
libros
SUPLEMENTO
LITERARIO DE

PAGINA/12
AÑO V Nº 313

2 • 11 • 2003

Enrique Vila-Matas > Ganó el Médicis Étranger y publica libro nuevo

Perón o muerte > Halperín Donghi, Altamirano, Verón y Sigal

Visitas > Toni Negri en la Argentina

Reseñas > Pessoa, Simpson, Silvestri

Y entonces llegó el doctor
La reedición de El séptimo círculo, la colección de policiales pergeñada por Borges y Bioy Casares

para la editorial Emecé, rescata uno de los títulos más peculiares del policial: Extraña confesión, la

novela firmada en 1885 por un entonces ignoto Doctor Antón Chéjov. Guillermo Saccomanno repasa

los pormenores del libro con que Chéjov comienza a tomar distancia de Dostoievski y de Tolstoi

definiendo un estilo que luego marcará la literatura del siglo XX.
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agradecimiento, Popudoglov le regaló al jo-
ven Chéjov toda su biblioteca. El joven Ché-
jov recela de la literatura tanto como de la
pereza. Le producen temor a fracasar en los
exámenes que le faltan. En esta época urde
una obra científica, La historia de la medi-
cina en Rusia, que abandonará, y un ensa-
yo que analiza las relaciones entre sexos en
las diferentes especies de animales: “Histo-
ria de la autoridad sexual”, que también que-
dará en estado de proyecto.

Un año más tarde, Chéjov pone en su
puerta una chapa de cobre con su nombre
y el título. Ahora las consultas médicas y
los trabajos periodísticos lo exigen y aprie-
tan. Como atiende pacientes sin dinero y

además mantiene a su familia, debe aumen-
tar la entrega de manuscritos. En una car-
ta cuenta que gana más que un terratenien-
te y, sin embargo, no tiene un kopeck pa-
ra la comida ni para disponer de un rincón
donde sentarse a trabajar con cierta como-
didad. En otra describe: “Desde hace tres
días de mi garganta mana sangre, lo que
me impide escribir. Tres días sin esputos
blancos y me resulta imposible decir cuán-
do me harán efecto los medicamentos con
que me atiborran mis colegas”.

Cuando se restablece, su situación finan-
ciera también mejora, puede comprar mue-
bles, un piano, tomar dos sirvientas y cor-
tar el fiado del almacén. El biógrafo Hen-

POR GUILLERMO SACCOMANNO

M
oscú, 1883. A los veintitrés
años, Anton Chéjov, estudian-
te de medicina, visita hospita-
les, disecciona cadáveres, asis-

te operaciones y atiende gratuitamente a
sus amigos sin una moneda. A la par, em-
pieza a colaborar en algunos periódicos: es-
tampas, aguafuertes, cuentos brevísimos en
los que la observación y el humor apues-
tan a la caricatura, concediéndole una fa-
mita como cronista de costumbres. Esta re-
percusión, en la que no cree, lo sorprende.
Si le importa es para ganar dinero y soco-
rrer a su familia. Cuando no pasa las no-
ches con sus amigos intelectuales discu-
tiendo de política y literatura, se dedica a
ir de parranda a un café concert con ofi-
ciales borrachos y putas cariñosas. El estu-
diante de medicina sabe los riesgos que co-
rre. La tuberculosis lo acorrala. La tuber-
culosis y también su familia. El padre vio-
lento y los hermanos prendidos como ga-
rrapatas mientras él intenta abrirse paso co-
mo periodista. “Soy un periodista porque
escribo demasiado, pero no moriré como
periodista. Si sigo escribiendo, será de le-
jos, escondido en un rincón”, le informa a
uno de sus hermanos. A menudo vacila al
pensar su porvenir: “Me dedicaré de lleno
a la medicina, es mi única posibilidad de
salvación, aunque no siempre me tenga
confianza como médico”. Pero se engaña.
Porque su preocupación por la cura de
cuerpos, para quien se convertirá en un ob-
sesivo del lenguaje, será desplazada más tar-
de por la cura de almas.

Entre sus pacientes hay un escritor popu-
lar, un tal Popudoglov. El joven practican-
te Chéjov lo atiende: “Sucumbió a una en-
cefalitis”, escribe. “Consultó veinte médi-
cos y de los veinte, mientras vivía, el único
que lo diagnosticó con acierto fui yo. Lo que
lo mató fue el alcohol.” Antes de morir, en

ri Troyat apunta que el joven Chéjov has-
ta se da el lujo de organizar algunas vela-
das musicales. Planea viajar a Crimea, un
clima más templado. Sintiéndose burgués,
a los veinticinco años, Chéjov goza la ilu-
sión de librarse de la esclavitud de naci-
miento. “Si escupo sangre, al menos será
sangre de hombre libre”, anota.

No falta tanto para que su nombre co-
mo autor teatral repercuta en toda Rusia a
la par que sus narraciones lo ubiquen en-
tre los grandes de su tiempo, siempre sin
que él se lo crea, sin que se tome muy en
serio. La muerte de Dostoievski, cuya som-
bra se proyectará abrumadora sobre la nue-
va literatura rusa, al igual que el imponen-

te aura patriarcal de Tolstoi, hará dudar al
escritor joven de sus valores. Cuando via-
ja en tren, el joven Chéjov lee Ana Kareni-
na y se reprocha todo lo que, según su va-
ra, le disminuye para acercarse al talento
del anciano conde predicador del anarquis-
mo. Chéjov procura tomar distancia por
igual de la religiosidad demoníaca de Dos-
toievski y del idealismo pietista de Tolstoi.
Pronto la política, tensada por el debate
entre eslavófilos y occidentalistas (aunque
él se incline más hacia ese segundo bando),
dejará de interesarle. Tanto su dramatur-
gia como su narrativa prefieren indagar en
los grises de lo cotidiano, la mediocridad
y el aburrimiento, antes que en la altiso-

nancia de un pathos de poseídos o la épica
torrencial de la historia colectiva.

El joven Chéjov decide experimentar con
una novela corta: Drama no obote. Cons-
tance Garnett la traducirá al inglés como
The Shooting Party. Manuel Peyrou, en
1945 la maltratará en español versionán-
dola recortada del francés Un drame á la
chase (Histoire vraie), imponiéndole el co-
nandoylesco Extraña confesión y subtitu-
lándola Un drama en la cacería para El sép-
timo círculo, la caprichosa colección crea-
da por Borges y Bioy Casares (actualmen-
te republicada por Emecé). Una digresión:
para Borges y para Bioy, en su colección,
el crimen era más atractivo como enigma

intelectual que como consecuencia de la
ecuación sexo-dinero-poder. Muchísimo
más cuidada y respetuosa, en cambio, será
la traducción completa de Sergio Pitol pa-
ra Alianza Editorial en 1985. Un dato: la
edición de El séptimo círculo tiene veinti-
siete capítulos contra treinta y dos de la
edición de Alianza. En esta edición casi in-
hallable, los lectores en español encontra-
rán sin duda a Chéjov, el mejor Chéjov,
comparable en muchos de sus pasajes con
el observador impasible de La dama del pe-
rrito, un koan del bovarismo y los trastor-
nos adúlteros, y El pabellón Nº 6, un pe-
queño tratado narrativo y psicológico so-
bre el doble y la locura.

Chéjov busca mantener todo el tiempo el suspenso y controla la intriga 

con sagacidad, dosificando con cada indicio una pista. Sin embargo, 

no son las reglas del género las que le preocupan sino la exploración 

de las almas atormentadas por la humillación y la culpa.
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Chéjov escribe Un drama de caza entre
1884 y 1885, los años en que se afirma co-
mo narrador depurando su prosa, afilando
un estilo sugestivo que influenciará desde
entonces a una lista inabarcable de escri-
tores en distintas lenguas. La lista puede
arrancar en su país con Isaak Bábel y, pa-
sando por Varlan Shalámov, continúa en
la literatura universal alcanzando el pre-
sente. Virginia Woolf, por ejemplo, iba a
desconcertarse con Chéjov y registrarlo en
“The Common Reader”: “Nuestras prime-
ras impresiones de Chéjov no son de sim-
pleza sino de extravío. ¿Por qué hace una
historia con semejantes cosas? ¿Se trata de
que está principalmente interesado no en
la relación del alma con otras almas, sino
en la relación del alma con la salud, del al-
ma con la bondad?”. Más acá, Richard Ford
admitiría que Chéjov (y hablamos del jo-
ven Chéjov) no es un autor que pueda se-
ducir con demagogia fácil a los jóvenes:
“Chéjov nunca nos hace sentir desorienta-
dos o demasiado en deuda con su geniali-
dad. Por el contrario, acomoda su geniali-
dad a nuestra altura”.

Un drama de caza, según Somerset
Maugham, responde a lo que Henry James
comprendía como nouvelle y, según Ed-
mund Wilson es la única verdadera nove-
la de Chéjov. No son pocos los atributos
que la vuelven atractiva. Para empezar, se
trata de una novela en el interior de otra
novela: a la redacción de una revista, al des-
pacho de un redactor jefe, llega un turbu-
lento abogado y juez de instrucción de pro-
vincia ofreciendo una novela inédita con
el título Un drama de caza. No faltan, a lo
largo de la narración que hace el redactor
jefe, ni las notas al pie que refieren correc-
ciones, enmiendas, instrucciones de lectu-
ra y elipsis, como las intervenciones del yo
narrador (el del redactor jefe) corrigiendo
perpetuamente la interpretación de los he-
chos (contados por el funcionario provin-

cial). Chéjov no pierde la oportunidad de
despacharse aquí con ironía sutil contra las
novelas de misterio y deducción de Ga-
boriau (lo que debería haber inducido a
Borges y Bioy a meditar que, si bien en el
relato hay un crimen y una investigación,
esto no la vuelve necesariamente una pie-
za de género policial). La novela que ha es-
crito el juez de instrucción, una crónica au-
tobiográfica, confesional, en la medida en
que ha estado comprometido con los su-
cesos vinculados al crimen, también lesir-
ve a Chéjov para lanzar otra reflexión: “No
es importante haber visto un hecho para
describirlo”.

La víctima es una muchacha campesina,
que se casa con un administrador viudo y
con hijos, que la triplica en edad. En tor-
no del crimen, las sospechas apuntan a me-
nudo sobre el marido celoso y sobre su
amante, un terrateniente nihilista (en el
sentido que Turguenev les daba a los aris-
tócratas indolentes, cultivadores de una
metafísica de la inoperancia). La heroína
asesinada, Olenka, “la muchacha de rojo”,
aunque Chéjov la sugiera inspirada en la
Tatiana de Pushkin, resume en sus arreba-
tos de pasión los estallidos de Nastassia Fi-
lipovna, la caliente dostoievskiana de El
idiota, y las ilusiones amorosas de la frus-
trada Ana Karenina de Tolstoi. “Desde lue-
go, no estoy enamorada”, admite Olenka,
“pero, ¿acaso son felices los que se casan
por amor?”. El matrimonio, casar, no es di-
ferente, de cazar, insinúa Chéjov. En la dia-
léctica conyugal siempre hay quien caza y
quien es presa.

A propósito de Dostoievski, en Chéjov
vuelve a aparecer, como en El idiota, el te-
ma de la “plata quemada”: la gratuidad del
acto con que el humillado y ofendido, al
quemar el dinero, un dinero equiparable a
la recaudación de una cosecha, se venga in-
cendiando el símbolo del poder. Pero, ¿de
qué trata esta narración? ¿Qué es aquello

que la vuelve actual? ¿El dinero represen-
tando la sumisión? ¿El despilfarro de una
clase alta hacia su ocaso? ¿Un sistema co-
rrompido desde arriba hacia abajo? ¿La lu-
cha entre pasión y conveniencia? Quizá las
respuestas estén contenidas en las pregun-
tas, todas enfocando una sociedad que se
derrumba, una atmósfera enviciada, seres
que no tienen valor sino precio y se retuer-
cen en contradicciones inaguantables. Si
ésta es una explicación de su vigencia, no
menos lo es la forma en que Chéjov pule
y constituye una marca estilística. Chéjov
no declama. Su escritura, austera, con una
sencillez elaboradísima, se aleja de Dos-
toievski, evita juzgar y extrae lo máximo
de cada situación con una economía abso-
luta de recursos que lo arrima a Tolstoi, pe-
ro sin subrayar una intención moral que,
si la tiene, no es consoladora. Quienes re-
cuerden cómo Chéjov en La dama del pe-
rrito logra plantear una escena de erotismo
negligeé a través de unos pocos elementos
(unas cortinas mecidas por la brisa calien-
te, una fruta empezada, el desorden de un
cuarto), encontrarán en Un drama de caza
otro ejemplo de su capacidad de síntesis.
A Chéjov le basta describir el campo bajo
una lluvia o estremecido por un viento pa-
ra predecir una meteorología de las emo-
ciones siempre inestables. “También en no-
sotros dormitaba algo como el presenti-
miento del próximo, inevitable y pesado
otoño. Era evidente que se acercaba una
descarga eléctrica. Era necesaria una tor-
menta para refrescar la atmósfera.” Los fe-
nómenos climáticos presionan en los seres
humanos dictando comportamientos se-
mejantes a los animales. ¿Opera en su vi-
sión del mundo la formación médica? ¿Re-
miniscencia tal vez de su ensayo inconclu-
so “Historia de la autoridad sexual”? Hi-
pótesis a confirmar. En tanto, a pesar de
sus detractores, que lo acusan de impresio-
nista, Chéjov no cede a esta tendencia. Ob-

servación pura la suya, sin vueltas, eso.
Chéjov busca mantener todo el tiempo el
suspenso y controla la intriga con sagaci-
dad, dosificando con cada indicio una pis-
ta. Sin embargo, no son las reglas del gé-
nero las que le preocupan sino la explora-
ción de las almas atormentadas por la hu-
millación y la culpa. “Jugar con el alma aje-
na es un pecado que no debería ser perdo-
nado”, escribe Chéjov. Y éste puede ser,
además del eje narrativo, el pathos de to-
dos y cada uno de los personajes.

Con frecuencia se ha dicho que Chéjov
convirtió sus limitaciones en mérito. El
mismo reparo se les formuló a todos aque-
llos escritores que adoptaron sus enseñan-
zas y las convirtieron en una estrategia po-
ética. Para contrarrestar esta crítica, dos
anécdotas típicamente chejovianas:

1) Cierta tarde un amigo encontró al es-
critor escribiendo en el banco de un par-
que. El escritor tachaba y tachaba. El ami-
go le preguntó qué iba a quedar de esa his-
toria. “Se conocieron, se enamoraron y se
casaron y fueron infelices, ¿eso es todo?”,
se inquietó. Chéjov tardó en contestarle:
“¿Acaso hay algo más?”.

2) Una mujer con inquietudes literarias le
enviaba por correo sus relatos pidiéndole más
aprobación que consejos. Chéjov, fatigado,
le escribió: “Cuando describa desgraciados,
desventurados, y quiera conmover al lector,
trate de ser más fría: esto confiere a la des-
dicha de los otros una suerte de telón de fon-
do sobre el que resaltan con mayor relieve.
En su caso, los protagonistas lloran y usted
suspira con ellos. Sí, sea fría”. p

Extraña confesión, Anton Chéjov.

Traducción de Manuel Peyrou, El séptimo círculo,

Emecé, 237 páginas.

Un drama de caza, Anton Chéjov.

Traducción de Sergio Pitol,

Alianza Editorial, 207 páginas.



POR JORGE PINEDO 

L
argo o corto, el sendero que va de
una lengua a otra resulta –indis-
pensable, necesariamente– plaga-
do de esos equívocos capaces tan-

to de agregar como de hurtar sentidos, des-
tinos, escenas. Si es que existe una verda-
dera teoría de la traducción debería, si de
poesía se trata, subsumirse en una teoría del
beso (del chupón) nada más que por el ar-
gumento que antecede. Podrá seguir dis-
cutiéndose si la poesía es siempre de amor;

más aún, cabe que semejante afirmación se
ponga en duda; no obstante quien hurgue
en las entrañas de sus versos hallará más tar-
de o más temprano alguna demanda de
amor. Que no es lo mismo.

Es (parece ser) ese repentino fenómeno
de llamada al semejante el que se produce
en lo que va de una lengua a otra, dentro
de aquel espacio vacío que el silencio se tor-
na infierno y el poeta puebla. Doble acro-
bacia que traduce fervores, vibraciones,
imágenes, significantes, como se llamen, al
negro sobre blanco. A ese mullido abismo
se zambulle Leonor Silvestri (Buenos Ai-
res, 1976) con Nugae, voz latina que la au-
tora anuncia como “frivolidades, versos li-
geros, niñerías, tonterías, bagatelas” (tam-
bién “impertinente”, “infantil”, “engaño-
so”, “chistoso”) y que, he aquí el desafío del
equívoco, quince páginas más adelante ver-
sifica como “mis versitos” a los que, a su
vez, traduce como “My silly rhymes” (lite-
ralmente “mis tontas rimas”).

Poemario bilingüe, Nugae pone en acto

estético el presupuesto de “la intraducibi-
lidad de la forma poética”, traduciéndola.
Más aún, traduciéndose a sí misma, como
pocos los hicieron de su lengua materna a
su lengua adoptiva: Conrad del polaco al
inglés, así como Nabokov del ruso; Beckett
del inglés al francés. Silvestri se traduce a sí
misma en un ejercicio que, lejos de agitar
las palabras a pura pérdida, puja por “el sur-
gimiento de otro texto, pegado por su cos-
tura a la hoja precedente como un herma-
no siamés, igual pero distinto... un texto
otro que a su vez nutrirá y reformulará el
texto de partida”. Menuda apuesta que de-
ja en suspenso la potencia lírica de cada uno
de los dieciocho poemas que nutren este
texto experimental, a favor de un confeso
relevamiento “de la ambigüedad del Yo”.
Otro en el que la poeta se define (“soy la
trama de todas mis lecturas y relecturas/
[¿chismes?]/ que hacen el texto / mi tejido
/ mi cuerpo / mi historia”) o, como en Sa-
brina, se confiesa por partida doble, prime-
ro en una púdica lengua materna: “En el

colegio / Vos eras la vida”, en la página lin-
dante, mediante una réplica elegida: “At
school / You were my life” (el destacado es
nuestro). Sutiles diferencias, prolijas filigra-
nas que trazan ese pasaje no sólo de la len-
gua de partida a la lengua de llegada, sino
también de la erudición académica (la au-
tora es catedrática en Lenguas Clásicas, tra-
ductora y especialista en Catulo) a la poe-
sía, y viceversa, en tanto y en cuanto am-
bas surgen al final del camino como fun-
dante y efecto, respectivamente, una en fun-
ción de la otra. Recorrido multilingüístico,
lingual, que requiere del habla a fin de zan-
jar el efecto de pérdida y ganancia: “Puti-
to de baño de Constitución/ Polino Gui-
do Süller Gastón Trezeguet /Pezuña de ma-
chito cabrita...”, logrado en “Faggot from
a train station’s public bathroom/ Micha-
el Jackson / Buffalo Bill innocent lamb/
The three Bee Gees all in one/ Cleft Hoff
from a male she-faun...”. Mutatis mutan-
dis, traducir (como besar) acaso sea (tam-
bién) eso: salvar distancias. p

POR SERGIO DI NUCCI

E
l nuevo thriller erótico y psicoa-
nalítico que anuncia la portada
de este volumen comparte sólo
el ánimo de una reconocidísima

tradición puritana de las letras norteame-
ricanas. Se trata de aquel linaje que insis-
tió muy a menudo en que la distracción es
el punto nodal de las mayores desgracias
humanas. En The Big Test: The Secret His-
tory of the American Meritocracy (1999),
Nicholas Lemann escribió sobre esta au-

téntica obsesión nacional, pero lo hizo pa-
ra explicar la devoción de las escuelas es-
tatales de Estados Unidos por aplicar los
tests de inteligencia. El Educational Tes-
ting Service, promovido por Henry Chaun-
cey, tuvo tanto éxito porque retomaba, vía
los medios técnicos del siglo XX, las exi-
gencias de los padres fundadores de la na-
ción, algunos de ellos ancestros puritanos
de Chauncey. Al ambiente generalizado de
error y desorden que presentaba el Nuevo
Mundo, el puritanismo opuso un código
moral sistemático que aspiraba incluso a
la cientificidad y que exaltó el triunfo de
la voluntad sobre las pasiones, de la razón
sobre los prejuicios y (como si fuera lo mis-
mo) de la libertad sobre el despotismo.

Thomas William Simpson hace de la
distracción y sus consecuencias el leitmo-
tiv que explica la conducta humana, o al
menos la conducta novelesca. Es un esti-
lo muy norteamericano: el padre que lle-
ga tarde a casa porque se tomó una cerve-
za de más, sólo para ver a su familia des-

hecha; o aquel que prometió cortar el cés-
ped, lo deja para mañana, pero su mujer,
que es impaciente, lo releva y se despeda-
za. A menudo lo que sigue es el lamento
del protagonista en doscientas páginas por
no haber hecho lo que debía hacer. 

Quizás por cumplir sólo a medias con es-
te modelo, El editor se convirtió en best-se-
ller. Comienza con una cita de John Clare,
hoy el poeta romántico inglés más a la mo-
da: “Si la vida tuviera una segunda edición,
¿cómo corregiría las galeradas?”. El narra-
dor es un editor, Sam Adams, que no se re-
siste a las frases fáciles: “¿Suiza? ¿Por qué Sui-
za? ¿Quién la habría invitado a ir a Suiza?
¿Un antiguo amigo? ¿Un nuevo amigo? ¿Un
seguidor incondicional? ¿Albert Schweitzer?
¿Santo Tomás de Aquino?”. Casado y con
hijo, un asesino, de pronto, lo deja sin am-
bos parientes. Terapéuticamente comienza
a escribir un diario personal, cuya lectura es
el modo por el que avanzamos en el relato. 

Se ha escrito mucho acerca de los bene-
ficios de la mudanza cuando se pierde a

quien vivía con uno, así que, también por
terapia, Sam decide aceptar la oferta que le
propone un completo desconocido. Pero
resulta que la madre de este completo des-
conocido es una exótica violonchelista cie-
ga, que vive muy cerca de la casa que alqui-
ló Sam. Como Sam es un editor, no puede
resistirse a las mujeres. Inicia entonces una
relación con la violonchelista que al prin-
cipio es intrigante, y luego desastrosa. 

La novela acaba burlándose convenien-
temente del puritanismo, de la ilustración,
de los ideales del liberalismo, del rigor y de
la falta de rigor: es, sin duda, una novela
moderna. Si Graham Greene podía decir
que los personajes de Henry James son el
mal y que los encontramos paseándose ele-
gantes bajo el sol de Bond Street, a los de
Thomas William Simpson se los podría ver
aun en el porteño Palermo Hollywood. A
su manera, lo resume así la solapa: “Simp-
son demuestra que unas buenas dosis de pa-
sión, lujo y sexo pueden convertir hasta al
tipo más listo en un pelele”. p

POR IGNACIO MILLER 

M
ás de una vez, Borges señaló que
uno de los mayores méritos de
Walt Whitman había sido la in-
vención del personaje plural y

contradictorio llamado Walt Whitman,
“héroe semidivino de Leaves of Grass”. Qui-
zás inspirado en este precedente, Pessoa
prefirió, de manera contraria, jugar a la pro-
pia anulación a través de la creación de sus
tan promocionados heterónimos, persona-
lidades literarias, algunas de las cuales cons-
tituyen apenas tenues nombres del perso-
naje literario Fernando Pessoa, como Ber-
nardo Soares, autor del Libro del desasosie-

go. Sin embargo, como es sabido, la obra
de Pessoa firmada por sus heterónimos
–que conforma la mayor parte de toda su
obra literaria– no salió a la luz sino hasta
después de su muerte, en 1935, en lo que
acaso sea una demostración sesgada, pro-
fética, burda y literal de la muerte del au-
tor que años después decretarían los auto-
res del posestructuralismo.

Entre los escasos escritos que Pessoa
publicó en vida, El banquero anarquista,
aparecido en 1922 en el número 1 de la
revista portuguesa Contemporánea, “ha
merecido”, como nos informa la editora
del presente volumen, “sorprendente-
mente tal vez, un conjunto apreciable de
ediciones y reediciones a lo largo de los
últimos ochenta años”. A partir de una si-
tuación escénica mínima, el texto desa-
rrolla el cuasi monólogo del personaje del
título, quien expone a su interlocutor –el
presunto “referidor” de este encuentro–
el itinerario vital, pero por sobre todo in-
telectual, por el cual su condición de “gran
comerciante y acaparador notable” no só-
lo contradice, sino que es una consecuen-
cia necesaria, de su condición de anarquis-

ta “en la teoría y en la práctica”.
Aunque calificado por el propio Pessoa

de “sátira dialéctica” y “cuento del racio-
cinio”, El banquero anarquista, en cuanto
a su adscripción a un género literario, no
responde a lo que generalmente se espera
de un cuento, tiene poco de diálogo, por
no decir de dialéctica (al menos bajo la for-
ma platónica) y su raciocinio, de aparien-
cia apenas impecable e implacable, es cier-
ta y conscientemente fallido. 

Queda, entonces, su carácter de sátira.
Si lo propio de la sátira es hacer una críti-
ca de las costumbres o de la locura huma-
na mediante el empleo de la ironía y de la
burla, cuando no del absurdo, como se sue-
le afirmar, no es tan claro que, en El ban-
quero anarquista, esta crítica esté dirigida
sólo hacia el homo economicus, de cuya es-
pecie el banquero es un mero representan-
te, cual “un Bill Gates más del momento”,
tal como, con corrección política, quiere
ver la editora, sino que su sarcasmo pue-
de ser leído de un modo más incómodo e
inquietante. Así, el hecho de que Pessoa
prevea, ya en 1922, el fracaso de la Revo-
lución Soviética y que este anuncio esté

puesto en la boca del banquero, no signi-
fica sólo una manifestación de lo que po-
dría considerarse el carácter moralmente
reprobable o cínico del protagonista –al-
guien que, por otra parte, nació del pue-
blo y en la clase obrera de la ciudad y que
afirma haber integrado los grupos de pro-
paganda anarquista– sino que constituye,
además de una estrategia del propio Pes-
soa para poder afirmar lo que, de otro mo-
do, no podría ser dicho, una corrobora-
ción de la terriblemente vacía ficción de la
política y de la atrozmente real ficción de
la economía. 

Frente a ellas, aquello a lo que Pessoa
apuesta, a través de argumentaciones en
las que cualquier lego puede detectar so-
fismas y falacias es, en definitiva, a opo-
nerles la verdadera ficción de laliteratura,
como espacio del más radical anarquismo.
Aquel que él mismo ejerció, jugando has-
ta el extremo, con la construcción de una
obra en la que la tiranía de la identidad se
encuentra minada por la presencia de esos
extraños conocidos como Alberto Caeiro,
Ricardo Reis, Alvaro de Campos y Fernan-
do Pessoa. p
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POR DIEGO BENTIVEGNA 

L a visita de Negri a nuestro país resulta particularmen-
te relevante en la medida en que los sucesos argen-
tinos de los últimos años son, junto con las jornadas
de Seattle y de Génova, la puesta en marcha, el la-

boratorio de formas políticas que muestran hasta qué punto
multitud, éxodo, trabajo inmaterial o excedencia del ser son no
sólo conceptos más o menos felices sino, fundamentalmente,
estructuras insertas en ese entramado de tensiones complejo
y antagónico que llamamos “lo real”. A lo largo de sus diversos
encuentros, Negri se explayó de manera recurrente sobre la
red de conceptos que, compilados en Imperio, han provocado
el florecimiento de controversias teóricas y tomas de posición
apasionadas. A partir de las preguntas de un auditorio en el que
predominó el componente académico-estudiantil, el filósofo ita-
liano polemizó de manera vehemente con algunos conceptos
como el de dialéctica, pueblo, representación y Estado-nación,
tan engarzados en las representaciones políticas de gran par-
te de la izquierda vernácula. A continuación, una breve antolo-
gía temática de las intervenciones de Negri en Buenos Aires.

AUTONOMÍA No a la continuidad. Experimentación. La-
boratorio abierto, completo, continuo, de nuevas formas de re-
presentación, de nuevas formas de organización. Autonomía
no es lo contrario de organización. Autonomía no tiene nada
que ver con el stalinismo, pero tampoco con el anarquismo.

CEREBRO Nuestros padres, nuestros viejos, quisieron
que estudiásemos. Trabajaban en fábricas, eran campesinos,
a menudo emigraron para huir de las condiciones de miseria
que el trabajo capitalista imponía. Nosotros hemos elaborado
un cerebro, un cerebro común, que es una capacidad de pro-
ducción, que es un instrumento de trabajo que llevamos con
nosotros. La autonomía está en esto.

DIALÉCTICA Yo me declaro, como muchos otros re-

presentantes del pensamiento contemporáneo, contra la tradi-
ción hegeliana, contra la tradición de aquellos que quieren re-
conquistar o redimir la negatividad. Estoy en contra de esta con-
cepción porque pienso que en esta concepción está siempre
la mediación. Hay siempre un momento dialéctico que destru-
ye la realidad de las oposiciones, las durezas de la pobreza en
este caso (...). El mundo que la dialéctica ha reconstituido es
un mundo que ya no tiene la posibilidad de ser reconciliado.

ESTADO-NACIÓN 
Negri: –Es difícil ir más allá del Estado-nación.
Auditorio: –Quizás en el primer mundo...
Negri: –Quizás en el primer mundo, no lo sé bien: acá los

mandaban a Malvinas; en Italia los mandaban a luchar a Ru-
sia. En todos lados el Estado-nación se comportó de esa ma-
nera. Y aquí el Estado-nación ha caído sobre la carne de us-
tedes como dictadura, cazzo.

LENGUAJE Hoy podemos imaginarnos la producción
cada vez más como una lengua, como un discurso. Son pala-
bras que se ponen en relación para producir sentido. Y la pro-
ducción deviene algo que es como un lenguaje, una lengua
hablada. Si ustedes piensan bien en todo lo que está suce-
diendo, se darán cuenta de que aquello que une en realidad
a la multitud son los elementos comunes: la educación, cierto
modo de sentir, cierto modo justamente de hablar, de comu-
nicar, de estar juntos, un cierto nivel de la salud pública. La vi-
da que se hace más larga. Los deseos que se hacen más ri-
cos. Éste es otro elemento transversal fuertísimo, un elemen-
to común, un elemento de comunidad.

MULTITUD La transformación del trabajo significa el he-
cho de que para trabajar es necesario ser hombres libres, ima-
ginativos e intelectualmente capaces para producir trabajo. Es-
ta reconducción de la libertad hacia el interior de las capaci-
dades productivas, de la fatiga del trabajo, es el elemento de
fuerza de la multitud como clase, como elemento de an-ta-go-

nis-mo. No es verdad que la multitud elimina la estructura y la
figura del antagonismo social. Lo multiplica.

REPRESENTACIÓN Nosotros oponemos el con-
cepto de multitud al concepto de pueblo. Hemos considerado
el concepto de pueblo como un concepto de producción bur-
guesa: el Estado-nación nace con la construcción del pueblo,
con la reducción a uno de la diversidad popular, e imponiendo
la alianza nacional-popular de la burguesía con el pueblo. Cuan-
do se dice que la multitud no es el pueblo se dice fundamen-
talmente una cosa: se dice que la multitud no puede ser ence-
rrada en los mecanismos de representación política según el
modo en que el Estado moderno ha producido esos mecanis-
mos. De manera que cuando nosotros hablamos de multitud
contra el concepto de pueblo, hablamos de multitud contra el
concepto de representación. “Que se vayan todos.” Ése es el
concepto de multitud. Y esto no vale sólo para la Argentina.

TRABAJO INMATERIAL El capital no puede di-
vidir el trabajo intelectual como lo hace con el trabajo material,
diciendo: “Hasta este punto, tú trabajas para mí”. No. El traba-
jo intelectual es un trabajo que no puede ser escindido en “tiem-
pos” de trabajo como el trabajo fordista (ocho horas de traba-
jo, ocho horas de familia y propiedad, ocho horas de sueño).
No. El trabajo intelectual coincide con la vida. No puede ser
dividido. En consecuencia, la explotación no pasa por la esci-
sión: pasa por la capacidad de absorber la fuerza comunicati-
va, la fuerza lingüística. La explotación se realiza como suje-
ción lingüística del conjunto del trabajo intelectual.

VIRTUD Las virtudes afectivas clásicas de una tradición
femenina doméstica y reprimida patriarcalmente se transfor-
man en elementos fundamentales en la definición del trabajo
de todos. Hoy sabemos perfectamente que si trabajamos en
la computadora, tenemos la necesidad absoluta de insertar vir-
tudes, para decirlo de alguna manera, “de relación”. Hay toda
una serie de elementos de este tipo. p

LA FUERZA EN BUENOS AIRES

Cosas 
de Negri
Entre el lunes y el miércoles pasados, el filósofo italiano Toni Negri
protagonizó una seguidilla de maratónicas presentaciones ante
diversos auditorios porteños. El recorrido empezó en Chacarita, en
la sede de la fábrica recuperada “Nueva Esperanza”, y culminó con
una conferencia en el Salón Dorado de la Legislatura porteña. Las
actividades del autor de Imperio –que celebró el fin de una condena
de casi un cuarto de siglo visitando Brasil y Argentina– incluyeron
también charlas en la ex Biblioteca Nacional y en el Colegio
Nacional de Buenos Aires.
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La semiótica 
más maravillosa

La reedición de Perón o muerte de Eliseo Verón y

Silvia Sigal y su presentación terminaron por 

convertirse en un estimulante acontecimiento: los propios

autores revisaron algunas tesis polémicas del libro, 

mientras Tulio Halperín Donghi y Carlos Altamirano

resaltaron riesgos y bondades de meterse con el General,

aunque su vozarrón ya no haga tronar el escarmiento. 

POR MARTÍN DE AMBROSIO 

D
ado el cariz definitivamente pe-
ronista (es decir, polivalente,
contradictorio, ambidiestro)
que está tomando el país, no es

mala idea volver a un texto ya clásico (o al
menos saludado como tal) de Eliseo Ve-
rón y Silvia Sigal en cuanto a la interpre-
tación discursiva del fenómeno que cons-
tituyó por acción, reacción (y reacción a la

reacción), ese conjunto complejo que es la
Argentina en los últimos 60 años. Perón o
muerte. (Los fundamentos discursivos del fe-
nómeno peronista) puede tomarse como un
ejemplo de la aplicación de la celebérrima
Teoría de los Discursos Sociales (tan fre-
cuentada en las carreras de comunicación)
del mismo Verón, o más bien leerse sin
tantos pruritos teóricos como un estudio
histórico del discurso peronista, dividido
en tres partes: 1) la fundación del discurso
peronista en el decenio que gobernó
(1945/1955); 2) la constitución del dis-
curso del general en el exilio y 3) los con-
flictos en torno de las decisiones que to-
mó Perón a su vuelta en 1973, cuando se
convierte en lopezreguista.

Casi inevitablemente, si se prefiere el
segundo modo de encarar la lectura, al-
gunas cosas pueden llamar la atención,
inclusive sonar raras. Por ejemplo, la ma-
nera en que se evita todo análisis mate-
rial (cuando la materialidad es no-tex-
tual) de la historia, lo que hace que la
oposición peronista-antiperonista de los
40 y los 50 deje de lado aquellos actos
clasistas (por cierto, no menores: expro-
piaciones, redistribución de la renta, etc.)
que no tengan contrapartida textual o
discursiva fundante. Pero las cosas se po-
nen aún más polémicas cuando, prome-
diando el libro, Verón y Sigal afirman
que “inaugurada por la introducción de
la muerte como instrumento político,
con el asesinato de Vandor, y luego el de
Aramburu en 1970 (...) esta segunda his-
toria es la que culmina en una represión
sin precedentes en la Argentina”. Curioso
modo de salir del plano discursivo, gam-
beteando referencias a la represión de la
resistencia peronista en el período post

1955, entre ellos el salvaje castigo al le-
vantamiento del general Juan José Valle
(asesinaron a todos) o los fusilados en los
basurales de José León Suárez (a casi to-
dos), como si los Montoneros hubieran
inaugurado la violencia política en la Ar-
gentina. Semejante ¿desliz? histórico tal
vez no alcance a impugnar todo el análi-
sis. Estos aspectos del debate, entre otros,
fueron tratados durante la presentación
del libro.

Con motivo del lanzamiento de la ree-
dición de Perón o muerte la editorial Eu-
deba organizó en la librería Gandhi una
mesa redonda sobre “Los derroteros del
discurso peronista en la actualidad”, en
la que participaron Tulio Halperín
Donghi, Carlos Altamirano, Emilio de
Ipola y Marita Soto, además de los auto-
res. Y, si bien suele decirse –con tino–
que las presentaciones son de las cosas
más aburridas del mundo editorial, ésta
tal vez sea una de las escasas excepciones
a esa regla. Buena parte de la “culpa” de
no aburrir la velada la tiene la osada invi-
tación que se le hizo al decano de los his-
toriadores argentinos Tulio Halperín
Donghi, quien ya en el momento de la
primera edición, en 1986, se había referi-
do de modo especialmente crítico al libro
en un artículo luego compilado en Ensa-
yos de historiografía.

Carlos Altamirano, que fue el encarga-
do de la primera intervención, contó qué
impresión le había causado el libro en la
década del 80, e hizo referencia a la nota
bibliográfica que en su momento había
escrito para Punto de Vista (revista que
cofundó en 1978 y en la que aún traba-
ja). Altamirano dejó claro que no es ne-
cesario conocer los meandros de la se-
miología (o ser un devoto de semejante
marco teórico) ya que “igualmente se
puede disfrutar de los análisis que han
hecho los autores; análisis que permiten
ver cosas que antes de esa intervención
no eran perceptibles”. Según Altamirano,
éste fue uno de los primeros libros que se
planteó la discusión de cómo algunos ac-
tores políticos, y específicamente el gene-
ral Perón, legitiman la empresa política
en la que toma parte y con la que se
identifica. “El libro de Silvia y Eliseo tie-
ne una perspectiva teórica bien fuerte y

EN EL QUIOSCONOTICIAS DEL MUNDO

ADIOS A VAZQUEZ MONTALBAN El No-
bel José Saramago y la catalana Rosa Regás,
entre otros escritores y amigos personales, des-
pidieron en la Universidad de Barcelona los res-
tos de Manuel Vázquez Montalbán, fallecido re-
cientemente de un ataque cardíaco en el aero-
puerto de Bangkok. Los restos de “Manolo Váz-
quez” fueron incinerados en una ceremonia es-
trictamente íntima celebrada en el cementerio
de Collserola de Barcelona, a la que, sin embar-
go, acudió un centenar de personalidades del
mundo cultural y político barcelonés. Numero-
sos seguidores de su obra y de las aventuras de
su detective de ficción Pepe Carvalho se amon-
tonaron en el vestíbulo y en los jardines de la
Universidad desde donde siguieron a través de
pantallas gigantes la ceremonia. Saramago equi-
paró a Vázquez Montalbán con Balzac: “a veces
pienso que su ambición de retratar un tiempo y
una sociedad, de abarcar un tiempo y un espa-
cio, era similar a la intención que hay en Balzac”.
“Mi próxima novela se la dedicaré no a la me-
moria de Manolo, sino a Manuel Vázquez Mon-
talbán vivo”, concluyó emocionado Saramago.

BIBLIOTECAS DEL MERCOSUR Los dí-
as 3, 4 y 5 de noviembre se realizará en la Bi-
blioteca Nacional argentina el “Encuentro de Bi-
bliotecas Nacionales del Mercosur y Asociados”,
con los objetivos de coordinar las bibliotecas na-
cionales de cada país para que puedan funcio-
nar conectadas en red, acordar la creación de
Centros de Información para el Mercosur y con-
venir la circulación de la información necesaria
para apoyar el fortalecimiento del Mercado Co-
mún. Participarán de dicho encuentro, que ten-
drá la modalidad de talleres, autoridades de las
Bibliotecas Nacionales de Bolivia, Paraguay,
Uruguay, Chile, Brasil y la Argentina. 

POBRE ISABEL La cruzada del crítico norte-
americano Harold Bloom contra los best-sellers
no cesa. Luego de castigar a Stephen King, aho-
ra le toca el turno a la chilena Isabel Allende. “Isa-
bel Allende es una muy mala escritora y sólo re-
fleja un período determinado de la novelística ro-
sa. Después, todos se olvidarán de ella”, escri-
bió Bloom. Allende trató de defenderse: “Estoy
acostumbrada a la idea de que cuando un libro
mío aparece van a surgir críticas buenas, críticas
mediocres y críticas pésimas”, dijo desde San
Francisco, la ciudad donde habita desde hace 16
años. Allende publicó recientemente El reino del
dragón de oro, segunda parte de la trilogía de
obras para adolescentes, que comenzó el año
pasado con La ciudad de las bestias y se com-
pletará con El bosque de los pigmeos.
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reconocible, con una tesis clara que po-
dría enunciarse así: las claves discursivas
del fenómeno peronista no hay que bus-
carlas en los enunciados variados y aun
contradictorios de ese discurso sino en el
dispositivo que reguló los enunciados a
lo largo de varias décadas y que hizo de
Perón su enunciador eminente del verbo
peronista”, concluyó Altamirano. 

Después vino la intervención de Hal-
perín Donghi. El historiador comenzó
elogiando el “masoquismo” que habrían
ejercido los autores al acceder a invitarlo,
aun sabiendo el tenor de sus opiniones.
Pero Halperín le restó importancia a
aquella reseña crítica. “Después de todo,
lo mío había sido una típica reacción de
historiador frente a quienes desde otra
perspectiva hacen lo que deberíamos ha-
cer nosotros. Después de usar abundan-
temente de lo que hicieron los semiólo-
gos, les reprochamos que no hagan obras
de historia.” Sin embargo, lejos estuvo
Halperin de arriar las banderas. Uno de
los puntos que el historiador aún les ob-
jeta a los semiólogos es la afirmación de
que Perón, por no ser totalitario, se abs-
tuvo de definirse por uno de los dos ban-
dos en pugna de la interna peronista (la
burocracia sindical o la juventud peronis-
ta), hacia comienzos de la década del 70.

“Me parece que, simplemente, la expli-
cación está equivocada. Es un momento
patético cuando dicen que la negativa de
Perón a decidir por uno u otro de los ban-
dos hizo que la muerte de Perón decidie-
ra. Creo que no corresponde a lo que su-
cedió en la realidad: no hubo ninguna ne-
gativa de Perón a decidir, lo que ocurre es
que aquellos contra los que decidió sim-
plemente estaban decididos a ignorarlo”.

Halperin tuvo también tiempo para
quejarse del autodeclarado cientificismo
de los autores. “Ellos son hombres de
ciencia, y por lo tanto miran al objeto
desde arriba. El objeto no puede hablar,
para eso es objeto. Y, me da la impresión
que su selección de algunos poemas mon-
toneros me recuerda al deleite con que
ciertos entomólogos toman a una cucara-
cha particularmente repulsiva, la atravie-
san con un alfiler, la ponen bajo un vidrio
y la exhiben.”

A su turno, el sociólogo Emilio de Ipo-

la arriesgó cierta hipótesis según la cual
“ser peronista para amplios sectores po-
pulares es ante-predicativo, anterior a to-
do discurso, pre-ideológico”. En ese sen-
tido habló de un “pacto tácito” por el
cual las clases populares aceptaron el li-
derazgo de Perón y en contrapartida reci-
bieron un reconocimiento y “se transfor-
maron en ciudadanos, es decir, seres hu-
manos dotados de identidad pública y
colectiva y de dignidad social. Eso caló
tan hondo que lo llevó al actual goberna-
dor cordobés José Manuel de la Sota a
afirmar que el peronismo es la ideología
natural de los argentinos. Durante mu-
cho tiempo esa afirmación fascista me
provocó irritación porque yo, como bue-
na parte de mi generación, pensaba que
el socialismo era esa ideología natural.
Pero, curiosamente, teníamos que inter-
venir para que la naturaleza se impusiera
por sobre la contaminación de los popu-
lismos y los fascismos. Por eso creo que
finalmente hay algo de cierto en la for-
mulación de De la Sota”.

LA SANGRE DERRAMADA
En sendos (y breves) diálogos con Ra-

darlibros, los autores contaron qué conti-
nuidades y qué rupturas veían en el dis-
curso actual del peronismo en el poder,
cómo afectan la lectura del libro los 17
años que pasaron desde su primera edi-
ción, y finalmente cómo sigue aún latien-
do el peronismo, en tanto “eterno presen-
te argentino”, según palabras de Halperín
Donghi. Para Silvia Sigal, una de las cua-
lidades históricas del peronismo que con-
tinúa en el presente tiene que ver con la
ausencia de contenido ideológico. “Si al-
go quedó es esa falta de límites precisos
en la ideología peronista. El peronismo
puede abordarse por todos lados y hoy
nadie puede decir quién es un verdadero
peronista y quién no, porque ése era un
atributo de Perón. Cuando Menem se de-
cía peronista, no mentía, como tampoco
mienten quienes se manifiestan peronis-
tas hoy, y son tan distintos. En ese senti-
do hay unacontinuidad. Cuando la Ju-
ventud Peronista quiso insertar conteni-
dos ideológicos se encontró con una im-
posibilidad.”

En cuanto a las rupturas, ambos escri-

tores están de acuerdo en que la muerte
de Perón –enunciador privilegiado con la
potestad de definir a los integrantes del
par peronistas-antiperonistas– es un vacío
que nadie ha podido llenar.

Una de las discusiones alrededor del
libro tiene que ver con la afirmación de
que Perón no se decidió a su regreso al
país por uno de los sectores internos en
conflicto.

Verón: –Perón nunca excluyó a ningún
sector del movimiento. En ocasiones sí lo
hizo con algunas personas, pero eran in-
dividuos, en todo caso, y siempre había
algún resquicio para el retorno. Desde ese
punto de vista, el razonamiento me pare-
ce correcto. A los de la JP llegó a tratarlos
como “chicos indisciplinados” pero igual
los recibió. Era siempre esa cosa ambigua.

Sigal: –Además, la manera en que los
echó de la Plaza está caracterizada por pa-
labras sin contenido político-ideológico:
“esos estúpidos”, “estúpidos que gritan” e
“imberbes”; no los acusó de trotskistas
que era como los llamaban los sindicalis-
tas. Y es en ese sentido que nos referimos
a una “trampa” en la que cayó la Juven-
tud. Como vanguardia se había constitui-
do como portavoz privilegiado de cierta
verdad, pero a la vez seguía subordinada a
la verdad que emanaba de Perón.

En un momento del libro se dice que
la violencia política en la Argentina co-
menzó con los asesinatos de Vandor y
Aramburu.

Verón: –Si bien la violencia apareció
en los albores de la patria, la novedad del
asesinato de Vandor tiene que ver con el
uso de la violencia como instrumento
dentro del peronismo. El peronismo no
estaba caracterizado por eso; en su época
clásica no era un movimiento con violen-
cia mortífera. Lo de Vandor tuvo un sen-
tido inaugural. Esa aparición, en los 60,
tuvo más que ver con la guerrilla revolu-
cionaria, que era ajena al peronismo, ve-
nía por el lado marxista de la guerrilla la-
tinoamericana. La guerrilla era muy ex-
traña al peronismo, que nunca fue un
movimiento de violencia institucionaliza-
da, el que luego se consagra con la Triple
A. Hay algo que se puede decir con certe-
za y es que Perón nunca fue un tirano
sanguinario. p

EL EXTRANJEROEL EXTRANJERO

QUICKSILVER: THE BAROQUE CYCLE,
VOL. 1
Neal Stephenson

William Morrow, 2003
944 págs. 
U$S 27,95

Ecoterroristas, profetas de la web, candida-

tos presidenciales con un chip que les per-

mite conocer las variables en las simpatías

del electorado, victorianos futuristas, reparti-

dores de pizza high-tech adictos a la reali-

dad virtual... Neil Stephenson (Maryland,

1945) era considerado uno de los cerebros

más poderosos y divertidos de la nueva cy-

ber-sci-fi hasta que, en 1999, publicó el mo-

numental Cryptonomicón. Entonces dejó de

ser un autor de culto freak para ser ascendi-

do a las mismas alturas de DeLillo, Pynchon

y David Foster Wallace. En este novelón

–publicado en español en tres tomos por

Ediciones B–, Stephenson se nos aparecía

como una especie de Tom Clancy en LSD

para contarnos la alucinada y, hay que decir-

lo, divertidísima saga de varias generacio-

nes de dos familias, los Waterhouse y los

Shaftoes (este último un apellido pynchoni-

ano si lo hay), obsesionadas con el arte de

descifrar códigos partiendo de la Segunda

Guerra Mundial hasta llegar a las tribus crip-

to-hackers de este presente cada vez más

futuro, o viceversa. 

Ahora, con Quicksilver, primer tomo de

una trilogía –los editores juran que The

Confusion aparecerá en abril del 2004, y

The System of the World en octubre del

2004–, Stephenson pone marcha atrás, se

convierte en un Umberto Eco en peyote, y

nos lleva a un londinense siglo XVII donde

tiene lugar una batalla dialéctica entre Isa-

ac Newton y Wilhelm Leibniz. Y eso es só-

lo el principio de una racional locura histo-

ricista donde aparecen y desaparecen via-

jeros temporales (como el “eterno” Enoch

Root, conectando directamente con ante-

pasados de los personajes de

Cryptonomicón), soñadores con computa-

doras primitivas, caballeros de fortuna, sul-

tanes turcos, seductoras heroínas à la Moll

Flanders con una casi sobrenatural capaci-

dad para las finanzas, apariciones de Sa-

muel Pepys y Benjamin Franklin y muchos

más proyectados contra el telón de fondo

de la época en la que nació la ciencia y la

economía modernas y todos los días se

descubría algo que se ponía a prueba esa

misma noche para ser considerado materia

prehistórica al amanecer. La documenta-

ción y data que maneja Stephenson a la

hora de orquestar su ficción con cartas,

fragmentos de poemas, mapas y tablas

matemát icas –lo mismo sucedía con

Cryptonomicón– quita el aliento, devuelve

la sonrisa y obliga a la continua consulta

de enciclopedias para averiguar qué es

verdadero, qué es falso, qué pudo haber

sucedido pero nadie está del todo seguro

aunque... Curioso híbrido entre novela de

ideas, romance aventurero y mamotreto

histórico, hay momentos –cuando la prosa

de Stephenson se muestra más funcional

que talentosa– en que todo el asunto prue-

ba ser demasiado para el lector que no

puede evitar preguntarse para qué me ha-

bré metido en esto si todavía me faltan leer

tantos clásicos de la literatura. Pero son

unos pocos momentos; y la culpa no demo-

ra en ceder y la perversión en fortalecerse

ante el puro acontecer de una historia y de

una Historia que vaya a saber uno a dónde

irá a parar. O si va a parar alguna vez. 

RODRIGO FRESÁN
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POR RODRIGO FRESÁN, DESDE BARCELONA

UNO La racha comenzó con El
viaje vertical, ganadora del
Premio Rómulo Gallegos

2001, y desde entonces no se ha interrum-
pido. Y está claro que se puede desconfiar
de los premios, pero no se puede descon-
fiar de Enrique Vila-Matas (Barcelona,
1948), que empalmó aquel primero con los
recibidos enseguida por Bartleby y compa-
ñía (Premio Ciudad de Barcelona, Prix Fer-
nando Aguirre-Libraire y el Prix du Mei-
lleur Livre Étranger) y por El mal de Mon-
tano (Premio Herralde de Novela, Premio
Nacional de la Crítica y casi –faltó un vo-
to– Premio Nacional de Literatura). Y aho-
ra, coincidiendo con la publicación de Pa-
rís no se acaba nunca, sus memorias inven-
tadas, El mal de Montano, que parece em-
peñado en seguir sumando galardones, se
ha llevado el prestigioso Prix Médicis Étran-
ger 2003, compitiendo con títulos como
Expiación de Ian McEwan, Cosmópolis de
Don DeLillo y Middlesex de Jeffrey Euge-
nides. Vila-Matas es el primer español que
lo gana, y su firma se suma a la de autores
como Kundera, Auster, Eco, Bernhard,
Roth y Cortázar. 

DOS Y de acuerdo, hasta hace po-
co Vila-Matas era un autor
de culto en toda Latinoa-

mérica: lo que se conoce como “un escritor
de escritores”. Pero en el caso de Vila-Ma-
tas, semejante definición –que va anexan-
do la de “escritor de lectores”– se hace to-
davía más justa y apropiada, porque Vila-
Matas ha convertido literal y literariamen-
te a los escritores (escritores verdaderos o
falsos) en materia y material narrativo. Por-
que para Vila-Matas la escritura es El Te-

ma. La escritura como estigma, como ben-
dición, como patología, como cura mila-
grosa. La escritura como esa Roma adonde
van a dar todos los caminos y, finalmente,
todas las tramas hechas de letras. El mal de
Montano (aparecido el año pasado en Es-
paña) es, junto a Historia abreviada de la li-
teratura portátil y Bartleby y compañía, la
tercera escala en un viaje en el que Vila-Ma-
tas relee su vida y reescribe sus lecturas es-
condido bajo las máscaras étnicas de los iti-
nerantes shandys, los renunciantes bar-
tlebys o los montanos, para quienes la lite-
ratura lo es todo. Los tres libros son difíci-
les de apresar y etiquetar. A Vila-Matas le
gusta decir que lo suyo es la “literatura mes-
tiza”: especímenes que son al mismo tiem-
po relatos y novelas, ensayos y diatribas, di-
gresiones y epifanías enhebrándose y mor-
diéndose la cola alrededor de la idea de abrir
un libro para ver qué hay ahí adentro o de
cerrarlo una vez que se ha comprendido que
aquello que en teoría estaba prisionero en-
tre sus tapas se ha escapado para siempre,
por el solo placer de que la ficción se entre-
vere con la no-ficción.

TRES Y si en Historia abrevia-
da..., Bartleby y compa-
ñía y El mal de Montano

Vila-Matas aparecía como testigo privile-
giado o guía experto, en el recién apareci-
do París no se acaba nunca –que algún crí-
tico local ya ha definido como “genial”–,
el escritor español por fin asume el rol de
personaje universal. Aquí Vila-Matas or-
dena su memoir parisina y desordena sus
recuerdos de aprendiz de escritor a media-
dos de los ‘70 como “joven, guapo e idio-
ta” inquilino de Marguerite Duras. Al-
guien, entonces, que intenta escribir su pri-
mera novela (La asesina ilustrada), y que

ahora la reescribe en un libro que, otra vez,
se regocija a la hora de dinamitar los cli-
chés del género “iniciación parisina”: “No
hay mucha grandeza, belleza o intensidad
en los minutos de mi juventud dedicados
a la escritura. Lo sé, es deplorable. Pero esa
es mi suerte, vivo sin nostalgia. No añoro
ni mi pureza, ni mi entusiasmo estimulan-
te, ni la intensidad”, reflexiona Vila-Matas
desde estos días felices con “la seducción
de la escritura en estos años de ahora, lo de
la edad tardía”, cuando los franceses co-
mienzan a venerarlo como a uno de los su-
yos. Y así es: París no se acaba nunca –libro
tan desopilante como emotivo, animado
por un abrumador reparto de celebridades
y ex famosos, que comienza con un Vila-
Matas descalificado casi a patadas en un
concurso de dobles de Ernest Hemingway
y termina con Marguerite Duras replegán-
dose sobre su propia memoria– es un cu-
rioso collage autobiográfico del pasado que,
escrito desde el presente, aporta a esa ju-
ventud inexperta todos los trucos de un
maestro con el futuro asegurado.

CUATRO “Tengo una gran
confusión. Casi
prefiero que me

vayan definiendo los demás... Hasta no ha-
ce mucho yo creía que escribir equivalía a
empezar a conocerse a sí mismo; pero a me-
dida que va pasando el tiempo me he ido
creando tantos personajes e historias que
yo siento de verdad, aunque sean falsas; así
que ahora me doy cuenta de que nunca sa-
bré quién soy por culpa de escribir”, me
dijo una vez Vila-Matas. Ahora, asumido
su destino de personaje en París no se aca-
ba nunca –una de las últimas frases del Pa-
rís era una fiesta de Hemingway, libro al
que el español homenajea y castiga al mis-

mo tiempo con esta suerte de espejo defor-
mante–, Vila-Matas confiesa también ha-
berse convertido en otro Vila-Matas. Lo
anunció en el último número de la revista
mex-española Letras Libres –donde cuenta
con sección propia de nombre “Conspira-
ción Shandy”– en el ensayo titulado “Im-
presiones de abstemia”. Allí Vila-Matas ex-
plica que ha dejado el tabaco y el alcohol
como sistema para enderezar un malenten-
dido: “Para no sé cuántos desconocidos, yo
era una persona apoyada en las barras de
los bares de medio mundo. No contaba pa-
ra ellos, por ejemplo, mi imagen de perso-
na apoyada en su escritorio diez horas dia-
rias, desde hace treinta años. No contaba
tal vez porque son pocas las personas que
alguna vez me han visto escribir o conocen
mi dedicación espartana a la literatura, y
en cambio una infinidad las que han espia-
do o contemplado mis apariciones en so-
ciedad. Desde que dejé de beber, mi inten-
ción es seguir siendo visto en las barras de
los bares, pero convertido en un muermo.
Que mi cara de aburrido les lleve a pensar
que debo ser más divertido cuando escri-
bo, y no al revés, como venía sucediendo
hasta ahora”.

El otro día me lo encontré a Vila-Matas
en la librería donde me lo encuentro siem-
pre. Conversamos sobre su candidatura al
Premio Médicis. Le comenté que Jeffrey
Eugenides me había dicho que estaba se-
guro de que iba a ganar “el español”. Vi-
la-Matas estaba acatarrado. Me advirtió
que sólo podía hablarme en monosilábica
voz baja. “Sí”, me susurró cuando le co-
menté lo de Eugenides, y después dijo
“No”; y yo no supe si Vila-Matas se refe-
ría a que Eugenides había dicho eso pero
que él no creía ser el ganador, más allá de
lo que había dicho Eugenides. Después se
rió casi sin hacer ruido. “Ja”, dijo Vila-Ma-
tas. Y a no preocuparse: lo cierto es que
era –otro, el mismo, el mismo otro de
siempre– un Vila-Matas muy divertido.
Un Vila-Matas escrito por Vila-Matas. Un
personaje de Vila-Matas. Vila-Matas. p

Consagraciones Broche de oro de una notable racha de lauros, Enrique Vila-Matas

ganó el Premio Médicis Étranger por su novela mestiza El mal de Montano. Zoom

sobre el escritor catalán que derrotó a Eugenides, DeLillo y McEwan.

El escritor de los escritores


