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Y entonces llego el doctor

La reedicion de El séptimo circulo, la coleccion de policiales pergefiada por Borges y Bioy Casares
para la editorial Emecé, rescata uno de los titulos mas peculiares del policial: Extrana confesion, la
novela firmada en 1885 por un entonces ignoto Doctor Antéon Chéjov. Guillermo Saccomanno repasa
los pormenores del libro con que Chéjov comienza a tomar distancia de Dostoievski y de Tolstoi
definiendo un estilo que luego marcara la literatura del siglo XX.



POR GUILLERMO SACCOMANNO

M

te operaciones y atiende gratuitamente a

oscti, 1883. A los veintitrés
anos, Anton Chéjov, estudian-
te de medicina, visita hospita-
les, disecciona caddveres, asis-

sus amigos sin una moneda. A la par, em-
piezaa colaborar en algunos periddicos: es-
tampas, aguafuertes, cuentos brevisimos en
los que la observacién y el humor apues-
tan a la caricatura, concediéndole una fa-
mita como cronista de costumbres. Esta re-
percusién, en la que no cree, lo sorprende.
Si le importa es para ganar dinero y soco-
rrer a su familia. Cuando no pasa las no-
ches con sus amigos intelectuales discu-
tiendo de politica y literatura, se dedica a
ir de parranda a un café concert con ofi-
ciales borrachos y putas carifiosas. El estu-
diante de medicina sabe los riesgos que co-
rre. La tuberculosis lo acorrala. La tuber-
culosis y también su familia. El padre vio-
lento y los hermanos prendidos como ga-
rrapatas mientras él intenta abrirse paso co-
mo periodista. “Soy un periodista porque
escribo demasiado, pero no moriré como
periodista. Si sigo escribiendo, serd de le-
jos, escondido en un rincén”, le informa a
uno de sus hermanos. A menudo vacila al
pensar su porvenir: “Me dedicaré de lleno
a la medicina, es mi dnica posibilidad de
salvacién, aunque no siempre me tenga
confianza como médico”. Pero se engafia.
Porque su preocupacién por la cura de
cuerpos, para quien se convertird en un ob-
sesivo dellenguaje, serd desplazada mds tar-
de por la cura de almas.

Entre sus pacientes hay un escritor popu-
lar, un tal Popudoglov. El joven practican-
te Chéjov lo atiende: “Sucumbié a una en-
cefalitis”, escribe. “Consulté veinte médi-
cos y de los veinte, mientras vivia, el dnico
quelo diagnosticé con acierto fuiyo. Lo que
lo maté fue el alcohol.” Antes de morir, en

agradecimiento, Popudoglov le regalé al jo-
ven Chéjov todasu biblioteca. El joven Ché-
jov recela de la literatura tanto como de la
pereza. Le producen temor a fracasar en los
exdmenes que le faltan. En esta época urde
una obra cientifica, La historia de la medi-
cina en Rusia, que abandonard, y un ensa-
yo que analiza las relaciones entre sexos en
las diferentes especies de animales: “Histo-
riadelaautoridad sexual”, que también que-
dard en estado de proyecto.

Un afio mds tarde, Chéjov pone en su
puerta una chapa de cobre con su nombre
y el titulo. Ahora las consultas médicas y
los trabajos periodisticos lo exigen y aprie-
tan. Como atiende pacientes sin dinero y

ri Troyat apunta que el joven Chéjov has-
ta se da el lujo de organizar algunas vela-
das musicales. Planea viajar a Crimea, un
clima mds templado. Sintiéndose burgués,
a los veinticinco afios, Chéjov goza la ilu-
sién de librarse de la esclavitud de naci-
miento. “Si escupo sangre, al menos serd
sangre de hombre libre”, anota.

No falta tanto para que su nombre co-
mo autor teatral repercuta en toda Rusia a
la par que sus narraciones lo ubiquen en-
tre los grandes de su tiempo, siempre sin
que él se lo crea, sin que se tome muy en
serio. La muerte de Dostoievski, cuya som-
bra se proyectard abrumadora sobre la nue-
va literatura rusa, al igual que el imponen-

nancia de un parhos de poseidos o la épica
torrencial de la historia colectiva.

Eljoven Chéjov decide experimentar con
una novela corta: Drama no obote. Cons-
tance Garnett la traducird al inglés como
The Shooting Party. Manuel Peyrou, en
1945 la maltratard en espafiol versiondn-
dola recortada del francés Un drame 4 la
chase (Histoire vraie), imponiéndole el co-
nandoylesco Extraiia confesidn y subtitu-
ldndola Un drama en la caceria para El sép-
timo circulo, la caprichosa coleccién crea-
da por Borges y Bioy Casares (actualmen-
te republicada por Emecé). Una digresidn:
para Borges y para Bioy, en su coleccién,
el crimen era mds atractivo como enigma

Chéjov busca mantener todo el tiempo el suspenso y controla la intriga

con sagacidad, dosificando con cada indicio una pista. Sin embargo,

no son las reglas del género las que le preocupan sino la exploracion

de las almas atormentadas por la humillacién y la culpa.

ademds mantiene a su familia, debe aumen-
tar la entrega de manuscritos. En una car-
ta cuenta que gana mds que un terratenien-
te y, sin embargo, no tiene un kopeck pa-
rala comida ni para disponer de un rincén
donde sentarse a trabajar con cierta como-
didad. En otra describe: “Desde hace tres
dfas de mi garganta mana sangre, lo que
me impide escribir. Tres dias sin esputos
blancos y me resulta imposible decir cudn-
do me hardn efecto los medicamentos con
que me atiborran mis colegas”.

Cuando se restablece, su situacién finan-
ciera también mejora, puede comprar mue-
bles, un piano, tomar dos sirvientas y cor-
tar el fiado del almacén. El bidgrafo Hen-

te aura patriarcal de Tolstoi, hard dudar al
escritor joven de sus valores. Cuando via-
jaen tren, el joven Chéjov lee Ana Kareni-
na'y se reprocha todo lo que, segtin su va-
ra, le disminuye para acercarse al talento
delanciano conde predicador del anarquis-
mo. Chéjov procura tomar distancia por
igual de la religiosidad demonifaca de Dos-
toievski y del idealismo pietista de Tolstoi.
Pronto la politica, tensada por el debate
entre eslavéfilos y occidentalistas (aunque
él se incline mds hacia ese segundo bando),
dejard de interesarle. Tanto su dramatur-
gia como su narrativa prefieren indagar en
los grises de lo cotidiano, la mediocridad
y el aburrimiento, antes que en la altiso-

intelectual que como consecuencia de la
ecuacién sexo-dinero-poder. Muchisimo
mds cuidada y respetuosa, en cambio, serd
la traduccién completa de Sergio Pitol pa-
ra Alianza Editorial en 1985. Un dato: la
edicién de El séptimo circulo tiene veinti-
siete capitulos contra treinta y dos de la
edicién de Alianza. En esta edicidn casi in-
hallable, los lectores en espafiol encontra-
rdn sin duda a Chéjov, el mejor Chéjov,
comparable en muchos de sus pasajes con
el observador impasible de La dama del pe-
rrito, un koan del bovarismo y los trastor-
nos adulteros, y E/ pabellén N° 6, un pe-
quefio tratado narrativo y psicoldgico so-
bre el doble y la locura.



Chéjov escribe Un drama de caza entre
1884 y 1885, los afios en que se afirma co-
mo narrador depurando su prosa, afilando
un estilo sugestivo que influenciard desde
entonces a una lista inabarcable de escri-
tores en distintas lenguas. La lista puede
arrancar en su pais con Isaak Bébel y, pa-
sando por Varlan Shaldmov, continda en
la literatura universal alcanzando el pre-
sente. Virginia Woolf, por ejemplo, iba a
desconcertarse con Chéjov y registrarlo en
“The Common Reader”: “Nuestras prime-
ras impresiones de Chéjov no son de sim-
pleza sino de extravio. ;Por qué hace una
historia con semejantes cosas? ;Se trata de
que estd principalmente interesado no en
la relacién del alma con otras almas, sino
en la relacién del alma con la salud, del al-
ma con labondad?”. Mds ac4, Richard Ford
admitirfa que Chéjov (y hablamos del jo-
ven Chéjov) no es un autor que pueda se-
ducir con demagogia fécil a los jévenes:
“Chéjov nunca nos hace sentir desorienta-
dos o demasiado en deuda con su geniali-
dad. Por el contrario, acomoda su geniali-
dad a nuestra altura”.

Un drama de caza, segin Somerset
Maugham, responde a lo que Henry James
comprendia como nouvelle y, segin Ed-
mund Wilson es la dnica verdadera nove-
la de Chéjov. No son pocos los atributos
que la vuelven atractiva. Para empezar, se
trata de una novela en el interior de otra
novela: alaredaccién de una revista, al des-
pacho de un redactor jefe, llega un turbu-
lento abogado y juez de instruccién de pro-
vincia ofreciendo una novela inédita con
el titulo Un drama de caza. No faltan, a lo
largo de la narracién que hace el redactor
jefe, ni las notas al pie que refieren correc-
ciones, enmiendas, instrucciones de lectu-
ray elipsis, como las intervenciones del yo
narrador (el del redactor jefe) corrigiendo
perpetuamente la interpretacién de los he-
chos (contados por el funcionario provin-

cial). Chéjov no pierde la oportunidad de
despacharse aqui con ironfa sutil contra las
novelas de misterio y deduccién de Ga-
boriau (lo que deberia haber inducido a
Borges y Bioy a meditar que, si bien en el
relato hay un crimen y una investigacion,
esto no la vuelve necesariamente una pie-
za de género policial). La novela que ha es-
crito el juez de instruccidn, una crénica au-
tobiogréfica, confesional, en la medida en
que ha estado comprometido con los su-
cesos vinculados al crimen, también lesir-
ve a Chéjov para lanzar otra reflexién: “No
es importante haber visto un hecho para
describirlo”.

La victima es una muchacha campesina,
que se casa con un administrador viudo y
con hijos, que la triplica en edad. En tor-
no del crimen, las sospechas apuntan a me-
nudo sobre el marido celoso y sobre su
amante, un terrateniente nihilista (en el
sentido que Turguenev les daba a los aris-
técratas indolentes, cultivadores de una
metafisica de la inoperancia). La heroina
asesinada, Olenka, “la muchacha de rojo”,
aunque Chéjov la sugiera inspirada en la
Tatiana de Pushkin, resume en sus arreba-
tos de pasién los estallidos de Nastassia Fi-
lipovna, la caliente dostoievskiana de E/
idiota, y las ilusiones amorosas de la frus-
trada Ana Karenina de Tolstoi. “Desde lue-
go, no estoy enamorada’, admite Olenka,
“pero, sacaso son felices los que se casan
poramor?”. El matrimonio, casar, no es di-
ferente, de cazar, insinda Chéjov. Enla dia-
léctica conyugal siempre hay quien caza y
quien es presa.

A propésito de Dostoievski, en Chéjov
vuelve a aparecer, como en E/ idiota, el te-
ma de la “plata quemada”: la gratuidad del
acto con que el humillado y ofendido, al
quemar el dinero, un dinero equiparable a
la recaudacidén de una cosecha, se venga in-
cendiando el simbolo del poder. Pero, ;de
qué trata esta narracién? ;Qué es aquello

que la vuelve actual? ;El dinero represen-
tando la sumisién? ;El despilfarro de una
clase alta hacia su ocaso? ;Un sistema co-
rrompido desde arriba hacia abajo? ;La lu-
cha entre pasién y conveniencia? Quiz4 las
respuestas estén contenidas en las pregun-
tas, todas enfocando una sociedad que se
derrumba, una atmdsfera enviciada, seres
que no tienen valor sino precio y se retuer-
cen en contradicciones inaguantables. Si
ésta es una explicacién de su vigencia, no
menos lo es la forma en que Chéjov pule
y constituye una marca estilistica. Chéjov
no declama. Su escritura, austera, con una
sencillez elaboradisima, se aleja de Dos-
toievski, evita juzgar y extrae lo mdximo
de cada situacién con una economia abso-
luta de recursos que lo arrima a Tolstoi, pe-
ro sin subrayar una intencién moral que,
si la tiene, no es consoladora. Quienes re-
cuerden cémo Chéjov en La dama del pe-
rrito logra plantear una escena de erotismo
negligeé a través de unos pocos elementos
(unas cortinas mecidas por la brisa calien-
te, una fruta empezada, el desorden de un
cuarto), encontraran en Un drama de caza
otro ejemplo de su capacidad de sintesis.
A Chéjov le basta describir el campo bajo
una lluvia o estremecido por un viento pa-
ra predecir una meteorologfa de las emo-
ciones siempre inestables. “También en no-
sotros dormitaba algo como el presenti-
miento del préximo, inevitable y pesado
otofio. Era evidente que se acercaba una
descarga eléctrica. Era necesaria una tor-
menta para refrescar la atmdsfera.” Los fe-
némenos climdticos presionan en los seres
humanos dictando comportamientos se-
mejantes a los animales. ;Opera en su vi-
sién del mundo la formacién médica? ;Re-
miniscencia tal vez de su ensayo inconclu-
so “Historia de la autoridad sexual”? Hi-
pétesis a confirmar. En tanto, a pesar de
sus detractores, que lo acusan de impresio-
nista, Chéjov no cede a esta tendencia. Ob-

servacion pura la suya, sin vueltas, eso.
Chéjov busca mantener todo el tiempo el
suspenso y controla la intriga con sagaci-
dad, dosificando con cada indicio una pis-
ta. Sin embargo, no son las reglas del gé-
nero las que le preocupan sino la explora-
cién de las almas atormentadas por la hu-
millacién y la culpa. “Jugar con el alma aje-
na es un pecado que no deberia ser perdo-
nado”, escribe Chéjov. Y éste puede ser,
ademds del eje narrativo, el pathos de to-
dos y cada uno de los personajes.

Con frecuencia se ha dicho que Chéjov
convirtié sus limitaciones en mérito. El
mismo reparo se les formulé a todos aque-
llos escritores que adoptaron sus ensefian-
zas y las convirtieron en una estrategia po-
ética. Para contrarrestar esta critica, dos
anécdotas tipicamente chejovianas:

1) Cierta tarde un amigo encontré al es-
critor escribiendo en el banco de un par-
que. El escritor tachaba y tachaba. El ami-
go le pregunté qué iba a quedar de esa his-
toria. “Se conocieron, se enamoraron y se
casaron y fueron infelices, ;eso es todo?”,
se inquietd. Chéjov tardé en contestarle:
“sAcaso hay algo mds?”.

2) Una mujer con inquietudes literarias le
enviaba por correo sus relatos pidiéndole més
aprobacién que consejos. Chéjov, fatigado,
le escribié: “Cuando describa desgraciados,
desventurados, y quiera conmover al lector,
trate de ser mds fria: esto confiere a la des-
dicha delos otros una suerte de telén de fon-
do sobre el que resaltan con mayor relieve.
En su caso, los protagonistas lloran y usted
suspira con ellos. Si, sea fria”. <#

Extrafia confesién, Anton Chéjov.
Traduccién de Manuel Peyrou, El séptimo circulo,

Emecé, 237 pdginas.

Un drama de caza, Anton Chéjov.
Traduccién de Sergio Pitol,

Alianza Editorial, 207 pdginas.



LA FUERZA EN BUENOS AIRES

Cosas
e Negri

Entre el lunes y el miércoles pasados, el fildsofo italiano Toni Negri
protagonizé una seguidilla de maratonicas presentaciones ante
diversos auditorios portenos. El recorrido empezé en Chacarita, en
la sede de la fabrica recuperada “Nueva Esperanza”, y culminé con
una conferencia en el Salén Dorado de la Legislatura porteia. Las
actividades del autor de Imperio —que celebro el fin de una condena
de casi un cuarto de siglo visitando Brasil y Argentina— incluyeron
también charlas en la ex Biblioteca Nacional y en el Colegio

Nacional de Buenos Aires.

POR DIEGO BENTIVEGNA

a visita de Negri a nuestro pais resulta particularmen-
L te relevante en la medida en que los sucesos argen-

tinos de los ultimos afos son, junto con las jornadas
de Seattle y de Génova, la puesta en marcha, el la-
boratorio de formas politicas que muestran hasta qué punto
multitud, éxodo, trabajo inmaterial o excedencia del ser son no
sélo conceptos mas o menos felices sino, fundamentalmente,
estructuras insertas en ese entramado de tensiones complejo
y antagénico que llamamos “lo real”. A lo largo de sus diversos
encuentros, Negri se explay6é de manera recurrente sobre la
red de conceptos que, compilados en Imperio, han provocado
el florecimiento de controversias tedricas y tomas de posicion
apasionadas. A partir de las preguntas de un auditorio en el que
predomind el componente académico-estudiantil, el filésofo ita-
liano polemizé de manera vehemente con algunos conceptos
como el de dialéctica, pueblo, representacion y Estado-nacion,
tan engarzados en las representaciones politicas de gran par-
te de la izquierda verndacula. A continuacién, una breve antolo-
gia tematica de las intervenciones de Negri en Buenos Aires.

AUTONOMIA Noalacontinuidad. Experimentacién. La-
boratorio abierto, completo, continuo, de nuevas formas de re-
presentacion, de nuevas formas de organizacion. Autonomia
no es lo contrario de organizacién. Autonomia no tiene nada
que ver con el stalinismo, pero tampoco con el anarquismo.

CEREBRO Nuestros padres, nuestros viejos, quisieron
que estudiasemos. Trabajaban en fabricas, eran campesinos,
a menudo emigraron para huir de las condiciones de miseria
que el trabajo capitalista imponia. Nosotros hemos elaborado
un cerebro, un cerebro comun, que es una capacidad de pro-
duccién, que es un instrumento de trabajo que llevamos con
nosotros. La autonomia esté en esto.

DIALECTICA Yo me declaro, como muchos otros re-

presentantes del pensamiento contemporaneo, contra la tradi-
cion hegeliana, contra la tradicion de aquellos que quieren re-
conquistar o redimir la negatividad. Estoy en contra de esta con-
cepcién porque pienso que en esta concepcion esta siempre
la mediacion. Hay siempre un momento dialéctico que destru-
ye la realidad de las oposiciones, las durezas de la pobreza en
este caso (...). El mundo que la dialéctica ha reconstituido es
un mundo que ya no tiene la posibilidad de ser reconciliado.

ESTADO-NACION

Negri: —Es dificil ir mas alla del Estado-nacion.

Auditorio: —Quizas en el primer mundo...

Negri: —Quizas en el primer mundo, no lo sé bien: acé los
mandaban a Malvinas; en ltalia los mandaban a luchar a Ru-
sia. En todos lados el Estado-nacion se comportd de esa ma-
nera. Y aqui el Estado-nacién ha caido sobre la carne de us-
tedes como dictadura, cazzo.

LENGUAJE Hoy podemos imaginarnos la produccion
cada vez mas como una lengua, como un discurso. Son pala-
bras que se ponen en relacién para producir sentido. Y la pro-
duccion deviene algo que es como un lenguaje, una lengua
hablada. Si ustedes piensan bien en todo lo que esta suce-
diendo, se daran cuenta de que aquello que une en realidad
a la multitud son los elementos comunes: la educacion, cierto
modo de sentir, cierto modo justamente de hablar, de comu-
nicar, de estar juntos, un cierto nivel de la salud publica. La vi-
da que se hace mas larga. Los deseos que se hacen mas ri-
cos. Este es otro elemento transversal fuertisimo, un elemen-
to comun, un elemento de comunidad.

MULTITUD La transformacién del trabajo significa el he-
cho de que para trabajar es necesario ser hombres libres, ima-
ginativos e intelectualmente capaces para producir trabajo. Es-
ta reconduccion de la libertad hacia el interior de las capaci-
dades productivas, de la fatiga del trabajo, es el elemento de
fuerza de la multitud como clase, como elemento de an-ta-go-

nis-mo. No es verdad que la multitud elimina la estructura y la
figura del antagonismo social. Lo multiplica.

REPRESENTACION nosotros oponemos el con-

cepto de multitud al concepto de pueblo. Hemos considerado
el concepto de pueblo como un concepto de produccién bur-
guesa: el Estado-nacion nace con la construccion del pueblo,
con la reduccion a uno de la diversidad popular, e imponiendo
la alianza nacional-popular de la burguesia con el pueblo. Cuan-
do se dice que la multitud no es el pueblo se dice fundamen-
talmente una cosa: se dice que la multitud no puede ser ence-
rrada en los mecanismos de representacion politica segun el
modo en que el Estado moderno ha producido esos mecanis-
mos. De manera que cuando nosotros hablamos de multitud
contra el concepto de pueblo, hablamos de multitud contra el
concepto de representacién. “Que se vayan todos.” Ese es el
concepto de multitud. Y esto no vale sélo para la Argentina.

TRABAJO INMATERIAL Ei capital no puede di-

vidir el trabajo intelectual como lo hace con el trabajo material,
diciendo: “Hasta este punto, tu trabajas para mi”. No. El traba-
jointelectual es un trabajo que no puede ser escindido en “tiem-
pos” de trabajo como el trabajo fordista (ocho horas de traba-
jo, ocho horas de familia y propiedad, ocho horas de suefio).
No. El trabajo intelectual coincide con la vida. No puede ser
dividido. En consecuencia, la explotacion no pasa por la esci-
sion: pasa por la capacidad de absorber la fuerza comunicati-
va, la fuerza linguistica. La explotacion se realiza como suje-
cién linguistica del conjunto del trabajo intelectual.

VIRTUD Las virtudes afectivas clasicas de una tradicion
femenina doméstica y reprimida patriarcalmente se transfor-
man en elementos fundamentales en la definicién del trabajo
de todos. Hoy sabemos perfectamente que si trabajamos en
la computadora, tenemos la necesidad absoluta de insertar vir-
tudes, para decirlo de alguna manera, “de relacion”. Hay toda
una serie de elementos de este tipo. <%

Una enorme distraccion

EL EDITOR
Thomas William Simpson

Trad. Carlos Mayor
Buenos Aires
Ediciones B, 2003
392 pdgs.

POR SERGIO DI NUCCI
| nuevo thriller erético y psicoa-
E nalftico que anuncia la portada
de este volumen comparte sélo
el dnimo de una reconocidisima
tradicién puritana de las letras norteame-
ricanas. Se trata de aquel linaje que insis-
tié muy a menudo en que la distraccién es
el punto nodal de las mayores desgracias
humanas. En The Big Test: The Secrer His-
tory of the American Meritocracy (1999),
Nicholas Lemann escribié sobre esta au-

téntica obsesién nacional, pero lo hizo pa-
ra explicar la devocién de las escuelas es-
tatales de Estados Unidos por aplicar los
tests de inteligencia. El Educational Tes-
ting Service, promovido por Henry Chaun-
cey, tuvo tanto éxito porque retomaba, via
los medios técnicos del siglo XX, las exi-
gencias de los padres fundadores de la na-
cién, algunos de ellos ancestros puritanos
de Chauncey. Alambiente generalizado de
error y desorden que presentaba el Nuevo
Mundo, el puritanismo opuso un cédigo
moral sistemdtico que aspiraba incluso a
la cientificidad y que exalté el triunfo de
la voluntad sobre las pasiones, de la razén
sobre los prejuicios y (como si fuera lo mis-
mo) de la libertad sobre el despotismo.
Thomas William Simpson hace de la
distraccidén y sus consecuencias el leitmo-
tiv que explica la conducta humana, o al
menos la conducta novelesca. Es un esti-
lo muy norteamericano: el padre que lle-
ga tarde a casa porque se tomd una cerve-
za de mds, sélo para ver a su familia des-

hecha; o aquel que prometié cortar el cés-
ped, lo deja para mafiana, pero su mujer,
que es impaciente, lo releva y se despeda-
za. A menudo lo que sigue es el lamento
del protagonista en doscientas pdginas por
no haber hecho lo que debia hacer.
Quizds por cumplir sélo a medias con es-
te modelo, £/ editor se convirtié en best-se-
ller. Comienza con una cita de John Clare,
hoy el poeta romdntico inglés mds a la mo-
da: “Si la vida tuviera una segunda edicidn,
scémo corregiria las galeradas?”. El narra-
dor es un editor, Sam Adams, que no se re-
sistealas frases fdciles: “;Suiza? sPor qué Sui-
za? ;Quién la habrifa invitado a ir a Suiza?
¢Un antiguo amigo? ;Un nuevo amigo? ;Un
seguidorincondicional? ;Albert Schweitzer?
;Santo Tomds de Aquino?”. Casado y con
hijo, un asesino, de pronto, lo deja sin am-
bos parientes. Terapéuticamente comienza
a escribir un diario personal, cuya lectura es
el modo por el que avanzamos en el relato.
Se ha escrito mucho acerca de los bene-
ficios de la mudanza cuando se pierde a

quien vivia con uno, as{ que, también por
terapia, Sam decide aceptar la oferta que le
propone un completo desconocido. Pero
resulta que la madre de este completo des-
conocido es una exdtica violonchelista cie-
ga, que vive muy cerca de la casa que alqui-
16 Sam. Como Sam es un editor, no puede
resistirse a las mujeres. Inicia entonces una
relacién con la violonchelista que al prin-
cipio es intrigante, y luego desastrosa.

La novela acaba burldndose convenien-
temente del puritanismo, de la ilustracién,
de los ideales del liberalismo, del rigor y de
la falta de rigor: es, sin duda, una novela
moderna. Si Graham Greene podia decir
que los personajes de Henry James son el
mal y que los encontramos pasedndose ele-
gantes bajo el sol de Bond Street, a los de
Thomas William Simpson se los podrfa ver
aun en el portefio Palermo Hollywood. A
su manera, lo resume asf la solapa: “Simp-
son demuestra que unas buenas dosis de pa-
sién, lujo y sexo pueden convertir hasta al
tipo mds listo en un pelele”. <%
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dsdeunavez, Borges sefalé que
M uno de los mayores méritos de

Walt Whitman habfasidolain-

vencién del personaje plural y
contradictorio llamado Walt Whitman,
“héroe semidivino de Leaves of Grass”. Qui-
zds inspirado en este precedente, Pessoa
prefirié, de manera contraria, jugarala pro-
pia anulacién a través de la creacién de sus
tan promocionados heterénimos, persona-
lidades literarias, algunas delas cuales cons-
tituyen apenas tenues nombres del perso-
naje literario Fernando Pessoa, como Ber-
nardo Soares, autor del Libro del desasosie-

anarquista

go. Sin embargo, como es sabido, la obra
de Pessoa firmada por sus heterénimos
—que conforma la mayor parte de toda su
obra literaria— no salié a la luz sino hasta
después de su muerte, en 1935, en lo que
acaso sea una demostracién sesgada, pro-
fética, burda y literal de la muerte del au-
tor que afios después decretarfan los auto-
res del posestructuralismo.

Entre los escasos escritos que Pessoa
publicé en vida, E/ banquero anarquista,
aparecido en 1922 en el ndmero 1 de la
revista portuguesa Contempordnea, “ha
merecido”, como nos informa la editora
del presente volumen, “sorprendente-
mente tal vez, un conjunto apreciable de
ediciones y reediciones a lo largo de los
tltimos ochenta afios”. A partir de una si-
tuacién escénica minima, el texto desa-
rrolla el cuasi mondlogo del personaje del
titulo, quien expone a su interlocutor —el
presunto “referidor” de este encuentro—
el itinerario vital, pero por sobre todo in-
telectual, por el cual su condicién de “gran
comerciante y acaparador notable” no s4-
lo contradice, sino que es una consecuen-
cia necesaria, de su condicién de anarquis-

Teoria del beso

NUGAE. TEORIA DE
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Leonor Silvestri

Simurg
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POR JORGE PINEDO

argo o corto, el sendero que vade
L una lengua a otra resulta —indis-
pensable, necesariamente— plaga-
do de esos equivocos capaces tan-
to de agregar como de hurtar sentidos, des-
tinos, escenas. Si es que existe una verda-
dera teorfa de la traduccién deberia, si de
poesfa se trata, subsumirse en una teorfa del
beso (del chupdén) nada mds que por el ar-
gumento que antecede. Podrd seguir dis-
cutiéndose si la poesia es siempre de amor;
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mds adn, cabe que semejante afirmacién se
ponga en duda; no obstante quien hurgue
en las entrafias de sus versos hallard mds tar-
de 0o mds temprano alguna demanda de
amor. Que no es lo mismo.

Es (parece ser) ese repentino fenémeno
de llamada al semejante el que se produce
en lo que va de una lengua a otra, dentro
deaquel espacio vacio que el silencio se tor-
na infierno y el poeta puebla. Doble acro-
bacia que traduce fervores, vibraciones,
imdgenes, significantes, como se llamen, al
negro sobre blanco. A ese mullido abismo
se zambulle Leonor Silvestri (Buenos Ai-
res, 1976) con Nugae, voz latina que la au-
tora anuncia como “frivolidades, versos li-
geros, nifierfas, tonterfas, bagatelas” (tam-
bién “impertinente”, “infantl”, “engafio-
s0”, “chistoso”) y que, he aqui el desafio del
equivoco, quince pdginas mds adelante ver-
sifica como “mis versitos” a los que, a su
vez, traduce como “My silly rhymes” (lite-
ralmente “mis tontas rimas”).

Poemario bilingiie, Nugae pone en acto

o

A

/

£ il

@

ta “en la teorfa y en la prdctica”.

Aunque calificado por el propio Pessoa
de “sdtira dialéctica” y “cuento del racio-
cinio”, El banquero anarquista, en cuanto
a su adscripcién a un género literario, no
responde a lo que generalmente se espera
de un cuento, tiene poco de didlogo, por
no decir de dialéctica (al menos bajo la for-
ma platénica) y su raciocinio, de aparien-
cia apenas impecable e implacable, es cier-
ta y conscientemente fallido.

Queda, entonces, su cardcter de sdtira.
Silo propio de la sdtira es hacer una criti-
ca de las costumbres o de la locura huma-
na mediante el empleo de la ironfa y de la
burla, cuando no del absurdo, como se sue-
le afirmar, no es tan claro que, en £/ ban-
quero anarquista, esta critica esté dirigida
sélo hacia el homo economicus, de cuya es-
pecie el banquero es un mero representan-
te, cual “un Bill Gates mds del momento”,
tal como, con correccién politica, quiere
ver la editora, sino que su sarcasmo pue-
de ser lefdo de un modo mds incémodo e
inquietante. Asi, el hecho de que Pessoa
prevea, ya en 1922, el fracaso de la Revo-
lucién Soviética y que este anuncio esté

estético el presupuesto de “la intraducibi-
lidad de la forma poética”, traduciéndola.
Més auin, traduciéndose a sf misma, como
pocos los hicieron de su lengua materna a
su lengua adoptiva: Conrad del polaco al
inglés, asf como Nabokov del ruso; Beckett
del inglés al francés. Silvestri se traduce a s
misma en un ejercicio que, lejos de agitar
las palabras a pura pérdida, puja por “el sur-
gimiento de otro texto, pegado por su cos-
tura a la hoja precedente como un herma-
no siamés, igual pero distinto... un texto
otro que a su vez nutrird y reformulard el
texto de partida”. Menuda apuesta que de-
jaensuspenso la potencia lirica de cada uno
de los dieciocho poemas que nutren este
texto experimental, a favor de un confeso
relevamiento “de la ambigiiedad del Yo”.
Otro en el que la poeta se define (“soy la
trama de todas mis lecturas y relecturas/
[schismes?]/ que hacen el texto / mi tejido
/ mi cuerpo / mi historia”) o, como en Sa-
brina, se confiesa por partida doble, prime-
ro en una pudica lengua materna: “En el

puesto en la boca del banquero, no signi-
fica sélo una manifestacién de lo que po-
drfa considerarse el cardcter moralmente
reprobable o cinico del protagonista —al-
guien que, por otra parte, nacié del pue-
blo y en la clase obrera de la ciudad y que
afirma haber integrado los grupos de pro-
paganda anarquista— sino que constituye,
ademds de una estrategia del propio Pes-
soa para poder afirmar lo que, de otro mo-
do, no podria ser dicho, una corrobora-
cién de la terriblemente vacfa ficcién de la
politica y de la atrozmente real ficcidn de
la economia.

Frente a ellas, aquello a lo que Pessoa
apuesta, a través de argumentaciones en
las que cualquier lego puede detectar so-
fismas y falacias es, en definitiva, a opo-
nerles la verdadera ficcién de laliteratura,
como espacio del mds radical anarquismo.
Aquel que él mismo ejercid, jugando has-
ta el extremo, con la construccién de una
obra en la que la tiranfa de la identidad se
encuentra minada por la presencia de esos
extrafios conocidos como Alberto Caeiro,
Ricardo Reis, Alvaro de Camposy Fernan-
do Pessoa. <%

colegio / Vos eras la vida”, en la pdgina lin-
dante, mediante una réplica elegida: “At
school / You were my life” (el destacado es
nuestro). Sutiles diferencias, prolijas filigra-
nas que trazan ese pasaje no sélo de la len-
gua de partida a la lengua de llegada, sino
también de la erudicién académica (la au-
tora es catedrdtica en Lenguas Cldsicas, tra-
ductora y especialista en Catulo) a la poe-
sfa, y viceversa, en tanto y en cuanto am-
bas surgen al final del camino como fun-
dantey efecto, respectivamente, unaen fun-
cién de la otra. Recorrido multilingiiistico,
lingual, que requiere del habla a fin de zan-
jar el efecto de pérdida y ganancia: “Puti-
to de bafio de Constitucién/ Polino Gui-
do Siiller Gastén Trezeguet/Pezuna de ma-
chito cabrita...”, logrado en “Faggot from
a train station’s public bathroom/ Micha-
el Jackson / Buffalo Bill innocent lamb/
The three Bee Gees all in one/ Cleft Hoff
from a male she-faun...”. Mutatis mutan-
dis, traducir (como besar) acaso sea (tam-
bién) eso: salvar distancias. <%



" La semiotica
mas maravillosa

ADIOS A VAZQUEZ MONTALBAN El No-
bel José Saramago y la catalana Rosa Regas,
entre otros escritores y amigos personales, des-
pidieron en la Universidad de Barcelona los res-
tos de Manuel Vazquez Montalban, fallecido re-
cientemente de un ataque cardiaco en el aero-
puerto de Bangkok. Los restos de “Manolo Vaz-
quez” fueron incinerados en una ceremonia es-
trictamente intima celebrada en el cementerio
de Collserola de Barcelona, a la que, sin embar-
go, acudié un centenar de personalidades del
mundo cultural y politico barcelonés. Numero-
s0s seguidores de su obra y de las aventuras de
su detective de ficcion Pepe Carvalho se amon-
tonaron en el vestibulo y en los jardines de la
Universidad desde donde siguieron a través de
pantallas gigantes laceremonia. Saramago equi-
paré a Vazquez Montalban con Balzac: “a veces
pienso que su ambicién de retratar un tiempo y
una sociedad, de abarcar un tiempo y un espa-
cio, era similar a la intencion que hay en Balzac”.
“Mi préxima novela se la dedicaré no a la me-
moria de Manolo, sino a Manuel Vazquez Mon-
talban vivo”, concluyé emocionado Saramago.

BIBLIOTECAS DEL MERCOSUR Los di-
as 3, 4 y 5 de noviembre se realizara en la Bi-
blioteca Nacional argentina el “Encuentro de Bi-
bliotecas Nacionales del Mercosury Asociados”,
con los objetivos de coordinar las bibliotecas na-
cionales de cada pais para que puedan funcio-
nar conectadas en red, acordar la creacion de
Centros de Informacion para el Mercosury con-
venir la circulacién de la informacion necesaria
para apoyar el fortalecimiento del Mercado Co-
mun. Participaran de dicho encuentro, que ten-
dra la modalidad de talleres, autoridades de las
Bibliotecas Nacionales de Bolivia, Paraguay,
Uruguay, Chile, Brasil y la Argentina.

POBRE ISABEL La cruzada del critico norte-
americano Harold Bloom contra los best-sellers
no cesa. Luego de castigar a Stephen King, aho-
ra le toca el turno a la chilena Isabel Allende. “Isa-
bel Allende es una muy mala escritora y sélo re-
fleja un periodo determinado de la novelistica ro-
sa. Después, todos se olvidaran de ella”, escri-
bié Bloom. Allende trat6 de defenderse: “Estoy
acostumbrada a la idea de que cuando un libro
mio aparece van a surgir criticas buenas, criticas
mediocres y criticas pésimas”, dijo desde San
Francisco, la ciudad donde habita desde hace 16
anos. Allende publicé recientemente El reino del
dragon de oro, segunda parte de la trilogia de
obras para adolescentes, que comenz6 el afio
pasado con La ciudad de las bestias y se com-
pletara con El bosque de los pigmeos.
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La reedicién de Perdn o muerte de EliSe0 Veron y
Silvia Slgal y su presentacion terminaron por
convertirse en un estimulante acontecimiento: los propios
autores revisaron algunas tesis polémicas del libro,
mientras Tulio Halperin Donghi y Carlos Altamirano
resaltaron riesgos y bondades de meterse con el General,
aunque su vozarron ya no haga tronar el escarmiento.

POR MARTIN DE AMBROSIO

ado el cariz definitivamente pe-
D ronista (es decir, polivalente,
contradictorio, ambidiestro)
que estd tomando el pafs, no es
mala idea volver a un texto ya cldsico (o al
menos saludado como tal) de Eliseo Ve-
rén y Silvia Sigal en cuanto a la interpre-
tacién discursiva del fenémeno que cons-
tituy$ por accidn, reaccién (y reaccién a la

Los presidentes
argentinos

FERNANDO SABSAY

Los presidentes
argentinos

reaccién), ese conjunto complejo que es la
Argentina en los tltimos 60 afios. Perdn o
muerte. (Los fundamentos discursivos del fe-
némeno peronista) puede tomarse como un
ejemplo de la aplicacién de la celebérrima
Teorfa de los Discursos Sociales (tan fre-
cuentada en las carreras de comunicacién)
del mismo Verdn, o mds bien leerse sin
tantos pruritos tedricos como un estudio
histérico del discurso peronista, dividido
en tres partes: 1) la fundacién del discurso
peronista en el decenio que gobernd
(1945/1955); 2) la constitucién del dis-
curso del general en el exilio y 3) los con-
flictos en torno de las decisiones que to-
m¢ Perdn a su vuelta en 1973, cuando se
convierte en lopezreguista.

Casi inevitablemente, si se prefiere el
segundo modo de encarar la lectura, al-
gunas cosas pueden llamar la atencién,
inclusive sonar raras. Por ejemplo, la ma-
nera en que se evita todo andlisis mate-
rial (cuando la materialidad es no-tex-
tual) de la historia, lo que hace que la
oposicién peronista-antiperonista de los
40 y los 50 deje de lado aquellos actos
clasistas (por cierto, no menores: expro-
piaciones, redistribucién de la renta, etc.)
que no tengan contrapartida textual o
discursiva fundante. Pero las cosas se po-
nen atn mds polémicas cuando, prome-
diando el libro, Verén y Sigal afirman
que “inaugurada por la introduccién de
la muerte como instrumento politico,
con el asesinato de Vandor, y luego el de
Aramburu en 1970 (...) esta segunda his-
toria es la que culmina en una represién
sin precedentes en la Argentina”. Curioso
modo de salir del plano discursivo, gam-
beteando referencias a la represién de la
resistencia peronista en el perfodo post

1955, entre ellos el salvaje castigo al le-
vantamiento del general Juan José Valle
(asesinaron a todos) o los fusilados en los
basurales de José Leén Sudrez (a casi to-
dos), como si los Montoneros hubieran
inaugurado la violencia politica en la Ar-
gentina. Semejante ;desliz? histérico tal
vez no alcance a impugnar todo el andli-
sis. Estos aspectos del debate, entre otros,
fueron tratados durante la presentacién
del libro.

Con motivo del lanzamiento de la ree-
dicién de Perdn o muerte la editorial Eu-
deba organizé en la librerfa Gandhi una
mesa redonda sobre “Los derroteros del
discurso peronista en la actualidad”, en
la que participaron Tulio Halperin
Donghi, Carlos Altamirano, Emilio de
Ipola y Marita Soto, ademds de los auto-
res. Y, si bien suele decirse —con tino—
que las presentaciones son de las cosas
mds aburridas del mundo editorial, ésta
tal vez sea una de las escasas excepciones
a esa regla. Buena parte de la “culpa” de
no aburrir la velada la tiene la osada invi-
tacién que se le hizo al decano de los his-
toriadores argentinos Tulio Halperin
Donghi, quien ya en el momento de la
primera edicién, en 1986, se habfa referi-
do de modo especialmente critico al libro
en un articulo luego compilado en Ensa-
yos de historiografia.

Carlos Altamirano, que fue el encarga-
do de la primera intervencidn, conté qué
impresién le habia causado el libro en la
década del 80, e hizo referencia a la nota
bibliogrdfica que en su momento habia
escrito para Punto de Vista (revista que
cofundéd en 1978 y en la que adn traba-
ja). Altamirano dejé claro que no es ne-
cesario conocer los meandros de la se-
miologfa (o ser un devoto de semejante
marco tedrico) ya que “igualmente se
puede disfrutar de los andlisis que han
hecho los autores; andlisis que permiten
ver cosas que antes de esa intervencién
no eran perceptibles”. Segtin Altamirano,
éste fue uno de los primeros libros que se
planted la discusiéon de cémo algunos ac-
tores politicos, y especificamente el gene-
ral Perdn, legitiman la empresa politica
en la que toma parte y con la que se
identifica. “El libro de Silvia y Eliseo tie-
ne una perspectiva tedrica bien fuerte y



reconocible, con una tesis clara que po-
dria enunciarse asi: las claves discursivas
del fenémeno peronista no hay que bus-
carlas en los enunciados variados y aun
contradictorios de ese discurso sino en el
dispositivo que regulé los enunciados a
lo largo de varias décadas y que hizo de
Perdn su enunciador eminente del verbo
peronista’, concluyé Altamirano.
Después vino la intervencién de Hal-
perin Donghi. El historiador comenzé
elogiando el “masoquismo” que habrian
ejercido los autores al acceder a invitarlo,
aun sabiendo el tenor de sus opiniones.
Pero Halperin le resté importancia a
aquella resefa critica. “Después de todo,
lo mio habia sido una tipica reaccién de
historiador frente a quienes desde otra
perspectiva hacen lo que deberfamos ha-
cer nosotros. Después de usar abundan-
temente de lo que hicieron los semidlo-
gos, les reprochamos que no hagan obras
de historia.” Sin embargo, lejos estuvo
Halperin de arriar las banderas. Uno de
los puntos que el historiador adn les ob-
jeta a los semiblogos es la afirmacién de
que Perdn, por no ser totalitario, se abs-
tuvo de definirse por uno de los dos ban-
dos en pugna de la interna peronista (la
burocracia sindical o la juventud peronis-
ta), hacia comienzos de la década del 70.
“Me parece que, simplemente, la expli-
cacién estd equivocada. Es un momento
patético cuando dicen que la negativa de
Perén a decidir por uno u otro de los ban-
dos hizo que la muerte de Perén decidie-
ra. Creo que no corresponde a lo que su-
cedié en la realidad: no hubo ninguna ne-
gativa de Perdn a decidir, lo que ocurre es
que aquellos contra los que decidid sim-
plemente estaban decididos a ignorarlo”.
Halperin tuvo también tiempo para
quejarse del autodeclarado cientificismo
de los autores. “Ellos son hombres de
ciencia, y por lo tanto miran al objeto
desde arriba. El objeto no puede hablar,
para eso es objeto. Y, me da la impresién
que su seleccién de algunos poemas mon-
toneros me recuerda al deleite con que
ciertos entomodlogos toman a una cucara-
cha particularmente repulsiva, la atravie-
san con un alfiler, la ponen bajo un vidrio
y la exhiben.”
A su turno, el sociélogo Emilio de Ipo-

la arriesgé cierta hipétesis segtin la cual
“ser peronista para amplios sectores po-
pulares es ante-predicativo, anterior a to-
do discurso, pre-ideolégico”. En ese sen-
tido hablé de un “pacto tdcito” por el
cual las clases populares aceptaron el li-
derazgo de Perdén y en contrapartida reci-
bieron un reconocimiento y “se transfor-
maron en ciudadanos, es decir, seres hu-
manos dotados de identidad publica y
colectiva y de dignidad social. Eso calé
tan hondo que lo llevé al actual goberna-
dor cordobés José Manuel de la Sota a
afirmar que el peronismo es la ideologia
natural de los argentinos. Durante mu-
cho tiempo esa afirmacién fascista me
provocd irritacién porque yo, como bue-
na parte de mi generacién, pensaba que
el socialismo era esa ideologia natural.
Pero, curiosamente, tenfamos que inter-
venir para que la naturaleza se impusiera
por sobre la contaminacién de los popu-
lismos y los fascismos. Por eso creo que
finalmente hay algo de cierto en la for-
mulacién de De la Sota”.

LA SANGRE DERRAMADA

En sendos (y breves) didlogos con Ra-
darlibros, los autores contaron qué conti-
nuidades y qué rupturas vefan en el dis-
curso actual del peronismo en el poder,
cémo afectan la lectura del libro los 17
afios que pasaron desde su primera edi-
cién, y finalmente cémo sigue atn latien-
do el peronismo, en tanto “eterno presen-
te argentino”, segin palabras de Halperin
Donghi. Para Silvia Sigal, una de las cua-
lidades histdricas del peronismo que con-
tinta en el presente tiene que ver con la
ausencia de contenido ideoldgico. “Si al-
go quedd es esa falta de limites precisos
en la ideologfa peronista. El peronismo
puede abordarse por todos lados y hoy
nadie puede decir quién es un verdadero
peronista y quién no, porque ése era un
atributo de Perén. Cuando Menem se de-
cfa peronista, no mentfa, como tampoco
mienten quienes se manifiestan peronis-
tas hoy, y son tan distintos. En ese senti-
do hay unacontinuidad. Cuando la Ju-
ventud Peronista quiso insertar conteni-
dos ideoldgicos se encontré con una im-
posibilidad.”

En cuanto a las rupturas, ambos escri-

tores estdn de acuerdo en que la muerte
de Perén —enunciador privilegiado con la
potestad de definir a los integrantes del
par peronistas-antiperonistas— es un vacio
que nadie ha podido llenar.

Una de las discusiones alrededor del
libro tiene que ver con la afirmacién de
que Perdn no se decidié a su regreso al
pais por uno de los sectores internos en
conflicto.

Verén: —Perén nunca excluyé a ningin
sector del movimiento. En ocasiones si lo
hizo con algunas personas, pero eran in-
dividuos, en todo caso, y siempre habia
algtin resquicio para el retorno. Desde ese
punto de vista, el razonamiento me pare-
ce correcto. A los de la JP llegé a tratarlos
como “chicos indisciplinados” pero igual
los recibid. Era siempre esa cosa ambigua.

Sigal: ~Ademds, la manera en que los
eché de la Plaza estd caracterizada por pa-
labras sin contenido politico-ideoldgico:
“esos estipidos”, “estdpidos que gritan” e
“imberbes”; no los acusé de trotskistas
que era como los llamaban los sindicalis-
tas. Y es en ese sentido que nos referimos
a una “trampa’ en la que cayé la Juven-
tud. Como vanguardia se habia constitui-
do como portavoz privilegiado de cierta
verdad, pero a la vez seguia subordinada a
la verdad que emanaba de Perén.

En un momento del libro se dice que
la violencia politica en la Argentina co-
menzé con los asesinatos de Vandor y
Aramburu.

Verdn: —Si bien la violencia aparecié
en los albores de la patria, la novedad del
asesinato de Vandor tiene que ver con el
uso de la violencia como instrumento
dentro del peronismo. El peronismo no
estaba caracterizado por eso; en su época
cldsica no era un movimiento con violen-
cia mortifera. Lo de Vandor tuvo un sen-
tido inaugural. Esa aparicién, en los 60,
tuvo mds que ver con la guerrilla revolu-
cionaria, que era ajena al peronismo, ve-
nfa por el lado marxista de la guerrilla la-
tinoamericana. La guerrilla era muy ex-
trafia al peronismo, que nunca fue un
movimiento de violencia institucionaliza-
da, el que luego se consagra con la Triple
A. Hay algo que se puede decir con certe-
zay es que Perdén nunca fue un tirano
sanguinario. <#
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Ecoterroristas, profetas de la web, candida-
tos presidenciales con un chip que les per-
mite conocer las variables en las simpatias
del electorado, victorianos futuristas, reparti-
dores de pizza high-tech adictos a la reali-
dad virtual... Neil Stephenson (Maryland,
1945) era considerado uno de los cerebros
mas poderosos y divertidos de la nueva cy-
ber-sci-fi hasta que, en 1999, publicé el mo-
numental Cryptonomicon. Entonces dejo de
ser un autor de culto freak para ser ascendi-
do a las mismas alturas de DeLillo, Pynchon
y David Foster Wallace. En este noveldn
—publicado en espanol en tres tomos por
Ediciones B—, Stephenson se nos aparecia
como una especie de Tom Clancy en LSD
para contarnos la alucinada y, hay que decir-
lo, divertidisima saga de varias generacio-
nes de dos familias, los Waterhouse y los
Shaftoes (este ultimo un apellido pynchoni-
ano si lo hay), obsesionadas con el arte de
descifrar cédigos partiendo de la Segunda
Guerra Mundial hasta llegar a las tribus crip-
to-hackers de este presente cada vez mas
futuro, o viceversa.

Ahora, con Quicksilver, primer tomo de
una trilogia —los editores juran que The
Confusion aparecera en abril del 2004, y
The System of the World en octubre del
2004-, Stephenson pone marcha atras, se
convierte en un Umberto Eco en peyote, y
nos lleva a un londinense siglo XVII donde
tiene lugar una batalla dialéctica entre Isa-
ac Newton y Wilhelm Leibniz. Y eso es so-
lo el principio de una racional locura histo-
ricista donde aparecen y desaparecen via-
jeros temporales (como el “eterno” Enoch
Root, conectando directamente con ante-
pasados de los personajes de
Cryptonomicon), sohadores con computa-
doras primitivas, caballeros de fortuna, sul-
tanes turcos, seductoras heroinas a /a Moll
Flanders con una casi sobrenatural capaci-
dad para las finanzas, apariciones de Sa-
muel Pepys y Benjamin Franklin y muchos
mas proyectados contra el telén de fondo
de la época en la que nacid la ciencia y la
economia modernas y todos los dias se
descubria algo que se ponia a prueba esa
misma noche para ser considerado materia
prehistérica al amanecer. La documenta-
cién y data que maneja Stephenson a la
hora de orquestar su ficcion con cartas,
fragmentos de poemas, mapas y tablas
matematicas —lo mismo sucedia con
Cryptonomicon— quita el aliento, devuelve
la sonrisa y obliga a la continua consulta
de enciclopedias para averiguar qué es
verdadero, qué es falso, qué pudo haber
sucedido pero nadie esta del todo seguro
aunque... Curioso hibrido entre novela de
ideas, romance aventurero y mamotreto
histérico, hay momentos —cuando la prosa
de Stephenson se muestra mas funcional
que talentosa— en que todo el asunto prue-
ba ser demasiado para el lector que no
puede evitar preguntarse para qué me ha-
bré metido en esto si todavia me faltan leer
tantos clasicos de la literatura. Pero son
unos pocos momentos; y la culpa no demo-
ra en ceder y la perversion en fortalecerse
ante el puro acontecer de una historia y de
una Historia que vaya a saber uno a dénde
ira a parar. O si va a parar alguna vez.

RODRIGO FRESAN
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scritor de los escritores

Consagraciones Broche de oro de una notable racha de lauros, Enrique Vila-Matas
gané el Premio Médicis Etranger por su novela mestiza El mal de Montano. Zoom
sobre el escritor catalan que derroté a Eugenides, DeLillo y McEwan.

POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA
La racha comenzé con E/
viaje vertical, ganadora del

UNO

Premio Rémulo Gallegos
2001, y desde entonces no se ha interrum-
pido. Y estd claro que se puede desconfiar
de los premios, pero no se puede descon-
fiar de Enrique Vila-Matas (Barcelona,
1948), que empalmé aquel primero con los
recibidos enseguida por Bartleby y compa-
7ia (Premio Ciudad de Barcelona, Prix Fer-
nando Aguirre-Libraire y el Prix du Mei-
leur Livre Etmnger) y por El mal de Mon-
tano (Premio Herralde de Novela, Premio
Nacional de la Critica y casi —falté un vo-
to— Premio Nacional de Literatura). Y aho-
ra, coincidiendo con la publicacién de Pa-
ris no se acaba nunca, sus memorias inven-
tadas, £/ mal de Montano, que parece em-
penado en seguir sumando galardones, se
hallevado el prestigioso Prix Médicis Etran-
ger 2003, compitiendo con titulos como
Expiacién de lan McEwan, Cosmdpolis de
Don DelLillo y Middlesex de Jeftrey Euge-
nides. Vila-Matas es el primer espafiol que

lo gana, y su firma se suma a la de autores
como Kundera, Auster, Eco, Bernhard,

Roth y Cortdzar.
E : s co Vila-Matas era un autor
de culto en toda Latinoa-
mérica: lo que se conoce como “un escritor
de escritores”. Pero en el caso de Vila-Ma-
tas, semejante definicién —que va anexan-
do la de “escritor de lectores” se hace to-
davia mds justa y apropiada, porque Vila-
Matas ha convertido literal y literariamen-
te a los escritores (escritores verdaderos o
falsos) en materia y material narrativo. Por-
que para Vila-Matas la escritura es El Te-

Y deacuerdo, hasta hace po-

ma. La escritura como estigma, como ben-
dicién, como patologia, como cura mila-
grosa. La escritura como esa Roma adonde
van a dar todos los caminos y, finalmente,
todas las tramas hechas de letras. E/ mal de
Montano (aparecido el afio pasado en Es-
pafia) es, junto a Historia abreviada de la li-
teratura portdtil y Bartleby y compadia, la
tercera escala en un viaje en el que Vila-Ma-
tas relee su vida y reescribe sus lecturas es-
condido bajo las mdscaras étnicas de los iti-
nerantes shandys, los renunciantes bar-
tlebys o los montanos, para quienes la lite-
ratura lo es todo. Los tres libros son difici-
les de apresar y etiquetar. A Vila-Matas le
gustadecir que lo suyo es la “literatura mes-
tiza”: especimenes que son al mismo tiem-
po relatos y novelas, ensayos y diatribas, di-
gresiones y epifanfas enhebrdndose y mor-
diéndosela colaalrededor delaidea deabrir
un libro para ver qué hay ahi adentro o de
cerrarlo unavez que se hacomprendido que
aquello que en teorfa estaba prisionero en-
tre sus tapas se ha escapado para siempre,
por el solo placer de que la ficcidn se entre-

vere con la no-ficcién.
TR ES da..., Bartleby y compa-
nitay El mal de Montano
Vila-Matas aparecia como testigo privile-
giado o guia experto, en el recién apareci-
do Paris no se acaba nunca —que algin cri-
tico local ya ha definido como “genial’—,
el escritor espafiol por fin asume el rol de
personaje universal. Aqui Vila-Matas or-
dena su memoir parisina y desordena sus
recuerdos de aprendiz de escritor a media-
dos de los 70 como “joven, guapo e idio-
ta’ inquilino de Marguerite Duras. Al-
guien, entonces, que intenta escribir su pri-
mera novela (La asesina ilustrada), y que

Y si en Historia abrevia-

ahorala reescribe en un libro que, otra vez,
se regocija a la hora de dinamitar los c/i-
chés del género “iniciacién parisina”: “No
hay mucha grandeza, belleza o intensidad
en los minutos de mi juventud dedicados
ala escritura. Lo sé, es deplorable. Pero esa
es mi suerte, vivo sin nostalgia. No afioro
ni mi pureza, ni mi entusiasmo estimulan-
te, ni la intensidad”, reflexiona Vila-Matas
desde estos dfas felices con “la seduccién
de la escritura en estos afios de ahora, lo de
la edad tardia”, cuando los franceses co-
mienzan a venerarlo como a uno de los su-
yos. Y asi es: Paris no se acaba nunca —libro
tan desopilante como emotivo, animado
por un abrumador reparto de celebridades
y ex famosos, que comienza con un Vila-
Matas descalificado casi a patadas en un
concurso de dobles de Ernest Hemingway
y termina con Marguerite Duras replegdn-
dose sobre su propia memoria— es un cu-
rioso collage autobiogrifico del pasado que,
escrito desde el presente, aporta a esa ju-
ventud inexperta todos los trucos de un
maestro con el futuro asegurado.
confusién. Casi

CUATRO
prefiero que me

vayan definiendo los demds... Hasta no ha-
ce mucho yo crefa que escribir equivalia a
empezara conocerse a s{ mismo; pero a me-
dida que va pasando el tiempo me he ido
creando tantos personajes e historias que
yo siento de verdad, aunque sean falsas; asf
que ahora me doy cuenta de que nunca sa-
bré quién soy por culpa de escribir”, me
dijo una vez Vila-Matas. Ahora, asumido
su destino de personaje en Paris no se aca-
ba nunca —una de las dltimas frases del Pa-
rés era una fiesta de Hemingway, libro al
que el espafiol homenajea y castiga al mis-

<«
Tengo unagran

mo tiempo con esta suerte de espejo defor-
mante—, Vila-Matas confiesa también ha-
berse convertido en oo Vila-Matas. Lo
anuncié en el dltimo nimero de la revista
mex-espafiola Letras Libres—donde cuenta
con seccién propia de nombre “Conspira-
cién Shandy”— en el ensayo titulado “Im-
presiones de abstemia”. Allf Vila-Matas ex-
plica que ha dejado el tabaco y el alcohol
como sistema para enderezar un malenten-
dido: “Para no sé cudntos desconocidos, yo
era una persona apoyada en las barras de
los bares de medio mundo. No contaba pa-
ra ellos, por ejemplo, mi imagen de perso-
na apoyada en su escritorio diez horas dia-
rias, desde hace treinta afios. No contaba
tal vez porque son pocas las personas que
alguna vez me han visto escribir o conocen
mi dedicacién espartana a la literatura, y
en cambio una infinidad las que han espia-
do o contemplado mis apariciones en so-
ciedad. Desde que dejé de beber, mi inten-
cién es seguir siendo visto en las barras de
los bares, pero convertido en un muermo.
Que mi cara de aburrido les lleve a pensar
que debo ser mds divertido cuando escri-
bo, y no al revés, como venia sucediendo
hasta ahora”.

El otro dfa me lo encontré a Vila-Matas
en lalibrerfa donde me lo encuentro siem-
pre. Conversamos sobre su candidatura al
Premio Médicis. Le comenté que Jeffrey
Eugenides me habia dicho que estaba se-
guro de que iba a ganar “el espafiol”. Vi-
la-Matas estaba acatarrado. Me advirtié
que sélo podia hablarme en monosildbica
voz baja. “Si”, me susurré cuando le co-
menté lo de Eugenides, y después dijo
“No”; y yo no supe si Vila-Matas se refe-
ria a que Eugenides habia dicho eso pero
que ¢l no crefa ser el ganador, m4s alld de
lo que habia dicho Eugenides. Después se
ri6 casisin hacer ruido. “Ja”, dijo Vila-Ma-
tas. Y a no preocuparse: lo cierto es que
era —otro, el mismo, el mismo otro de
siempre— un Vila-Matas muy divertido.
Un Vila-Matas escrito por Vila-Matas. Un
personaje de Vila-Matas. Vila-Matas. <%



