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Sokurov estrena una pelicula de una sola toma
Manuel Espinosa reescribe la historia del arte geométrico
John Cale vuelve a hacer canciones
Roberto Villanueva antes de estrenar

el desnudo en la
pintura argentina
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Mulder, Scully y la nube de pedo

Ocurrié (¢0 no ocurri6?: la verdad esta ahi afuera)
en una casa de familia en Yuknov, Rusia. Podria
haber sido toda una tragedia: mama, papa y la nena
(el hijo estaba fuera) vieron un plato volador des-
cendiendo sobre su calle, y lo vieron a través de las
ventanas de su hogar. Papa llamé al nene para que
no volviera a casa, debido a la presencia de los
alienigenas en su mismisima puerta, dado que aun
no podian confirmar si venian en son de paz o re-
presentaban la avanzada de una invasion interpla-
netaria. Es decir, podria haber sido una tragedia,
pero también podria haber sido un verdadero en-
cuentro cercano del tercer tipo y podria haber sido
tantas cosas; hasta un long play conceptual com-

——
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puesto treinta y cinco afios atras. Pero sélo fue un
escape de gas. Y como al hijo de la familia le habia
sonado un tanto extrafia la advertencia paterna (tal
vez incluso estaba un tanto acostumbrado a deso-
bedecerla) decidi6 ir a su casa de todas maneras y
no se encontré con los marcianitos del jardin sino
con una fuga en el horno de su cocina: mientras to-
dos miraban television, la pava con agua caliente
habia desbordado, apagando el anafe. Los médicos
dijeron que todo el episodio fue una alucinacién ma-
siva (y extrafhamente concordante en tres perso-
nas), pero muchos ya estan aprovechandose de la
anécdota para demostrar, una vez mas, que ver de-
masiada television arruina la cabeza de cualquiera.

Con sangre entra

Ni sesiones de lectura en los bares y
restaurantes ciudadanos, ni ferias, ni
cuentos de Fontanarrosa obsequiados
en la Bombonera. Lo que hace falta
para que la gente lea, parece opinar
un juez turco (de Turquia, vale acla-
rar) es mandarla en gayola cada vez
que eso sea posible. El magistrado ha
sentado jurisprudencia en el caso de
Alparslan Yigit, de la regién de Yenifa-
kili, sentenciandolo a pasar una hora y
media diaria leyendo en la biblioteca
local, a lo largo de un mes. La pena,
que debid consistir en quince dias a la
sombra por ebriedad “y desérdenes
de conducta”, se transformé en esta

original propuesta judicial con el obje-
to de no seguir atestando las prisio-
nes locales. A pesar de lo cual, Yigit,
un grandulén de 28 afos, se quejo,
alegando que ser forzado a leer en un
lugar publico era una humillacién se-
mejante a que lo obligaran a lavar los
platos en su casa. De hecho, en un
momento de la audiencia llegé a fu-
garse de los tribunales, aunque luego
reaparecié y comenzd a cumplir su
condena en la biblioteca. Bajo la su-
pervision de un policia, por supuesto,
que se aseguraba que el reo de Yigit
no hiciera tiempo pasando las paginas
sin siquiera mirarlas.

Da la patita y te hace el saludo

Hay gente que, mas alla de qué tan tostado pueda te-
ner el seso, no tiene nada interesante con qué llenar
sus horas. Ese parece ser el caso de Roland T., un ale-
man de unos cincuenta y cuatro afos que enfrenta car-
gos en su contra por utilizaciéon de simbolos nazis en
publico. Y aunque esos cargos no sorprenden a nadie
—ni parece que hayan sido negados por el acusado—, lo
verdaderamente “original” del caso, por llamarlo de al-
guna manera, es que hasta hace una semana a esas
acusaciones de apologia criminal se les sumaba la de
haber entrenado a su perro, un pastor aleman, para ha-
cer el saludo nazi con su pata delantera derecha. Al
menos asi fue sefialado por algunos testigos, tal vez ca-

suales transelntes que lo vieron el afo pasado, en la
via publica, “activando” al perro con voz de mando:
“Sieg Heil". Carola Ruff, representante de una organiza-
cién protectora de animales local, salié en defensa del
animal (el de cuatro patas): “Me revuelve el estémago
pensar que alguien usa a su mascota como instrumento
de su cerebro danado”, dijo ante el periodismo. Pero es-
ta semana los cargos por usar al fido de esa manera
fueron retirados, y ahora Roland” solo” enfrentara a la
Corte por gritar “Heil Hitler” en publico, en mas de una
ocasion, vistiendo una remera con la cara del Fuhrer.
Ahora podria pasar tres afios en la carcel o, quién dice,
tal vez hasta en la perrera.

No me pongas esa cara

a mas peculiar de las miles de pinturas exhibidas en

a fiesta del cuerpo, una muestra realizada en una carpa
de circo instalada en Santiago de Chile.
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¢ Por qué Lady Di le mandaba
cartas al mayordomo?

Porque la otra punta de la mesa estaba
demasiado lejos.
El facha

¢Laquién? ;La Didi? Jejeje... qué va tené
maiordomo ésa!
El Picaro cordobé

Porgue no se habia difundido el mail.
Bill Gates de La Plata

Porque el mayordomo era la persona mas
indicada para tratar asuntos de polvos y,
sobre todo, para pasarle el plumero a las
telarafas que a Diana se le estaban juntan-
do desde que Carlos no le tocaba un pelo.
El mayordomo No Tan Largo, desde la
Mansion de Camila Parker Ink.

Para que el mayordomo las haga plata a
posteriori.
CapitalismoSalvaje

Porque el palacio era tan grande pero tan
grande que para pedirle una tostada con
dulce de leche se la mandaba por Correo.
Franco Macri

Porque el menordomo era espia

de la reina.

José M. Vega, de Mendoza, sangre azul,
trazo grueso

Al principio la cosa era por e-mail. Como a
Carlos cada dos por tres se le caia el sis-
tema, empezaron a darle a la e-pistola.
Ro-paje (The Royal paje)

Para agradecerle lo bien que le habia
limpiado las telaranias.
El fumigador

Porque en palacio jugaban al amigo
invisible.
El Bulgaro de Correos

Para la semana proxima:

¢Por qué le dicen Corcho al
ex de Susana?

¢Leo Garcia, el ¢Huevo, el
amigo de cantante pop?
Condorito?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para criticarnos, felicitarnos, proponer
ideas, descabelladas o mandar sus sepa-
rados al nacer, llame ya:

fax 6772-4450

yomepregunto @paginal2.com.ar



POR DUNCAN CAMPBELL

o debe haber muchos negocios
N en el mundo que desde la entra-
da adviertan a sus potenciales
clientes: “Sdquense los zapatos
y la camisa. Servicio completo”. Pero tam-
poco debe haber muchos negocios como
City Lights, que acaba de cumplir 50 afios
en los primeros puestos de la lista de libre-
rfas mds famosas del mundo.

Fundada en 1953 por el poeta Lawren-
ce Ferlinghetti y el editor Peter Martin, la
libreria, que también fue y es editorial, sal-
t6 a la fama en los 50 y ‘60 como refugio
de los beaniks. Alli se compraban los li-
bros de Allen Ginsberg, Jack Kerouacy Ne-
al Cassady, y aunque los micros de turistas
ya no paran enfrente como lo hacfan hace
40 anos, la librerfa jamds perdié su imagen
de templo contracultural.

Ubicada en el drea de North Beach, ro-
deada de cafés, restaurantes chinos y clubes
de strip tease, City Lights logré sobrevivir
al crecimiento de las grandes cadenas de li-
brerfas y a las librerfas virtuales. Dos veces
debid cerrar, en ambos casos mds por razo-

nes politicas que comerciales: la primera
cuando empezé la guerra del Golfo, en
1991; la segunda este afio, cuando el local
cerrd en protesta contra la guerra en Irak.

Hoy, a la entrada de la librerfa cuelgan
unas gigantescas reproducciones del poe-
ma de Neruda: “La tirania corta la cabeza
del cantor/Pero la voz vuelve desde el fon-
do del pozo/ a las secretas primaveras de la
tierra”.

Elaine Katzenberger, directora asociada
de City Lights, dijo que el aniversario des-
pert6 un renovado interés en el local. “Hay
una tendencia a formarse una imagen nos-
tdlgica de City Lights, asi que el aniversa-
rio nos dio la oportunidad de mostrar has-
ta qué punto participamos activamente de
lo que sucede en la actualidad”, dijo.

Esta semana, por ejemplo, el local pro-
grama una lectura de Vendela Vida, uno
de los mds brillantes jévenes escritores de
los Estados Unidos.

Hay montones de historias sobre la li-
brerfa, y no todas son apdcrifas. Una no-
che, el escritor Gregory Corso, que estaba
corto de dinero, irrumpié en el local, fue
a la cajay se sirvié unos 100 ddlares. Fer-

linghetti le advirtié que la policia habia en-
contrado sus huellas digitales en el lugar,
de modo que Corso huyé a Italia y no re-
gresé en afios. City Lights retuvo sus rega-
lfas hasta que la deuda quedé saldada.

Muchos clientes que en los ‘60 y 70, jé-
venes y pobres, robaban libros del local,
envian desde entonces cheques a modo de
disculpa, dijo la senora Katzenberger, que
comparte su oficina con posters del subco-
mandante Marcos, el lider zapatista, y John
Coltrane.

Dado lo exiguo del espacio, el local de-
be observar una politica de almacenamien-
to muy selectiva, en la que tienen voz y vo-
to las veinte personas que conforman su
staff. Es decir: no se venden best sellers. A
diferencia de lo que sucede en cualquier
otra librerfa de los Estados Unidos, aqui
no se exhiben ejemplares de Harry Potter.

“A veces tenemos dudas, porque no es
un mal libro”, dice la sefiora Katzenber-
ger, que nacié en Connecticut, trabajé en
el bar Vesubio —otra celebridad legenda-
ria del barrio— y estd en la librerfa desde
hace 16 afios.

Mientras docenas de otras pequenas li-

Sotano beat

brerfas independientes perecieron en la dl-
tima década, City Lights logré sortear to-
das las tormentas, en parte muy importan-
te gracias al apoyo de la ciudad, que la con-
sagré “monumento cultural”. Sélo hay dos
monumentos culturales en San Francisco;
el otro es el Doggie Diner, la célebre casa
de panchos.

Elbrazo editorial de City Lights, que dio
a luz mds de cien titulos (incluyendo Au-
Ulido, el clésico de Allen Ginsberg), se au-
topromociona en los Estados Unidos y
también en el extranjero, dado que mu-
chos de sus libros son traducciones. Vaclav
Havel y David Bowie figuran en la lista de
sus clientes.

Ahora, con la compra del edificio en el
que funciona, en la esquina de Columbus
avenue y Jack Kerouac Alley, City Lights
ha ganado en seguridad. Esa ubicacién
—en el corazén del 4rea turistica de la ciu-
dad- le permite disfrutar de un movi-
miento de gente constante, que la libre-
ria aprovecha abriendo sus puertas hasta
la medianoche y brindando una alterna-
tiva a las atracciones del Hustler Club, a
la vuelta de la esquina. @
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No me llames cerda

NoTA DE TAPA Prilidiano Pueyrredon: el hijo libertino del director supremo y un
fiestero criollo que pintaba desnudos secretos para entretenimiento privado
de amigos. Eduardo Sivori: el hombre que escandaliz6 a Paris y a Buenos
Aires por pintar una criada desnuda. Juan Camana: el dueio de un bazar en
Chacabuco y Potosi que habria sido nuestro primer pornégrafo. El uruguayo
Juan Manuel Blanes y sus muertos eréticos. Las vanguardias y sus feas
senoritas d’Avignon locales. La espalda de Olga Zubarry. Las gordas de
Carpani (que mas de uno emparienta con los marineros gays de Tom de
Finlandia). Las tetas escritas de Leon Ferrari. Los efebos barriobajeros

de Pablo Suarez... Maria Moreno recorre la historia del desnudo y el
erotismo en la pintura argentina, de la generacion del ‘80 al siglo XXI.

POR MARIA MORENO

hora que todo ha sido desnu-

dado, svale la pena preguntar-

se por la historia del desnudo

en el arte argentino? ;Decir

que hubo poco? ;Y que lo po-
co no se muestra o yace de espaldas en la
trastienda del Museo de Bellas Artes o en
colecciones privadas? Con todo lo que hay
que denunciar, ;valdria la pena hacer gala
de una zoncera mds en nombre de lo que
Fogwill denomina la politica de “el arte ele-
va’ (se pronuncia “I'arte leva’). ;Poner cejas
de polemista y discutir la asociacién banal
que relaciona desnudez y erotismo? Pero si
se vuelve a Arturo Jauretche, a Macedonio
Ferndndez, a Antonio Berni y a Alberto
Olmedo ;por qué no a Eduardo Schiaffino,
a Eduardo Sivori, a Angel Della Valle?

Aun cuando el desnudo haya sido expro-
piado por la fotografia ahi perviven los
muchachos populares de las esculturas de
Pablo Sudrez y de los retratos de Marcia
Schvartz exudando un erotismo de denta-
dura imperfecta, crenchas engrasadas y
cuerpos trabajados para el slip de virola ca-
llejera y la musculosa neocldsica en sus fi-
bras de lycra. Las chicas de Martin Girola-
mo no estdn desnudas pero es igual. “No
hay fuerza mds incontenible que la genera-
da por el mismo deseo. Mi obra se centra
sobre los objetos de deseo sexual y se desa-
rrolla a través del propio deseo. Deseo de
posesién, de manipulacién, de dominio y
de sentirme ilusoriamente duefo y creador
de aquellas imdgenes al redefinirlas en su
nueva categoria de objetos. En mis obras
hablo de la imagen de las chicas, no de las
chicas mismas. Mis chicas salen de las revis-
tas erdticas pornograficas europeas y nortea-
mericanas. Mis ‘chicas’ son porno stars. Este-
reotipos. Mis ‘chicas’ no son personas, son
un recorte fetichista de la mujer concebida
exclusivamente para las funciones sexuales”,
panfleted alguna vez en la revista Ramona,
con el aire de estar declarando ante los apre-
mios del Comité Central Feminista.

—Son figuras excitantes.

Cuidado con lo que decis, sos un artista y
curador conocido.

—Pero es que Sudrez pinta mi target: mo-
rochos, de labios gruesos, chongazos. Y eso
que no trabaja con modelo vivo. ;Cémo
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hace para mostrar el pliegue de la axila, la
curva de la pelvis, las claviculas?

Gumier Maier dice que puede ver erotis-
mo directo en una imagen de poliuretano
sintético, metal y madera. Marcelo Pombo
opina que no, que el erotismo no es asf,
que es mds retorcido y misterioso, lo cual es
muy erético.

—Me gustan las esculturas de Sudrez, me
encantan pero transmiten el erotismo de
los stripers de las revistas. Yo separo el ero-
tismo de hacer arte con determinados ma-
teriales, saqueos e imdgenes de mi erotismo
privado. Como tiendo a lo perverso y a lo
velado no me interesa lo explicito. Enton-
ces suelo fotografiar algunas partes de mo-
numentos publicos. Esos culos de marine-
ros en el de Cristébal Colén. O los Hércu-
les y Apolos de un monumento que queda
en la Plaza Alemania...

Pero no, no habia que ir tan derecho viejo
a los bifes, aunque vengan en catdlogos
ilustrados y carfsimos. La doctora Laura
Malosetti Costa ha escrito un libro notable:
Los primeros modernos, arte y sociedad en
Buenos Aires a fines del siglo XIX, editado
por Fondo de Cultura Econémica y que va
por la segunda edicién. Allf discute la pre-
minencia de la generacién del 80 en el
campo politico y literario. El proyecto in-
cluyd a las artes pldsticas y su centro fue la
Asociacién de Estimulo de las Bellas Artes,
fundada en 1876 con el fin de estar & la pa-
ge en relacién con los centros artisticos in-
ternacionales pero también de favorecer la
profesionalizacién de la actividad artistica,
darle status de actividad intelectual y pro-
mover la formacién de un publico y de un
mercado locales, amén de plantear la cues-
tién nacional. Discute también el lugar co-
mun de afirmar que los primeros moder-
nos eran asincrénicos respecto de las van-
guardias europeas. “Parece evidente que la
adhesién o no al impresionismo ha sido un
punto decisivo en este sentido. Pero ;debe
necesariamente homologarse la posibilidad
de ser modernos, de percibirse y ser perci-
bidos como tales en la Buenos Aires de
1880 con la adhesién al impresionismo?
Creo que es posible problematizar ese estre-
cho margen donde radicarfa lo ‘nuevo’ en
el arte de las dltimas décadas del siglo ilu-
minando zonas que exceden los limites de
lo puramente formal, planteando la mo-

dernidad en el nivel de la calle, en términos
de experiencia y autoconciencia’, escribié.
Y es lo que hizo. Y para eso definié al des-
nudo como campo de batalla.

—El desnudo se aprendia en la academia
para hacer esas grandes composiciones de
cuadros biblicos, mitoldgicos y en ese des-
nudo académico se imponia con qué re-
presentar y la manera de representar. Se
podia tratar desnudos como mdrmoles
griegos, de una manera idealizada. Que
no se notaran las pinceladas y con un tra-
bajo minucioso de claroscuro y una con-
dicién de lejanfa en el espacio y en el
tiempo: una Venus, una esclava griega, un
harén de Oriente. Los modernos comba-
ten para salvar al arte de sus maneras tra-
dicionales estancadas en el poder. Porque
la academia es amaneramiento, repeticién
de formas y a su vez funciona a través de
instituciones que dan premios, admiten o
no en los salones, forman nuevos artistas.
Nuestros modernos combatieron también
en dos direcciones: en una vinculacién ac-
tiva e intensa con el arte contempordneo
—Baudelaire lo pone muy bien en pala-
bras— y al mismo tiempo para recuperar la
gran tradicién. Protestaron contra los co-
turnos y betunes, la superficie pulida y el
pindculo de Rafael y Miguel Angel, a los
que habia que imitar a la perfeccién. Pero
también juzgaron el modelo parisino y es-
tablecieron estrategias locales que iban
mucho mids alld de lo pictérico.

Después vino el paisajismo (esa pampa,
qué ldstima, tan pelada), las vanguardias
(pero qué feas eran las sefioritas d’Avignon
locales), la fotograffa mds afin a la simula-
cién de la carne (huy, cémo dio que hablar
la espalda de Olga Zubarry en El dngel des-
nudo), los cémodos almanaques que copia-
ban a las chicas de Vargas (sublimadas en
Rico Tipo). Luego el arte social pasé al gé-
nero masculino y corporativo, animalizd y
enchap el erotismo de las gordas proletas,
deseadas y activamente posantes ante los
pintores modernistas (esos Carpani que al-
guien ahora emparienta maliciosamente
con los dibujos de Tom de Finlandia).

—El corte se debe haber producido con £/
origen del mundo de Courbet —dice el ar-
tista Roberto Jacoby— que en algtin mo-
mento compré Lacan. Se pintd al mismo
tiempo que la fotografia podia registrar de

manera absolutamente verista cuerpos erd-
ticos. Esa concha nunca vista antes en pin-
tura era una cimara y una cimara cuyo ojo
se abre y se cierra. ;Te acordds de ese chiste
donde las chicas se levantan la pollera y di-
cen clic? ;Qué le quedaba después al realis-
mo? ;Entrar al interior de los cuerpos y
mostrar las visceras?
Si que le quedaba... Pero antes, ;qué tenfa?

El Museo esta que arde

Las sucesivas generaciones bostezantes an-
te el entretenimiento educativo del Billiken
y anteriores a la presencia de la televisién
tenfan en el Museo de Bellas Artes la posi-
bilidad de aderezar sus fantasfas con el por-
no cldsico. £/ Beso de Rodin fue para mu-
chos un instructivo excitante aunque de
duro mdrmol blanco. Los padres desviaban
hacia el retrato de Manuelita Rosas, pinta-
do por Prilidiano Pueyrredén. Los inocen-
tes buscaban en ella a la nifia del drbol del
perdén del texto escolar. Y se encontraba
con la gorda de ademdn agobiado, ama-
tambrada en el corset y derramada en ter-
ciopelo granate de acuerdo al color preferi-
do de los nifios y sin saber que su padre lo
habfa elegido en hdbil publicidad sublimi-
nar. Luego, al correr de los afos, un médi-
co itinerario de lecturas barrocas permitié a
algunos reconocer en el textil del vestido
los codgulos trenzados de La refalosa de As-
casubi —el cruce amenazante de “violin o
violén” como opcién de Soffa es ya el co-
mienzo de una trama— e interpretar en el
adivinado mirifaque la distancia estatal
impuesta para la Electra criolla, esa proto-
zulemita cuyo padre nunca se arrancé las
patillas. Los mds perversos imaginaban de-
bajo del rojo armazdn, del gesto pretendi-
damente impdvido de la obesa —que tiene,
por cierto, un ligero bigotito a lo Carmen-
cita Franco y, de seguro, pelazos en las invi-
sibles piernas—, oculta y en cuclillas entre
los alambres forrados de bayeta y la profu-
sién de enaguas a la nifia Dolores Fuentes,
la prima favorita, aquella por quien Ma-
nuelita aullara en carta oculta en el Museo
de Lujdn y abierta por Juan José Sebreli:
“iiQué inhumanos son mis tios que me
han arrancado a una amiga que es como si
fuera mi esposa!!!”. Ultima carta de una se-
rie donde escribié “hiba” con h y “benir”
con b larga. Porque Manuelita tenfa pro-
blemas con todos los verbos que indicaban
movimientos de separacién y llegé a escri-
bir “con migo” separado como si el tener a
la amiga a distancia de carta la separara de
sf misma. Debe haber sido por desespera-
cién que la mediocre entregd a Camila —ni
abrié la carta con el angustiado pedido de
ayuda antes del fusilamiento y se la entregd
a tatita— porque la amaba o porque envi-
diaba todo amor luego de perder por la
inexorable separacién del crecimiento a la
prima que era como una esposa. Y los mds
perversos imaginaban que el pintor cém-
plice las ha hecho posar a una o a la otra
para sus erotiquisimos cuadros —secretos en
su época— La siesta y en El bafio, s6lo que
trocando la cabeza del rostro visible por la
de su criada “la mulata”.

—Pero es dificil encontrar obras que sean
ingenuamente erdticas. Siempre intentan
revertir una tradicién dialogando con ella.
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ENSUENO, DE MARCIA SCHVARTZ

Se retoma un erotismo a la griega, a la ro-
cocO... El raxi boy El Perla de Pablo Sudrez,
por ejemplo, estd conversando con Boticelli
—recuerda Laura Malosetti.

Y La siesta de Prilidiano debe conversar
con Las amigas de Courbet, sélo que ahi
las mujeres se entrelazan en un abrazo
luego de haber deshecho un collar mien-
tras que en la siesta criolla las amigas se
dan la espalda en una confianza de ;pri-
mas? y una ilusién éptica podria cons-
truir a una Unica mujer y a un espejo.
En El bafio la baiista ;Manuelita o Do-
lores? rie hacia una figura situada fuera
de cuadro. ;Dolores o Manuelita?, sugi-
riendo el menage & trois con el pintor.
Prilidiano Pueyrreddn era el hijo liberti-
no del director supremo, un fiestero
criollo que pintaba para entretenimiento
privado de amigos como Nicanor Alba-

EL DESPERTAR DE LA CRIADA, DE EDUARDO SIVORI

rellos y Santiago Calzadilla, autor de Las
beldades de mi tiempo donde sélo enu-
mera sus gustos por sefioras vestidas y en
la mdédica privacidad de la tertulia. En
Los primeros modernos Laura Malosseti
Costa cuenta que la Sociedad de Estimu-
lo de las Bellas Artes (SEBA) tenfa un
socio muy mayor llamado Juan Camafia,
duefio de un bazar en Chacabuco y Po-
tosf, pero también dibujante y caligrafo
que fue profesor de pintura de Manueli-
ta Rosas en cuyo dlbum dejé unas acua-
relas. El habfa introducido en la ciudad
los daguerrotipos estereoscépicos. En
Paris podian adquirirse en los bazares
imdgenes en poses y marcos orientaloi-
des de mujeres doblemente duplicadas
por la técnica y por estar fingiendo la
gimnasia sdfica. La critica ha notado la
influencia del daguerrotipo en los cua-

'HOMBRE DESNUDO,

dros secretos de Pueyrredén. ;Se deslizé
alguna de esas piezas en el dlbum de Ma-
nuelita? ;Qué habfa en la trastienda del
bazar de Chacabuco y Potosi? ;Fue Ca-
mafio nuestro protoporndgrafo?

El juanete de la famula

En el salén de Paris de 1887 el argenti-
no Eduardo Sivori, rastacuero en la im-
portante academia Colarossi de Paris pero
descendiente de un héroe de la Indepen-
dencia (el coronel Francisco Fresco) entre
nos, expone su Le lever de la bonne, conci-
tando una critica que no le niega el status
de pintor que ha conseguido dominar la
paleta y la técnica de un naturalismo es-
tudioso. —Habia conseguido algo —dice
Malosetti—. El desnudo era el punto més
alto de la formacién académica donde ha-
bia una jerarquia de géneros que seguia
vigente por mds que los modernistas estu-
vieran discutiéndolo. La clase de modelo
vivo era una institucién importantisima y
se llegaba sélo después de muchos afos
de formacién, constituyendo el terreno
donde se probaba la excelencia de los ar-
tistas modernos: Courbet, Manet, Dela-
CIOIX...

Sivori tenfa que demostrar que podia imi-
tar al naturalismo aunque la idea de natu-
raleza ya se encontrara transformada por
los modernos. Y la critica, que es abundan-
te, sobre todo por tratarse de una exposi-
cién colectiva, sefiala que la obra ha sido
e¢jecutada con “solidez y conviccién” pero
se ensafia con la modelo, una mujer sobe-
rana, de carnes duras y pechos enormes que
se pone una media en lo que parece ser un
lecho ubicado en una buhardilla. Se le re-
procha que parece fea y sucia, que sus senos
piden a gritos un corset que los sostenga, se
la llama “plebeya de formas toscas”, se ima-
ginan inmundas sus medias y se opina que
al verla nadie tiene ganas de acompafarla.
Un periédico llega a publicar una caricatu-

EL DELLA VALLE

ra del cuadro con el siguiente epigrafe: “La
cama es de hierro pero no lo demds!”.

—Percibimos una regla no escrita en el sa-
16n que Sivori contrariaba: las sirvientas se
representan vestidas. La que él pintd era
una trabajadora pero estaba desnuda. No
era una campesina beatificada por los imi-
tadores de Millet ni una prostituta de las
que encantaban a los bohemios modernos.
Era una mujer familiar en la cocina de las
casas burguesas pero al estar desnuda usur-
paba la habitual escena de la toilette —de-
fiende Malosetti Costa.

La criada de Sivori contrabandea su sen-
sualidad bajo una imagen de Venus nutri-
cia. En el resto de molicie con que ha enro-
llado la media se refleja el pudor que prece-
de a la visita del patrén. Porque el punto
de vista de Sivori bien podria ser el del visi-
tante nocturno que la desnuda para el pla-
cer y luego se retira echdndole una dltima
mirada clandestina. En ese revoltijo oscuro
al pie de la cama parece haber una prenda
olvidada por un Isidoro Cafiones de turno
y que, de paso, ella deberd lavar. ;Serfa ése
el motivo de escdndalo de los que Vifas
llama los gentlemans del ochenta, debu-
tantes erdticos chez la bonne? ;Un colorido
escrache? Porque cuando el cuadro fue ex-
hibido en la SEBA, apoyada por 250 fir-
mas entre las cuales las habia de numerosas
mujeres, los periodistas se quejan de que
mds que una bonne parece tres o0 que es ini-
maginable que las sirvientas se levanten “en
cueros mayores . El diario £/ Censor deta-
lla: “Los pies de la sirvienta son todo un
poema bestial. jQué juanetes tan abultados
y violdceos, qué callos mds geoldgicos, que
ufias mds cérneas y amarillentas! Al mirar-
los, por una inexplicable asociacién de ide-
as, recordamos cierta estupenda sinfonfa
que ha escrito Zola en el vientre de Paris.
En aquella descripcién el maestro ha crea-
do una pdgina llena de verdad; pero que da
nduseas”. Los desnudos debian ser como
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los de Charles Chaplin, de rubias y sonro-
sadas “patronas” o “patroncitas’, con senos
no mayores que un capullo de rosa y recos-
tadas en limpios almohadones y atin con el
foulard de gasa puesto como si durmiera
con él. La criada de Sivori es pariente del
inmigrante que representan los textos de
Lucio V. Lépez, Eugenio Cambaceres y
Antonio Argerich y que corre el riego del
encierro al compds de la sifilis y el alcohol
en las fronteras del hospital, la cdrcel y el
manicomio y cuyos pies van disefiando las
zonas expulsables de la ciudad moderna,
del “crosta” de botines destartalados, de la
muchacha del atado que “cose para afuera”,
del buscador de pensiones, del “squina dri-
ta’, palabra que mds tarde Roberto Arlt ve-
14 en el origen de la palabra esquendn, un
transgresor de la ley de vagos dictada en
1815 que, aunque sedentario, es una figura
peligrosa en potencia puesto que bien po-
drfa ser el campana o el representante de
oficios clandestinos.

Fiebres

La carne como campo de batalla de la
cautiva entre indios y cristianos traficé su
erotismo en los cuadros de Angel Della
Valle y de Johann Moritz Rugendas des-
plazando la violencia de la conquista del
desierto a la del rapto. Las cautivas desfila-
ron por la literatura de Echeverrfa y Her-
ndndez como figuras que no se entregan
auin a costa del suplicio, en la de Mansilla
como trégicas resignadas que se quedan en
los toldos en nombre de los hijos mestizos
o por la vergiienza de habar sido usadas
por el otro, en la de Borges en una ver-
tiente misteriosa, paradojal y andrquica.
Desde la pintura los artistas parecen iden-
tificarse con la mirada adjudicada al indio,
nacarando las pieles y aclarando los cabe-
llos. La cautiva del uruguayo Juan Manuel
Blanes sugiere su indefensién de una ma-
nera ambigua: desnuda y como relajada
en medio de la pampa se deja mirar por
un indio que se parece a una caricatura de
Molina Campos. Entre tantos suefios de
varones Malosetti querfa encontrar fuen-
tes desmitificadoras.

—Alguna vez sofié con rescatar la voz de
las cautivas. Pero los descendientes de ellas
me dijeron que en su familia habfa un pro-
fundo silencio sobre eso. Encontré en el
Archivo de la Nacién legajos donde figura-
ban los interrogatorios que les hacian des-
pués del rescate. Las preguntas eran muy
concisas. Tenfan que ver con la busqueda
de informacién sobre las estrategias indige-
nas. Cudntos habfa en el malén. Por dénde
habfan venido. Dénde estaban las tolderfas.
Ademds eran declaraciones mediadas por el
escribiente. Pero encontré algo. Una cauti-
va dice que pudo escapar gracias a una in-
dia que le dijo por dénde y cudndo. Eso
contradice el mito de que las indias eran
muy malas con las cautivas. Hay alli una
prueba de solidaridad entre mujeres de dis-
tintas razas y clases. En la tradicién oral hay
relatos de cautivas que burlan a sus capto-
res, cuentan sus triquifiuelas. Cuando los
gauchos de Rosas rescatan cautivos, luego
se hacen descripciones de las personas res-
catadas para que las familias las busquen. Y
habifa muchas rubias de ojos celestes. Ahf el
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mito se acerca a la realidad.

La luz que parece entrar con el médico al
cuarto oscuro del drama en Un episodio de
fiebre amarilla de Blanes es la de la Ilustra-
cién, la que el higienismo de los médicos
protopoliticos del ochenta aplican en nom-
bre de la reorientacién de las aguas servidas
y de los indeseables para la ficcién nacional
—como sugiere el historiador Jorge Salessi—
dejando al espectador adentro del conven-
tillo en penumbras donde Eros se ha filtra-
do, sin embargo, para mostrar el exceso de
vida de un caddver bajo el camuflaje de su
condicién de madre. Pero es también la
crénica en imdgenes de un drama social
que pone en escena la muerte en accién
(higienista) de los doctores José Roque Pé-

llevaba dieciséis afios. Mientras los brazos
de la criada de Sivori y los de La Mulata de
Pueyrredén —fingidamente pescada segin
la versién oficial en el tiempo que extrafa al
yugo el bafio y la siesta— delatan en su fuer-
za su funcién utilitaria y los de Manuelita,
cuyas manos, como caidas hasta poner en
peligro el sostén del abanico, muestran su
ociosa inutilidad, los brazos de Carlota Fe-
rreira, fornidos y poceados —antes a tener
celulitis se le llamaba tener pocitos—, al lle-
var por sobre los guantes de cabritilla casi
blancos las multiples pulseras, subrayan la
piel. Piel que a la altura del rostro parece
cubierta de un tenue sudor que pega el ca-
bello a los ojos. Y que se mima a s{ misma
en las ocho rositas del pecho como en un

Las sucesivas generaciones bostezantes ante el
entretenimiento educativo del Billiken y anteriores
a la presencia de la television tenian en el Museo
de Bellas Artes la posibilidad de aderezar

sus fantasias con el porno clasico.

rez y Manuel Argerich, pensada para favo-
recer un duelo colectivo. El cuadro, de dos
metros por treinta por uno ochenta, fue ex-
hibido entre cortinados en el foyer del tea-
tro Colén durante 1871. El libro de Malo-
setti rescata los bocetos anteriores de Bla-
nes, mds realistas y donde los rostros de los
médicos son andénimos, develando los ajus-
tes estratégicos de Blanes para lograr un
impacto mds alld de lo pictérico. No esca-
p6 a Eduardo Wilde que Un episodio de fie-
bre amarilla es también un cuadro erético:
“He visto muertos que parecfan vivos. Por
esto la mujer del cuadro de Blanes me pare-
ce una modelo”. Por sobre la denuncia so-
cial y la denuncia al Estado de Salessi, po-
drfa rescatarse la palabra fiebre. Esa muerta
de fiebre aparecerd en la vida de Juan Ma-
nuel Blanes bajo la figura de Carlota Ferrei-
ra. El prontuario extrapolicial de Carlota
dice que fue hija de pulpero, que tuvo cua-
tro maridos, era adicta a la morfina y al
menorazgo. Antes de ser modelo y amante
de Blanes —tantas horas de pie ante un
hombre lleva inexorablemente al decdbito
dorsal— se casé con su hijo Nicanor, al que

guifio a la diosa de los pechos multiples.
Hay en la escena un transgresor desalifio en
el arete izquierdo torcido porque choca con
el cuello armado del vestido de seda labra-
da. El retrato de Carlota Ferreira explica
por qué el Uruguay produjo a Delmira
Agustini, que hacfa de un cisne bebedor
una metdfora del coito, a Armonfa Somers,
que erotizé a la virgen con el cuerpo aterra-
do de un negro préfugo, y a Roberto de las
Carreras, que escribié en 1904 el elogio del
adulterio femenino a través de un reportaje
a su propia esposa. Y nosotros sélo tenemos
al sadomasoquista de Erdosain que se sofia-
ba un lacayo con el culo al aire, el asco vin-
dicativo de Emma Zunz y el de Horacio
Olivera por una mujer sin cuerpo a la que
s6lo puede violentar —no desear— si la ima-
gina como a un adolescente. Qué raro... y
eso que la Maga era uruguaya.

Mucho antes de que Blanes conociera a
Carlota ella ya estd, como en los suefios ve-
nideros, un poco desplazada en la muerta
viva de Un episodio de fiebre amarilla como
también estd allf la profecia para Blanes del
fin del amor de Carlota en el médico de ga-

lerita que, al parecer, ha llegado demasiado
tarde. Carlota vivié con el positivista Julio
Jorkowski en un manicomio de Salto por
cuyos jardines se paseaba drogada y feliz.
Dicen que se ahorcd en Misiones antes de
que otro adicto al menorasgo, Horacio
Quiroga, le deseara a la hija de once afios
llamada Marfa Esther y la llamara a ella,
Catlota, histérica: “Cuando el latigazo de la
morfina pasaba, sus ojos se empafiaban y
de la comisura de los labios, del pdrpado
globoso, pendia una fina redecilla de arru-
gas. Pero a pesar de ello, la misma histeria
que le deshacfa los nervios era el alimento
un poco mdgico que sostenfa su tonici-
dad”; escribe Quiroga en “Una estacién de
amor”.

=Si, si, entiendo todo eso pero intelec-
tualmente —dice Malosetti Costa, que es
uruguaya y estd saturada de Carlota.

Ahora que todo
esta desvestido

Semidesnudos rosa de las mujeres indo-
lentes de Alfredo Guttero, desnudos trd-
gicos en sus registros del tiempo en cada
pliegue de la piel de los de Carlos Alonso,
majestuoso y soberano como el de Marta
Peluffo en un Di Tella que empezaba a
mimar los objetos que se salfan de la pa-
red. Pero Malosetti sigue vetando genera-
lizaciones.
¢Doénde va a parar el desnudo después
del ‘807

—Hay hitos, como el Premio para el Salén
Nacional para la Venus criolla que gana
Emilio Centurién. En las primeras décadas
del 20 hay desnudos de Fernando Fader y
de Ernesto de la Cdrcova.

Pero el campo de batalla se desplaza al
paisaje. Se trata de renovar los medios pic-
téricos en torno a él en la bisqueda de una
pintura nacional. Pero es dificil generalizar
porque al mismo tiempo hay un Pio Coli-
vadino que estd produciendo imdgenes de
una Buenos Aires que se transforma.

Qué tentacién ver en los muchachos se-
mivestidos de Marcia Schvartz —por ejem-
plo el de Retrato del Cacho— que el erotismo
se encuentra en la carne entrevista entre
dos franjas de ropa, en el botén desprendi-
do de una bragueta expresionista y que to-
do eso gusta a una mirada de mujer. Y que
El Perla, ese sefior Venus de garage que Pa-
blo Sudrez hace emerger de una concha,
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exalta la sensibilidad de un deseo desatado
de hombre a hombre.

—No creo que haya diferencias sustancia-
les entre la sensibilidad erdtica de los hom-
bres y de las mujeres —se opone Malosetti—.
Esas diferencias son histéricas. Uno de los
lugares comunes es decir que el voyeurismo
es propio del imaginario masculino. Y que
el femenino privilegiarfa lo tdctil o auditi-
vo. Carlo Ginsburg, que ha trabajo con los
manuales de confesores del siglo XVI, dice
que entonces se insistfa en el peligro de las
musicas lascivas y después de la aparicién

de la imprenta y la popularizacién de la
imagen la idea de pecado se trasladé a las
imdgenes sin distinguir sexos. Lo que pasa
es que el arte y las pinturas al éleo fueron
producidas por varones y para consumo de
varones.

En la feria de las imdgenes del mundo
posmoderno el erotismo se ha exilado de
los cuerpos pintados y esculpidos. Maloset-
ti lo evoca en una enumeracién gozosa y
no jerdrquica que incluye la politica y la au-
todecoracién triunfante.

—Erético es el trabajo de Batato Barea so-

bre su propio cuerpo en el sentido de pro-
ducirse como una alternativa sexual gozosa,
la Marcha del Orgullo con sus carrozas,
carpas y personajes, el discurso militante de
Ledn Ferrari contra la iglesia y esos mani-
quies que llevan textos biblicos sobre las te-
tas, y no sélo en lo explicito de ese discurso
sino en los medios y en los modos. Hasta el
uso del cuerpo para marchar y producir
imdgenes publicas de protesta es erdtico. El
comandante Marcos es muy atractivo. Hay
imdgenes que provocan deseo en un aspec-
to muy ampliado de la palabra erotismo.
Me cuesta pensar limites precisos entre una
imagen erética y la que deja de serlo. Entre
pornografia y erotismo el limite es legal.
Quizés el erotismo, sin la literalidad del
cuerpo desnudo, sobreviva las obras y cura-
ciones que se asocian al centro Cultural Ri-
cardo Rojas, por ejemplo en las cajitas pin-
tadas de Gumier Maier: una suerte de con-
trasvdstica de costurero imaginativo que co-
lorea los entrelazamientos de la tela bauti-
zada Principe de Gales con amarillo patito,
verde calipso, rosa salmén, naranja krishna.
Esa vindicacién guerrera del placer, de los
materiales brillantes y plebeyos en usos sin
coaccién de sentido proveniente de la cul-
tura jerdrquica, del didlogo con la televisién
y la historieta y de los recortes miniaturi-
zantes y antropomorficos de los recuerdos
infantiles del Rojas calienta la cabeza. Y al
Océano fabricado por Marcelo Pombo, he-
cho de los materiales con que se acolchan
los regalos, en su celeste y blanco de bande-
ra argentina y en su espuma de telgopor
que sefiala el mds alld de la rompiente, po-
drfa imagindrselo como la dltima visién de
Alfonsina, aquella mujer que nos resguardé
a Eros para lecturas de criadas y modelos.
—El erotismo estd en el modernismo de
Tarsila y su Abaparu, una palabra que
quiere decir “comehombres” y que inven-
t6 luego de leer el diccionario tupi-guara-
ni de Montoya, heredado de su padre y a
partir del que Oswald De Andrade hizo
su Manifiesto Antropéfago —sueia Mar-
celo Pombo—. Veo el erotismo en esa
mezcla de paisajes naifs y abstraccién mo-
dernista. Que a partir de figuras geomé-
tricas como circulos y rectdngulos cons-
truyera imdgenes reconocibles debia ser
una transgresién en pleno auge del arte
concreto. Erético es mirar sus imdgenes y
planear el saqueo para tomar su herencia.

LA SIESTA, DE PRILIDIANO PUEYRREDON

Como tomo la de Fregonard. Ahora esta-
ba imagindndome edificios pintados con
recténgulos y circulos y gente como man-
chas en las ventanas. Erético es ese negro
que se mira la mano en la estatua de Fio-
ravanti que estd en el museo Quinquela
Martin.

Si el desnudo era fuente de trabajo para
las mujeres, los hombres tuvieron sus re-
busques desde que Miguel Angel se con-
tracturd en los andamios de las capillas y
Leonardo fingfa buscar modelos en la
campifia para capturar amantes. La presa
podia encontrar su coartada posando co-
mo 4ngel o bautizado en el cartelito al pie:
Abel o Cain.

Roberto Jacoby dice que las estatuas desi-
lusionan y escribié en clave poética un tex-
to para las redondeces masculinas cldsicas
cuya dureza la critica de 1880 extrafié en la
criada de Sivori: “Un Apolo en Delos, all
donde dicen nacid. Es el resto duro, quedd
alli. No la historia-Pompeya, efecto volcdn.
Congelada en lava. Es figura de tiempo,
cuerpo ruina. De él, el culo persevera. Lo
mondo y lirondo. Cémo puede carne en
piedra, me pregunto. Cémo ese bombé¢, la
comba o el punto (no hay punto en la for-
ma-culo) donde la gravedad que pesa y la
forma, la verdadera voluntad de forma (que
no es contexto, sino ella misma un deseo)
gobierna ingrdvida. Ese monte curvo y esos
hoyuelos de coté se resisten al cuento. Son
pura denotacién. Dedo. Mird mird. Eso.
Las redondeces chatas. Y la hendidura que
les da existencia. Este mdrmol es la tnica
piedra caliente.

La poesia nace de la imposibilidad de na-
rrar o describir. Aparece cuando emerge la
desesperacién por la discontinuidad del
mundo. Yo no soy aquello. No puedo
nombrarlo. Preciso de un rodeo. Ese culo
es inconmensurable al lenguaje. Se podria
hablar de la pija, feo animal prehistérico, y
agotarla pronto. Tal vez porque no estd
mids. Es cuanto quedé del tajo. Un cilindro
mocho, breve. Pero no el orificio virtual del
traste. Mds cerrau que culo ‘e estatua, dice
el dicho. “Culos masculinos, alto honor de
la Hélade, dice Verlaine”.

Alta poética, esta dltima que se merecen
los efebos barriobajeros de Sudrez, como el
muchacho bandera y el que se exhibe en
Profesionalizacion del narcisismo.

Si es verdad que la saturacién y super-
posicién de estimulos provoca la fuga y la
errancia de la mirada y la invita a refu-
giarse en archivos lejanos, si los vientos
del sur reclaman nuevas ficciones nacio-
nales para el fénix criollo que parecia aso-
mar su pico en las metdforas desplegadas
en el 2001 y que bien podria ser repre-
sentado en cueros como para un renaci-
miento simbdlico, habrfa que desempol-
var los desnudos de Juan Manuel Blanes,
Eduardo Schiaffino, Prilidiano Pueyrre-
dén, Eduardo Sivori y tantos otros, arma-
dos en una politica de cruces politicos e
histéricos que desobedecfa la impronta de
las ciudades faro, y pincelados en deseos
apenas atrapados en una formacién euro-
pea, vividos aqui y alld al ritmo de rete-
nerlos en rostros y cuerpos inolvidables
para otros, y mds alld del polvo de los

huesos de los artistas. A
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ALEXANDER SOKUROV REVISA EL GUION.
ZILMAN BUTTNER AJUSTA SU STEADYCAM.

cne La idea nacié a mediados de los '90, cuando el director del Museo del Hermitage
de San Petersburgo decidio relanzar la institucion, algo alicaida, con una serie de
peliculas alusivas filmadas por directores célebres. Alexander Sokurov
recogid el guante y propuso un largometraje de una sola toma, sin cortes, rodado
integramente en los interiores del museo. Resultado: El arca rusa, una de las obras
mas singulares, sublimes y reaccionarias de los ultimos tiempos. Un film que nacié
como un sueino y se convirtié en una pesadilla.

POR HORACIO BERNADES
S erfa diffcil imaginar un cineasta

mds opuesto a Hitchcock que el

ruso Alexander Sokurov. Exage-
rando sin duda su personaje de
entretenedor publico, el director de Vérzi-
go declaré alguna vez que lo tnico en lo
que pensaba al filmar era en llenar buta-
cas. Por su parte, y como lo mostré acaba-
damente aquella elegfa de cuerpos mudos
y formas deformadas que fue Madre e hijo
(la dGnica de sus peliculas estrenada en Ar-
gentina hasta el momento), Sokurov no fil-
ma nada que no sea arte puro. Y sin em-
bargo, pese alos inmensos océanos que pa-
recen separar ambas obras, la proeza que
Sokurov concreta ahora con E/ arca rusa
existi6 alguna vez como suefio en la cabe-
za de Hitchcock.

A mediadosdelosafios ‘40, entre los mu-
chos tours de force que le gustaba plantear-
se, el cineasta inglés —cuya fachada de ci-
neasta comercial escondfa a uno de los ar-
tistas mds depurados que jamds haya dado
el cine— imaginé una pelicula que no sélo

transcurriera en un dnico espacio fisico si-
no que representara, ademds, una filma-
cién continua. Esto es: sin un solo corte de
cdmara. Hitchcock no ignoraba, claro, que
eso era imposible; como los rollos de celu-
loide duran apenas diez minutos, al cabo
de ese lapso se hace inevitable cortar y cam-
biar de rollo para seguir filmando. Y eso es
lo que Hitchcock hizo. Filmé tomas de diez
minutos y disimulé los cortes con un tru-
quito: cada toma terminaba y empezaba en
alguna zona oscura del cuadro —una espal-
da, una nuca, una sombra—, donde el sal-
to de la imagen pasaba inadvertido.

El experimento, estrenado en 1948, se
llamé The rope, y en Argentina se la cono-
cid como Festin diabdlico. Es la pelicula en
la que John Dahl y Farley Granger asesi-
nan a un amigo comun con el tinico mo-
tivo de demostrar que el crimen perfecto
es posible. Los detractores de The Rope ase-
guran que Hitchcock hizo algo parecido:
filmé una pelicula “sin cortes” con el dni-
co objetivo de demostrar que podia hacer-
se. Mds de medio siglo después, y gracias
al video digital, ya es posible filmar un lar-
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gometraje que no incluya corte alguno. Eso
es lo que hace Alexander Sokurov en £/ ar-
ca rusa, un paseo de una hora y media de
duracidn, filmado en una sola toma, a tra-
vés de los claustros, pasillos y salones del
Museo Hermitage de San Petersburgo. La
pelicula se exhibié en competenciaen Can-
nes 2002 y se estrena en Buenos Aires el
jueves que viene.

Cuando se presentd en el Palais du Fes-
tival, casi todo el mundo se rindié a sus
pies maravillado. De los diez espectadores
que no sucumbieron al hechizo, sin em-
bargo, nueve formaban parte del Jurado
Mayor que, encabezado por David Lynch,
excluyé la pelicula de Sokurov del reparto
de premios, aunque segtin la opinién ge-
neral era imposible que una proeza técni-
ca y estética semejante se fuera de Cannes
sin una Palma. El décimo hereje fue Til-
man Biittner, el camardgrafo de la pelicu-
la, que tuvo a su cargo la tarea de cargar
durante una hora y media los quince kilos
que pesa la steadycam a lo largo de un re-
corrido de dos kilémetros, sin tomarse un
solo segundo de descanso.

Una llave complicada

El proyecto de E/ arca rusa se desarrollé
de modo curioso. Todo comenzé a media-
dos de los ‘90, cuando el director del Mu-
seo del Hermitage —gigantesca masa arqui-
tecténica de cuatro alas que fuera construi-
daen 1764 por orden de la emperatriz Ca-
talina la Grande— formé una compaiifa de
produccién cinematogrifica. Su objetivo:
relanzar la fama de la institucién, algo ali-
cafda, comisionando a un grupo de cine-
astas famosos una serie de peliculas que lle-
varfan un titulo comun: Mi llave para el
Hermitage.

Conociendo su amor por los museos en

general y el Hermitage en particular, el di-
rector Mikhail Piotrovsky se puso en con-
tacto con Sokurov. Tiempo mds tarde, el
realizador de Madyre e hijo contrapropuso
filmar un documental que consistiera en
una tnica toma. Un productor alemdn vin-
culado con el proyecto, Jens Meurer, son-
ri6 de placer. “Era elsuefio de todo produc-
tor: un solo dia de filmacidn, cero trabajo
de edicién. Pensamos que serfa fécil y ba-
rato. Nos equivocamos”. Meurer no habia
tomado en cuenta que el autor de la con-
trapropuesta era uno de los perfeccionis-
tas mds consumados y manidticos del cine
contempordneo: alguien capaz de inventar
nuevos sistemas épticos para darles a algu-
nas de sus peliculas cierto tratamiento vi-
sual que sélo existia en su imaginacién.

Apenas el proyecto zarpd, como convo-
cados por el gusto de Sokurov por la difi-
cultad, toda clase de inconvenientes acu-
dieron a la cita. Para empezar, hubo que
esperar varios afios hasta que la tecnologia
del video digital de alta definicién
(HDTV) se pusiera a la altura de las am-
biciones del cineasta siberiano. El proble-
ma era que un casete digital podia almace-
nar hasta 46 minutos de material grabado;
aquf se requerfa el doble. La solucidn, ide-
ada porun equipo de superexpertos paneu-
ropeos, consistié en desarrollar una nueva
tecnologia que permitiera que el material
grabado se almacenara directamente en un
disco rigido, algo con lo que jamds se ha-
bia experimentado antes.

La pelicula imposible

En ese momento, el presupuesto, origi-
nalmente estimado en la bicoca de 90 mil
délares, ya se habfa disparado a las nubes.
Con una desventaja adicional: no habifa
forma de convencer a las cadenas de tele-
visién de que compraran una pelicula cu-
ya realizacién todo el mundo consideraba
imposible. Mejor dicho: casi todo el mun-
do.

Bastante antes de que Sokurov diera or-
den de rodar, E/ arca rusa ya se habfa con-
vertido en una superproduccién, un mons-
truo a la altura de los gigantes cinemato-
grificos que —en tiempos de la Unién So-
viética— solia emprender con apoyo del Es-
tado el cineasta oficial Sergei Bondarchuk.
Se contraté un ejército de téenicos, se te-
jleron apresuradamente trajes de época y
hubo que convocar a varios centenares de
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actores y extras, ademds de tres orquestas
completas que tocarfan en vivo. Todo ello
tendria lugar en nada menos que 33 deco-
rados distintos del museo, cuya ilumina-
cién y sonorizacién debia sincronizarse al
milimetro para que no ocurriera una des-
gracia.

Entiéndase bien: bastaba que un eléctri-
co tosiera durante la toma, o un extra se
cruzara delante de cdmara, o un foco de luz
se apagara, o al camardgrafo se le ocurrie-
ra trastabillar, para que la toma se fuera al
demonio. Y la toma, en este caso, era To-
do. Por lo demds, las autoridades segufan
sin confirmar que accederfan a cerrar el
museo durante 48 horas, algo que no su-
cedfa desde hacfa medio siglo. ;Y qué tal si
alguno de los centenares de personas pre-
sentes en el momento del rodaje daba un
mal paso y alguno de los tesoros exhibidos
sufrfa un ligero rasgufio? Ninguna compa-
fAfa de seguros del mundo se animaria a res-
ponder por los Rembrandt, los El Greco,
los Tintoretto o los Watteau que pueblan
el museo.

Alejandro el Grande

En el curso de la produccién, Sokurov
empez6 a sufrir problemas de ojos y, si no
se convirtié en la versién rusa del persona-
je de Woody Allen en La mirada de los otros,
fue porque accedié a pasar por el quiréfa-
no. Con un dudoso sentido de la oportu-
nidad, una pandilla de desconocidos lo
asalté una noche en la calle y lo dejé gra-
vemente lastimado. En una palabra, Soku-
rov —para quien, como queda claro, no hay
creacidn sin sufrimiento— estaba en su sal-
sa. Tras ensayar el recorrido completo de
la cdmara durante un dfa y una noche, el
23 de diciembre de 2001, a las dos y cuar-
to de la tarde, con una temperatura de 24
grados bajo cero, el pobre Biittner (que ya
se habfa probado como decatlonista cine-
matogrdfico en Corre, Lola, corre) se calzé
la steadycam, escuché la orden de largada
de Sokurov y empezé a grabar.

El dia elegido para iniciar el rodaje re-
sultd ser el mds corto del afio, de modo que
hubo que filmar contrareloj, contralaame-
naza de que la luznatural se extinguiera an-
tes de tiempo. “Si uno de los 600 bailari-
nes convocados para la mazurca final se tro-
pezaba con el cable de la cdmara y la des-
conectaba, estdbamos muertos”, evoca Jens
Meurer que, para peor, se llevé a las pata-
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das con el director. Tampoco fueron un le-
cho de rosas las relaciones entre el realiza-
dor y su camardgrafo, a quien Sokurov le
reprocharfa después ciertas insuficiencias
culturales. Finalmente, y tras verse obliga-
dos a recomenzar el rodaje tres veces por
problemas en los primeros minutos de la
toma, la gesta filmica emprendida por Ale-
xander el Grande quedé completada.

Pero tampoco era cuestién de prescindir
tan fcilmente del desastre, de modo que
Sokurov se pasé unos meses mds encerra-
do en un laboratorio de Berlin haciendo
correcciones digitales y agregando voces,
ruidos y planos sonoros. Hasta que, si, un
miembro del equipo se subié al avién de
Lufthansa con el disco rigido bien tempe-
rado y logré llegar a Cannes en tiempo y
forma para el festival. £/ arca rusa se pre-
sentd en simultdneo con E/ ataque de los
clones, segunda parte de la primera parte
(oalgo asi) de La guerra de las galaxias, tam-
bién filmada en HDTV. Los que vieron
ambas peliculas una al lado de la otra di-
cen que, al lado de la de Sokurov, la de Ge-
orge Lucas luce fanée y descangayada co-
mo una copia de cineclub de pueblo.

El sohador

Mezcla extravagante de documental cul-
tural, suefio filmado, film-ensayo en pri-
mera persona, viaje a través de tres siglos
de historia rusa, elegfa por los tiempos idos
y panfleto de propaganda antisoviética, £/
arca rusa inicia su visita guiada en la calle,
a las puertas del museo, y la concluye una
horay media después enfrentando las aguas
heladas —y brumosas, como corresponde
en Sokurov— del rfo Vilna.

A lo largo del paseo —que la cdmara de
Biittner convierte en una experiencia de le-
vitacién—, una voz desgrana un intermi-
tente mondlogo interior. Es, por supues-
to, la voz del realizador, que aprovecha los
dos kilémetros del recorrido para cavilar,
hacerse preguntas, eventualmente ironizar,
y que dialoga consigo mismo y con un vi-
sitante, el dnico de los personajes con los
que se cruza que parece en condiciones de
verlo. Sucede que, en la ficcién, Sokurov
es como un fantasma, un sofiador que sue-
fia pero —a diferencia del protagonista de
Las ruinas circulares— no puede ser sofiado.
“Abro los ojos y no veo nada”, dice la voz
en los primeros instantes de £/ arca rusa.
“sDénde estoy, quién es esta gente?”, se
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pregunta, convirtiendo a la pelicula ente-
ra en la visualizacién de su suefio privado.

Como el narrador, el visitante es extran-
jero, francés, y viene de otro siglo: un con-
vidado de piedra. Se trata de un marqués y
diplomdtico del siglo XIX, connaisseury di-
lettante que se pasea por los salones entre-
gado a una distraida deriva, admirando pe-
ro también burldndose de la coleccién de
tesoros alojados en el Hermitage. El didlo-
go con el marqués da pie a Sokurov para
plantearse la ambivalencia de las relaciones
que la Rusia eslava establecié histéricamen-
te con Europa. Conviene tener presente que
el Hermitage —que comenzé siendo el lu-
gar elegido por su primera residente, Cata-
linala Grande, para colgar su coleccién par-
ticular— siempre funcioné como reaseguro
de la cultura europea, bajo la inspiracién
de su fundadora, que era alemana y llegé a
ser anfitriona del mismisimo Diderot, en-
tre otras eminencias del [luminismo.

El baile final

El hecho de que el Hermitage no sea un
simple museo sino también el lugar de re-
sidencia de los emperadores —y, mds tarde,
de la familia de los zares— justifica que la
exquisita, delicadisima cdmara de Sokurov,
ademds de caer en éxtasis ante los Rem-
brandt y El Greco, cabalgue elegantemen-
te por tres siglos de historia rusa. Y no cual-
quier historia: la historia de la realeza. Asi,
en una habitacién, por ejemplo, Pedro el-
Grande la emprende a golpes de fusta con-
tra su asesor militar; Catalina corre en bus-
ca de un bafio tras una representacion te-
atral —en el anfiteatro que ella misma hizo
construir, a imagen y semejanza del Teatro
Olimpico de Vicenza— y la familia de los
Romanov se sienta a la mesa acaso por tl-
tima vez.

Porque el Hermitage era también la se-
de del famoso Palacio de Invierno tomado
el 17 de noviembre de 1917 por los soviets,
que arrestaron y fusilaron al zar Nicolds y
los suyos. Embargado de melancolia, So-
kurov -especialista en pintar todo aquello
que termina— ha dedicado hasta ahora to-
da su obra a un dnico género poético: la
elegia. El arca rusa es apenas la segunda de
sus peliculas que se conoce comercialmen-
te en Argentina, pero su filmografia, cuyos
primeros titulos datan de fines de los anos
‘70, tiene ya un volumen gigantesco. En-
tre sus varias decenas de documentales

EL MAPA COMO GUION: EL ITINERARIO DE
LA CAMARA EN EL MUSEO DEL HERMITAGE.

(contra lo que podria esperarse de un este-
ta de la forma, la produccién documental
de Sokurov casi duplica en nimero a las
ficciones), nada menos que siete incluyen
la palabra “elegia” en el titulo.

Como ya lo sugeria Madre e hijo, la ago-
nfa es uno de sus temas obsesivos. Soku-
rov filmé los dltimos dias de gente tan di-
versa como Andrei Tarkovsky (Elegia ru-
sa), Hitler (Moloch), Lenin (Taurus), una
andénima anciana japonesa (Dolce) y hasta
los restos del viejo ejército soviético en ope-
raciones en Afganistdn (Spiritual Voices).
Poco sorprenderd, pues, que dedique una
de sus peliculas mds ambiciosas a cantar los
tltimos dfas de la realeza y la aristocracia
rusas. A cantar, y a bailar: una de las esce-
nas mds justamente famosas de £/ arca ru-
sa eslarecreacién del dltimo y fastuoso bai-
le celebrado en el Hermitage en 1913. Du-
rante diez minutos, la orquesta filarméni-
ca conducida por Valery Gergiev ejecuta
una mazurca de Glinka mientras centena-
res de oficiales del ejército zarista y sus mu-
jeres giran —junto a la cdmara de Tilman
Buttner— en circulos que quieren ser infi-
nitos.

La ultima ola

Significativamente, Sokurov elige cerrar
su visita al Hermitage con la secuencia del
ultimo baile de los zares. Después llegardn
los bolcheviques, anunciados por esas ate-
rradoras explosiones que se escuchan fue-
ra de cuadro. Es coherente: momentos an-
tes, el narrador habia calificado la revolu-
cién de octubre como una tragedia. La cd-
mara de Sokurov sale entonces del palacio
y se detiene en la brumosa inmensidad del
Vilna, que la voz del realizador asocia con
el cardcter “eterno” de la Madre Rusia. Una
Madre Rusia cuyo hogar sagrado es el Her-
mitage. En el afiche del film, el museo apa-
rece envuelto en una ola gigantesca, termi-
nal. El sentido del titulo se ilumina: el Her-
mitage, como el arca de Noé, encierra y
conserva los restos de una civilizacién (pa-
ra ser precisos, de la civilizacién europea
de los siglos XVIII y XIX) amenazada de
muerte por un diluvio atroz: la contempo-
raneidad. Es dificil discutir la excelsa di-
mensién formal de E/ arca rusa; tan difi-
cil, quizd, como ignorar su luctuosa deses-
peraciény su compulsién a fetichizar el pa-
sado, la Unica patria, segtin Sokurov, don-
de lo Sublime no corre riesgos.
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AGENDA

domingo2

Arte del futuro

Continua el tercer Encuentro sobre Tecnologia y
Experimentacion artistica “Los futuros del futuro”
dentro del ciclo Arte en progresion, dedicado a
explorar y exhibir la produccion de artistas jove-
nes y emergente. Tres curadores, responsables
de tres propuestas distintas, presentan una se-
leccion de arte interactivo y robética, musica
electronica, festival de videoclips y actuaciones
acusticas espontaneas.

De 16 a 23, también viernes, sabado y domingo
9 en el Centro Cultural General San Martin, Sar-
miento 1551. Gratis

Manias Irina Hauser presenta Mujer tenias que ser,
canciones espafolas, danzones, boleros, tango y
rock and roll. Si hay desgracia que venga con humor.

A las 20, inaugurando La Constitucion, Pedro
Echaglie 1373. Entrada: $ 3.

Quinteto En el ciclo “La milonga escucha”, se re-
aliza un concierto de Sonia Possetti Quinteto. Una
nueva historia del tango se teje con las propuestas
mas renovadoras de la escena contemporanea.

A las 19 en Portefo y Bailarin, Riobamba 345,
4308-1279. Entrada: $ 10.

CINE Y DANZA

Francés En el ciclo “Clasicos franceses de los
afos ‘30", se exhibe La bestia humana (1938), una
adaptacion de Jean Renoir de la obra homénima de
Emile Zola. Con Jean Gabin, Simone Simon, Blan-
chette Brunoy y Fernand Ledoux. Material cedido
por la cinemateca de la Embajada de Francia. Con
debate.

A las 19 en Ardoz 1460 PB 3, 4854-6671.

Entrada: $ 3.

Debate Ciclo de video debate sobre Corre Lola
corre, de Tom Tykwen. Un espacio donde poder
compartir una pelicula a través de la reflexién, el in-
tercambio y el enriquecimiento mutuo.

A las 20, Instituto Sicrea, Palestina 681. Entrada:

$ 4 (incluye té o café).

Mariposa Estrena Efecto Mariposa, una obra de
danza-teatro de la Compafhia Pata de Ganso con
direccion de Maria José Goldin. El espiritu de la Te-
oria del Caos abordado desde la perspectiva de la
vida cotidiana.

A las 21 en el Centro Cultural de la Cooperacion
1543. Entrada: $ 5. Reservas al 5077-8000.

ETCETERA

Té Continta Trébol de cinco bocas, una perfor-
mance poética de Fernando Noy que en una fusion
de teatro y poesia invoca a las musas Alejandra Pi-
zarnik, Olga Orozco, Adelia Prado, Maria Rosa Di
Giorgis y Amelia Biagioni para tomar el té.

A las 17 en el Centro Cultural Konex, Cordoba
1235. Entrada: $ 5 (té incluido)

Historia La histérica calle Alsina desde Perti a
Balcarce: 300 metros que cuentan mas de 300
afos de historia. El arquitecto Carlos Moreno da
una charla sobre “El patrimonio hoy. Una herra-
mienta para afirmar la identidad”. Ademas, exhibi-
cién y venta de artesanias indigenas.

De 12 a 18 en la Libreria del Avila, Alsina 500. Gratis
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Clara semimontada

En el ciclo 4x4 teatro en formato semimontado,
la directora Vivi Tellas fue convocada para ex-
plorar los textos teatrales de la contemporanea
autora alemana Dea Loher (1964). El resultado:
Las relaciones de Clara, Loher propone un per-
sonaje confrontado con la insoportable cotidiani-
dad y en la puesta de Tellas, Carolina Fal hace
gimnasia escuchando un radioteatro dirigido por
Alberto Migré.

A las 20 Goethe-Institut, Corrientes 319. Las lo-
calidades se retiran el mismo dia desde las
18.30. Repite el martes. Gratis

ARTE

Milagro inaugura la exposicion de Graciela Ge-
novés Para Julia, su pequefa hija.

A las 19 en Coleccion Alvear de Zurbaran, Alvear
1658. Gratis

Tiempos Inaugura la muestra Cuestién de tiem-
pos, telas y papeles de Antonia Guzman.

A las 19 en Niko Gulland, art dealer, Bulnes 2241,
PB B. Gratis

TEATRO

Coran Funcion de Bizarra revivido. Toda la saga
en dos semanas, un capitulo cada dia. Capitulo 6:
jAy, si el Coran fuera mds claro!

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3.

MUSICA

Marimba Marina Calzado Linage presenta su pri-
mer cd Marimba De Buenos Aires, donde conviven
lo popular con lo clasico, el tango y la musica de ca-
mara. Una joven marimbista de creciente carrera
que inicia su camino como solista y ahora muestra
su arte junto a compositores de su generacion.

A las 18 en el Teatro Colon, Libertad 621. Entrada:
$ 2. Boleteria al 4378-7344.

ETCETERA

Evolucion En el ciclo de charlas para la evolu-
cién se realiza el encuentro “Calendario y profecias
mayas”, a cargo de Federica Zosi.

A las 19 en la Plaza del Zorzal, Shopping Abasto,
Corrientes 3247. Gratis

Filosofia Esta abierta la inscripcion para el se-
minario intensivo de arte y filosofia, a cargo de Mu-
riel Redelico y Lamberto Arévalo. Dos dias de tra-
bajo en la naturaleza, con técnicas artisticas vy filo-
soficas para desarrollar potencialidades expresivas.
Se realiza el 15y 16 de noviembre.

Informes al 4855-5360 o0 4433-1913,
jira@arnet.com.ar

Libros En El hablador se encuentran libros usa-
dos, agotados, raros. Y si no encontras alguno o
necesitas asesoramiento sobre autores, temas, edi-
toriales, comunicate. Ademas, listados sobre temas
especificos.

Todo en Cabildo 2280, local 7, 4783-4804, elhabla-
dor@fibertel.com.ar

ST e
Lars inédito

En el ciclo “Lars Von Trier inédito: el horror y la
gracia”, se exhibe E/ elemento del crimen (Dina-
marca, 1983), la 6pera prima del creador y trai-
dor del dogma donde presenta un futuro de ca-
tastrofes ecolodgicas, donde un detective policia
se vale de la hipnosis para investigar crimenes
sexuales contra mujeres jovenes. Con Michael
Elphick, Esmond Knight, Me Me Lei y Gerald
Wells. Copia en video.

A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

ARTE

Gasset Inauguracion de la muestra homenaje
José Ortega y Gasset. Sus viajes a la Argentina.
Paneles, fotos y textos del filésofo espafol que re-
corren su impacto e influencia en el pais. Ademas,
cartas, vitrinas con ejemplares regionales, fotos con
Victoria Ocampo, caricaturas y mas.

Fundacion Ortega y Gasset Argentina.

En el Centro Cultural Borges, Viamonte y Florida.
5555-5452 y 4314-2809

Habito En Ia presentacion de hdbito Malba. 4 Ac-
tos, el disefiador Sergio De Loof presenta Muy cer-
ca, un objeto para la primavera-verano. Mucha piel,
mucho cuerpo. Con desfile.

A las 21 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Multiple inauguran las muestras de pinturas de los
artistas Luis Alberto Altieri Del cielo, de Ia tierra, del
aguay Carlos Sanchez, Cielos en el reino del alma.

A las 20 en Multiespallo 1V, en Uriarte 1332. Gratis

MUSICA

Acustico Paola Gamberale Trio presenta su dis-
co Pulso en sed. Paola Gamberale (guitarra y voz),
Claudio Risso (bateria y voz); Pablo Tozzi (contra-
bajo y voz).

A las 20.30 en el Teatro Presidente Alvear, Corrien-
tes 1659. Entrada: $ 2.

Jazz en el ciclo “Jazzologia”, Marcela Romero
presenta A todo... jazz. La joven pianista sera
acompafada por Juan del Barrio (MIA, Spinetta Ja-
de) y Pablo Martinez Zuviria, el saxofonista Sebas-
tian Mazzalupo (El Heladero) y el trompetista Mi-
guel Angel Tallarita (Los Pericos).

A las 20.30 en el Centro Cultural General San Mar-
tin, Sarmiento 1551. Entrada gratuita; se retira dos
horas antes de la funcion.

Revueltas El conjunto britanico Smith Quarter pre-
senta piezas nunca escuchadas en Argentina de
Silvestre Revueltas y de Steve Reich.

A las 20.30 en el Teatro San Martin, Corrientes
1530. Entrada: $ 8.

ETCETERA

Libro Presentacion del libro Un refugio en la me-
moria. La experiencia de los exilios latinoamerica-
nos en México, de Eugenia Meyer. Con Rosario
Green, embajadora de México, la escritora Tununa
Mercado y mas.

A las 19 en el Auditorio Jorge Luis Borges de la Bi-
blioteca Nacional, Agliero 2502. Gratis

Poyensa Funcién de Bizarra revivido con la pre-
sentacion del capitulo 7: Puerto Poyensa y las
Puertas del Diablo.

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3.



miércoles 5

Habito Churba

En el segundo dia de habito Malba. 4 actos,
una serie de desfiles organizados por la curado-
ra Andrea Saltzman, el disefiador Martin Chur-
ba presenta Trapita, un “objeto” disenado espe-
cialmente que historiza la trama entre el disefo
y la superficie donde se proyectan infinitas ima-
genes que visten desde el cuerpo al espacio. El
desfile podra ser fotografiado por el publico con
céamaras sorpresa.

A las 21 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

CINE Y TEATRO

Terror En su ciclo “Licatropia y hombres lobo”, el
Cine Club La cripta exhibe E/ lobo humano de Lon-
dres (1935), de Stuart Walker. Con Henry Hull,
Warner Oland, Valerie Hobson. Y en las varieda-
des: Los tres chiflados. En dvd con subtitulos.

A las 22 en El local, Defensa 5650. Entrada: $ 2.

Godard Se exhibe Los carabineros (1962), una
pelicula sobre la guerra, de la etapa mas bizarra 'y
politicamente incorrecta de Jean-Luc Godard.

A las 21 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $ 2.

Democracia En Bizarra revivido se realiza una
nueva funcion del capitulo 8: La democracia es el
peor de los sistemas que se conocen.

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3.

) 3
Imaginal Primer dia de exhibicién de la muestra
Reino imaginal, del cielo, de la tierra, del agua, de
Luis Alberto Altieri. Una serie que habla de la elo-

cuencia de Eros como fuerza vital generadora de
mundos plurales.

Grafica Durante todo el mes se podra ver la
muestra Antonio Seguf, obra gréfica.

De martes a domingos, de 11 a 20, y hasta fin de
mes en el Museo de la Universidad de Tres de Fe-
brero, Valentin Gomez 4838 (Caseros). Gratis

Alberti La Embajada de Espana invita a la inau-
guracion de la exposicion Rafael Alberti: Sobre los
dngeles, con motivo del centenario del poeta. Pre-
senta el embajador de Espafna, Manuel Alabart, y el
director de la Biblioteca Nacional, Horacio Salas.

A las 18.30 en la Sala Leopoldo Marechal de la Bi-
blioteca Nacional, Agtiero 2502, 1° piso. Gratis

Fotos Inaugura la exposicion de fotos de Pablo
Cabado. Curador: Alberto Goldenstein.
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

ETCETERA

Musica Los Numeros (Nicolas Sznek en piano y
percusion; Javier Vaccaro en guitarras y Fabio
Lannutti en voz y guitarras) presentan Hermosas
canciones desesperadas. Ademas, performances
de Juan Martinez y El Ombligo.

A las 21 en Espacio Macabro, Niceto Vega 4959. En-
trada: $ 3.

Poesia El Centro Cultural de la Piedra Movediza
convoca al Séptimo Concurso Nacional de Poesia,
Tandil 2003, que contara con un primer premio de 2
mil pesos, publicacién y jurado internacional.
Informes en www.lamovedizacultural.com.ar

Intensivo Abri6 la inscripcién para un taller in-
tensivo de fotografia dictado por Rerto Camarra: 6
clases mas una salida fotogréfica.

Informes en el Centro Cultural Recoleta, Junin
1930, 4807-6340.
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Subsuelos de BA

En el ciclo “Retrospectiva Buenos Aires |, Il y l1I”,
se proyecta Buenos Aires | (1991), un documen-
tal de Rafael Filippelli con guién de Adrian Gore-
lik, Beatriz Sarlo y Graciela Silvestri y voces de
Carlos Portantiero, Oscar Teran y Daniel Samoi-
lovich. Subsuelos, musicas de fabricas y los ca-
miones de una ciudad imaginaria. Buenos Aires
pudo ser muchas ciudades, pero hoy es un pro-
yecto trunco.

A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Tres Los tucumanos Geli Gonzalez, Pablo Guiot y
Rosalda Mirabella presentan Tren en linea, una
produccién artistica que asegura la buena protec-
cion de Venus sobre tu signo.

Hasta el 7 de diciembre en Lomo, Costa Rica 4661.
Gratis

Heredia Inaugura Cinco colecciones. Dibujos y
Esculturas, del controvertido Alberto Heredia, falle-
cido en 2000. Mas de 40 obras, la mayoria, dibujos
y esculturas de pequefio y gran formato.

De 10 a 21 y hasta el 14 de diciembre en el Centro
Cultural Borges, Viamonte y San Martin. Entrada: $ 2.

MUSICA

Tango Jacqueline Sigaut, la francesita tanguera,
continda presentando su segundo disco Nada es
casual con un concierto junto a Caracol como invi-
tado de lujo.

A las 21 en Gandhi/Notorious, Corrientes 1743. En-
trada: $ 8, reservas 4371-0370.

Disco Marisa Mere presenta su disco Ensuefio,
canciones pop.
A las 21 en Magia, Cabildo al 3200. Gratis

Puente Nueva presentacién de Puente Celeste
en formato 100 por ciento acustico. Una original
propuesta, cosmopolita y a la vez profundamente
argentina. Poesia, complejidad y sensibilidad.

A las 21.30 en NoAvestruz, Humboldt 1857. Entra-
da: $ 8,4771-1141.

Romanticantes En el ciclo de Musica Popu-
lar, se presenta el grupo vocal Romanticantes para
presentar su repertorio de baladas, boleros y can-
ciones romanticas.

A las 20 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo
730. Entrada: $ 5 (con consumicion).

TEATRO Y CINE

Trampa Presentacion del capitulo 9 de Bizarra:
El amor es una trampa para ratones.
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3.

Gatsby Se exhibe El gran Gatsby (1974), de
Jack Clayton, en el ciclo “Cinegrafia”.

A las 19 en la Biblioteca Gdlvez, Cdrdoba 1558.
Gratis

LITERARIAS

Poesia Comienza el encuentro de poesia argenti-
nay brasilera “Poética de la contemporaneidad”. Con
Delfina Muschieti, Celia Pedrosa e Italo Moriconi.

A las 18 en la Fundacion Centro de Estudos Brasi-
leiros, Esmeralda 969, 4313-6448/9.
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Divinas Trinidades

Cerrando el ciclo 2003 de la serie Divinas Trini-
dades, en el Hotel Pop Boquitas Pintadas, se
inaugura la muestra Puestos o la conflagracion
de un artista visual (Martin Alomar), un musico
(Flavius E) y una escritora (Gabriela Bejerman).
Curador: Rubén Zerrizuela. Foto instalacion +
puestavisual + musica + textos. Una exploracién
en el mundo de las discotecas, la noche, el baile
y los estimulantes.

A las 21 y todo noviembre, en el Raumkunst
de Boquitas Pintadas (pop hotel),

Estados Unidos 1393.

MUSICA

Champions Presentando Protoradio y luego de
su gira por el conurbano sur, los gestalticos Cham-
pions vuelven a ofrecer su céctel de musica free,
canciones y rock suburbano.

A las 23 en El Especial, Cordoba y Julian Alvarez.
Entrada: $ 5.

Pianistas Concierto de Nora Sarmoria y Lilian
Saba, compositoras y pianistas que reinventan el
folklore.

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $5

LITERARIAS

Poéticas En el ciclo de lecturas poéticas “Vengan
a leer al Rojas”, se realiza una mesa redonda sobre
“Barrio, criollismo moderno y tradicién”. Leen: Rodol-
fo Edwars, N& Kar Elliff-ce y Alejandro Ricagno.

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Poesia Continua el Encuentro “Poética de la
contemporaneidad” con las exposiciones de Floren-
cia Garramufio, Ana Cristina Cesar y Tamara Ka-
menszain.

A las 18 en la Fundacion Centro de Estudos Brasi-
leiros, Esmeralda 969.

TEATRO

Lengua Siguen las presentaciones de Lengua
madre sobre fondo blanco, de Marian Obersztern,
creadora de El aire alrededor, del ciclo Biodrama.
A las 23 en el Espacio Callejon, Humahuaca 3759,
4862-1167.

Café Presentacion de El dltimo café, de Carla
Conti, una mirada divertida del “mas alla”. Con
puesta en escena y direccion general de Luis Ro-
satti. A las 21 en el Club del Actor, Juan B. Justo
2960. Entrada: $ 5.

Heridas Estrena la obra Imédgenes secas, pala-
bras heridas, de Verdnica Médico. El secreto es ya
insoportable, asfixiante.

A las 21 en el Teatro La Usina, México 2993. Entra-
da: $ 7, estudiantes y jubilados $ 5.

Grotesco Dentro del Festival El movimiento
continuo, se presenta Una chifladura mecanica de
Armando Discépolo, con direccidon de Adrian Gare-
lik. Los planos de la maquina del movimiento.

A las 22.30 en el Teatro del ArteFacto, Sarandi 760.

Entrada: $ 5.

ETCETERA

Pintura Alicia Levich inaugura su exposicion de
pintura. Una fiesta del color, el desborde y la pasién.
A las 19 en la Facultad de Derecho de la UBA.

Libro Presentacion del libro Género y ciudad, del
Consejo del Plan Urbano Ambiental, la Direccién
General de Estadisticas y Censos y de la Direccién
General de la Mujer, Asociacion de Mujeres Arqui-
tectas e Ingenieras.

A las 16 en Salon Storni del Café Tortoni, Av. de
Mayo 825.
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Nena peach

Para los que se perdieron The Police en la City y
Mano Negra en Obras, llega la revancha. En un
concierto sélo para 700 personas, Peaches pre-
senta el show mas provocador, plagado de con-
tenido erdtico. Una oportunidad para conocer a
la nena mas zarpada del rock, después de su
grabacion con Iggy Pop y una semana antes de
su gira europea con Marilyn Manson. Para eva-
cuar dudas, www.peachesrocks.com

A las 21 en Unione e Benevolenza, Peron 1372.
Entrada: $ 25. Ticketek 5237-7200.

MUSICA

Cabarenui Velada de canciones de Kurt Weill
cantadas por Tristana Ferreyra, con Diego Ruiz en
piano y puesta de Marifé Perales. Ella se prepara
para un largo viaje y nos despide con el relato de
sus suefos.

A las 22.30 en La Manufactura Papelera, Bolivar
1582. Entrada: $ 7.

Rial Los hermanos Esteban y Santiago Rial com-
partirén, junto a Esteban Castell, un festival de can-
ciones en pleno centro portefio.

A las 17 en la Plaza Seca del Centro Cultural Gene-
ral San Martin, Sarmiento 1551. Gratis

TEATRO Y CINE

Circo Espectaculo para adultos de Clowns no pe-
recederos, dirigido por Cristina Marti. 30 actores-
clowns, risa y solidaridad.

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: un
alimento no perecedero.

Coldén Funciones de Colon, Quijote del océano,
una creacion colectiva del grupo Varas, con direc-
cioén de Martin Urruty. Con Fernando Ritucci, Ga-
briela Maiaru, Santiago Traverso y Sebastian Polito.
A las 21 en el IMPA, Querandies 4290.

Entrada: $5y 3.

Danza Se presenta la obra premiada en el ciclo
“Al fin solos”, Nai-Long, de Alejandra Ceriani.
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 3.

Francés En el ciclo “Clasicos franceses de los
anos ‘30", se exhibe Para nosotros la libertad
(1938), de René Clair. Con su optimismo ltcido y
ternura, Clair anticipa las preocupaciones de Cha-
plin en Tiempos modernos.

A las 20 en Ardoz 1460, PB 3, 4854-6671.
Entrada: $ 3.

ETCETERA

Eloisa Presentacion colectiva de los libros de
Eloisa Cartonera. Con incansable firma de ejempla-
res, musica en vivo, baile, chicas, chicos, animales,
fuegos artificiales y dj Norma para el cierre.

A las 24 en el Bar Salomé, Cdrdoba y Billinghurst.
Gratis

Emancipacion En el Taller memorias de la
emancipacion, Daniel Mazzi presenta: Origenes,
trayectoria y vigencia actual de los movimientos
maoistas.

A las 10 en Beruti 3325. Informes a blas @ abaco-
net.com.ar Gratis

Tibet Taller de armonizacion con cuencos tibeta-
nos, a cargo del Lic. Marcelo Podesta.

A las 18. Arancel: $ 10.

Informes al 4827-1473.

Chicos Para chicos de todas las edades
un recorrido por las calles de Villa Crespo
para redescubrir el barrio a través de juegos.
A las 15 en la Biblioteca Popular Alberdi,
Acevedo 666, 4582-5172. A la gorra.
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descripcion de la actividad, direccion, dias, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotografico. El cierre es el dia miércoles, por lo que para una mejor clasificacion del material se recomienda que éste llegue los dias lunes y martes.
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La leccion de geometria

pLAsTIcA 1 Concretista fundacional, socio de Maldonado, Hlito, lommi y Lozza en

la primera vanguardia organizada que afirmé la abstraccién en la Argentina, y

dueno de una obra que es una de las historias claves de la sensibilidad estética

vernacula, a los 91 afios, Manuel Espinosa vuelve a exponer. Y la ocasion es

toda una oportunidad para conocer la vasta obra sobre papel (gran parte de ella

nunca antes exhibida) de un artista que logré desembarazarse del rigor teérico y

las estrategias formales para disfrutar reescribiendo la historia del arte geométrico.

POR MARIA GAINZA
0 hay nada tan refinado como las
geometrias. Es asi: ni un traje
Chanel, ni los pafiuelos Hermes,
ni siquiera unos zapatitos Prada
pueden hacerle sombra a la priva-
da emocién que significa toparse en medio
del caos contempordneo con unas lineas
austeras, calibradas en su punto justo. Es
un puifietazo en el estémago. Como un fle-
chazo directo en la frente. Algo asi como lo
que sucede frente a las obras de Manuel Es-
pinosa que, exhibida en el Museo de Arte
Moderno de Buenos Aires, de un sopapo
nos refrescan que el mejor arte geométrico,
debajo de su austeridad, estd sostenido por
tirantes de acero.
—Hay obras maravillosas —dice Espinosa-.
Tome Mondrian, por ejemplo. Tiene un
rombo a 45 grados con una sola linea hori-
zontal y otra acd en este dngulo que corta,
es magnifico. Que haya logrado expresar
tanto con tan poco, eso me sigue maravi-
llando. Y claro, después estd “Blanco sobre
blanco” de Malevich, una cosa extraordina-
ria. Me emociono de solo pensar que al-
guien haya llegado a eso y que el cuadrado
no esté¢ ortogonal sino un poco inclinado.
Imaginese. En algiin momento hice un
blanco sobre blanco pero sin acordarme de
Malevich porque de haberme acordado no
me hubiera atrevido a hacerlo. Jamds.
A los 91 afios sabe de lo que habla. Con-
cretista fundacional, Espinosa constituyd,
junto a Tomds Maldonado, Alfredo Hlito,
Enio Iommi y Radl Lozza, entre otros, la
primera vanguardia organizada que afirmé
la abstraccién en el pais. Muy brevemente,
el itinerario de lo que es una de las histo-
rias claves de la sensibilidad estética argen-
tina, se puede dar por iniciado con la pu-
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blicacién en 1944 de la revista Arturo, que
propone un arte concreto, con base cienti-
fica, centrado en la linea y el plano, la lu-
cha contra la ilusién pictdrica (la idea del
cuadro como ventana a un mundo real) y
el rechazo a la idea romdntica —y por ende
decadente— de creacién. Al tiempo sus in-
tegrantes se dividirdn en bandos: por un
lado la linea mds dura de la Asociacién Ar-
te Concreto-Invencién (Espinosa se ubica-
rd por aquellos afios dentro de este grupo)
ligada a Van Doesburg, quien por 1930
habia acufiado la denominacién “arte con-
creto”; y por otro, el Madi, menos rigido
en sus posturas. Al tiempo Lozza se corta
solo y funda el Perceptismo. Muy a gran-
des rasgos ésa es la historia.

Los cuartitos mentales

—Perdi todas las obras de arte concreto.
Tenia un estudio, hice un viaje y cuando
volvi la casa no estaba mds, la habian de-
molido y habfan labrado un acta que de-
cfa que un fulano de tal se llevaba las
obras. Pero cuando fui a buscarlo nunca
lo encontré... era un cuento. Probable-
mente habfan tirado todo.

No es una anécdota mds. Este empezar de
cero parece a la distancia un desafio del
cual Espinosa sacé ventaja. El destino lo ex-
pulsé, le dijo “ahora a andar solito”. Y Es-
pinosa juntd sus muy concretos elementos
y echd a caminar sin mirar hacia atrds. Co-
nocer su vasta obra sobre papel, gran parte
de ella nunca antes exhibida, es un lujo, so-
bre todo porque significa espiar en los cuar-
titos mentales de un artista que logré de-
sembarazarse del rigor tedrico y las estrate-
gias formales para disfrutar rescribiendo la
historia del arte geométrico. Espinosa vio
que el camino era angosto y eligié trabajar

al margen de la ruta antes de quedar in-
mortalizado en un libro de recetas.

—No tenfa ni registro de lo que guardaba,
estaba todo en una cajonera que de tan pe-
sada ya no la abrfa desde hacia afios. Un
dfa Laura Buccellato y Marion Helft se pre-
sentaron y me acorralaron en un rincén. Se
llevaron 363 dibujos y hay muchisimos
mds, pero, jle gust6 el montaje? Tenfa mie-
do de que fuera un bazar persa.

Todo lo contrario: equilibrios y tensio-
nes. Los trabajos se nos presentan como
modelos de percepcién. El montaje cldsi-
co y sobrio, sin volteretas ni guifios can-
cheros, gufa, y uno sabe que estd en bue-
nas manos, que hay que dejarse llevar co-
mo la mujer en el tango. Son piezas orde-
nadas de un rompecabezas gigante, naci-
das para ser vistas asi, en conjunto, y tan-
to es asi que cuando terminamos el reco-
rrido sentimos esa amable satisfaccién al
levantarse temprano para aprovechar el
dfa: no es sencillo pero rinde. Cada serie,
cada variacién, tiene su sentido en el ta-
blero. Ilustran, como dirfa Argan, el mo-
do en que Espinosa ha pensado sus “mor-
femas espaciales”.

Los agujeros de Colette

Lo que ves es lo que hay. Pigmentos, co-
lores, materia, lineas, variaciones de circu-
los y cuadrados. Con tal bombardeo de
imdgenes en la calle, estas geometrias ac-
tdan como gotas de colirio para los ojos
cansados. Torres Garcia decfa que el arte
concreto argentino era demasiado frio, mds
adecuado al temperamento nérdico de los
neoplasticistas. Maldonado le contesté cari-
caturizando esa clasificacidn y proponiendo
hacer un “arte ice-cream para uso holandés
y arte allo spiedo para uso meridional”.

Cuando en 1947 Espinosa exhibié en la
Sociedad Argentina de Artistas Pldsticos
junto a Tomds Maldonado, ya por enton-
ces Edgar Bayley anoté en el prélogo el
elemento de “emocién contenida” de las
obras. Europa vino mds tarde, en 1951,
no en forma de un viaje inicidtico sino
simplemente como paseo para confirmar
intuiciones. Pasé por Suiza, Paris, Bélgi-
ca, Holanda. En los ‘60 volvié a Roma,
donde entré en contacto con el disefio
textil y el Op Art. De vuelta en Buenos
Aires se presentd a un concurso de la em-
presa Hisisa Argentina.

—Me tiré el lance de presentarme porque
siempre necesité el dinero. Llevé unos
cuantos dibujos y finalmente me dieron el
premio. Ellos querfan ampliar su coleccién
de estampados con disefios de artistas, algo
que después nunca se hizo. Los papeles con
los agujeritos pertenecen a esa serie pero
tengo que admitir que eran perforaciones
mds chicas y que con el tiempo se han
abierto. En cualquier momento se parecen
a un Fontana. Colette, sali del sillén. Es
que no se deja cortar las ufias. Mire cémo
estd todo perforado! Si, si, ella también tra-
baja, va a exponer.

Casualmente parte de la generacién del 90
en Argentina rescatd la estética del disefio.
—Ah, no tengo ni idea. Es que casi no tengo
contacto con la pintura. Salgo poco. Hace
unos afios fui a Paris a ver la muestra de
Cézanne, de quien todo parte, y tuve que
visitar el museo en silla de ruedas, lo que
determiné que viera todo desde abajo, co-
mo en escorzo.

Pero para alguien que dice estar apartado
del mundo, estd muy al tanto. Sabe que
en Ruth Benzacar hay una muestra de Ai-
zenberg y que el Malba planea otra de Jor-
ge de la Vega.

—No, si, si, algunas cosas de la Nueva Figu-
racién me han gustado, en especial la po-
tencia de Maccid, quien para mf era el me-
jor de todos.

Cuénteme sobre la fascinacién por la cien-
cia y la tecnologia que existié en los artis-
tas del 40.

—Lo tnico que le puedo decir es que una
vez me encontré con Tomds Maldonado en
la Plaza San Martin, era el dfa en que habi-
an tirado la bomba sobre Hiroshima y ¢l
me dijo: Ah, se ha logrado la energia até-
mica. Pero para mi fue el fin del idilio.

La planta quita luz

Imposible pedirle a un artista mds ho-
nestidad. Estdn sus obras mds filosas,
donde apenas dos lineas negras sobre-
vuelan el plano casi sin tocarlo, como
amagdndole a un ldpiz finisimo que bus-
ca encerrarlas y los frisos de violetas, ne-
gros y marrones que van mutando a ver-
des y rojos, mientras alternan transpa-
rencias y superposiciones. Después, so-
bre las mesas, andan unos dibujitos épti-
cos en grafito que en su sutileza dan ga-
nas de escuchar a Satie.

:Reconoce saltos, giros, desvios en su
carrera?

—La verdad es que pocos. A veces creo que
siempre he estado haciendo la misma obra.
William Blake decia que si un loco in-
siste con su verdad pronto se volverd un
genio.

—Si, si, eso estd muy bien. Igual, ahora
que sacaron todas las obras a la luz y las
volvi a ver, empiezo a entenderlas mejor.
Lo que mds me interesa son los negros.
Creo que ésa era una direccién interesan-
te. Hace unos afios se los mostré a una
galerista que me increpd: “;sM’hijo, por
qué usted no ha llevado esto al lienzo?”.
Es que la delicadeza del papel estd tan in-
timamente ligada a la sensualidad de las
formas que uno siente que Espinosa sabfa
lo que hacia, que eligié este soporte por-
que ah{ sintié que sus figuras estaban en
casa. —Ahora hice trombosis en el ojo y
he perdido mucho la vista. Recuerdo que
cada vez que el derrame menguaba me
ponia a dibujar desesperado.

¢Hacia dénde irfa su pintura hoy?

—No tengo dudas de que harfa trabajos
completamente geométricos.

sQué hay en esas persistentes y obstina-
das formas que resulta tan fascinante?
Una visién clara como una raya trazada
con una lapicera Rotring, que nos hace
contener el aliento para no arruinarle
los trabajos a Manuel Espinosa. Y al ale-
jarse se tiene la repentina intuicién de
que las geometrias nos van a seguir. Que
no importa que doblemos en la esquina,
ellas buscardn la forma de dar la vuelta y
encontrarnos. [d

Manuel Espinosa, Antologia sobre Papel,en e/
Museo de Arte Moderno de Buenos
Aires, del 16 de octubre al 23 de noviembre.

pLAsTIcA 2 Surfeando entre formatos, soportes y tecnologias
diversas, Martin Kovensky pone a dialogar al arte con la
politica buscando el punto de fuga que desconcierte a lo real.

POR SANTIAGO RIAL UNGARO
artin Kovensky siempre fue consciente de
que la percepcién de una imagen se da
mediante un proceso: el de la imagina-
cién. Quizd por eso, como generador de
imagen, se atreve a visualizar y a imagi-

nar una obra en expansion, infinita, mutante, amor-

fa... Némade. Curada por Rodrigo Alonso, Mirada
némade es una exposicion del proceso creativo en el
que Kovensky vive e interviene en forma cotidiana
en los medios, ya sea gréficos —desde su trabajo co-
mo ilustrador en el diario La Nacidn— o digitales

—desde su sitio web www. kovensky.com, donde realiza

sus experiencias de net-art.

Kovensky nunca fue un artista convencional. Del
cuaderno Rivadavia a la computadora ha desarro-
llado, sin enunciarlo jamds, una especie de situa-
cionismo cualquierista: no hay objeto que no le
sirva para indagar y revolucionar desde sus dibujos
la vida cotidiana, concediéndose siempre un mar-
gen para la experimentacidn, el error, la sorpresa.
Sila velocidad es un elemento esencial de la cultu-
ra medidtica, Kovensky la usa (la desvia) como an-
tidoto para reinsertar la figura humana en el paisa-
je. Quizd por eso sus dibujos, sus garabatos y sus
monigotes siempre estdn a punto de salirse del
cuadro. Espontdneos y hasta burlones, parecen
grafitis hechos por un gracioso.

Sin embargo, esa gracia convive con una seriedad
que le da a su trabajo un toque dramdtico y urgente.
A pesar de que a esta altura es un artista de amplia
trayectoria en los medios y el ambiente artistico ofi-
cial, sus intervenciones siguen cultivando una “mi-
rada némade” que hace zapping entre recortes pe-
riodisticos, mira por el visor de la cdmara digital y se
vale de la fotograffa, la pintura, el montaje, lo analé-
gico y los soportes digitales. Cualquier cosa puede
—eventualmente— trazar algtin punto de fuga que
enriquezca las noticias sin perderlas nunca de vista.
La mirada panordmica de Kovensky no se limita a
una operacion estética: en sus dibujos, el didlogo en-
tre arte y politica es permanente, y los distintos frag-
mentos de la realidad se integran en un collage tinico
que puede tomar la forma de un libro, un ensayo en
imdgenes (es el caso de Limbo), un sitio web o, en
este caso, una instalacion como Mirada némade.

En algunos dibujos digitales, las huellas del trazo
Kovensky, a esta altura inconfundibles, no sélo no
se ocultan sino que se exaltan, trazos incompletos y
dindmicos que confirman su intencién de no perder
su subjetividad. Con vigor y expresividad, la gréfica
ha invadido lo digital con una naturalidad pasmosa.
Como senala Rodrigo Alonso en el texto del catdlo-
go, “esas figuras son las portadoras de un impulso
comunicativo que exterioriza el pensamiento de su

autor en la forma de comentario visual. Funcionan,
casi, como los elementos de un lenguaje que se pro-
paga, si bien con cédigos propios, haciendo oidos
sordos a convenciones formales, pero sin descuidar
el didlogo franco con el espectador”. En el intercam-
bio ameno que propone, Kovensky describe un uni-
verso donde las pantallas conviven de manera critica
con los sujetos que todos los dias padecen sus mani-
pulaciones. (Entre otras piezas, la muestra incluye la
computadora del artista.)

El préximo paso del circuito son los tres bancos de
colegio con esos cuadernos Rivadavia en los que Ko-
vensky ejercita incansablemente su don del dibujo.
Y la muestra se completa con un paquete de diarios
enganchados desde el techo y listos... para ser tira-
dos a la basura. Claro que entre esos ejemplares es-
tdn los dibujos del propio artista. Lo curioso es que
anadie se le ocurrirfa tirar alguno de los cuadernos
Rivadavia, y mds atin es que todavia nadie se haya
robado ninguno de los “libros de artista”.

Inteligente explorador de formatos, Kovensky sa-
be que lo digital —como formato, lenguaje y cultu-
ra— nos lleva paraddjicamente al dibujo. Y quien
dice dibujo dice idea. Forma de escritura anterior a
la escritura, el dibujo es una forma elemental de
expresién que sirve para expresar ideas. Y las ideas
de Martin Kovensky nunca fueron tan transparen-
tes. Si en su libro Limbo. Argentina 2002. Un rela-
to de imdgenes reflexionaba sobre las distintas face-
tas de la crisis y la metamorfosis social de la Argen-
tina y sus habitantes, en Mirada némade se despoja
de todo lo accesorio y ofrece desde su singular
perspectiva sus elementos de trabajo. Al sentido es-
tético suma el sentido critico, y a éstos agrega una
dimensién pedagdgica que termina delineando
una muestra-documental limpia, licida, implaca-
ble. De las pinturas rupestres del Paleolitico a los
dibujos de la Era Digital de Kovensky hay una
continuidad histdrica. En ese sentido, Kovensky es
un artista moderno y primitivo a la vez, alguien
que rescata el cardcter mdgico de la imagen y sabe
cémo potenciarlo con las nuevas tecnologfas. Cla-
ro que su mirada némade tiene un eje muy preci-
so: el ser humano, hombre y mujer. Kovensky bus-
ca hacer foco directamente en los ojos del pais.
Desnudos, aténitos, apenas cubiertos por un ban-
derin de la Argentina, en la pared de atrds, sobre el
fondo de un agujero negro, emergen los dos prota-
gonistas de una historia que el artista apenas sugie-
re, quizd porque sospecha que ain estd por escri-
birse o dibujarse: Addn y Eva.

Mirada némade de Martin Kovensky.
En Filo Espacio de Arte (San Martin 975).

Hasta el 7 de noviembre.
RADAR 2.11.0313



OJOS DE VIDEOTAPE estrenos directo a video

POR MARIANO KAIRUZ

52 afos de su aparicion, El cazador oculto sigue
resistiéndose a ser filmada, pero la figura (o la
sombra) de Salinger no deja de engendrar guio-
nistas/directores que apuestan a renovar Hollywo-
od desde ese espacio de limites mas bien difusos llamado “ci-
ne independiente norteamericano”. El caso mas conspicuo de
los Ultimos tiempos vendria a ser el de la dupla Wes Ander-
son-Owen Wilson: Rushmore (aqui conocida como Tres es
multitud) y Los excéntricos Tenembaum. El mas reciente es
el de Igby goes down, la pelicula de Burr Steers que esta se-
mana sale directo a video con el titulo poco atinado de Las lo-
curas de Igby. Dice Steers que su guién fue concebido origi-
nalmente como una novela, influenciado por sus lecturas ju-
veniles de La conjura de los necios (John Kennedy Toole), la
novelay los cuentos de Salinger, por supuesto, y algunos films
de principios de los afos 70, “peliculas viscerales que hablan
de lo que es ser joven y tener todas estas cosas enormes
adentro y ninguna manera de expresarlas, de como eso lle-
va a la destruccion”.

No hace falta que Steers lo diga: todo aquél que se asome
a su pelicula sin informacion previa enseguida se descubrira
buscando cuanto hay de Holden Caufield en Igby Slocum (Kie-

(41 En cierto sentido, ése fue el dia que propulso a Irlan-
da del Norte a treinta afos de conflicto”, dice Paul
Greengrass, director de Domingo sangriento, sobre
el infame 30 de enero de 1972, dia en que los para-

troopers britanicos abrieron fuego sobre los manifestantes que

marchaban por las calles de Derry, en el Bogside catdlico, y de-
jaron un saldo tragico: trece muertos y catorce heridos.
Londinense de 47 afos con mas de diez de experiencia
como documentalista, Greengrass se propuso evitar ciertos
estereotipos del cine politico y las dramatizaciones de he-
chos reales. Su pelicula es nerviosa e inmediata, casi como
el despacho de un corresponsal de guerra, y apuesta a la
emocion en un par de escenas clave aunque sin sucumbir al
golpe bajo. Domingo sangriento estéa basada en el libro Eye-
witness Bloody Sunday, una historia oral compilada por el
activista civil irlandés Don Mullan, y transcurre toda durante
esa Unica jornada. De entrada delinea al personaje —real- de

Ivan Cooper (James Nesbitt) en el preludio de lo que se su-

ponia que seria una marcha mas “contra el dominio unionis-

ta britanico”. “Si no marchamos, los derechos civiles estan
muertos”, arenga el lider de la manifestacién, un congresis-
ta protestante que hoy dia sigue confesando un profundo sen-
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Los necios de la costa este

En la huella del juvenilismo problematico de Salinger, Burr Steers
mezcla autobiografia y ficcion y dispara contra su propia clase: la

aristocracia del Este norteamericano.

ran Culkin, hermano menor de Mi pobre angelito Macaulay).
Igby es un adolescente errante, recién despedido de la es-
cuela militar en la que lo deposité su madre —la siempre au-
sente, egocéntrica Mimi (Susan Sarandon), ahora enferma 'y
postrada en su lecho de muerte—, que intenta encontrar un lu-
gar entre un padre esquizofrénico (Bill Pullman) y un herma-
no mayor veinteafero, cinico y rapaz republicano con la mi-
ra en Wall Street (Ryan Philippe, el de Juegos sexuales, la
version teenager de Las relaciones peligrosas), y busca en
vano refugiarse en un padrino y supuesto protector (Jeff Gold-
blum), que en realidad encarna en si mismo ese mundo que
el protagonista siente tan ajeno.

Pero la cuestion tal vez no sea tanto cuanto hay en Igby de
Holden Caulfield como del propio Steers. Sobrino de Gore Vi-
dal (y de Jackie Onassis), director debutante con algunas ex-
periencias aisladas como actor secundario (Pulp Fiction, Los
ultimos dias del disco, Desnudos en Nueva York), frecuenta-
dor asiduo de las salitas del off-Broadway, Burr Gore Steers
confiesa a los 38 afos que hay unos cuantos elementos au-
tobiograficos en el protagonista (él mismo fue expulsado de
un liceo militar), pero que lo que comparten autor y persona-
je es, basicamente, el mundo de pertenencia: una aristocra-

Calles de fuego

cia algo rancia y ligada al poder politico. Aquello contra lo que
Igby se esta rebelando, dice el autor, es “el privilegio del Vie-
jo Dinero”, “la riqueza y la demencia de varias generaciones
de la aristocracia de la costa Este norteamericana”. Un mun-
do quizas emparentado con el que describia trece afnos atras
Metropolitan, de Whit Stillman (otro hijo de una familia politi-
ca neoyorquina).

Steers, que se negd durante afios a convertirse en el ultimo
eslabdn de una “familia de escritores y personas que se llaman
a si mismas escritores”, se entregé por fin a su destino de na-
rrador de la Costa Este tras la muerte de su hermano, victima
del sida. Ninguna afinidad, pues, con la Costa Oeste, esa par-
te de los Estados Unidos “donde la gente es muy literal y quie-
re las cosas de una manera mas simple y formulaica”.

Igby fue financiada de manera independiente, con el apor-
te de los actores y de una banda sonora hecha a base de “do-
naciones” de Coldplay, Badly Drawn Boy, los Dandy Warhols
y Beta Band. Tras el discreto éxito del que gozé en su pais,
Steers se apresta ahora a adaptar Lightning of the sun, la no-
vela de Robert Bingham que considera “el libro de mi gene-
racion: gente con dinero, en sus treinta y pico, que ha visto
evaporarse la década que va de los 20 a los 30 afos”.[Al

En Domingo sangriento, Paul Greengrass reconstruye el aciago
30 de enero de 1972, cuando la policia de Derry (Irlanda del
Norte) reprimié con brutalidad una manifestacién antibriténica y
encendid la mecha de un conflicto que no cesa.

timiento de culpa por haber guiado a varios habitantes de
Derry hacia la muerte.

La pelicula comienza cuando, anunciada oficialmente la
prohibicion de la protesta, Cooper decide presentar batalla. Sa-
be que los paratroopers se estan organizando estratégicamen-
te para llevar a cabo otro arresto masivo y ha salido a las ca-
lles a tranquilizar a la gente, ratificando las intenciones pacifi-
cas de la protesta. Greengrass, camara en mano, lo sigue en
ese recorrido, mientras muestra en paralelo los preparativos de
las fuerzas oficiales. Un jefe de la policia local manifiesta su
malestar: entiende que la prohibicion es sélo una provocacion
destinada a hacerles el juego a los politicos ingleses. Green-
grass expreso su voluntad de no “demonizar” sin mas a las fuer-
zas represoras, pero puede que sus declaraciones apuntaran
a poner pafos frios sobre un film que fue acusado de “viciosa-
mente antibritanico” por parte de los sectores mas conserva-
dores de la prensa y el parlamentarismo ingleses.

Porque, a decir verdad, cuando la marcha se pone dura (pri-
mero la bomba hidrante, luego el gas lacrimégeno y finalmen-
te el plomo a discrecion, cuando lo que se esperaba, a lo su-
mo, eran balas de goma), Greengrass alza un pufo para fil-
mar su material en granuloso 16mm y es implacable: el relato

salta entre las facciones en pugna, pero nunca es ambiguo so-
bre quiénes son las victimas. La policia aparece fusilando a
manifestantes desarmados y luego, pasada la tormenta, “plan-
tando” explosivos en los cuerpos de los civiles asesinados. Las
escenas mas intensas estan inspiradas en un material regis-
trado por el propio director en Filipinas, durante la revolucion
de Aquino: “Es el tipo de violencia que dura unos pocos se-
gundos. Luego se ven los cuerpos que yacen alrededor. Uno
no ve como las balas le pegan a la gente porque no sabe de
donde proviene el fuego”.

El momento de mayor contundencia de la pelicula (que al-
gunos criticos compararon con La batalla de Argelia de Ponte-
corvo) llega sobre el final, cuando las calles de Derry todavia
humean y Cooper vaticina ante la prensa britanica e interna-
cional las consecuencias que ese dia nefasto acarreara para
irlandeses e ingleses en los afios que vendran, y admite que
ya no se siente de animo para intentar disuadir a “todos los j6-
venes y nifios que vayan esta noche a afiliarse al IRA”. Sobre
los créditos finales se lo escucha a Bono, de U2, presentando
la cancion inevitable: la cancién sobre el dia en que —dice Gre-
engrass— “les fue entregado a los halcones el mango del latigo
que flagela a las palomas”. (Al



omo la burbuja del negocio puntocom, el fendme-
C no estaba destinado a trasladarse al cine y, tal vez,

a cuajar en un subgénero igualmente efimero y vo-

latil. El exponente mas notable de la serie, que com-
bina Internet, video y reality show, seria El proyecto Blair Witch,
en el que el soporte de registro hogarefio es central al argu-
mento y el fenémeno del negocio (de un film de presupuesto
infimo) se generod desde la red. A lo que hay que agregar, en-
tre aquel estreno (hace cuatro afos) y ahora, la popularizacién
del formato Gran Hermano. Asi es como llegan al video local,
a fines de 2003, dos peliculas que se estrenaron en sus pai-
ses de origen (Estados Unidos e Inglaterra) hace no mas de un
afio y ya parecen estar llegando tarde.

Una, la peor, la norteamericana, se llama Miedo.com, una
historia de fantasmas en la que quedan involucrados los in-
cautos que ingresan a cierto sitio Web. Las pocas ideas in-
teresantes que encierra fueron descaradamente robadas de
un film japonés reciente llamado Kairo (Kiyoshi Kurosawa),
que a su vez rapifiaba con demasiada obviedad el suceso

BING CROSBY - JOAN FONTAINE
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esdenada desde siempre por su director —el cre-
ador de obras maestras como Sunset Boulevard
y Pacto de sangre, y el tipo que hizo volar el ves-
tido de Marilyn—, El vals del emperador (1948) es
una pelicula demasiado particular en la filmografia de Billy
Wilder como para pasarla por alto, sobre todo ahora que el
sello Epoca ha subsanado su ausencia en los videoclubes
locales. Su historia es, en mas de un sentido, bien colorida,
como lo demuestra la version que da de ella el guionista y
dramaturgo Hellmuth Karasek en Nadie es perfecto, un libro
sobre vida y obra de Wilder escrito en estrecha colaboracion
con el director y publicado por primera vez en 1992.

El vals del emperador es la séptima pelicula del realiza-
dor de Wilder, que en ese momento andaba por los 45 afios.
Definitivamente no es —como sostiene el director, en este ca-
so también coguionista con Charles Brackett, su colabora-
dor habitual por entonces— una de sus grandes obras, pero
Karasek no deja de tener razén cuando la considera una de
las mas personales de su trayectoria. Su origen fue un en-
cargo o, mas bien, un favor concedido a la Paramount, que

Que ves cuando me ves

Mezclando la cibervirtualidad, el video hogarefno y las
premisas de los reality show, nace un nuevo género
del cine de terror adolescente. Sus dos primeros
exponentes —Miedo.comy La camara secreta— no

auguran un futuro muy promisorio.

de la escalofriante versién nipona de Ringu (rehecha el afio
pasado en Hollywood como La llamada). La otra pelicula,
produccién britanica con alguna participacion francesa roda-
da en un ambiente boscoso, blanco y desolado de Nueva Es-
cocia (Canada), es mas interesante, aunque tampoco es na-
da del otro mundo. En rigor, no trata de cosas del otro mun-
do sino de otras bien terrenales: el cine snuff (cine de circu-
lacién clandestina que, realidad o leyenda urbana, incluye
muertes verdaderas). Combinacion un poco deforme de E/
Gran Hermano'y Blair Witch, La camara secreta (My little eye
en el original), del director Marc Evans, sorprende a los cin-
co participantes (tres chicos y dos chicas de veintipico) de
un reality show en la ultima semana de una internacion de
meses sostenida por una consigna grupal: si alguien aban-
dona la casa, todos pierden el premio de un millén de ddla-
res. Todos estan evidentemente hastiados por el confina-
miento y la convivencia, y la paranoia colectiva se desata en
esas Ultimas jornadas cuando deja de llegarles el alimento
provisto por “la compahia”.

andaba necesitando un argumento para aprovechar a Bing
Crosby, a quien tenian bajo contrato.

Crosby es un norteamericano que llega a la corte de Vie-
na a fines del siglo XIX para vender su modernisimo gra-
mofono. Alli conoce a la hija de la aristocratica —aunque ve-
nida a menos— Johana von Stolzenberg —Stolzenberg (Jo-
an Fontaine, casi una década después de Rebecca), con la
que vive un primer romance indirecto, a través de sus res-
pectivos perros (callejero el de él, de pedigree el de ella) y
eventualmente, con las vueltas de rigor, uno directo. (Kara-
sek sefala que los cachorros mestizos que surgen de la
union permiten que Wilder haga un perturbador comentario
sobre el racismo).

El americano canta repetidas veces una cancién un tanto
insoportable llamada “Beso su mano, Madame”, tema de Fritz
Rotter que Wilder habia escuchado en mas de una ocasion
en el Frolich Bar en sus ahos berlineses, posiblemente inter-
pretada por Marlene Dietrich. El resultado es, en palabras del
biografo del director, “una opereta sobre la educaciéon”: “En
este caso —dice Karasek— es América la que educa a Euro-

Los personajes son esquematicos, las situaciones poco ori-
ginales y la casa definitivamente no es el Overlook Hotel de E/
resplandor. Sin embargo, hay algo interesante en la idea de
que todo el asunto esté narrado desde el punto de vista de las
numerosas webcams instaladas para seguir el reality show. La
resolucion, al menos, no termina convirtiéndolo todo en otra fa-
bula previsible, negra y moralista, sobre una juventud desca-
rriada, ni —otra posibilidad demasiado obvia— sobre el voyeu-
rismo. Y pesa sobre el género —que no promete un gran futu-
ro— un interrogante decisivo: ¢ por qué debia inscribirse dentro
del cine de terror adolescente? En parte, piensa Evans, porque
“Gran Hermano puede ser una experiencia horrorosa”. Y agre-
ga: “Como cualquiera, tengo unarelacion enteramente de amor-
odio con él. Hay un sentimiento masivo de autodesprecio cuan-
do uno lo ve, pero aun asi lo ve. He visto cada serie y todavia
no he llegado al fondo de la cuestién de por qué es tan com-
pulsivo. Pero lo es. No tengo una objecién moral, pero creo que
explotatanto a la gente que lo ve como a la que participa. Hay
algo de terror psicologico; algo definitivamente cruel”. [Al

Un yanqui en la corte del rey tirolés

No es una de sus mejores peliculas, pero si una de las mas extravagantes. En E/
vals del emperador, una disparatada fantasia cortesana con Bing Crosby, el gran
# Billy Wilder recrea Viena en Canada y se da el gusto de pintar las calles de ocre.

pay lalibera de su orgullo de casta”. E insiste con que El vals
del emperador es uno de sus films mas personales porque
represento “el regreso al hogar, al pais de su juventud, al em-
perador de su infancia: un regreso al hogar que el america-
no utiliza para salvar a Austria de su oscuridad y su locura”.

La pelicula, sin embargo, se rodé en el Jasper National
Park, en Canad4, con un presupuesto altisimo, lo que le gran-
jearia mas de una critica, aunque finalmente recaudaria una
fortuna al estrenarse. Fue la primera pelicula en colores de
Wilder, novedad a la que seguiria resistiéndose en afos ve-
nideros y que se sinti6 obligado a compensar de alguna ma-
nera. De ahi que, ademas de trasladar a su set de filmacion
decenas de abetos,ordenar la construccion de una isla arti-
ficial e importar innumerables dientes de ledn californianos,
hiciera plantar unas cuatro mil flores para luego tefiirlas de
azul, reservando los tonos ocres para las calles. Es que a
Wilder, dice Karasek, no le gustaba coémo se veian los colo-
res del mundo real en el mundo del cine. Y eso —aun cuan-
do se tratara de una pelicula “menor’- era algo que debia
ser corregido. Al
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UN HOMBRE INTELIGENTE

musica En los siete anhos que siguieron a Walking on Locusts,
John Cale compuso musica para ballets, bandas de
sonido para peliculas de arte, una autobiografia con forma
de libro-objeto, y vio la hecatombe del 11 de septiembre
desde su estudio, a pasos de las Torres Gemelas. Secreta o
explicitamente, todo eso alimenta 5 Tracks y el magistral

Hobosapiens, los dos discos con los que Cale, a los 61 anos,

se reencuentra con la cancion valiéndose de una celestina
de avanzada: la techologia Pro Tools.

POR RODRIGO FRESAN
a se dijo, se vuelve a decir: duran-
te nuestra adolescencia admira-
mos con todos los dientes al calle-
jero Lou Reedy, llegada la media-
na edad, les damos por fin el justo lugar que les
corresponde a las neuronas del sofisticado John
Cale.

En cualquier caso, esta tan instantanea como
caprichosa dicotomia marca Velvet Underground
ha probado no ser del todo eficaz, y asi también
descubrimos que las cosas no son tan negras ni
tan blancas; que el mejor Reed (Street Hassle)
se parece tanto a John Cale; que John Cale no
le esquiva el bulto a un ramalazo de ruido blan-
co cuando lo considera pertinente; y que los dos
juntos todavia sacan chispas —ahi esta el formi-
dable Songs for Drella como evidencia incontes-
table— cuando se juntan de vez en cuando.

Una cosa ha quedado clara a lo largo de re-
portajesy biografias y memorias: Lou Reed le tie-
ne envidia a John Cale y John Cale no le tiene
envidia a Lou Reed, aunque, quién sabe, tal vez
si experimente una piadosa pena cada vez que
Lou Reed intenta, sin conseguirlo nunca, conver-
tirse en portavoz avant-garde.

En cualquier caso, de lo que aqui se trata es
de celebrar el regreso a la cancién de John Ca-
le siete anos después del multiestelar y un tanto
decepcionante Walking on Locusts. ¢Y qué hizo
John Cale durante estos afios? Muchas cosas:
musica para ballets (uno de ellos dedicado a la
malograda y subterranea Nico), soundtracks pa-
ra muchos art films, una autobiografia (el objeti-
vo libro-objeto What's Welsh for Zen). Y contem-
plar la decadencia milenarista del planeta y el de-
rrumbe del World Trade Center desde su estu-
dio doméstico, a pocas calles del lugar de los he-
chos. De todo eso tratan 5 Tracks, aperitivo con
cinco canciones que, lanzado en mayo, nos ad-
virtié de las grandes cosas que estaban en ca-
mino, y, ahora, las otras doce canciones que dan
forma al magistral Hobosapiens. Un opus de dos
cabezas que se une sin esfuerzo a obras maes-
tras como Paris 1919y Music for a New Society
y prueban que —lo siento— mientras Lou Reed
pierde el tiempo descubriendo a Poe, John Cale
gana tiempo redescubriéndose a si mismo.

UN HOMBRE TALENTOSO

No creo que haga falta descubrir a John Cale,
pero, por las dudas, un rapido resumen de lo vi-
vido y sonado. Cale nacié en 1942 en Cwmam-
man, Garnant, Gales, en una humilde familia de
mineros. De nifio estudié pianoy viola en la Guild-
hall School of Music de Londres y alos ocho afhos,
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ya con patente de nifio prodigio, habia compues-
toy grabado musica parala BBC. En 1963 se fue
a Nueva York con una beca que le consiguio Aa-
ron Copland luego de recomendarlo a Leonard
Bernstein. Alli trabajé con John Cage y La Mon-
te Youngy el grupo Fluxus, y fundé un grupo que
a veces se llamaba The Theatre for Eternal Mu-
sica y a veces The Dream Syndicate. A fines de
1964 conoce a Lou Reed, con quien tocé en el
freak-dance-single “The Ostrich” bajo el nombre
de The Primitives, y juntos crean la histérica y tan
influyente Velvet Underground, de la que es ex-
pulsado en 1968 por los celos que sentia su so-
cio cuando lo veia tocar el cello, o algo asi.

A partir de entonces, John Cale comienza una
carrerade discos solistasimprevisibles enlos que
alterna entre el pop mas melodioso y el pop mas
bestial. Abstracto y figurativo segun el dia'y el hu-
mor y los escenarios, Cale es capaz de mostrar
laimagen de un compositor serio para pasar, sin
previo aviso, a decapitar a un pollo y provocar el
asco en sus musicos que lo dejan solo y no vuel-
ven. Si, si: el deductivo Sherlock Holmes y el re-
flejo Jack el Destripador en un mismo envase.
Esta suerte de psicosis le permite infiltrarse en
todos los climas y paisajes, y asi John Cale es
respetado por punks de pub y diletantes con abo-
no al Carnegie Hall; y asi John Cale produjo los
trascendentes debuts discogréficos de The Sto-
oges, Patti Smith y The Modern Lovers. De un
tiempo a esta parte, Cale —tan capaz de musica-
lizar a Dylan Thomas como de orquestar una sui-
te clasica dedicada a esas problematicas y beli-
cosas islitas del Atlantico Sur— viaja y gira a so-
las con piano y guitarra, siempre con esa omino-
sa y espigada estampa de mayordomo asesino
o de aristocrata a punto de ser asesinado, des-
plegando un show de greatest hits que puede ser
recordado o descubierto en el perfecto album en
vivo Fragments of a Rainy Afternoon (1992), don-
de, ademas de ofrecer los tesoros propios de
treinta anos de carrera, se roba para siempre el
“Heartbreak Hotel” de Elvis y el “Hallelujah” de
Leonard Cohen, esa cancion sobre el arte de
componer canciones.

UN HOMBRE INTERESANTE

Comprar un nuevo album de John Cale es una
inversion segura, una movida inteligente. Porque
los albumes de John Cale no se “gastan”; duran
mas y se los puede escuchar muchisimas ulti-
mas veces como sifueran la primeravez. Es mas:
los compacts de John Cale siguen teniendo algo
de disco; y alguien tendra que escribir alguna vez
por qué escuchabamos mas veces el mismo dis-
co (un animal mortal y fragil y rayable) que las
que escuchamos un mismo CD (un animal que

se supone inmortal y perfecto y tanto mas male-
able). Tal vez tenga que ver con el casi olvidado
acto de levantarse a dar vuelta los discos: habia
alli algo que nos involucraba, que nos hacia par-
ticipes en el asunto. En cualquier caso, todo lo
que hace John Cale selas arregla paradarte vuel-
ta—lo mismo ocurre con los trabajos de gente co-
mo Randy Newman, Andy Partridge, Lyle Lovett,
Robyn Hitchcock, Paul Simon, Badly Drawn Boy,
todos ellos artesanos de la canciéon—y suena
siempre clasico y vanguardista y, finalmente,
atemporal. De ahi que resulte virtualmente impo-
sible ubicar en tiempo y moda cualquiera de las
selecciones de la indispensable auto-antologia
Seducing Down the Door, que lanz6 en 1994 la
discografica revisionista Rhino.

El Método John Cale es tan sencillo como res-
petable: tomarse todo el tiempo del mundo y to-
car lo que se le canta: “Con los afios he aprendi-
do que no tiene el menor sentido intentar satis-
facer el gusto popular, porque no existe. Es una
mentira. El gusto popular cambia sin parar, esim-
posible diagnosticarlo o decodificarlo; y cuando
lo consigues, ya ha cambiado. Es como uno de
esos virus para los que no hay cura. Muta cons-
tantemente. Asi que lo mejor, lo mas sabio, es
dedicarse a lo que a uno le gusta, a lo que me
gusta a mi”.

5 Tracks y Hobosapiens pueden entenderse
como el extatico reencuentro de un John Cale de
61 anos con la cancién gracias a una celestina
mecanica: la posibilidad en la tecnologia Pro To-
ols. Esta claro lo mucho que Cale se divirtié com-
poniendo y grabando estas canciones en las que
terminé convirtiéndose en su propia banda con
ayuda del co-productor Nick Franglen, mitad de
Lemon Jelly, célebre dueto chill out. Asi, todos y
cada uno de los temas aparecen arropados por
multitud de samples, cubiertos por capas y man-
tas de sonidos —con métodos que por momentos
evocan los de otros modernos como Laurie An-
derson, Franco Battiato, David Byrne, Brian Eno
y Peter Gabriel—, sin que eso atente contra la po-
tencia de estrofas y estribillos cantados con esa
voz poderosa, calida y unica. Queda claro otra
vez, siempre fue asi: en un disco de John Cale,
la tecnologia jamas podra ahogar a la emocion.

Y lo mas interesante de todo, lo de siempre:
John Cale es uno de los mejores escritores de
historias musicales. Sus canciones pueden na-
rrarse y verse y recordarse como si se tratara de
cuentos o de peliculas. De ahi que no sea casual
el guifio explicito de “Things” al “Things to Do in
Denver When You're Dead” de Warren Zevon.
Pero, a diferencia de las narraciones de aquel
norteamericano, las de este galés son postales
desconcertantes y abstractas, modelos para de-
sarmar que a menudo te ofrecen esos consejos
perfectos para perderte. Y asi, la amorosa y ca-
si sacra “Wilderness Approaching” que cierra 5
Tracks—donde escuchamos “Despiértame cuan-
do lleguemos a casa / Entonces sera tu turno de
descansar™~trata en realidad de dos policias que
persiguen a una red de narcotraficantes asiati-
cos en Las Vegas y fue escrita por encargo pa-
ra una film titulado Paris. Mientras que la enga-
fosamente mansa “E is Missing” se ocupa de la
angustia final del poeta Ezra Pound, y la optimis-
ta “Waiting for Blonde” es una oda a la ciudad de
Nueva York gestada in situaquel 11 de septiem-
bre de aquel 2001.

En una reciente entrevista, John Cale recordd

aquella mahana y sus palabras son Utiles e ilus-
trativas a la hora de comprender como funciona
el ojo de este musico y como una noticia de pri-
mera plana se convierte en una cancion de pri-
mera: “Yo habia salido a comprar el diario y, otra
vez en casa, me puse los auriculares para escu-
char musica y responder e-mails cuando me en-
tré un e-mail de un amigo que me decia: ‘jSal de
ahi! Nos estan atacando!’. Yo pensé que mi ami-
go habia bebido demasiado o se habia vuelto lo-
co. En algun momento, si, habia sentido un pe-
quehotemblor, perolo habia atribuido a esos bos-
tezos misteriosos de la ciudad. Entonces me aso-
mé alaventanay los huevos se me subieron has-
ta la garganta. Vi a miles de personas corriendo,
pero no podia oirlos porque corrian sobre una ca-
pa de dos centimetros de polvo de asbesto. En-
tonces se cort6 la luz. Llamé al colegio de mi hi-
ja para decirle que todo estaba bien, que no me
habia pasado nada. Pero decidi quedarme en la
ciudad. Era todo tan surrealista... Algunas lineas
de metro todavia funcionaban y yo me meti en
un subte para ver qué se sentiay grabar ala gen-
te, y recuerdo estar viajando ahi, a través de los
tuneles, y que al pasar por la estacion de Canal
Street todo un coro se subié en el vagén y em-
pezo a cantar musica religiosa. Y era todo tan
hermoso y el conductor anunciaba el nombre de
cada parada y agregaba: ‘Recuerden, ustedes
son neoyorquinos. Tengan un dia maravilloso,
porque ustedes son lo mejor de lo mejor. Y no
se trataba de ese sentimiento patriotero que sur-
gi6 enseguida sino de otra cosa, de algo mucho
mas primitivo y al mismo tiempo tan elegante y
evolucionado, digno y emocionante. Y yo volvi a
casa. Y escribi una cancion con todo eso”.

Y todo eso esta en uno de los cinco tracks de
5 Tracks.

Una cancidn titulada “Waiting for Blonde”.

UN HOMBRE RARO

Y supongo —estoy seguro de—que es esta per-
cepcion unica de las cosas lo que distingue a un
artista Unico de un profesional como tantos otros.

5 Tracks y Hobosapiens desbordan de esas
percepciones de nuestras vidas filtradas a través
de la pupilay el timpano de John Cale. Lo que no
significa caer en el cripticismo solipsista de ago-
nistas estilo Radiohead. Explorar 5 Tracks'y Ho-
bosapiens como si fueran despachos enviados
desde el frente de nuestros dias reinterpretados
por un cronista Unico en su especie. Asi, leccio-
nes de geopolitica terminal (“Zen”); la mesianica
locura de dictadores listos paraimplementarla so-
lucién final (“Twilight Zone”); disquisiciones sobre
ese instante secreto que separa a los muertos de
los vivos (las dos versiones de “Things”, una ama-
ble y la otra, bueno...); la reflexion paisajistica co-
nectando con tantas otras canciones paisajisticas
de John Cale (“Look Horizon”), donde se espera
el final en una playa de Zanzibar o se observa a
las rubias paseando junto a la Fuente de Trevi
(“Reading My Mind”); los muchos modos de con-
templarun cuadro (“Magritte”); la disquisicion cien-
tifico-doméstica (“Archimedes”); un paseo por el
apocalipsis en camara lenta de estos tiempos
(“Caravan”); lo mas parecido a un dance-hit ja-
mas compuesto por John Cale (“Bicycle”) que fun-
ciona como un oasis de luz entre tanta oscuridad;
la postal talibana (“Letter from Abroad”); y la in-
quietante cancion de amor a la John Cale, “Over
Her Head” (donde canta: “Ella ama a todo el mun-



do/Asi que hasta me amard a mr’) y cierra la ca-
ja de souvenirs. Y, claro, el cuadernillo con una
cita de Alain Robbe-Grillet. Y esta todo dicho pe-
ro no escuchado porque, como ya se dijo, nunca
se termina de escuchar un disco o de ver a John
Cale.

Escuchen. Vean.

Yo lo viy lo escuché a John Cale dos veces:
unavez en el monumental Teatro Coliseo de Bue-
nos Aires, donde se movia como si fuera el living
de su casa, y otra en la pequefia Sala Bikini de
Barcelona, donde Cale, con modales de palacio,
exigio mediante unmensaje grabado minutos an-
tes del concierto que —pecado imperdonable pa-
ra el publico local- no se fumara ni se vendiera
cerveza durante su actuacion, bajo la amenaza
de parar todo y mandarse a mudar si se deso-
bedecian sus condiciones. Por supuesto, a mi-
tad de concierto, una catalana encendié un
cigarrillo y se produjo un gracioso intercam-
bio entre la chica y el artista en el que la mu-
chacha pedia por favor que John Cale le per-
mitiera fumar un solo cigarrilloy John Cale, con
educacion, le repetia una y otra vez que no, que
no se podia, que ya lo habia advertido antes de
empezar. Eliday vuelta dialéctico alcanzé los cin-
co minutos y el resto del publico temia que John

Cale se cansara de la gracia de suspender el par-
tido y adieu-sayonara. Pero la chica, encantada
por su protagonismo, no parecia dispuesta a ren-
dirse y seguia gimiendo con acento cada vez mas
seductor e irritante. Entonces John Cale respird
profundo, cerré los ojos, sonrid torcido, la mird fi-
jo y le dijo, con todo el amor del que eran capa-
ces su corazon y su cerebro, dos palabras com-
prensibles entodas partes. “Fuck you”, le dijo John
Cale, y la chica apag6 el cigarrillo y, solucionado
el problema, Cale arrancé con la delicada y sen-
tida “(I Keep a) Close Watch”.

Y todos tan felices y la chica tan triste y —lo
siento— Lou Reed no lo hubiera hecho y solucio-
nado mejor.

Y en la portada de Hobosapiens hay una foto
donde John Cale parece atrapado en el ambar
de sus amargos suefos y sus dulces pesadillas,
siempre despierto.

Y dentro del cuadernillo hay una foto de John
Cale observando al trasluz un frasco que contie-
ne aunpequefoy desesperado John Cale, y otra
foto donde John Cale se estudia a si mismo tra-
vés de un microscopio.

Y de eso —del mas cuerdo de los cientificos
componiendo en el mas loco de los laboratorios—
trata todo esto.

Ermmm——

-

SONIDOS DEL’ATARDECE

Nueva cancha de futbol

Fuente

remozada

Canil para mascotas

Es darte mas opciones para que vos

Juegos para los chicos

Renovar el parque Thays es mucho mas que cuidarlo para que esté cada dia mejor.

lo pases cada dia mejor.

Recreamos el parque Thays

para que

lo disfrutes

como mas

Somos conscientes de la importancia de los espacios verdes. Por eso, junto al Gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires, hemos renovado el parque Thays construyendo una cancha de fatbol y un canil con sombra
exclusivo para el paseo de mascotas y realizando nuevas obras sobre la fuente y los juegos para chicos.

Ademas, todos los domingos de noviembre a las |18 hs., se realizan conciertos con entrada libre y gratuita.

quieras.
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TEATRO

MUSEOS

Un mundo de
veinte asientos

POR LAUTARO ORTIZ

unque no lo parezca, sobre la aveni-
da Boulevard Buenos Aires de Monte

Grande —sitiada por hipermercados,

innumerables negocios de rulemanes
y accesorios para bafos— existe un lugar para vi-
sitar el domingo por la tarde: el primer Museo del
Colectivo, el Omnibus y el Trolebus que tiene el
pais. Inaugurada el 27 de septiembre de este afo,
la exhibicion que funciona dentro del predio de la
ex fabrica textil Amat se abre con un Leyland
Olimpic E.L. 44.2 Integral restaurado y converti-
do en bar.

Pero todo comenzé mucho antes, precisamen-
te un lluvioso 24 de septiembre de 1928, cuando
el ignoto taxista Sandalio Fernandez se animé a
conducir el primer colectivo por el centro de la
ciudad de Buenos Aires. Luego de pintar con ti-
za sobre el parabrisas de su coche el recorrido y
la tarifa, partié desde la plaza Primera Junta de-
safiando la prohibicion de una ordenanza muni-
cipal que impedia a los taxistas realizar viajes de
esa naturaleza. Lleg¢ al final del recorrido (Riva-
davia y Lacarra, en Floresta) sin haber levanta-
do pasajero alguno. Recién en su viaje de regre-
so, Fernandez obtuvo revancha: tras la sefa,
abrié las puertas a un portefio que se atrevio a
subir al primer “auto colectivo” que circulaba por
la ciudad. Esos colectivos, que desde 1930 pa-

Love & Life

saron a tener once asientos en lugar de ocho, do-
minaron el transporte publico.

El museo funciona en una suerte de galpén
que cedi6 el Club de Automoviles Clasicos y Sport
de Esteban Echeverria, pero suple las deficien-
cias edilicias con la pasién y la tenacidad de quie-
nes estan acostumbrados a no recibir apoyos ofi-
ciales. Alli dentro esta cada domingo su funda-
dor, el periodista e historiador Carlos Achaval. Es
él, junto con un grupo de amigos y ex colective-
ros, el encargado de mostrar las seis maquinas
en exposicion y de explicar la evolucion del trans-
porte nacional a través de una interesante gale-
ria de fotografias y dibujos antiguos. En presen-
ciade algunos ejemplares ilustres —un rutero Ford
1946 de la Chevallier que viajaba a Zarate; un De
Soto 1946 que transportaba pasajeros y corres-
pondencia desde Zapala a Esquel; un émnibus
International 1938 carrozado por Cardinale y Ca-
piatti que circulaba por la ciudad de Bahia Blan-
ca; un Ford 1942 carroceria La Favorita de 11
asientos; y un Chevrolet de 1940 que se utilizo
en obras teatrales y para el rodaje de la pelicula
Evita de Alan Parker—, |a historia de este inven-
to nacional, que celebra sus 75 anos de existen-
cia, cobra vida.

Los colectivos expuestos respetan los colores
de la época; algunos son negros y rojos, ya que
respondian a la preferencia politica de sus pro-
pietarios-choferes, “anarquistas practicos”, se-

VIDEO

gun Achaval. Después estan el nimero de linea
original y los fileteados que caracterizaban a ca-
da empresa: “El filete es parte de esa magia que
tenian los primeros colectivos —explica Achaval—,
pero las autoridades los prohibieron argumentan-
do que confundian a los pasajeros”. El museo co-
bré cuerpo gracias a las gestiones personales de
sus impulsores, que, ademas de documentos his-
téricos, rastrean los viejos vehiculos en todo el
pais para luego restaurarlos. Algunos de los co-
lectivos que hoy integran la exposicion fueron ob-
tenidos en desarmaderos, o bien tras largas con-
versaciones con cirujas que los utilizaban como
viviendas. Mas alla del cuidadoso estado de con-
servacion de las maquinas y de la interesante
muestra de fotografias y objetos (boleteras, mo-
nederos y espejos tallados), en el museo preva-
lece la charla apasionada de sus artifices, cofra-
dia de narradores orales que rescatan un peda-
20 olvidado de la historia nacional.

El Museo del Colectivo esta en la Av. Boule-
vard Buenos Aires 700 (ex predio de Amat), en
Monte Grande, y abre los domingos de 15a 19

Cuesta abajo

Carlos Gardel y Rita Hayworth son las mascaras que eligen
dos cartoneros para recorrer la ciudad y disfrazar sus ros-
tros, sus nombres y su propia cotidianidad. Pero en el sue-
fno ambos pierden la posibilidad de compartir, de llegar al
otro y a los demas. Sobre texto de Alejandro Fiore, el direc-
tor Alejandro Andrade describe la marginalidad del despo-
seido y la locura como mecanismo de defensa, tifiendo de
actualidad un mito aparentemente intemporal.

Los sabados a las 22.15 en Centro Creativo Cabildo, Avda.
Cabildo 4740. $ 6

Alicia murié de un susto

Alicia y Aldo, su marido, viven sus Ultimas horas de vida se-
cundados por Alfonso, un funcionario publico, y Admiracion,
el ama de llaves que pone la casa en venta. Hasta que de
pronto se desencadena una catastrofe que podria alcanzar
a la humanidad entera. Y los protagonistas esperan. Con di-
reccion de Moro Anghileri.

Los viernes y sdbados a las 21.30 en Papelera Palermo,
Casa de Oficios, Cabrera 5227 $ 7. Espectdculo al aire li-
bre: no se suspende por lluvia.
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Reina del Hip Hop Soul, Sefiora del Ghetto, Favorita de Puff
Daddy (o P. Diddy en su ultima encarnacion)... Muchos son
los titulos que ostenta Mary J. Blige, la diva del rhythm &
blues que en la cultura pop estadounidense es una figura
central, mientras aca es patrimonio exclusivo de los inicia-
dos. Con suerte, la ediciéon de su ultimo gran disco corregira
esta situacion. Con canciones producidas por P. Diddy y el
legendario Dr. Dre, dtios con Method Man y 50 Cent (“Love
at 1st. Site” y “Let Me Be the 1”) y un gusto por el pop y el
soul impecable, el album merece todas las coronaciones,
mas algun premio adicional por sumar sensualidad madura
y honestas canciones de amor que parecen arrancadas de
un diario intimo. Puro fuego.

Visitas UK

El viernes por la noche llegan a Argentina Gary “Mani”
Mountfield (bajista de Primal Scream, ex Stone Roses),
Paul Harte (dj tour de Primal Scream) y Phil Smith (dj tour
de Oasis). Una noche con lo mejor del brit pop de los ‘90.
El viernes a la 1.30 en Niceto, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 15

Frida

Injustamente vapuleada, la pelicula de Julie Taymor produ-
cida y protagonizada por Salma Hayek esta lejos de ser ol-
vidable. Con inteligentes escenas animadas —tomando la
imagineria mexicana del Dia de los Muertos y la pelicula
King Kong—, la vida de Frida Kahlo se muestra con sensibili-
dad y respeto, grandes actuaciones de Alfred Molina y Ash-
ley Judd y una banda de sonido bellisima que incluye una
desgarradora version de “La Llorona” de Chavela Vargas (la
anciana diva tiene, ademas, un breve cameo). Lo lamenta-
ble es que la pelicula esté hablada en inglés, una concesion
a la industria innecesaria, sobre todo por los fragmentos de
spanglish.

Feos, sucios y malos

Reedicion de la pelicula clasica de Ettore Scola que retrata
a una familia romana pobrisima, dominada por un patriarca
egoista y sadico (genial Nino Manfredi). La Unica preocupa-
cion del viejo es defenderse de sus familiares, que ansian el
dinero que ha cobrado como indemnizacién por la pérdida
de un ojo. Feroz retrato de la miseria, un film incorrecto que
elude la idealizacion de las clases populares.



BARES Y RESTAURANTES

EL SUR

PROFUNDO

POR GABRIEL D. LERMAN
mar Lauria, el poeta surefio, apura
0 una vez mas su vaso —¢Vvino blanco,
cafa, whisky?—y vuelve a apoyarlo
con precision quirdrgica en la esqui-
nita ultima del mostrador. Son las diez, y ese va-
so no se movera en toda la noche, salvo para
mojar los labios de su duefo y reanudar el libre-
to. En el Bar El Chino, ese santuario del tango,
la palabra es un elemento clave y cada vocablo
que se pronuncia es decisivo. Campea el alien-
to contenido de un poeta en trance. Esto si que
estango, barrio y portefiidad; esto si que es Bue-
nos Aires. La conclusién brota al cabo de un ra-
to, tras las primeras milongas. No es un recital
ni un salén de baile. En este bar transcurren, los
viernesy sabados, dos maratones musicales que
no ceden ni a la cuarta infusion. El brindis se per-
petua en la noche de Pompeya. Las estrofas tes-
timonian que la auténtica literatura portena esta
en el tango y que Manzi, los hermanos Expdsi-
to, Discepolin, Celedonio y tantos otros fueron
las plumas que fracturaron de una vez y para
siempre esta ciudad. Del lado de aca o del lado
de alla, segun de dénde se mire.
El barrio sur, que no tiene una tradiciéon remo-
ta como la que exhiben La Boca, San Telmo y
Barracas, encuentra su historia. Es el sur sin pa-

CINE

Camino a casa

sado, que arranca en Plaza Garay y se prolonga
turbulento en las oscuridades que surca el Ria-
chuelo; toca Parque Patricios, Boedo, el Bajo Flo-
res, Pompeya, Soldati y Lugano. Es el sur nue-
vo. La parte maldita de la Reina del Plata. Un sur
que fue y es tango pero también zona industrial
y talleres Vasenay piquete acrata. La inundacion
nunca se retird. Y el Puente Uriburu siempre fue
el arco de triunfo de una potencial utopia barrial.
El Bar El Chino es una lucecita vacilante en me-
dio de la oscuridad de otro fin de semana. A me-
dia cuadra de Amancio Alcorta, una de las ave-
nidas de ese conjunto trazado sobre el declive y
la inmensidad, la historia es ésta.

El almacén y bar del padre de Jorge Eduardo
“Chino” Garcés abrié a comienzos de los ‘40.
Cuando el Chino se casé con Delfina se fueron
a vivir a esta casa. Con el tiempo, el almacén se
extingue y queda el bar, donde los amigos del
Chino trajinaron las mesas con sus guitarras y
sus ventarrones. Luego fundaron la Pefa Los
Amigos, que los viernes de 10 a 10 —dicen que
la hora 22 no existia— era un templo de neto cor-
te masculino. “Al principio éramos todos varo-
nes”, dice Horacio Acosta. Cantor, showman, re-
liquia, enseguida, al pie, bravuconea: “No nos
divertiamos un carajo. Cada dos por tres veni-
an a buscarnos de la 32. Ahora nos cuidan”. To-
dos pasaban por la calle Beazley. Y mientras
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Hoy por hoy‘

ellos se convertian en tango, la leyenda nacia.
La reputacion internacional los alcanzé gracias
a la fidelidad de Pepe Sacristan y el colega Sa-
bina, que cada vez que va se sienta en el suelo
y no deja de cantar ni de tomar hasta el alba.
Llegaron los turistas y ellos fueron el botén de
muestra del color mas local de todos.

En el cine fueron documental y ahora ficcion.
Falta que vengan del Vaticano y los canonicen.
Pero el 21 de agosto de 2001 el Chino fallecié.
Omar Lauria, su compadre, es quien lleva la voz
cantante desde entonces. “Es mentira que el bar
se vino abajo. Apenas cerramos por duelo una
semana”, dice. Y Delfina, que conoce ese mos-
trador y esa trastienda como la palma de su ma-
no, rubrica el legado: “Mi marido dijo que lo con-

TELEVISION

Dead Iiké me

tinuara Omar”. A lo largo de la noche también
desfilan —en cronometrado programa— Oscar de
la Calle, Marcelo Munoz y Roberto Fonseca. Y
no quedara tango ni milonga por invocarse en el
templo. Nunca terminan. La cosa va en continua-
do. Uno puede volver al otro viernes y los ami-
gos del Chino cumpliran la coreografia, como si
fueran un afiche mas de los que empapelan las
humedas paredes. Tito, el mozo, ira de mesa en
mesa con asados, empanadas y papas fritas. Y
el vaso de Omar, medio lleno o medio vacio, se-
guira alli.

Bar El Chino esta en Beazley 3566 y abre los
viernes y sabados, a partir de las 21. Reser-
vas al 4911-0215. El show no se cobra.

Un nene de siete anos es “depositado” por su madre al cui-
dado de su abuela en la casa rural donde ella ha pasado to-
da su vida. El crio es muy caprichoso; la abuela, generosa
hasta lo indecible. Ese es el punto de partida de la segunda
pelicula de la directora Jeong-hyang Lee, primer estreno de
cine coreano (fuera del marco de ciclos y festivales) que lle-
ga a la Argentina. A pesar de balancearse en el limite entre
la sensibilidad y la pura sensibleria, el film logra mantenerse
del lado mas honesto y conmueve en mas de una escena.

Exterminio

Danny Boyle (Trainspotting) recorre con una camara de vi-
deo digital una Londres deshabitada y apocaliptica y home-
najea y roba —simultdneamente— a los muertos vivos de Ge-
orge A. Romero y a clasicos como Soy leyenda, de Richard
Matheson. Con financiacion limitada, actores ingleses des-
conocidos y una banda sonora que combina a Black Empe-
ror con Brian Eno, el nuevo Boyle logra contrarrestar algu-
nas deficiencias narrativas para lograr un posible clasico del
cine de anticipacion.

Aires de renovacion soplan en el programa matutino de
Néstor Ibarra. Habra nuevos columnistas y nuevas seccio-
nes: viajes y turismo, vida cotidiana, misterios de Buenos Ai-
res, salud. Pero la sorpresa mayor es la incorporacion del
ex movilero estrella de CQC Daniel Malnatti, cuyas interven-
ciones filosas y lunaticas matizaran sin duda el proverbial
aplomo de Ibarra.

De lunes a viernes de 9 a 13 por Radio Mitre, AM790.

Horizontes Sur

Un espacio de debate sobre la actualidad y la historia de la
cultura nacional y sudamericana, con el acento puesto en
nuestros origenes y la insercién de nuestro pais en el con-
texto latinoamericano. El primer programa —que salié al aire
el pasado 11/10- trato el tema de la polémica conmemora-
cién del “descubrimiento de América”, y los conductores dia-
logaron con representantes y conocedores de las culturas
originarias de Argentina. El programa siguiente (18/10) se
ocupd del peronismo. Con conduccién de Jorge Eduardo
Rulli y Hugo Chumbita.

Los sabados a las 12 por Radio Nacional, AM 870

Una nueva y loca comedia dramatica de Sony: George
(Ellen Muth), una chica de veinte afios, muere cuando le
caen encima, durante su primer dia de trabajo, los restos
de una nave espacial rusa. Después de muerta recibe un
nuevo empleo: junto con otros recolectores de almas, de-
bera acompanhar a los recién fallecidos a su destino, sea el
cielo o el infierno, y tendra que acumular un cierto numero
de almas para poder seguir su camino y aprender después
de muerta todo lo que no pudo estando viva.

Los lunes a las 21 por Sony Entertainment Television

Forever Bronson

Homenaje especial al mas duro de Hollywood, muerto el
pasado mes de agosto a los 81 afios. Mafhana: El renega-
do vengador (1971). El resto del mes: Los siete magnificos
(1960), Asesino a precio fijo (1972) y Con la ley en las ma-
nos (1974).

Todos los lunes de noviembre a las 22 por Retro
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teatro A los setenta anos largos es el unico gran maestro del teatro argentino que sigue
en funciones, curioso, vital, hostil a toda nostalgia. Dirigié el mitico Centro de
Experimentacion Audiovisual del Instituto Di Tella, descubrié a Griselda Gambaro, puso
en escena un Plauto inolvidable, estrend el teatro de Thomas Bernhard en lengua
espainola y en los ultimos anos recibié en cascada, tarde pero seguros, los premios
mas importantes de la escena argentina. Ahora, a dias de estrenar una obra nueva,
Postal de vuelo, ROberto Villanueva rebobina vida y obra y cuenta como se
pasa de Hernando, un pueblo cordobés de tres mil habitantes, sin teatro, a la educacion
jesuitica, la arquitectura, Beckett, la vanguardia, el exilio y el reconocimiento de la
mano de una sola pasion: la timidez.

POR CECILIA SOSA

na fractura de cadera lo obliga a
U caminar despacio, con ayuda de
un bastén. Pero sus maneras sua-

ves y su risa sonora y timida a la
vez lo muestran duefio de un encanto casi
eterno. No es dificil imaginarlo cuarenta
afios atrds, recorriendo los pasillos del Cen-
tro de Experimentacién Audiovisual del mi-
tico Instituto Di Tella, con sus mechones de
pelo largo, lacio y desgrefiado y sus anteoji-
tos redondos, respondiéndole “Sipi” a un
policfa que queria saber si era hippie. Eran
tiempos de Onganfa; en la calle Florida pu-
lulaban las tribus avant-garde que estimula-
ban al publico a enchastrarse en escenarios
embarrados de paratexto, panfletos pop y
clandestinidad politica.

A los setenta afios largos, Roberto Villa-
nueva es el dnico de los grandes maestros
del teatro argentino que sigue en funciones.
Los ntimeros intimidan: en cincuenta afios
dirigié mds de cien obras y en teatros de Es-
pafia, Francia, Brasil y la Argentina. En re-
alidad, confiesa, ya perdié la cuenta. Este
jueves estrena un nuevo espectdculo, Postal
de vuelo, de Roberto Winer (el mismo au-
tor de quien el afio pasado dirigiera Freno

de mano), con el que inaugurard la tempo-
rada de verano del Centro Cultural Recole-
ta en la sala Villa-Villa. Villa-Villa, Villa-
nueva. Todo hace pensar que, a falta de avio-
nes, volardn paredes.

Sentado en una silla de pléstico, en me-
dio de un decorado “minimalista” con ca-
rritos de portaequipaje y cinta transporta-
dora con tos agdnica, el director de Almuer-
20 en la casa de Ludwig W. y la reciente Las
variaciones Goldberg da indicaciones delica-
das, casi silenciosas. Su espalda luce conten-
ta cuando alza un brazo y reemplaza a puro
canto el sonido de aviones que adn no lle-
garon a grabarse. “A veces fantaseo que ha-
go lamusica dela escena”, dird después. “Pe-
ro no: la musica es cosa seria.”

El punto de partida de Poszal de vuelo fue
una frase de Rodolfo Walsh que Winer to-
mo de sus escritos periodisticos: “En Euro-
pa estd de moda reunirse a jugar al péquer
en el aeropuerto... El que pierde se toma el
primer avién que se anuncia’. En el aero-
puerto de la obra, de la opulencia s6lo que-
dan los recuerdos y cuatro pasajeros de un
viaje eternamente trunco que se retinen to-
dos los viernes a matar el hastio jugando a
las cartas. Un dandy decadente (Aldo Bra-
ga), un jugador empedernido (Antonio Hu-

EstuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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go), una lady semidesnuda con sed de orgi-
as (Victoria Carreras) y un intelectual mori-
bundo que, para colmo, apesta (Roberto
Martinez): sobrevivientes de una ciudad si-
tiada y solitarios protagonistas de un drama
donde el tiempo parece no transcurrir. En la
puesta de Villanueva, la moral de los deses-
perados de Winer transita hacia una zona de
humor raro, agridulce, que deviene en un fi-
nal mégico, a puro corte “portefio elegante”.

—Me resisto a ser pesimista. No soporto a
la gente que dice “Ay, antes...” Antes tampo-
co fue tan perfecto. Es como muestran los
noticieros: siempre después de una catdstro-
fe aparece una viejita con una escoba vieja,
barriendo. Esa la imagen de la esperanza. La
obra me gusté porque tiene un lenguaje con-
ciso: da pie a la propia invencién. Es el fes-
tin durante la peste, un punto de no retorno.

Los premios llegaron tarde a la vida de Vi-
llanueva. Y en cascada, como queriendo en-
mendar la demora. En 1999 recibid el pre-
mio ACE al Mejor Espectdculo por Minez-
t7, de Thomas Bernhard; en 2000 obtuvo el
Premio Fondo Nacional de las Artes a la Tra-
yectoria Artistica y los premios ACE, Trini-
dad Guevara y Marfa Guerrero, todos como
Mejor Director, por otro Bernhard, Almuer-
20 en casa de Ludwig W, En 2002 fue nomi-
nado al Premio Marfa Guerrero por la direc-
ciénde Freno de manoy por Amanday Eduar-
do, de Armando Discépolo. Ahora acaba de
ser ternado para los ACE 2003 como Mejor
Director por Las variaciones Goldberg.

—No llegaron tarde: llegaron cuando te-
nfan que llegar. Nunca me preocupé mucho
por los premios ni por hacer una carrera y
todo eso. A mime gusta el teatro y trato de
hacer el teatro que me gusta. Tampoco soy
excesivamente exigente. Hay gente que tar-
da veinte afios en encontrar lo que guiere
hacer. Yo entiendo el teatro como un fend-
meno social, con ciertas reglas de produc-
cién con las que hay que trabajar. Hay obras

que hago en base a nada, sin cobrar, y hay
otras que tengo que hacer porque tengo que
comer. Una cosa compensa la otra. Sélo tra-
to de que no sea demasiado vergonzoso.

El aura de director mitico que acompafia
a Villanueva desde que dirigié el Centro de
Experimentacién Audiovisual del Di Tella
(1963/1970) parece menos un manto con-
sagratorio que una coraza sofocante. Casi no
hay nostalgia en sus palabras. Al contrario.
Recordar aquellas épocas donde manifies-
tos poéticos y politicos se fusionaban en de-
sordenado placer escénico parece un ritual
que cumple casi a su pesar.

—Hace cuarenta afios que vengo con el di-
vorcio. Y parece que no termina nunca. En
el Di Tella no importaba que estuviera de
acuerdo o no. Habfa cosas que tenfa que ha-
cer porque para eso estaba. No estaba para
producir éxitos, ni para hacer lo que yo pen-
saba. Estaba para facilitar propuestas que no
las querfan en ningtin otro lado. As{ de sen-
cillo. Gente muy joven que no tenfa curri-
culum o gente grande que tenia ganas de ha-
cer cosas que no entraban en otro lado. No
se sabia si los happenings y las performances
correspondfan al 4rea de teatro o al de pin-
tura. Yo le mandaba los proyectos de happe-
nings a Romero Brest —el director del insti-
tuto— y él me los devolvia a mi. Se produ-
cfa una fusién interesante, no tanto en esos
seminarios de “correspondencia de las ar-
tes”, que también habia, sino en los pasillos,
donde uno se chocaba con todo el mundo.
Timdn de Atenas de Shakespeare, por ejem-
plo, lahicimos con pintores, escultores, mu-
sicos, cantantes. El elenco era tan abierto
que hasta habfa actores.

Uno de los descubrimientos de entonces
de Villanueva fue Griselda Gambaro. “Te-
nfa que inaugurar la sala y querfa hacerlo
con unautorargentino nuevo, que fueracon
las nuevas tendencias y contra lo que era el
arte realista, costumbrista. Lef cantidad de
obras, y al final de una pila larga asi encon-
tré un texto de Griselda que me parecié fan-
tdstico, El desatino. Ahi la estrenamos.”
sRecuerda haber tenido sensacién de vér-
tigo, de estar haciendo historia?

—El vértigo aparece después, al evocarlo.
No sé si habfa vértigo. Habfa movimiento,
unadindmicaque movilizabael ambiente cul-
tural, al margen de los productos que se hi-
cieran. Cuando se habla del Di Tella general-
mente se piensa en Nacha Guevara, en Les
Luthiers. Pero con ellos no termina la histo-
ria. Ellos hacfan espectdculos que eran exito-
sos y me permitfan pagar otros que no lo eran
tanto. A m{ me gustd trabajar con Marilti Ma-
rini. El publico empezé a ir y debiamos lle-
nar alguna necesidad, porque pronto se con-
virtié en un centro a nivel mundial.



Villanueva nacié en Hernando, un pe-
quefio pueblito cordobés con calles de tie-
rra, 3 mil habitantes y sin teatro. “Mis pa-
dres me contaban cuentos. Después, mucho
después, descubri que eran teatro. Me fui
cuando tenfa 13 anos. Tenfa que empezar el
secundario y mis padres me mandaron a
Buenos Aires, pupilo en un colegio jesuita,
de hombres: El Salvador. Yo era un chico de
campo que nunca habfa visitado una ciu-
dad. Pero lo pasé muy bien. Soy jesuita co-
mo el Marqués de Sade, como Mozart, co-
mo Bufiuel.”

Su primer contacto con los escenarios fue
con el Teatro de Arquitectura de la UBA,
con Esperando a Godot, la primera vez que
se presenté Beckett en la Argentina. Toda-
via no tenfa 20 afios y era estudiante de esa
carrera que nunca termingd. ;Qué le falt6?

—Todo, todas las técnicas. Me atrasé de-
masiado. Se estaba empezando a organizar
un teatro universitario y me acerqué para que
me dejaran ver. Una vez tuve que salir de ac-
tor porque habfa faltado uno y decir: “Lame-
sa estd servida”. Yo al principio querfa escri-
bir; no sé cémo se produjo la transicién, pe-
ro me di cuenta de que lo que me interesa-
ba era ladireccién. Y me quedé. En algin
momento me encontré con que era director
de Comedia de la Provincia de Buenos Ai-
res. Estaba en eso cuando me llamaron por
teléfono para ofrecerme un trabajo en un
centro cultural nuevo, el Instituto Di Tella.
¢Qué pasé cuando cerrd el Instituto?

—Me quedé literalmente en la calle, con el
culo al aire, como dicen los espafoles. Fue-
ron casi diez afios tratando de ver cémo me
reconstrufa. No sélo habfamos cerrado, si-
no que el Di Tella era como una mala pala-
bra. Con ayuda de Claudio Segovia y Na-
cha Guevara hice Sesiorita Gloria, de un au-

tor portugués, un unipersonal con Marild
Marini. Esa fue su revelacién, y se fue a Pa-
ris enseguida. Yo seguf haciendo algunas co-
sitas, tratando de sobrevivir. No me daban
empleo, estaba como maldito. A Ure y a mi
nos echaban de todos lados. Después nos
enteramos de que habfa habido una circu-
lar que aconsejaba no darnos trabajo. En un
momento se me ocurrié hacer La fuerza del
destino. Una bravuconada, porque todo el
mundo sabe que a esa obra ni se la puede
mencionar, como no se puede usar amari-
llo, ni lunares, ni claveles. Yo me burlaba pe-
ro me tuve que convencer. El dfa del ensa-
yo general se incendié el telén de boca, y el
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cia, me llamaron de Espafia, me recomen-
daba gente que me conocia de acd. Decidf
quedarme en Madrid. Ahi empecé a traba-
jar en serio y ahi también me di cuenta de
que era argentino. Un misterio. Cuando era
chico me crefa que era espafiol; mis padres
lo eran y hablaban de Espafia y decfan que
cuando se muriera Franco ibamos a volver.
Pero mi papd se murié antes. En la vuelta
de la democracia volvi a ver a mi madre, que
estaba muy enferma, y enseguida me llama-
ron paradirigir algo. Segufa viviendo en Ma-
drid, pero todos los afios volvia para dirigir.
En un momento, no sé por qué, senti que
tenfa que volver. Extrafiaba. Apenas llegué
fui a hacerme un chequeo y me encontra-
ron una tuberculosis avanzada. Me dijeron
que no me iba a morir pero estuve un afo
sin actividad, gastindome los pocos ahorros
que tenfa.
sLlegé a pensar en que no iba a dirigir mds?
—Hay momentos en que uno lo pasa mal,
ve todo negro. Yo nunca habfa estado enfer-
mo en mi vida. Apenas empecé a reponer-
me un poco, acepté un trabajito sencillo, pa-
ra comprobar si realmente podfa, y pude.
Después cada vez me fui complicando mds.
¢Cémo fue volver a su pueblo en los 902
—Me llamaron del Teatro Cervantes para
encargarme Bozdnico, una obra de un autor
argentino. Parece que la intencién era estre-
nar en el interior. Yo, como chiste, dije que
aceptaba pero si era en mi pueblo, y después
me olvidé. Cuando me volvieron a llamar me
dijeron que me esperaban, que estaba todo
avanzado. Me habfa ido a los 13 afios y vol-

“A mi no me gusta conocer a la gente, es mejor
mantener el misterio. Una vez un amigo me invité a

la casa de una amiga poeta a tomar el té. Me dijo que
fuera, que iba a estar Borges. ‘Qué me interesa
—pensé—, si a mi me gusta leerlo.” Pero fui igual.

Me aburri mucho. Borges era mas timido que yo.”

dia del estreno la Triple A lanzé una prime-
ra lista de actores condenados a muerte. En
sefial de protesta, la sociedad de actores sus-
pendid todas las obras. Los productores per-
dieron toda la inversidén. Ya habfa pasado
muchas situaciones de salir a la calle y que
parara un auto y me pidieran los documen-
tos. En la puerta de mi casa, en Rodriguez
Pefa, entre Corrientes y Lavalle.
El exilio, entonces, fue casi obligado.

-Y demoré en irme. Mis amigos me in-
sistfan. Ure ya se habfa ido, después no
aguantd y se volvi6. Primero me fui a Fran-

via con setentay pico. Me encontré con com-
paiieros de colegio, todo. Estuve un dia, un
dia y medio. Estaba todo tal cual, s6lo que
asfaltado. Me dieron las llaves de la ciudad y
me alojaron en el suite nupcial del hotel.

Uno de los mitos que recorren la vida de
Roberto Villanueva es su gran timidez. Di-
cen que su padre tenfa que arrancarlo a la
fuerza de sus lecturas de Robinson Crusoe
para que saliera a jugar.

—Me gusta la gente timida, pero alguna
desventaja me trajo: no he hecho muchas
relaciones publicas. Mientras la gente bus-

caba que la invitaran a los cdcteles, yo bus-
caba la manera de evadirlos. Y si algtin co-
nocidoimportante llegaba a algtn sitio im-
portante, yo siempre trataba de no aparecer.
Por lo demds, estoy muy contento de ser ti-
mido. Lo recomiendo.

A pesar de su eclecticismo uno de sus auto-
res fetiche siempre fue Thomas Bernhard.
¢sLo conocié?

—Cuando estrené —en castellano por pri-
mera vez— La fuerza de la costumbre en el
Teatro Espafiol de Madrid, Anagrama, la
editorial, aprovechd para invitarlo. Coinci-
dia con el lanzamiento del libro. Pero ¢l di-
jo que no. Tenia esa costumbre de negarse
a ir al estreno y después ir de incégnito.
Quizd vio la obra, pero no lo conoci... Me-
jor: parece que tenfa muy mal genio. Al afio
siguiente murié. A mi no me gusta cono-
cer a la gente, es mejor mantener el miste-
rio. Una vez un amigo me invité a la casa
de una amiga poeta a tomar el té. Me dijo
que fuera, que iba a estar Borges. “Qué me
interesa —pensé—, si a mi me gusta leerlo.”
Pero fui igual. Me aburri mucho. Borges era
mds timido que yo. Intercambiamos dos pa-
labras, pero lo vefa tan molesto como yo y
eso me ponfa mds nervioso. Otra vez salfa
del cine con un amigo periodista y pasamos
por Plaza de Mayo. “Acompafiame —me di-
jo—. Pedi una entrevista con el presidente
Aramburu y quiero preguntar para cudndo
me la dan.” Le dijeron que si queria lo po-
dfa recibir en ese momento. “Yo me que-
do”, le dije, y me quedé en la sala, sentadi-
to. Los ordenanzas venfan y me decfan “pue-
de pasar”. Debo haber pasado a la historia
como el hombre que pidié audiencia para
no ver al presidente.

A diferencia de los directores que no dejan
funcidn sin espiar desde la platea, usted es
famoso por no ir nunca al teatro y por te-
ner varias obras en cartel al mismo tiempo.

—Las obras, una vez montadas, pertene-
cen a los actores. Yo estreno y quiero hacer
otra cosa. No creo en eso de seguir la obra
como un guidn estricto. Los actores suelen
ser equipos de gente grande: tengo que su-
poner que son responsables y que han en-
tendido el juego. No es de gente mayor eso
de tener ahf a papd vigilando, aunque a ve-
ces los actores quieran eso. Dirigir es un jue-
go de azar, ahi se produce la chispa. Pero se
llega practicando el oficio: la espontaneidad
tiene que tener una forma. Desconfio de los
genios; creo mds en el trabajo. Antes no iba
al teatro para no influenciarme. Ahora oigo
y veo poco. Considero que ya he visto bas-
tante. Pasolini dice que en algiin momento
de la vida hay que decidir entre seguir sien-
do culto o escribir el poema. Yo creo que lle-
gué a ese punto. [f
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Nuestros anos felices

restivaces El fin de semana que viene se organiza en Buenos Aires la cuarta edicion de
un festival que crece lenta pero sostenidamente: el B.A. Stomp! Las bandas
llegan desde lugares tan disimiles como Suiza, Japon y Brasil. Su musica es devota
del rockabilly —ese hermano mayor del rock and roll-, el garage y el surf (la musica que
volvié a poner de moda Tarantino). Y la cita es para rendir homenaje durante dos dias a
la musica y la época fundacional de los ultimos cincuenta anos: la de los cincuenta.

POR MARIANA ENRIQUEZ
fios cincuenta: década de jéve-
A nes rebeldes enfundados en cue-
ro y montados sobre sus motos,
con patillas y jopos que se bam-
bolean sobre expresiones adustas. Autos
enormes, chicas, canciones sobre presidia-
rios y atardeceres en autocines viendo peli-
culas clase B sobre marcianos invasores. Ese
es el universo estético del rockabilly, el an-
tecesor del rock and roll, un género de ra-
iz que no tiene tradicién en la Argentina
porque es tan norteamericano como Elvis.
Pero alld por los afios ochenta hubo un
grupo que en este pafs se atrevi6 a cultivar-
lo: Los Casanovas. La banda se desvanecié
en el aire, pero hace unos cinco afos su li-
der, Flavio Casanova, volvié a formar com-
bo: Historia del Crimen. Su contrabajista,
Nicolds Valle, es un entusiasta del género
que desde hace cuatro afios organiza el B.A.
Stomp!, tnico festival local de garage, surf
y rockabilly, punta de lanza de una escena
que a paso lento pero seguro estd creciendo
no sélo aqui sino en toda Latinoamérica.
Esteafio, el B.A. Stomp! cuenta con cua-
tro visitas internacionales: The Monsters,
una agrupacién jsuiza! de garage-thrash-
psychobilly; Reverend Beat-Man, el alter
ego solista del cantante Monsters en ban-
da de un solo hombre que mezcla country,
rockabilly, cajun, gospel y largo etcétera;
los brasilefios Thee Buthcher’s Orchestra,
con blues-soul-punk-garage; y Guitar
Wolf, un grupo jjaponés! de jet ’n’r que lo-
gré incluir varios temas propios en la ban-
da de sonido de K7// Bill, 1a tiltima pelicu-
la de Quentin Tarantino. La pata local se
completa con Historia del Crimen, los Zo-
rros Petardos Salvajes (surf-garage), Bufa-
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llo Billy’s (combo de neo-swing) y The Tan-
dooris (portefios que hacen garage de los
dcidos sesenta).

Antes de continuar, una pequefa acla-
racién panordmica para no iniciados en pa-
labras del entusiasta Nicolds: “El rockabilly
tuvo su inicio en el 54, con Bill Halley. Se
diferencia del rock and roll por la instru-
mentacidn: rockabilly es tocar con contra-
bajo. El género empezé incluso sin bate-
rfa. Rock and roll es Chuck Berry; rocka-
billy es Eddie Cochran. Para el 58 o ‘59,
el rockabilly se eclips, y en el ‘61 empezd
el surf, que por lo general es instrumental,
muy californiano: un género sensual, ma-
rino y primitivo que Tarantino rescaté en
Pulp Fiction y en la Argentina tuvo un ex-
ponente legendario, Los Ultrasonoros.
Hollywood tomé la moda e hizo varias pe-
liculas surf con Pat Boone. Después vino
la explosién del brit pop, los Beatles y la
invasién britdnica, y nacié la mdsica gara-
ge: son los jévenes que toman el sonido
britdnico, lo quieren imitar, les sale mal y
suena salvaje, mal tocado, sin elegancia.
Dura cuatro afios, hasta que aparece la psi-
codelia. Los estilos siguieron, pero dejaron
de ser moda”.

El punk rescaté esos sonidos salvajes y
primitivos, dotados sin duda del espiritu
irreverente buscado: los Sex Pistols y The
Clash homenajeaban a Cochran, a Gene
Vincent. De la unién del rockabilly y el
punk nacié el psychobilly, y también el ga-
rage actual, que suma mds velocidad y ma-
yor crudeza a aquel estilo de los sesenta. Lo
curioso es que, si bien estos géneros son
bastante diferentes, existe una comunidad
que comparte el gusto por todos; ésa es la
escena que B.A. Stomp! convoca y refleja.
“A todos los que le gusta el rockabilly tam-

bién les gusta el surf'y el garage”, explica
Nicolds. “Es una cuestién de crudeza. Por
ejemplo, Bufallo Billy’s es neo-swing, es de-
cir, tocan swing pero no de una manera tan
tradicional sino con cosas de rock mds mo-
derno. Si bien todos usan instrumentos
vintage, se pueden tocar de una manera mds
moderna. Mi banda es rockabilly, pero to-
camos canciones de bandas new wavey gra-
bamos un tema de The Ramones, ‘Poison
Heart.”

La escena argentina creci6 al punto de
que en este momento existen por lo me-
nos ocho bandas sélo de surf instrumental
—como Tormentos— y aparecen grupos de
garage pop como los excelentes Bamboli-
nas. Dentro de muy poco estard en la ca-
lle el segundo disco de Historia del Cri-
men, producido por Daniel Melero: “Tra-
bajar con él fue increible. Sabe muchisimo
y sigue investigando. Ahora vas a la casa y
lo tnico que escucha es garage de los se-
senta y psicodelia. Su coleccién de mate-
riales es impresionante”.

Nicolds es rockabillero de tiempo com-
pleto. A los 32 afios, le encantan los autos
de los cincuenta y las peliculas de terror y
ciencia ficcién clase B, y vive esa nostalgia
por la grandeza y el cuidado estético por
una década que no conocidé. Cuando era
chico iba a las fiestas de la primaria con dis-
cos de Bill Halley y terminaba bailando con
los viejos. Estudié siete afios contrabajo y
nueve afios trompeta. Nunca le gusté la es-
cena argentina de los setenta y los ochenta,
tampoco la electrénica (salvo el drum’n’-
bass, por sus samplers acusticos), y detesta
el MP3. Compra vinilos. Tampoco le im-
portasiloacusan de vivir en el pasado: “Los
géneros siguen evolucionando, aunque se-
an viejos. Lo que pasé con Johnny Cash es

un ejemplo: Beck hizo un disco country y
de pronto todos idolatraban a Cash. U2 gra-
bé Rattle & Hum en Memphis. Hay grupos
punk que quieren grabar en Sun Records.
Todos van a buscar esa magia primitiva, ese
sonido salvaje”.

Es fan de las bandas que trae, y aunque
no puede prometerles dinero, oficia de zour
manager'y los lleva a Chile y el sur de Bra-
sil, donde la escena psychobilly y garage —de
San Pablo a Curitiba— estd en pleno apo-
geo y ofrece un mercado potencial tenta-
dor paralos grupos. Con este festival, la Ar-
gentina entra a un circuito internacional y
se suma a los encuentros que se hacen en
Estados Unidos (el mds importante, Viva
Las Vegas, convoca a 5 mil personas por no-
che), en el norte de Inglaterra y en Barce-
lona. Y proclama que el rockabilly, lejos de
ser una rareza, es un género que le gusta a
todo el mundo: “Nosotros tocamos en ca-
samientos, en el Parque de Retiro o en un
antro under. Al B.A. Stomp! va todo tipo
de gente, desde sefores mayores hasta
punks. Es muy amplio. Los Bufallo Billy’s,
por ejemplo, tocan algo bastante moderno;
no es un swing tipo Glenn Miller”.

El B.A. Stomp! tiene de presentador a
Delfor Medina, que trabajé con José Ma-
rrone, recordado como el comandante de
Costa Pobre en el No toca botén de Alber-
to Olmedo. Ademds habrd burlesque, con
strip tease soft de chicas, peliculas de épo-
ca en pantalla gigante, magos y ventrilo-
cuos. “La idea es divertirse y quedarse sin
aliento”, dice Nicolds. “El rockabilly es di-
versién, pero también tiene su lado oscu-
ro, entre macabro y estipido. Queremos
que sea una noche salvaje, pero de lo mds
entretenida.” [A

B.A. Stomp! Viernes 7 y sdbado 8 de noviembre a

las 22 en Centro R. Leonesa, Humberto 1° 1462. Pri-
mer dta: Bufallo Billy’s, The Tandooris, Thee Butcher’s
Orchestra (Brasil) y The Monsters (Suiza). Segundo
dia: Zorros Petardos Salvajes, Reverend Beat-Man
(banda de un solo hombre, la voz de The Monsters),
Historia del Crimen y cierre con el jet r'n’r de Guitar
Wolf desde Tokio, Japon. Anticipadas a $ 18 en Flane-
job, Galeria Bond Street local 34, Rockabilly, Sarmien-
to 1249 local 28 o http/bastomp.8k.com. En la puer-
ta, $ 12 por dia. Mds info en el fanzine She Said, que

se consigue en zineshesaid@yahoo.com
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No propuso una nueva organizacion ritmica (como Stravinsky).
No revolucioné la armonia (como el atonalismo). No reinventd la
estructura (como el serialismo). Con 4°33”, la obra que medio
siglo después sigue pasmando auditorios, JORN Cage
fue mucho mas lejos y atenté contra la unica institucién que

las vanguardias habian dejado intacta: el compositor mismo.

POR DIEGO FISCHERMAN
ue la primera vez que sucedia algo asi, y de-
bié ser la dnica. Mds que una obra era una
idea. O, mds bien, era una obra que definfa
para siempre que la composicién podia ser
algo muy distinto de lo que habfan cristali-

zado Beethoven y el Romanticismo. No habia expre-

sién de sentimientos tnicos y profiundos. No habia

puesta en escena de una vida trdgica. Y no habfa di-

ficultad aparente. Cualquiera podia haberlo hecho,

cualquiera podia tocarlo (porque nadie podia tocar-
lo), cualquiera podia escuchar. Sin embargo, nada
era lo que parecfa. El 29 de agosto de 1952, en la

Maverick Concert Hall de Woodstock, Nueva York

(un pueblo que se harfa famoso unos afios después

con una musica que s7 era romdntica), el joven pia-

nista David Tudor presenté una nueva composicién
de John Cage. El concierto estaba patrocinado por la

Benefit Artists Welfare Fund y el publico era una au-

diencia interesada y familiarizada con el arte de van-

guardia. Aun asf, 433" fue un escdndalo.

“La gente empezé a susurrarse cosas y algunos se
pararon para irse. Ninguno se rié. Mds bien se irrita-
ron cuando se dieron cuenta de que no iba a pasar
nada. Aun hoy no lo han olvidado. Treinta afios des-
pués, siguen furiosos”, contaba Cage en la década
del ‘80. En 1951, un afio antes de Cuatro treinta y
tres, como la llamaba familiarmente, el autor habfa
visitado una cdmara insonorizada en la Universidad
de Harvard. “Esperaba, literalmente, no ofr nada”.
Sin embargo, oyé dos sonidos, uno agudo y uno
grave: “El agudo era mi sistema nervioso; el otro, el

sonido de mi circulacién sanguinea. No importa
cudnto lo intentemos, hacer silencio es imposible.
No hay por qué preocuparse por el futuro de la ma-
sica’, precisaba. Es posible que, en ese lugar, John
Cage —un ex alumno de Arnold Schénberg, que de-
cfa de €l que tenfa “mds inventiva que genio’— tam-
bién oyera el ruido de sus pensamientos.

Cuatro treinta y tres no es una composicion para pia-
no. En realidad puede ser interpretada por cualquier
instrumentista o cualquier grupo de instrumentistas.
Estd dividida en tres movimientos que suman los cua-
tro minutos con treinta y tres segundos del titulo, se-
parados por la sefial de un reloj. Hay una partitura (en
el estreno eran varias hojas manuscritas por Cage, con
musica verdadera, efectivamente escrita para la oca-
sién) y el intérprete (o el grupo de musicos) da vuelta
las pdginas cada vez que comienza un movimiento. Pe-
ro tocar, no toca nada. Cuatro minutos treinta y tres es
una obra silenciosa. O todo lo contrario: una obra car-
gada con la imposibilidad del silencio. El dia del estre-
no, en el primer movimiento sond el viento entre las
hojas y, en el segundo, algunas gotas de lluvia que co-
menzaron a caet. Y, claro, el mismo publico.

En 1952, Cage ya habia escrito gran cantidad de
obras, muchas de ellas con titulos romdnticos y evo-
cativos como Amores (originalmente en castellano),
Daughters of the Lonesome Isle y The Perilous Night.
Habia inventado el piano preparado (con objetos co-
locados en el encordado), que sonaba como una es-
pecie de gameldn balinés en miniatura. Ya habia es-
crito para sonidos que la tradicién (y la fisica) prefe-
rian denominar “ruidos”. ;Qué era lo que enojaba

tanto de 4337 ;Por qué todavia hoy hay quienes la
toman casi como un ataque personal y gritan con ira
que “eso no es musica’? 433” no propone una nueva
concepcién de la organizacién ritmica (como La con-
sagracion de la primavera), ni de la armonfa (como el
atonalismo), ni de la tfmbrica (como Varése), ni de la
estructura (como el serialismo). No rompe explicita-
mente con ninguna de las maneras tradicionales de
hacer musica. En realidad, las combate a todas al
mismo tiempo. Porque se enfrenta directamente con
la idea de lo que es la musica y, sobre todo, con la
tinica vaca sagrada vigente desde la Edad Media. Con
el monstruo que las vanguardias europeas, lejos de
atacar, habfan convertido en un dios totalitario y pre-
potente: el compositor. Este demiurgo era capaz de
someter a intérpretes y oyentes a los desafios mds
inusitados, se atrevia a pautar hasta el limite de lo re-
alizable (y también mds alld) sus descos y llegaba al
extremo con la musica electrénica, en la que ya no
era necesario ningdn intérprete en absoluto. Cage,
por su parte, hacia exactamente lo contrario.

Por primera vez se cortaba ese hilo que venia exten-
diéndose desde el comienzo de la idea de arte en Oc-
cidente y que, con Beethoven, habia encontrado su
cristalizacién y un nuevo comienzo. Por primera vez
se rompia la idea del arte de auror. Lo que John Cage
disefiaba no era sélo un nuevo arte sonoro, plasma-
do mds en el espacio que en el tiempo, sino una
nueva manera de componer: para él (y para el futu-
ro), crear podfa ser proponer un espacio y una situa-
cién determinados, de modo que el compositor (el
que organizara ese material que sonaba asi, todo
junto, ahi mismo, por primera vez) fuera el oyente.
Pero ademds, si las vanguardias habfan necesitado de
sistemas para discutir sistemas, también en ese senti-
do la revolucién de Cage era inédita. Porque discutia
la institucién del concierto con una obra que no po-
dia tocarse en concierto; se enfrentaba con los hdbi-
tos de los melémanos con una composicién cuya in-
terpretacién no podia ser discutida, ni comparada,
ni coleccionada; problematizaba los medios masivos
de comunicacién con cuatro minutos y treinta y tres
segundos imposibles de difundir. Y por dltimo, pero
no menos importante, componia algo por lo que era
imposible cobrar derechos de autor. Componia lo
que no se podia componer. A
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REFLEXIONAR SOBRE LOS
10 MANDAMIENTOS,

...Sera un pecado?

SAVATER 10M
miércoles 22 hs por Canal ()

La filosofia de Fernando Savater es
cuestionarlo todo. Incluso, aquellos temas

gue no todos se atreverian a tocar.
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