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Sokurov estrena una película de una sola toma
Manuel Espinosa reescribe la historia del arte geométrico

John Cale vuelve a hacer canciones
Roberto Villanueva antes de estrenar

el desnudo en la 
pintura argentina



Para criticarnos, felicitarnos, proponer
ideas, descabelladas o mandar sus sepa-
rados al nacer, llame ya:
fax 6772-4450
yomepregunto@pagina12.com.ar

YOME PREGUNTO

valedecir

COMUNÍQUESE CON RADAR

¿Por qué Lady Di le mandaba
cartas al mayordomo?

Para la semana próxima:

¿Por qué le dicen Corcho al
ex de Susana? 

¿Leo García, el
amigo de

Condorito? 

¿Huevo, el 
cantante pop?
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Porque la otra punta de la mesa estaba
demasiado lejos. 
El facha

¿La quién? ¿La Didí? Jejeje... qué va tené
maiordomo ésa!
El Pícaro cordobé

Porque no se había difundido el mail.
Bill Gates de La Plata

Porque el mayordomo era la persona más
indicada para tratar asuntos de polvos y,
sobre todo, para pasarle el plumero a las
telarañas que a Diana se le estaban juntan-
do desde que Carlos no le tocaba un pelo.
El mayordomo No Tan Largo, desde la
Mansión de Camila Parker Ink.

Para que el mayordomo las haga plata a
posteriori.
CapitalismoSalvaje

Porque el palacio era tan grande pero tan
grande que para pedirle una tostada con
dulce de leche se la mandaba por Correo.
Franco Macri

Porque el menordomo era espía 
de la reina. 
José M. Vega, de Mendoza, sangre azul,
trazo grueso

Al principio la cosa era por e-mail. Como a
Carlos cada dos por tres se le caía el sis-
tema, empezaron a darle a la e-pístola.
Ro-paje (The Royal paje)

Para agradecerle lo bien que le había
limpiado las telaranias. 
El fumigador

Porque en palacio jugaban al amigo
invisible.
El Búlgaro de Correos

Ocurrió (¿o no ocurrió?: la verdad está ahí afuera)

en una casa de familia en Yuknov, Rusia. Podría

haber sido toda una tragedia: mamá, papá y la nena

(el hijo estaba fuera) vieron un plato volador des-

cendiendo sobre su calle, y lo vieron a través de las

ventanas de su hogar. Papá llamó al nene para que

no volviera a casa, debido a la presencia de los

alienígenas en su mismísima puerta, dado que aún

no podían confirmar si venían en son de paz o re-

presentaban la avanzada de una invasión interpla-

netaria. Es decir, podría haber sido una tragedia,

pero también podría haber sido un verdadero en-

cuentro cercano del tercer tipo y podría haber sido

tantas cosas; hasta un long play conceptual com-

puesto treinta y cinco años atrás. Pero sólo fue un

escape de gas. Y como al hijo de la familia le había

sonado un tanto extraña la advertencia paterna (tal

vez incluso estaba un tanto acostumbrado a deso-

bedecerla) decidió ir a su casa de todas maneras y

no se encontró con los marcianitos del jardín sino

con una fuga en el horno de su cocina: mientras to-

dos miraban televisión, la pava con agua caliente

había desbordado, apagando el anafe. Los médicos

dijeron que todo el episodio fue una alucinación ma-

siva (y extrañamente concordante en tres perso-

nas), pero muchos ya están aprovechándose de la

anécdota para demostrar, una vez más, que ver de-

masiada televisión arruina la cabeza de cualquiera.

Ni sesiones de lectura en los bares y

restaurantes ciudadanos, ni ferias, ni

cuentos de Fontanarrosa obsequiados

en la Bombonera. Lo que hace falta

para que la gente lea, parece opinar

un juez turco (de Turquía, vale acla-

rar) es mandarla en gayola cada vez

que eso sea posible. El magistrado ha

sentado jurisprudencia en el caso de

Alparslan Yigit, de la región de Yenifa-

kili, sentenciándolo a pasar una hora y

media diaria leyendo en la biblioteca

local, a lo largo de un mes. La pena,

que debió consistir en quince días a la

sombra por ebriedad “y desórdenes

de conducta”, se transformó en esta

original propuesta judicial con el obje-

to de no seguir atestando las prisio-

nes locales. A pesar de lo cual, Yigit,

un grandulón de 28 años, se quejó,

alegando que ser forzado a leer en un

lugar público era una humillación se-

mejante a que lo obligaran a lavar los

platos en su casa. De hecho, en un

momento de la audiencia llegó a fu-

garse de los tribunales, aunque luego

reapareció y comenzó a cumplir su

condena en la biblioteca. Bajo la su-

pervisión de un policía, por supuesto,

que se aseguraba que el reo de Yigit

no hiciera tiempo pasando las páginas

sin siquiera mirarlas.

Hay gente que, más allá de qué tan tostado pueda te-

ner el seso, no tiene nada interesante con qué llenar

sus horas. Ese parece ser el caso de Roland T., un ale-

mán de unos cincuenta y cuatro años que enfrenta car-

gos en su contra por utilización de símbolos nazis en

público. Y aunque esos cargos no sorprenden a nadie

–ni parece que hayan sido negados por el acusado–, lo

verdaderamente “original” del caso, por llamarlo de al-

guna manera, es que hasta hace una semana a esas

acusaciones de apología criminal se les sumaba la de

haber entrenado a su perro, un pastor alemán, para ha-

cer el saludo nazi con su pata delantera derecha. Al

menos así fue señalado por algunos testigos, tal vez ca-

suales transeúntes que lo vieron el año pasado, en la

vía pública, “activando” al perro con voz de mando:

“Sieg Heil”. Carola Ruff, representante de una organiza-

ción protectora de animales local, salió en defensa del

animal (el de cuatro patas): “Me revuelve el estómago

pensar que alguien usa a su mascota como instrumento

de su cerebro dañado”, dijo ante el periodismo. Pero es-

ta semana los cargos por usar al fido de esa manera

fueron retirados, y ahora Roland” sólo” enfrentará a la

Corte por gritar “Heil Hitler” en público, en más de una

ocasión, vistiendo una remera con la cara del Führer.

Ahora podría pasar tres años en la cárcel o, quién dice,

tal vez hasta en la perrera.

Con sangre entra

No me pongas esa cara
La más peculiar de las miles de pinturas exhibidas en

La fiesta del cuerpo, una muestra realizada en una carpa

de circo instalada en Santiago de Chile.

Mulder, Scully y la nube de pedo

Da la patita y te hace el saludo
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POR DUNCAN CAMPBELL 

N
o debe haber muchos negocios
en el mundo que desde la entra-
da adviertan a sus potenciales
clientes: “Sáquense los zapatos

y la camisa. Servicio completo”. Pero tam-
poco debe haber muchos negocios como
City Lights, que acaba de cumplir 50 años
en los primeros puestos de la lista de libre-
rías más famosas del mundo.

Fundada en 1953 por el poeta Lawren-
ce Ferlinghetti y el editor Peter Martin, la
librería, que también fue y es editorial, sal-
tó a la fama en los ‘50 y ‘60 como refugio
de los beatniks. Allí se compraban los li-
bros de Allen Ginsberg, Jack Kerouac y Ne-
al Cassady, y aunque los micros de turistas
ya no paran enfrente como lo hacían hace
40 años, la librería jamás perdió su imagen
de templo contracultural. 

Ubicada en el área de North Beach, ro-
deada de cafés, restaurantes chinos y clubes
de strip tease, City Lights logró sobrevivir
al crecimiento de las grandes cadenas de li-
brerías y a las librerías virtuales. Dos veces
debió cerrar, en ambos casos más por razo-

nes políticas que comerciales: la primera
cuando empezó la guerra del Golfo, en
1991; la segunda este año, cuando el local
cerró en protesta contra la guerra en Irak.

Hoy, a la entrada de la librería cuelgan
unas gigantescas reproducciones del poe-
ma de Neruda: “La tiranía corta la cabeza
del cantor/Pero la voz vuelve desde el fon-
do del pozo/ a las secretas primaveras de la
tierra”.  

Elaine Katzenberger, directora asociada
de City Lights, dijo que el aniversario des-
pertó un renovado interés en el local. “Hay
una tendencia a formarse una imagen nos-
tálgica de City Lights, así que el aniversa-
rio nos dio la oportunidad de mostrar has-
ta qué punto participamos activamente de
lo que sucede en la actualidad”, dijo. 

Esta semana, por ejemplo, el local pro-
grama una lectura de Vendela Vida, uno
de los más brillantes jóvenes escritores de
los Estados Unidos. 

Hay montones de historias sobre la li-
brería, y no todas son apócrifas. Una no-
che, el escritor Gregory Corso, que estaba
corto de dinero, irrumpió en el local, fue
a la caja y se sirvió unos 100 dólares. Fer-

linghetti le advirtió que la policía había en-
contrado sus huellas digitales en el lugar,
de modo que Corso huyó a Italia y no re-
gresó en años. City Lights retuvo sus rega-
lías hasta que la deuda quedó saldada. 

Muchos clientes que en los ‘60 y ‘70, jó-
venes y pobres, robaban libros del local,
envían desde entonces cheques a modo de
disculpa, dijo la señora Katzenberger, que
comparte su oficina con posters del subco-
mandante Marcos, el líder zapatista, y John
Coltrane. 

Dado lo exiguo del espacio, el local de-
be observar una política de almacenamien-
to muy selectiva, en la que tienen voz y vo-
to las veinte personas que conforman su
staff. Es decir: no se venden best sellers. A
diferencia de lo que sucede en cualquier
otra librería de los Estados Unidos, aquí
no se exhiben ejemplares de Harry Potter. 

“A veces tenemos dudas, porque no es
un mal libro”, dice la señora Katzenber-
ger, que nació en Connecticut, trabajó en
el bar Vesubio –otra celebridad legenda-
ria del barrio– y está en la librería desde
hace 16 años. 

Mientras docenas de otras pequeñas li-

brerías independientes perecieron en la úl-
tima década, City Lights logró sortear to-
das las tormentas, en parte muy importan-
te gracias al apoyo de la ciudad, que la con-
sagró “monumento cultural”. Sólo hay dos
monumentos culturales en San Francisco;
el otro es el Doggie Diner, la célebre casa
de panchos. 

El brazo editorial de City Lights, que dio
a luz más de cien títulos (incluyendo Au-
llido, el clásico de Allen Ginsberg), se au-
topromociona en los Estados Unidos y
también en el extranjero, dado que mu-
chos de sus libros son traducciones. Vaclav
Havel y David Bowie figuran en la lista de
sus clientes. 

Ahora, con la compra del edificio en el
que funciona, en la esquina de Columbus
avenue y Jack Kerouac Alley, City Lights
ha ganado en seguridad. Esa ubicación
–en el corazón del área turística de la ciu-
dad– le permite disfrutar de un movi-
miento de gente constante, que la libre-
ría aprovecha abriendo sus puertas hasta
la medianoche y brindando una alterna-
tiva a las atracciones del Hustler Club, a
la vuelta de la esquina.

Sótano beat
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No me llames cerda

POR MARÍA MORENO 

A
hora que todo ha sido desnu-
dado, ¿vale la pena preguntar-
se por la historia del desnudo
en el arte argentino? ¿Decir
que hubo poco? ¿Y que lo po-

co no se muestra o yace de espaldas en la
trastienda del Museo de Bellas Artes o en
colecciones privadas? Con todo lo que hay
que denunciar, ¿valdría la pena hacer gala
de una zoncera más en nombre de lo que
Fogwill denomina la política de “el arte ele-
va” (se pronuncia “l’arte leva”). ¿Poner cejas
de polemista y discutir la asociación banal
que relaciona desnudez y erotismo? Pero si
se vuelve a Arturo Jauretche, a Macedonio
Fernández, a Antonio Berni y a Alberto
Olmedo ¿por qué no a Eduardo Schiaffino,
a Eduardo Sívori, a Angel Della Valle? 

Aun cuando el desnudo haya sido expro-
piado por la fotografía ahí perviven los
muchachos populares de las esculturas de
Pablo Suárez y de los retratos de Marcia
Schvartz exudando un erotismo de denta-
dura imperfecta, crenchas engrasadas y
cuerpos trabajados para el slip de virola ca-
llejera y la musculosa neoclásica en sus fi-
bras de lycra. Las chicas de Martín Girola-
mo no están desnudas pero es igual. “No
hay fuerza más incontenible que la genera-
da por el mismo deseo. Mi obra se centra
sobre los objetos de deseo sexual y se desa-
rrolla a través del propio deseo. Deseo de
posesión, de manipulación, de dominio y
de sentirme ilusoriamente dueño y creador
de aquellas imágenes al redefinirlas en su
nueva categoría de objetos. En mis obras
hablo de la imagen de las chicas, no de las
chicas mismas. Mis chicas salen de las revis-
tas eróticas pornográficas europeas y nortea-
mericanas. Mis ‘chicas’ son porno stars. Este-
reotipos. Mis ‘chicas’ no son personas, son
un recorte fetichista de la mujer concebida
exclusivamente para las funciones sexuales”,
panfleteó alguna vez en la revista Ramona,
con el aire de estar declarando ante los apre-
mios del Comité Central Feminista.

–Son figuras excitantes.
Cuidado con lo que decís, sos un artista y
curador conocido.

—Pero es que Suárez pinta mi target: mo-
rochos, de labios gruesos, chongazos. Y eso
que no trabaja con modelo vivo. ¿Cómo

hace para mostrar el pliegue de la axila, la
curva de la pelvis, las clavículas? 

Gumier Maier dice que puede ver erotis-
mo directo en una imagen de poliuretano
sintético, metal y madera. Marcelo Pombo
opina que no, que el erotismo no es así,
que es más retorcido y misterioso, lo cual es
muy erótico.

–Me gustan las esculturas de Suárez, me
encantan pero transmiten el erotismo de
los stripers de las revistas. Yo separo el ero-
tismo de hacer arte con determinados ma-
teriales, saqueos e imágenes de mi erotismo
privado. Como tiendo a lo perverso y a lo
velado no me interesa lo explícito. Enton-
ces suelo fotografiar algunas partes de mo-
numentos públicos. Esos culos de marine-
ros en el de Cristóbal Colón. O los Hércu-
les y Apolos de un monumento que queda
en la Plaza Alemania...

Pero no, no había que ir tan derecho viejo
a los bifes, aunque vengan en catálogos
ilustrados y carísimos. La doctora Laura
Malosetti Costa ha escrito un libro notable:
Los primeros modernos, arte y sociedad en
Buenos Aires a fines del siglo XlX, editado
por Fondo de Cultura Económica y que va
por la segunda edición. Allí discute la pre-
minencia de la generación del 80 en el
campo político y literario. El proyecto in-
cluyó a las artes plásticas y su centro fue la
Asociación de Estímulo de las Bellas Artes,
fundada en 1876 con el fin de estar à la pa-
ge en relación con los centros artísticos in-
ternacionales pero también de favorecer la
profesionalización de la actividad artística,
darle status de actividad intelectual y pro-
mover la formación de un público y de un
mercado locales, amén de plantear la cues-
tión nacional. Discute también el lugar co-
mún de afirmar que los primeros moder-
nos eran asincrónicos respecto de las van-
guardias europeas. “Parece evidente que la
adhesión o no al impresionismo ha sido un
punto decisivo en este sentido. Pero ¿debe
necesariamente homologarse la posibilidad
de ser modernos, de percibirse y ser perci-
bidos como tales en la Buenos Aires de
1880 con la adhesión al impresionismo?
Creo que es posible problematizar ese estre-
cho margen donde radicaría lo ‘nuevo’ en
el arte de las últimas décadas del siglo ilu-
minando zonas que exceden los límites de
lo puramente formal, planteando la mo-

dernidad en el nivel de la calle, en términos
de experiencia y autoconciencia”, escribió.
Y es lo que hizo. Y para eso definió al des-
nudo como campo de batalla.

–El desnudo se aprendía en la academia
para hacer esas grandes composiciones de
cuadros bíblicos, mitológicos y en ese des-
nudo académico se imponía con qué re-
presentar y la manera de representar. Se
podía tratar desnudos como mármoles
griegos, de una manera idealizada. Que
no se notaran las pinceladas y con un tra-
bajo minucioso de claroscuro y una con-
dición de lejanía en el espacio y en el
tiempo: una Venus, una esclava griega, un
harén de Oriente. Los modernos comba-
ten para salvar al arte de sus maneras tra-
dicionales estancadas en el poder. Porque
la academia es amaneramiento, repetición
de formas y a su vez funciona a través de
instituciones que dan premios, admiten o
no en los salones, forman nuevos artistas.
Nuestros modernos combatieron también
en dos direcciones: en una vinculación ac-
tiva e intensa con el arte contemporáneo
–Baudelaire lo pone muy bien en pala-
bras– y al mismo tiempo para recuperar la
gran tradición. Protestaron contra los co-
turnos y betunes, la superficie pulida y el
pináculo de Rafael y Miguel Angel, a los
que había que imitar a la perfección. Pero
también juzgaron el modelo parisino y es-
tablecieron estrategias locales que iban
mucho más allá de lo pictórico. 

Después vino el paisajismo (esa pampa,
qué lástima, tan pelada), las vanguardias
(pero qué feas eran las señoritas d’Avignon
locales), la fotografía más afin a la simula-
ción de la carne (huy, cómo dio que hablar
la espalda de Olga Zubarry en El ángel des-
nudo), los cómodos almanaques que copia-
ban a las chicas de Vargas (sublimadas en
Rico Tipo). Luego el arte social pasó al gé-
nero masculino y corporativo, animalizó y
enchapó el erotismo de las gordas proletas,
deseadas y activamente posantes ante los
pintores modernistas (esos Carpani que al-
guien ahora emparienta maliciosamente
con los dibujos de Tom de Finlandia).

–El corte se debe haber producido con El
origen del mundo de Courbet —dice el ar-
tista Roberto Jacoby– que en algún mo-
mento compró Lacan. Se pintó al mismo
tiempo que la fotografía podía registrar de

manera absolutamente verista cuerpos eró-
ticos. Esa concha nunca vista antes en pin-
tura era una cámara y una cámara cuyo ojo
se abre y se cierra. ¿Te acordás de ese chiste
donde las chicas se levantan la pollera y di-
cen clic? ¿Qué le quedaba después al realis-
mo? ¿Entrar al interior de los cuerpos y
mostrar las vísceras?

Sí que le quedaba... Pero antes, ¿qué tenía? 

El Museo está que arde
Las sucesivas generaciones bostezantes an-

te el entretenimiento educativo del Billiken
y anteriores a la presencia de la televisión
tenían en el Museo de Bellas Artes la posi-
bilidad de aderezar sus fantasías con el por-
no clásico. El Beso de Rodin fue para mu-
chos un instructivo excitante aunque de
duro mármol blanco. Los padres desviaban
hacia el retrato de Manuelita Rosas, pinta-
do por Prilidiano Pueyrredón. Los inocen-
tes buscaban en ella a la niña del árbol del
perdón del texto escolar. Y se encontraba
con la gorda de ademán agobiado, ama-
tambrada en el corset y derramada en ter-
ciopelo granate de acuerdo al color preferi-
do de los niños y sin saber que su padre lo
había elegido en hábil publicidad sublimi-
nar. Luego, al correr de los años, un módi-
co itinerario de lecturas barrocas permitió a
algunos reconocer en el textil del vestido
los coágulos trenzados de La refalosa de As-
casubi –el cruce amenazante de “violín o
violón” como opción de Sofía es ya el co-
mienzo de una trama– e interpretar en el
adivinado miriñaque la distancia estatal
impuesta para la Electra criolla, esa proto-
zulemita cuyo padre nunca se arrancó las
patillas. Los más perversos imaginaban de-
bajo del rojo armazón, del gesto pretendi-
damente impávido de la obesa –que tiene,
por cierto, un ligero bigotito a lo Carmen-
cita Franco y, de seguro, pelazos en las invi-
sibles piernas–, oculta y en cuclillas entre
los alambres forrados de bayeta y la profu-
sión de enaguas a la niña Dolores Fuentes,
la prima favorita, aquella por quien Ma-
nuelita aullara en carta oculta en el Museo
de Luján y abierta por Juan José Sebreli:
“¡¡¡Qué inhumanos son mis tíos que me
han arrancado a una amiga que es como si
fuera mi esposa!!!”. Ultima carta de una se-
rie donde escribió “hiba” con h y “benir”
con b larga. Porque Manuelita tenía pro-
blemas con todos los verbos que indicaban
movimientos de separación y llegó a escri-
bir “con migo” separado como si el tener a
la amiga a distancia de carta la separara de
sí misma. Debe haber sido por desespera-
ción que la mediocre entregó a Camila –ni
abrió la carta con el angustiado pedido de
ayuda antes del fusilamiento y se la entregó
a tatita– porque la amaba o porque envi-
diaba todo amor luego de perder por la
inexorable separación del crecimiento a la
prima que era como una esposa. Y los más
perversos imaginaban que el pintor cóm-
plice las ha hecho posar a una o a la otra
para sus erotiquísimos cuadros –secretos en
su época– La siesta y en El baño, sólo que
trocando la cabeza del rostro visible por la
de su criada “la mulata”.

–Pero es difícil encontrar obras que sean
ingenuamente eróticas. Siempre intentan
revertir una tradición dialogando con ella.

NOTA DE TAPA Prilidiano Pueyrredón: el hijo libertino del director supremo y un 
fiestero criollo que pintaba desnudos secretos para entretenimiento privado 
de amigos. Eduardo Sívori: el hombre que escandalizó a París y a Buenos 
Aires por pintar una criada desnuda. Juan Camaña: el dueño de un bazar en
Chacabuco y Potosí que habría sido nuestro primer pornógrafo. El uruguayo
Juan Manuel Blanes y sus muertos eróticos. Las vanguardias y sus feas 
señoritas d’Avignon locales. La espalda de Olga Zubarry. Las gordas de 
Carpani (que más de uno emparienta con los marineros gays de Tom de
Finlandia). Las tetas escritas de León Ferrari. Los efebos barriobajeros 
de Pablo Suárez... María Moreno recorre la historia del desnudo y el 
erotismo en la pintura argentina, de la generación del ‘80 al siglo XXI.
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rellos y Santiago Calzadilla, autor de Las
beldades de mi tiempo donde sólo enu-
mera sus gustos por señoras vestidas y en
la módica privacidad de la tertulia. En
Los primeros modernos Laura Malosseti
Costa cuenta que la Sociedad de Estímu-
lo de las Bellas Artes (SEBA) tenía un
socio muy mayor llamado Juan Camaña,
dueño de un bazar en Chacabuco y Po-
tosí, pero también dibujante y calígrafo
que fue profesor de pintura de Manueli-
ta Rosas en cuyo álbum dejó unas acua-
relas. Él había introducido en la ciudad
los daguerrotipos estereoscópicos. En
París podían adquirirse en los bazares
imágenes en poses y marcos orientaloi-
des de mujeres doblemente duplicadas
por la técnica y por estar fingiendo la
gimnasia sáfica. La crítica ha notado la
influencia del daguerrotipo en los cua-

H O M B R E  D E S N U D O , D E  A N G E L  D E L L A  V A L L E

E N S U E Ñ O , D E  M A R C I A  S C H V A R T Z

dros secretos de Pueyrredón. ¿Se deslizó
alguna de esas piezas en el álbum de Ma-
nuelita? ¿Qué había en la trastienda del
bazar de Chacabuco y Potosí? ¿Fue Ca-
maño nuestro protopornógrafo? 

El juanete de la fámula 
En el salón de París de 1887 el argenti-

no Eduardo Sívori, rastacuero en la im-
portante academia Colarossi de París pero
descendiente de un héroe de la Indepen-
dencia (el coronel Francisco Fresco) entre
nos, expone su Le lever de la bonne, conci-
tando una crítica que no le niega el status
de pintor que ha conseguido dominar la
paleta y la técnica de un naturalismo es-
tudioso. –Había conseguido algo –dice
Malosetti–. El desnudo era el punto más
alto de la formación académica donde ha-
bía una jerarquía de géneros que seguía
vigente por más que los modernistas estu-
vieran discutiéndolo. La clase de modelo
vivo era una institución importantísima y
se llegaba sólo después de muchos años
de formación, constituyendo el terreno
donde se probaba la excelencia de los ar-
tistas modernos: Courbet, Manet, Dela-
croix...

Sívori tenía que demostrar que podía imi-
tar al naturalismo aunque la idea de natu-
raleza ya se encontrara transformada por
los modernos. Y la crítica, que es abundan-
te, sobre todo por tratarse de una exposi-
ción colectiva, señala que la obra ha sido
ejecutada con “solidez y convicción” pero
se ensaña con la modelo, una mujer sobe-
rana, de carnes duras y pechos enormes que
se pone una media en lo que parece ser un
lecho ubicado en una buhardilla. Se le re-
procha que parece fea y sucia, que sus senos
piden a gritos un corset que los sostenga, se
la llama “plebeya de formas toscas”, se ima-
ginan inmundas sus medias y se opina que
al verla nadie tiene ganas de acompañarla.
Un periódico llega a publicar una caricatu-

ra del cuadro con el siguiente epígrafe: “¡La
cama es de hierro pero no lo demás!”.

–Percibimos una regla no escrita en el sa-
lón que Sívori contrariaba: las sirvientas se
representan vestidas. La que él pintó era
una trabajadora pero estaba desnuda. No
era una campesina beatificada por los imi-
tadores de Millet ni una prostituta de las
que encantaban a los bohemios modernos.
Era una mujer familiar en la cocina de las
casas burguesas pero al estar desnuda usur-
paba la habitual escena de la toilette –de-
fiende Malosetti Costa. 

La criada de Sívori contrabandea su sen-
sualidad bajo una imagen de Venus nutri-
cia. En el resto de molicie con que ha enro-
llado la media se refleja el pudor que prece-
de a la visita del patrón. Porque el punto
de vista de Sívori bien podría ser el del visi-
tante nocturno que la desnuda para el pla-
cer y luego se retira echándole una última
mirada clandestina. En ese revoltijo oscuro
al pie de la cama parece haber una prenda
olvidada por un Isidoro Cañones de turno
y que, de paso, ella deberá lavar. ¿Sería ése
el motivo de escándalo de los que Viñas
llama los gentlemans del ochenta, debu-
tantes eróticos chez la bonne? ¿Un colorido
escrache? Porque cuando el cuadro fue ex-
hibido en la SEBA, apoyada por 250 fir-
mas entre las cuales las había de numerosas
mujeres, los periodistas se quejan de que
más que una bonne parece tres o que es ini-
maginable que las sirvientas se levanten “en
cueros mayores”. El diario El Censor deta-
lla: “Los pies de la sirvienta son todo un
poema bestial. ¡Qué juanetes tan abultados
y violáceos, qué callos más geológicos, que
uñas más córneas y amarillentas! Al mirar-
los, por una inexplicable asociación de ide-
as, recordamos cierta estupenda sinfonía
que ha escrito Zola en el vientre de París.
En aquella descripción el maestro ha crea-
do una página llena de verdad; pero que da
náuseas”. Los desnudos debían ser como

Se retoma un erotismo a la griega, a la ro-
cocó... El taxi boy El Perla de Pablo Suárez,
por ejemplo, está conversando con Boticelli
–recuerda Laura Malosetti. 
Y La siesta de Prilidiano debe conversar
con Las amigas de Courbet, sólo que ahí
las mujeres se entrelazan en un abrazo
luego de haber deshecho un collar mien-
tras que en la siesta criolla las amigas se
dan la espalda en una confianza de ¿pri-
mas? y una ilusión óptica podría cons-
truir a una única mujer y a un espejo.
En El baño la bañista ¿Manuelita o Do-
lores? ríe hacia una figura situada fuera
de cuadro. ¿Dolores o Manuelita?, sugi-
riendo el menage à trois con el pintor.
Prilidiano Pueyrredón era el hijo liberti-
no del director supremo, un fiestero
criollo que pintaba para entretenimiento
privado de amigos como Nicanor Alba-



los de Charles Chaplin, de rubias y sonro-
sadas “patronas” o “patroncitas”, con senos
no mayores que un capullo de rosa y recos-
tadas en limpios almohadones y aún con el
foulard de gasa puesto como si durmiera
con él. La criada de Sívori es pariente del
inmigrante que representan los textos de
Lucio V. López, Eugenio Cambaceres y
Antonio Argerich y que corre el riego del
encierro al compás de la sífilis y el alcohol
en las fronteras del hospital, la cárcel y el
manicomio y cuyos pies van diseñando las
zonas expulsables de la ciudad moderna,
del “crosta” de botines destartalados, de la
muchacha del atado que “cose para afuera”,
del buscador de pensiones, del “squina dri-
ta”, palabra que más tarde Roberto Arlt ve-
rá en el origen de la palabra esquenún, un
transgresor de la ley de vagos dictada en
1815 que, aunque sedentario, es una figura
peligrosa en potencia puesto que bien po-
dría ser el campana o el representante de
oficios clandestinos.

Fiebres
La carne como campo de batalla de la

cautiva entre indios y cristianos traficó su
erotismo en los cuadros de Angel Della
Valle y de Johann Moritz Rugendas des-
plazando la violencia de la conquista del
desierto a la del rapto. Las cautivas desfila-
ron por la literatura de Echeverría y Her-
nández como figuras que no se entregan
aún a costa del suplicio, en la de Mansilla
como trágicas resignadas que se quedan en
los toldos en nombre de los hijos mestizos
o por la vergüenza de habar sido usadas
por el otro, en la de Borges en una ver-
tiente misteriosa, paradojal y anárquica.
Desde la pintura los artistas parecen iden-
tificarse con la mirada adjudicada al indio,
nacarando las pieles y aclarando los cabe-
llos. La cautiva del uruguayo Juan Manuel
Blanes sugiere su indefensión de una ma-
nera ambigua: desnuda y como relajada
en medio de la pampa se deja mirar por
un indio que se parece a una caricatura de
Molina Campos. Entre tantos sueños de
varones Malosetti quería encontrar fuen-
tes desmitificadoras. 

–Alguna vez soñé con rescatar la voz de
las cautivas. Pero los descendientes de ellas
me dijeron que en su familia había un pro-
fundo silencio sobre eso. Encontré en el
Archivo de la Nación legajos donde figura-
ban los interrogatorios que les hacían des-
pués del rescate. Las preguntas eran muy
concisas. Tenían que ver con la búsqueda
de información sobre las estrategias indíge-
nas. Cuántos había en el malón. Por dónde
habían venido. Dónde estaban las tolderías.
Además eran declaraciones mediadas por el
escribiente. Pero encontré algo. Una cauti-
va dice que pudo escapar gracias a una in-
dia que le dijo por dónde y cuándo. Eso
contradice el mito de que las indias eran
muy malas con las cautivas. Hay allí una
prueba de solidaridad entre mujeres de dis-
tintas razas y clases. En la tradición oral hay
relatos de cautivas que burlan a sus capto-
res, cuentan sus triquiñuelas. Cuando los
gauchos de Rosas rescatan cautivos, luego
se hacen descripciones de las personas res-
catadas para que las familias las busquen. Y
había muchas rubias de ojos celestes. Ahí el

mito se acerca a la realidad.
La luz que parece entrar con el médico al

cuarto oscuro del drama en Un episodio de
fiebre amarilla de Blanes es la de la Ilustra-
ción, la que el higienismo de los médicos
protopolíticos del ochenta aplican en nom-
bre de la reorientación de las aguas servidas
y de los indeseables para la ficción nacional
–como sugiere el historiador Jorge Salessi–
dejando al espectador adentro del conven-
tillo en penumbras donde Eros se ha filtra-
do, sin embargo, para mostrar el exceso de
vida de un cadáver bajo el camuflaje de su
condición de madre. Pero es también la
crónica en imágenes de un drama social
que pone en escena la muerte en acción
(higienista) de los doctores José Roque Pé-

rez y Manuel Argerich, pensada para favo-
recer un duelo colectivo. El cuadro, de dos
metros por treinta por uno ochenta, fue ex-
hibido entre cortinados en el foyer del tea-
tro Colón durante 1871. El libro de Malo-
setti rescata los bocetos anteriores de Bla-
nes, más realistas y donde los rostros de los
médicos son anónimos, develando los ajus-
tes estratégicos de Blanes para lograr un
impacto más allá de lo pictórico. No esca-
pó a Eduardo Wilde que Un episodio de fie-
bre amarilla es también un cuadro erótico:
“He visto muertos que parecían vivos. Por
esto la mujer del cuadro de Blanes me pare-
ce una modelo”. Por sobre la denuncia so-
cial y la denuncia al Estado de Salessi, po-
dría rescatarse la palabra fiebre. Esa muerta
de fiebre aparecerá en la vida de Juan Ma-
nuel Blanes bajo la figura de Carlota Ferrei-
ra. El prontuario extrapolicial de Carlota
dice que fue hija de pulpero, que tuvo cua-
tro maridos, era adicta a la morfina y al
menorazgo. Antes de ser modelo y amante
de Blanes –tantas horas de pie ante un
hombre lleva inexorablemente al decúbito
dorsal– se casó con su hijo Nicanor, al que

llevaba dieciséis años. Mientras los brazos
de la criada de Sívori y los de La Mulata de
Pueyrredón –fingidamente pescada según
la versión oficial en el tiempo que extraía al
yugo el baño y la siesta– delatan en su fuer-
za su función utilitaria y los de Manuelita,
cuyas manos, como caídas hasta poner en
peligro el sostén del abanico, muestran su
ociosa inutilidad, los brazos de Carlota Fe-
rreira, fornidos y poceados –antes a tener
celulitis se le llamaba tener pocitos–, al lle-
var por sobre los guantes de cabritilla casi
blancos las múltiples pulseras, subrayan la
piel. Piel que a la altura del rostro parece
cubierta de un tenue sudor que pega el ca-
bello a los ojos. Y que se mima a sí misma
en las ocho rositas del pecho como en un

guiño a la diosa de los pechos múltiples.
Hay en la escena un transgresor desaliño en
el arete izquierdo torcido porque choca con
el cuello armado del vestido de seda labra-
da. El retrato de Carlota Ferreira explica
por qué el Uruguay produjo a Delmira
Agustini, que hacía de un cisne bebedor
una metáfora del coito, a Armonía Somers,
que erotizó a la virgen con el cuerpo aterra-
do de un negro prófugo, y a Roberto de las
Carreras, que escribió en 1904 el elogio del
adulterio femenino a través de un reportaje
a su propia esposa. Y nosotros sólo tenemos
al sadomasoquista de Erdosain que se soña-
ba un lacayo con el culo al aire, el asco vin-
dicativo de Emma Zunz y el de Horacio
Olivera por una mujer sin cuerpo a la que
sólo puede violentar –no desear– si la ima-
gina como a un adolescente. Qué raro... y
eso que la Maga era uruguaya.

Mucho antes de que Blanes conociera a
Carlota ella ya está, como en los sueños ve-
nideros, un poco desplazada en la muerta
viva de Un episodio de fiebre amarilla como
también está allí la profecía para Blanes del
fin del amor de Carlota en el médico de ga-

lerita que, al parecer, ha llegado demasiado
tarde. Carlota vivió con el positivista Julio
Jorkowski en un manicomio de Salto por
cuyos jardines se paseaba drogada y feliz.
Dicen que se ahorcó en Misiones antes de
que otro adicto al menorasgo, Horacio
Quiroga, le deseara a la hija de once años
llamada María Esther y la llamara a ella,
Carlota, histérica: “Cuando el latigazo de la
morfina pasaba, sus ojos se empañaban y
de la comisura de los labios, del párpado
globoso, pendía una fina redecilla de arru-
gas. Pero a pesar de ello, la misma histeria
que le deshacía los nervios era el alimento
un poco mágico que sostenía su tonici-
dad”, escribe Quiroga en “Una estación de
amor”.

–Sí, sí, entiendo todo eso pero intelec-
tualmente –dice Malosetti Costa, que es
uruguaya y está saturada de Carlota.

Ahora que todo 
está desvestido 

Semidesnudos rosa de las mujeres indo-
lentes de Alfredo Guttero, desnudos trá-
gicos en sus registros del tiempo en cada
pliegue de la piel de los de Carlos Alonso,
majestuoso y soberano como el de Marta
Peluffo en un Di Tella que empezaba a
mimar los objetos que se salían de la pa-
red. Pero Malosetti sigue vetando genera-
lizaciones.
¿Dónde va a parar el desnudo después
del ‘80?

–Hay hitos, como el Premio para el Salón
Nacional para la Venus criolla que gana
Emilio Centurión. En las primeras décadas
del ‘20 hay desnudos de Fernando Fader y
de Ernesto de la Cárcova.

Pero el campo de batalla se desplaza al
paisaje. Se trata de renovar los medios pic-
tóricos en torno a él en la búsqueda de una
pintura nacional. Pero es difícil generalizar
porque al mismo tiempo hay un Pío Coli-
vadino que está produciendo imágenes de
una Buenos Aires que se transforma. 

Qué tentación ver en los muchachos se-
mivestidos de Marcia Schvartz –por ejem-
plo el de Retrato del Cacho– que el erotismo
se encuentra en la carne entrevista entre
dos franjas de ropa, en el botón desprendi-
do de una bragueta expresionista y que to-
do eso gusta a una mirada de mujer. Y que
El Perla, ese señor Venus de garage que Pa-
blo Suárez hace emerger de una concha,
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exalta la sensibilidad de un deseo desatado
de hombre a hombre.

–No creo que haya diferencias sustancia-
les entre la sensibilidad erótica de los hom-
bres y de las mujeres –se opone Malosetti–.
Esas diferencias son históricas. Uno de los
lugares comunes es decir que el voyeurismo
es propio del imaginario masculino. Y que
el femenino privilegiaría lo táctil o auditi-
vo. Carlo Ginsburg, que ha trabajo con los
manuales de confesores del siglo XVI, dice
que entonces se insistía en el peligro de las
músicas lascivas y después de la aparición

de la imprenta y la popularización de la
imagen la idea de pecado se trasladó a las
imágenes sin distinguir sexos. Lo que pasa
es que el arte y las pinturas al óleo fueron
producidas por varones y para consumo de
varones.

En la feria de las imágenes del mundo
posmoderno el erotismo se ha exilado de
los cuerpos pintados y esculpidos. Maloset-
ti lo evoca en una enumeración gozosa y
no jerárquica que incluye la política y la au-
todecoración triunfante.

–Erótico es el trabajo de Batato Barea so-

bre su propio cuerpo en el sentido de pro-
ducirse como una alternativa sexual gozosa,
la Marcha del Orgullo con sus carrozas,
carpas y personajes, el discurso militante de
León Ferrari contra la iglesia y esos mani-
quíes que llevan textos bíblicos sobre las te-
tas, y no sólo en lo explícito de ese discurso
sino en los medios y en los modos. Hasta el
uso del cuerpo para marchar y producir
imágenes públicas de protesta es erótico. El
comandante Marcos es muy atractivo. Hay
imágenes que provocan deseo en un aspec-
to muy ampliado de la palabra erotismo.
Me cuesta pensar límites precisos entre una
imagen erótica y la que deja de serlo. Entre
pornografía y erotismo el límite es legal.

Quizás el erotismo, sin la literalidad del
cuerpo desnudo, sobreviva las obras y cura-
ciones que se asocian al centro Cultural Ri-
cardo Rojas, por ejemplo en las cajitas pin-
tadas de Gumier Maier: una suerte de con-
trasvástica de costurero imaginativo que co-
lorea los entrelazamientos de la tela bauti-
zada Príncipe de Gales con amarillo patito,
verde calipso, rosa salmón, naranja krishna.

Esa vindicación guerrera del placer, de los
materiales brillantes y plebeyos en usos sin
coacción de sentido proveniente de la cul-
tura jerárquica, del diálogo con la televisión
y la historieta y de los recortes miniaturi-
zantes y antropomórficos de los recuerdos
infantiles del Rojas calienta la cabeza. Y al
Océano fabricado por Marcelo Pombo, he-
cho de los materiales con que se acolchan
los regalos, en su celeste y blanco de bande-
ra argentina y en su espuma de telgopor
que señala el más allá de la rompiente, po-
dría imaginárselo como la última visión de
Alfonsina, aquella mujer que nos resguardó
a Eros para lecturas de criadas y modelos.

–El erotismo está en el modernismo de
Tarsila y su Abaparu, una palabra que
quiere decir “comehombres” y que inven-
tó luego de leer el diccionario tupi-guara-
ní de Montoya, heredado de su padre y a
partir del que Oswald De Andrade hizo
su Manifiesto Antropófago –sueña Mar-
celo Pombo–. Veo el erotismo en esa
mezcla de paisajes naïfs y abstracción mo-
dernista. Que a partir de figuras geomé-
tricas como círculos y rectángulos cons-
truyera imágenes reconocibles debía ser
una transgresión en pleno auge del arte
concreto. Erótico es mirar sus imágenes y
planear el saqueo para tomar su herencia.

Como tomo la de Fregonard. Ahora esta-
ba imaginándome edificios pintados con
rectángulos y círculos y gente como man-
chas en las ventanas. Erótico es ese negro
que se mira la mano en la estatua de Fio-
ravanti que está en el museo Quinquela
Martín.

Si el desnudo era fuente de trabajo para
las mujeres, los hombres tuvieron sus re-
busques desde que Miguel Angel se con-
tracturó en los andamios de las capillas y
Leonardo fingía buscar modelos en la
campiña para capturar amantes. La presa
podía encontrar su coartada posando co-
mo ángel o bautizado en el cartelito al pie:
Abel o Caín. 

Roberto Jacoby dice que las estatuas desi-
lusionan y escribió en clave poética un tex-
to para las redondeces masculinas clásicas
cuya dureza la crítica de 1880 extrañó en la
criada de Sívori: “Un Apolo en Delos, allí
donde dicen nació. Es el resto duro, quedó
allí. No la historia-Pompeya, efecto volcán.
Congelada en lava. Es figura de tiempo,
cuerpo ruina. De él, el culo persevera. Lo
mondo y lirondo. Cómo puede carne en
piedra, me pregunto. Cómo ese bombé, la
comba o el punto (no hay punto en la for-
ma-culo) donde la gravedad que pesa y la
forma, la verdadera voluntad de forma (que
no es contexto, sino ella misma un deseo)
gobierna ingrávida. Ese monte curvo y esos
hoyuelos de coté se resisten al cuento. Son
pura denotación. Dedo. Mirá mirá. Eso.
Las redondeces chatas. Y la hendidura que
les da existencia. Este mármol es la única
piedra caliente.

La poesía nace de la imposibilidad de na-
rrar o describir. Aparece cuando emerge la
desesperación por la discontinuidad del
mundo. Yo no soy aquello. No puedo
nombrarlo. Preciso de un rodeo. Ese culo
es inconmensurable al lenguaje. Se podría
hablar de la pija, feo animal prehistórico, y
agotarla pronto. Tal vez porque no está
más. Es cuanto quedó del tajo. Un cilindro
mocho, breve. Pero no el orificio virtual del
traste. Más cerrau que culo ‘e estatua, dice
el dicho. “Culos masculinos, alto honor de
la Hélade, dice Verlaine”.

Alta poética, esta última que se merecen
los efebos barriobajeros de Suárez, como el
muchacho bandera y el que se exhibe en
Profesionalización del narcisismo.

Si es verdad que la saturación y super-
posición de estímulos provoca la fuga y la
errancia de la mirada y la invita a refu-
giarse en archivos lejanos, si los vientos
del sur reclaman nuevas ficciones nacio-
nales para el fénix criollo que parecía aso-
mar su pico en las metáforas desplegadas
en el 2001 y que bien podría ser repre-
sentado en cueros como para un renaci-
miento simbólico, habría que desempol-
var los desnudos de Juan Manuel Blanes,
Eduardo Schiaffino, Prilidiano Pueyrre-
dón, Eduardo Sívori y tantos otros, arma-
dos en una política de cruces políticos e
históricos que desobedecía la impronta de
las ciudades faro, y pincelados en deseos
apenas atrapados en una formación euro-
pea, vividos aquí y allá al ritmo de rete-
nerlos en rostros y cuerpos inolvidables
para otros, y más allá del polvo de los
huesos de los artistas.
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El cruzado

POR HORACIO BERNADES 

S ería difícil imaginar un cineasta
más opuesto a Hitchcock que el
ruso Alexander Sokurov. Exage-
rando sin duda su personaje de

entretenedor público, el director de Vérti-
go declaró alguna vez que lo único en lo
que pensaba al filmar era en llenar buta-
cas. Por su parte, y como lo mostró acaba-
damente aquella elegía de cuerpos mudos
y formas deformadas que fue Madre e hijo
(la única de sus películas estrenada en Ar-
gentina hasta el momento), Sokurov no fil-
ma nada que no sea arte puro. Y sin em-
bargo, pese a los inmensos océanos que pa-
recen separar ambas obras, la proeza que
Sokurov concreta ahora con El arca rusa
existió alguna vez como sueño en la cabe-
za de Hitchcock. 

A mediados de los años ‘40, entre los mu-
chos tours de force que le gustaba plantear-
se, el cineasta inglés –cuya fachada de ci-
neasta comercial escondía a uno de los ar-
tistas más depurados que jamás haya dado
el cine– imaginó una película que no sólo

transcurriera en un único espacio físico si-
no que representara, además, una filma-
ción continua. Esto es: sin un solo corte de
cámara. Hitchcock no ignoraba, claro, que
eso era imposible; como los rollos de celu-
loide duran apenas diez minutos, al cabo
de ese lapso se hace inevitable cortar y cam-
biar de rollo para seguir filmando. Y eso es
lo que Hitchcock hizo. Filmó tomas de diez
minutos y disimuló los cortes con un tru-
quito: cada toma terminaba y empezaba en
alguna zona oscura del cuadro –una espal-
da, una nuca, una sombra–, donde el sal-
to de la imagen pasaba inadvertido. 

El experimento, estrenado en 1948, se
llamó The rope, y en Argentina se la cono-
ció como Festín diabólico. Es la película en
la que John Dahl y Farley Granger asesi-
nan a un amigo común con el único mo-
tivo de demostrar que el crimen perfecto
es posible. Los detractores de The Rope ase-
guran que Hitchcock hizo algo parecido:
filmó una película “sin cortes” con el úni-
co objetivo de demostrar que podía hacer-
se. Más de medio siglo después, y gracias
al video digital, ya es posible filmar un lar-

gometraje que no incluya corte alguno. Eso
es lo que hace Alexander Sokurov en El ar-
ca rusa, un paseo de una hora y media de
duración, filmado en una sola toma, a tra-
vés de los claustros, pasillos y salones del
Museo Hermitage de San Petersburgo. La
película se exhibió en competencia en Can-
nes 2002 y se estrena en Buenos Aires el
jueves que viene.

Cuando se presentó en el Palais du Fes-
tival, casi todo el mundo se rindió a sus
pies maravillado. De los diez espectadores
que no sucumbieron al hechizo, sin em-
bargo, nueve formaban parte del Jurado
Mayor que, encabezado por David Lynch,
excluyó la película de Sokurov del reparto
de premios, aunque según la opinión ge-
neral era imposible que una proeza técni-
ca y estética semejante se fuera de Cannes
sin una Palma. El décimo hereje fue Til-
man Büttner, el camarógrafo de la pelícu-
la, que tuvo a su cargo la tarea de cargar
durante una hora y media los quince kilos
que pesa la steadycam a lo largo de un re-
corrido de dos kilómetros, sin tomarse un
solo segundo de descanso. 

Una llave complicada 
El proyecto de El arca rusa se desarrolló

de modo curioso. Todo comenzó a media-
dos de los ‘90, cuando el director del Mu-
seo del Hermitage –gigantesca masa arqui-
tectónica de cuatro alas que fuera construi-
da en 1764 por orden de la emperatriz Ca-
talina la Grande– formó una compañía de
producción cinematográfica. Su objetivo:
relanzar la fama de la institución, algo ali-
caída, comisionando a un grupo de cine-
astas famosos una serie de películas que lle-
varían un título común: Mi llave para el
Hermitage. 

Conociendo su amor por los museos en

general y el Hermitage en particular, el di-
rector Mikhail Piotrovsky se puso en con-
tacto con Sokurov. Tiempo más tarde, el
realizador de Madre e hijo contrapropuso
filmar un documental que consistiera en
una única toma. Un productor alemán vin-
culado con el proyecto, Jens Meurer, son-
rió de placer. “Era elsueño de todo produc-
tor: un solo día de filmación, cero trabajo
de edición. Pensamos que sería fácil y ba-
rato. Nos equivocamos”. Meurer no había
tomado en cuenta que el autor de la con-
trapropuesta era uno de los perfeccionis-
tas más consumados y maniáticos del cine
contemporáneo: alguien capaz de inventar
nuevos sistemas ópticos para darles a algu-
nas de sus películas cierto tratamiento vi-
sual que sólo existía en su imaginación. 

Apenas el proyecto zarpó, como convo-
cados por el gusto de Sokurov por la difi-
cultad, toda clase de inconvenientes acu-
dieron a la cita. Para empezar, hubo que
esperar varios años hasta que la tecnología
del video digital de alta definición
(HDTV) se pusiera a la altura de las am-
biciones del cineasta siberiano. El proble-
ma era que un casete digital podía almace-
nar hasta 46 minutos de material grabado;
aquí se requería el doble. La solución, ide-
ada por un equipo de superexpertos paneu-
ropeos, consistió en desarrollar una nueva
tecnología que permitiera que el material
grabado se almacenara directamente en un
disco rígido, algo con lo que jamás se ha-
bía experimentado antes. 

La película imposible 
En ese momento, el presupuesto, origi-

nalmente estimado en la bicoca de 90 mil
dólares, ya se había disparado a las nubes.
Con una desventaja adicional: no había
forma de convencer a las cadenas de tele-
visión de que compraran una película cu-
ya realización todo el mundo consideraba
imposible. Mejor dicho: casi todo el mun-
do. 

Bastante antes de que Sokurov diera or-
den de rodar, El arca rusa ya se había con-
vertido en una superproducción, un mons-
truo a la altura de los gigantes cinemato-
gráficos que –en tiempos de la Unión So-
viética– solía emprender con apoyo del Es-
tado el cineasta oficial Sergei Bondarchuk.
Se contrató un ejército de técnicos, se te-
jieron apresuradamente trajes de época y
hubo que convocar a varios centenares de
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CINE La idea nació a mediados de los ’90, cuando el director del Museo del Hermitage 

de San Petersburgo decidió relanzar la institución, algo alicaída, con una serie de 

películas alusivas filmadas por directores célebres. Alexander Sokurov
recogió el guante y propuso un largometraje de una sola toma, sin cortes, rodado 

íntegramente en los interiores del museo. Resultado: El arca rusa, una de las obras

más singulares, sublimes y reaccionarias de los últimos tiempos. Un film que nació

como un sueño y se convirtió en una pesadilla. 

ALEXANDER SOKUROV REVISA EL GUION. 
ZILMAN BUTTNER AJUSTA SU STEADYCAM.



actores y extras, además de tres orquestas
completas que tocarían en vivo. Todo ello
tendría lugar en nada menos que 33 deco-
rados distintos del museo, cuya ilumina-
ción y sonorización debía sincronizarse al
milímetro para que no ocurriera una des-
gracia. 

Entiéndase bien: bastaba que un eléctri-
co tosiera durante la toma, o un extra se
cruzara delante de cámara, o un foco de luz
se apagara, o al camarógrafo se le ocurrie-
ra trastabillar, para que la toma se fuera al
demonio. Y la toma, en este caso, era To-
do. Por lo demás, las autoridades seguían
sin confirmar que accederían a cerrar el
museo durante 48 horas, algo que no su-
cedía desde hacía medio siglo. ¿Y qué tal si
alguno de los centenares de personas pre-
sentes en el momento del rodaje daba un
mal paso y alguno de los tesoros exhibidos
sufría un ligero rasguño? Ninguna compa-
ñía de seguros del mundo se animaría a res-
ponder por los Rembrandt, los El Greco,
los Tintoretto o los Watteau que pueblan
el museo.

Alejandro el Grande 
En el curso de la producción, Sokurov

empezó a sufrir problemas de ojos y, si no
se convirtió en la versión rusa del persona-
je de Woody Allen en La mirada de los otros,
fue porque accedió a pasar por el quirófa-
no. Con un dudoso sentido de la oportu-
nidad, una pandilla de desconocidos lo
asaltó una noche en la calle y lo dejó gra-
vemente lastimado. En una palabra, Soku-
rov –para quien, como queda claro, no hay
creación sin sufrimiento– estaba en su sal-
sa. Tras ensayar el recorrido completo de
la cámara durante un día y una noche, el
23 de diciembre de 2001, a las dos y cuar-
to de la tarde, con una temperatura de 24
grados bajo cero, el pobre Büttner (que ya
se había probado como decatlonista cine-
matográfico en Corre, Lola, corre) se calzó
la steadycam, escuchó la orden de largada
de Sokurov y empezó a grabar. 

El día elegido para iniciar el rodaje re-
sultó ser el más corto del año, de modo que
hubo que filmar contra reloj, contra la ame-
naza de que la luznatural se extinguiera an-
tes de tiempo. “Si uno de los 600 bailari-
nes convocados para la mazurca final se tro-
pezaba con el cable de la cámara y la des-
conectaba, estábamos muertos”, evoca Jens
Meurer que, para peor, se llevó a las pata-

das con el director. Tampoco fueron un le-
cho de rosas las relaciones entre el realiza-
dor y su camarógrafo, a quien Sokurov le
reprocharía después ciertas insuficiencias
culturales. Finalmente, y tras verse obliga-
dos a recomenzar el rodaje tres veces por
problemas en los primeros minutos de la
toma, la gesta fílmica emprendida por Ale-
xander el Grande quedó completada. 

Pero tampoco era cuestión de prescindir
tan fácilmente del desastre, de modo que
Sokurov se pasó unos meses más encerra-
do en un laboratorio de Berlín haciendo
correcciones digitales y agregando voces,
ruidos y planos sonoros. Hasta que, sí, un
miembro del equipo se subió al avión de
Lufthansa con el disco rígido bien tempe-
rado y logró llegar a Cannes en tiempo y
forma para el festival. El arca rusa se pre-
sentó en simultáneo con El ataque de los
clones, segunda parte de la primera parte
(o algo así) de La guerra de las galaxias, tam-
bién filmada en HDTV. Los que vieron
ambas películas una al lado de la otra di-
cen que, al lado de la de Sokurov, la de Ge-
orge Lucas luce fanée y descangayada co-
mo una copia de cineclub de pueblo. 

El soñador 
Mezcla extravagante de documental cul-

tural, sueño filmado, film-ensayo en pri-
mera persona, viaje a través de tres siglos
de historia rusa, elegía por los tiempos idos
y panfleto de propaganda antisoviética, El
arca rusa inicia su visita guiada en la calle,
a las puertas del museo, y la concluye una
hora y media después enfrentando las aguas
heladas –y brumosas, como corresponde
en Sokurov– del río Vilna. 

A lo largo del paseo –que la cámara de
Büttner convierte en una experiencia de le-
vitación–, una voz desgrana un intermi-
tente monólogo interior. Es, por supues-
to, la voz del realizador, que aprovecha los
dos kilómetros del recorrido para cavilar,
hacerse preguntas, eventualmente ironizar,
y que dialoga consigo mismo y con un vi-
sitante, el único de los personajes con los
que se cruza que parece en condiciones de
verlo. Sucede que, en la ficción, Sokurov
es como un fantasma, un soñador que sue-
ña pero –a diferencia del protagonista de
Las ruinas circulares– no puede ser soñado.
“Abro los ojos y no veo nada”, dice la voz
en los primeros instantes de El arca rusa.
“¿Dónde estoy, quién es esta gente?”, se

pregunta, convirtiendo a la película ente-
ra en la visualización de su sueño privado.

Como el narrador, el visitante es extran-
jero, francés, y viene de otro siglo: un con-
vidado de piedra. Se trata de un marqués y
diplomático del siglo XIX, connaisseur y di-
lettante que se pasea por los salones entre-
gado a una distraída deriva, admirando pe-
ro también burlándose de la colección de
tesoros alojados en el Hermitage. El diálo-
go con el marqués da pie a Sokurov para
plantearse la ambivalencia de las relaciones
que la Rusia eslava estableció históricamen-
te con Europa. Conviene tener presente que
el Hermitage –que comenzó siendo el lu-
gar elegido por su primera residente, Cata-
lina la Grande, para colgar su colección par-
ticular– siempre funcionó como reaseguro
de la cultura europea, bajo la inspiración
de su fundadora, que era alemana y llegó a
ser anfitriona del mismísimo Diderot, en-
tre otras eminencias del Iluminismo. 

El baile final 
El hecho de que el Hermitage no sea un

simple museo sino también el lugar de re-
sidencia de los emperadores –y, más tarde,
de la familia de los zares– justifica que la
exquisita, delicadísima cámara de Sokurov,
además de caer en éxtasis ante los Rem-
brandt y El Greco, cabalgue elegantemen-
te por tres siglos de historia rusa. Y no cual-
quier historia: la historia de la realeza. Así,
en una habitación, por ejemplo, Pedro el-
Grande la emprende a golpes de fusta con-
tra su asesor militar; Catalina corre en bus-
ca de un baño tras una representación te-
atral –en el anfiteatro que ella misma hizo
construir, a imagen y semejanza del Teatro
Olímpico de Vicenza– y la familia de los
Romanov se sienta a la mesa acaso por úl-
tima vez.

Porque el Hermitage era también la se-
de del famoso Palacio de Invierno tomado
el 17 de noviembre de 1917 por los soviets,
que arrestaron y fusilaron al zar Nicolás y
los suyos. Embargado de melancolía, So-
kurov -especialista en pintar todo aquello
que termina– ha dedicado hasta ahora to-
da su obra a un único género poético: la
elegía. El arca rusa es apenas la segunda de
sus películas que se conoce comercialmen-
te en Argentina, pero su filmografía, cuyos
primeros títulos datan de fines de los años
‘70, tiene ya un volumen gigantesco. En-
tre sus varias decenas de documentales

(contra lo que podría esperarse de un este-
ta de la forma, la producción documental
de Sokurov casi duplica en número a las
ficciones), nada menos que siete incluyen
la palabra “elegía” en el título. 

Como ya lo sugería Madre e hijo, la ago-
nía es uno de sus temas obsesivos. Soku-
rov filmó los últimos días de gente tan di-
versa como Andrei Tarkovsky (Elegía ru-
sa), Hitler (Moloch), Lenin (Taurus), una
anónima anciana japonesa (Dolce) y hasta
los restos del viejo ejército soviético en ope-
raciones en Afganistán (Spiritual Voices).
Poco sorprenderá, pues, que dedique una
de sus películas más ambiciosas a cantar los
últimos días de la realeza y la aristocracia
rusas. A cantar, y a bailar: una de las esce-
nas más justamente famosas de El arca ru-
sa es la recreación del último y fastuoso bai-
le celebrado en el Hermitage en 1913. Du-
rante diez minutos, la orquesta filarmóni-
ca conducida por Valery Gergiev ejecuta
una mazurca de Glinka mientras centena-
res de oficiales del ejército zarista y sus mu-
jeres giran –junto a la cámara de Tilman
Buttner– en círculos que quieren ser infi-
nitos.

La última ola 
Significativamente, Sokurov elige cerrar

su visita al Hermitage con la secuencia del
último baile de los zares. Después llegarán
los bolcheviques, anunciados por esas ate-
rradoras explosiones que se escuchan fue-
ra de cuadro. Es coherente: momentos an-
tes, el narrador había calificado la revolu-
ción de octubre como una tragedia. La cá-
mara de Sokurov sale entonces del palacio
y se detiene en la brumosa inmensidad del
Vilna, que la voz del realizador asocia con
el carácter “eterno” de la Madre Rusia. Una
Madre Rusia cuyo hogar sagrado es el Her-
mitage. En el afiche del film, el museo apa-
rece envuelto en una ola gigantesca, termi-
nal. El sentido del título se ilumina: el Her-
mitage, como el arca de Noé, encierra y
conserva los restos de una civilización (pa-
ra ser precisos, de la civilización europea
de los siglos XVIII y XIX) amenazada de
muerte por un diluvio atroz: la contempo-
raneidad. Es difícil discutir la excelsa di-
mensión formal de El arca rusa; tan difí-
cil, quizá, como ignorar su luctuosa deses-
peración y su compulsión a fetichizar el pa-
sado, la única patria, según Sokurov, don-
de lo Sublime no corre riesgos.
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Arte del futuro
Continúa el tercer Encuentro sobre Tecnología y
Experimentación artística “Los futuros del futuro”
dentro del ciclo Arte en progresión, dedicado a
explorar y exhibir la producción de artistas jóve-
nes y emergente. Tres curadores, responsables
de tres propuestas distintas, presentan una se-
lección de arte interactivo y robótica, música
electrónica, festival de videoclips y actuaciones
acústicas espontáneas.
De 16 a 23, también viernes, sábado y domingo
9 en el Centro Cultural General San Martín, Sar-
miento 1551. Gratis

Lars inédito
En el ciclo “Lars Von Trier inédito: el horror y la
gracia”, se exhibe El elemento del crimen (Dina-
marca, 1983), la ópera prima del creador y trai-
dor del dogma donde presenta un futuro de ca-
tástrofes ecológicas, donde un detective policía
se vale de la hipnosis para investigar crímenes
sexuales contra mujeres jóvenes. Con Michael
Elphick, Esmond Knight, Me Me Lei y Gerald
Wells. Copia en video. 
A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis
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Clara semimontada
En el ciclo 4x4 teatro en formato semimontado,
la directora Vivi Tellas fue convocada para ex-
plorar los textos teatrales de la contemporánea
autora alemana Dea Loher (1964). El resultado:
Las relaciones de Clara, Loher propone un per-
sonaje confrontado con la insoportable cotidiani-
dad y en la puesta de Tellas, Carolina Fal hace
gimnasia escuchando un radioteatro dirigido por
Alberto Migré. 
A las 20 Goethe-Institut, Corrientes 319. Las lo-
calidades se retiran el mismo día desde las
18.30. Repite el martes. Gratis

MÚSICA.
Manías Irina Hauser presenta Mujer tenías que ser,
canciones españolas, danzones, boleros, tango y
rock and roll. Si hay desgracia que venga con humor.
A las 20, inaugurando La Constitución, Pedro
Echagüe 1373. Entrada: $ 3.

Quinteto En el ciclo “La milonga escucha”, se re-
aliza un concierto de Sonia Possetti Quinteto. Una
nueva historia del tango se teje con las propuestas
más renovadoras de la escena contemporánea.
A las 19 en Porteño y Bailarín, Riobamba 345,
4308-1279. Entrada: $ 10.

CINE Y DANZA.
Francés En el ciclo “Clásicos franceses de los
años ‘30”, se exhibe La bestia humana (1938), una
adaptación de Jean Renoir de la obra homónima de
Emile Zola. Con Jean Gabin, Simone Simon, Blan-
chette Brunoy y Fernand Ledoux. Material cedido
por la cinemateca de la Embajada de Francia. Con
debate.
A las 19 en Aráoz 1460 PB 3, 4854-6671. 
Entrada: $ 3.

Debate Ciclo de video debate sobre Corre Lola
corre, de Tom Tykwen. Un espacio donde poder
compartir una película a través de la reflexión, el in-
tercambio y el enriquecimiento mutuo.
A las 20, Instituto Sicrea, Palestina 681. Entrada:
$ 4 (incluye té o café).

Mariposa Estrena Efecto Mariposa, una obra de
danza-teatro de la Compañía Pata de Ganso con
dirección de María José Goldín. El espíritu de la Te-
oría del Caos abordado desde la perspectiva de la
vida cotidiana.
A las 21 en el Centro Cultural de la Cooperación
1543. Entrada: $ 5. Reservas al 5077-8000.

ETCÉTERA.
Té Continúa Trébol de cinco bocas, una perfor-
mance poética de Fernando Noy que en una fusión
de teatro y poesía invoca a las musas Alejandra Pi-
zarnik, Olga Orozco, Adelia Prado, María Rosa Di
Giorgis y Amelia Biagioni para tomar el té. 
A las 17 en el Centro Cultural Konex, Córdoba
1235. Entrada: $ 5 (té incluido)

Historia La histórica calle Alsina desde Perú a
Balcarce: 300 metros que cuentan más de 300
años de historia. El arquitecto Carlos Moreno da
una charla sobre “El patrimonio hoy. Una herra-
mienta para afirmar la identidad”. Además, exhibi-
ción y venta de artesanías indígenas.
De 12 a 18 en la Librería del Avila, Alsina 500. Gratis

ARTE.
Gasset Inauguración de la muestra homenaje
José Ortega y Gasset. Sus viajes a la Argentina.
Paneles, fotos y textos del filósofo español que re-
corren su impacto e influencia en el país. Además,
cartas, vitrinas con ejemplares regionales, fotos con
Victoria Ocampo, caricaturas y más.
Fundación Ortega y Gasset Argentina.
En el Centro Cultural Borges, Viamonte y Florida.
5555-5452 y 4314-2809

Hábito En la presentación de hábito Malba. 4 Ac-
tos, el diseñador Sergio De Loof presenta Muy cer-
ca, un objeto para la primavera-verano. Mucha piel,
mucho cuerpo. Con desfile.
A las 21 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Múltiple Inauguran las muestras de pinturas de los
artistas Luis Alberto Altieri Del cielo, de la tierra, del
agua y Carlos Sánchez, Cielos en el reino del alma.
A las 20 en Multiespallo IV, en Uriarte 1332. Gratis

MÚSICA.
Acústico Paola Gamberale Trío presenta su dis-
co Pulso en sed. Paola Gamberale (guitarra y voz),
Claudio Risso (batería y voz); Pablo Tozzi (contra-
bajo y voz).
A las 20.30 en el Teatro Presidente Alvear, Corrien-
tes 1659. Entrada: $ 2.

Jazz En el ciclo “Jazzología”, Marcela Romero
presenta A todo... jazz. La joven pianista será
acompañada por Juan del Barrio (MIA, Spinetta Ja-
de) y Pablo Martínez Zuviría, el saxofonista Sebas-
tián Mazzalupo (El Heladero) y el trompetista Mi-
guel Angel Tallarita (Los Pericos).
A las 20.30 en el Centro Cultural General San Mar-
tín, Sarmiento 1551. Entrada gratuita; se retira dos
horas antes de la función.

Revueltas El conjunto británico Smith Quarter pre-
senta piezas nunca escuchadas en Argentina de
Silvestre Revueltas y de Steve Reich.
A las 20.30 en el Teatro San Martín, Corrientes
1530. Entrada: $ 8.

ETCÉTERA.
Libro Presentación del libro Un refugio en la me-
moria. La experiencia de los exilios latinoamerica-
nos en México, de Eugenia Meyer. Con Rosario
Green, embajadora de México, la escritora Tununa
Mercado y más.
A las 19 en el Auditorio Jorge Luis Borges de la Bi-
blioteca Nacional, Agüero 2502. Gratis

Poyensa Función de Bizarra revivido con la pre-
sentación del capítulo 7: Puerto Poyensa y las
Puertas del Diablo.
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3.

ARTE.
Milagro Inaugura la exposición de Graciela Ge-
novés Para Julia, su pequeña hija. 
A las 19 en Colección Alvear de Zurbarán, Alvear
1658. Gratis

Tiempos Inaugura la muestra Cuestión de tiem-
pos, telas y papeles de Antonia Guzmán. 
A las 19 en Niko Gulland, art dealer, Bulnes 2241,
PB B. Gratis

TEATRO.
Corán Función de Bizarra revivido. Toda la saga
en dos semanas, un capítulo cada día. Capítulo 6:
¡Ay, si el Corán fuera más claro!
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3.

MÚSICA.
Marimba Marina Calzado Linage presenta su pri-
mer cd Marimba De Buenos Aires, donde conviven
lo popular con lo clásico, el tango y la música de cá-
mara. Una joven marimbista de creciente carrera
que inicia su camino como solista y ahora muestra
su arte junto a compositores de su generación.
A las 18 en el Teatro Colón, Libertad 621. Entrada:
$ 2. Boletería al 4378-7344.

ETCÉTERA.
Evolución En el ciclo de charlas para la evolu-
ción se realiza el encuentro “Calendario y profecías
mayas”, a cargo de Federica Zosi. 
A las 19 en la Plaza del Zorzal, Shopping Abasto,
Corrientes 3247. Gratis

Filosofía Está abierta la inscripción para el se-
minario intensivo de arte y filosofía, a cargo de Mu-
riel Redelico y Lamberto Arévalo. Dos días de tra-
bajo en la naturaleza, con técnicas artísticas y filo-
sóficas para desarrollar potencialidades expresivas.
Se realiza el 15 y 16 de noviembre.
Informes al 4855-5360 o 4433-1913,
jira@arnet.com.ar

Libros En El hablador se encuentran libros usa-
dos, agotados, raros. Y si no encontrás alguno o
necesitás asesoramiento sobre autores, temas, edi-
toriales, comunicate. Además, listados sobre temas
específicos.
Todo en Cabildo 2280, local 7, 4783-4804, elhabla-
dor@fibertel.com.ar
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Hábito Churba 
En el segundo día de hábito Malba. 4 actos,
una serie de desfiles organizados por la curado-
ra Andrea Saltzman, el diseñador Martín Chur-
ba presenta Trapita, un “objeto” diseñado espe-
cialmente que historiza la trama entre el diseño
y la superficie donde se proyectan infinitas imá-
genes que visten desde el cuerpo al espacio. El
desfile podrá ser fotografiado por el público con
cámaras sorpresa.
A las 21 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

Divinas Trinidades 
Cerrando el ciclo 2003 de la serie Divinas Trini-
dades, en el Hotel Pop Boquitas Pintadas, se
inaugura la muestra Puestos o la conflagración
de un artista visual (Martín Alomar), un músico
(Flavius E) y una escritora (Gabriela Bejerman).
Curador: Rubén Zerrizuela. Foto instalación +
puestavisual + música + textos. Una exploración
en el mundo de las discotecas, la noche, el baile
y los estimulantes.
A las 21 y todo noviembre, en el Raumkunst 
de Boquitas Pintadas (pop hotel), 
Estados Unidos 1393.
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Subsuelos de BA
En el ciclo “Retrospectiva Buenos Aires I, II y III”,
se proyecta Buenos Aires I (1991), un documen-
tal de Rafael Filippelli con guión de Adrián Gore-
lik, Beatriz Sarlo y Graciela Silvestri y voces de
Carlos Portantiero, Oscar Terán y Daniel Samoi-
lovich. Subsuelos, músicas de fábricas y los ca-
miones de una ciudad imaginaria. Buenos Aires
pudo ser muchas ciudades, pero hoy es un pro-
yecto trunco.
A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

CINE Y TEATRO.
Terror En su ciclo “Licatropía y hombres lobo”, el
Cine Club La cripta exhibe El lobo humano de Lon-
dres (1935), de Stuart Walker. Con Henry Hull,
Warner Oland, Valerie Hobson. Y en las varieda-
des: Los tres chiflados. En dvd con subtítulos.
A las 22 en El local, Defensa 550. Entrada: $ 2.

Godard Se exhibe Los carabineros (1962), una
película sobre la guerra, de la etapa más bizarra y
políticamente incorrecta de Jean-Luc Godard.
A las 21 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $ 2.

Democracia En Bizarra revivido se realiza una
nueva función del capítulo 8: La democracia es el
peor de los sistemas que se conocen.
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3.

ARTE.
Imaginal Primer día de exhibición de la muestra
Reino imaginal, del cielo, de la tierra, del agua, de
Luis Alberto Altieri. Una serie que habla de la elo-
cuencia de Eros como fuerza vital generadora de
mundos plurales.

Gráfica Durante todo el mes se podrá ver la
muestra Antonio Seguí, obra gráfica. 
De martes a domingos, de 11 a 20, y hasta fin de
mes en el Museo de la Universidad de Tres de Fe-
brero, Valentín Gómez 4838 (Caseros). Gratis

Alberti La Embajada de España invita a la inau-
guración de la exposición Rafael Alberti: Sobre los
ángeles, con motivo del centenario del poeta. Pre-
senta el embajador de España, Manuel Alabart, y el
director de la Biblioteca Nacional, Horacio Salas.
A las 18.30 en la Sala Leopoldo Marechal de la Bi-
blioteca Nacional, Agüero 2502, 1º piso. Gratis

Fotos Inaugura la exposición de fotos de Pablo
Cabado. Curador: Alberto Goldenstein.
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

ETCÉTERA.
Música Los Números (Nicolás Sznek en piano y
percusión; Javier Vaccaro en guitarras y Fabio
Lannutti en voz y guitarras) presentan Hermosas
canciones desesperadas. Además, performances
de Juan Martínez y El Ombligo.
A las 21 en Espacio Macabro, Niceto Vega 4959. En-
trada: $ 3.

Poesía El Centro Cultural de la Piedra Movediza
convoca al Séptimo Concurso Nacional de Poesía,
Tandil 2003, que contará con un primer premio de 2
mil pesos, publicación y jurado internacional. 
Informes en www.lamovedizacultural.com.ar 

Intensivo Abrió la inscripción para un taller in-
tensivo de fotografía dictado por Rerto Camarra: 6
clases más una salida fotográfica.
Informes en el Centro Cultural Recoleta, Junín
1930, 4807-6340.

MÚSICA.
Champions Presentando Protoradio y luego de
su gira por el conurbano sur, los gestálticos Cham-
pions vuelven a ofrecer su cóctel de música free,
canciones y rock suburbano.
A las 23 en El Especial, Córdoba y Julián Alvarez.
Entrada: $ 5.

Pianistas Concierto de Nora Sarmoria y Lilian
Saba, compositoras y pianistas que reinventan el
folklore.
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $5

LITERARIAS.
Poéticas En el ciclo de lecturas poéticas “Vengan
a leer al Rojas”, se realiza una mesa redonda sobre
“Barrio, criollismo moderno y tradición”. Leen: Rodol-
fo Edwars, Ná Kar Elliff-ce y Alejandro Ricagno.
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Poesía Continúa el Encuentro “Poética de la
contemporaneidad” con las exposiciones de Floren-
cia Garramuño, Ana Cristina Cesar y Tamara Ka-
menszain.
A las 18 en la Fundación Centro de Estudos Brasi-
leiros, Esmeralda 969.

TEATRO.
Lengua Siguen las presentaciones de Lengua
madre sobre fondo blanco, de Marian Obersztern,
creadora de El aire alrededor, del ciclo Biodrama.
A las 23 en el Espacio Callejón, Humahuaca 3759,
4862-1167.

Café Presentación de El último café, de Carla
Conti, una mirada divertida del “más allá”. Con
puesta en escena y dirección general de Luis Ro-
satti. A las 21 en el Club del Actor, Juan B. Justo
2960. Entrada: $ 5.

Heridas Estrena la obra Imágenes secas, pala-
bras heridas, de Verónica Médico. El secreto es ya
insoportable, asfixiante.
A las 21 en el Teatro La Usina, México 2993. Entra-
da: $ 7, estudiantes y jubilados $ 5.

Grotesco Dentro del Festival El movimiento
continuo, se presenta Una chifladura mecánica de
Armando Discépolo, con dirección de Adrián Gare-
lik. Los planos de la máquina del movimiento. 
A las 22.30 en el Teatro del ArteFacto, Sarandí 760.
Entrada: $ 5.

ETCÉTERA.
Pintura Alicia Levich inaugura su exposición de
pintura. Una fiesta del color, el desborde y la pasión.
A las 19 en la Facultad de Derecho de la UBA.

Libro Presentación del libro Género y ciudad, del
Consejo del Plan Urbano Ambiental, la Dirección
General de Estadísticas y Censos y de la Dirección
General de la Mujer, Asociación de Mujeres Arqui-
tectas e Ingenieras. 
A las 16 en Salón Storni del Café Tortoni, Av. de
Mayo 825. 

ARTE.
Tres Los tucumanos Geli González, Pablo Guiot y
Rosalda Mirabella presentan Tren en línea, una
producción artística que asegura la buena protec-
ción de Venus sobre tu signo. 
Hasta el 7 de diciembre en Lomo, Costa Rica 4661.
Gratis

Heredia Inaugura Cinco colecciones. Dibujos y
Esculturas, del controvertido Alberto Heredia, falle-
cido en 2000. Más de 40 obras, la mayoría, dibujos
y esculturas de pequeño y gran formato.
De 10 a 21 y hasta el 14 de diciembre en el Centro
Cultural Borges, Viamonte y San Martín. Entrada: $ 2.

MÚSICA.
Tango Jacqueline Sigaut, la francesita tanguera,
continúa presentando su segundo disco Nada es
casual con un concierto junto a Caracol como invi-
tado de lujo. 
A las 21 en Gandhi/Notorious, Corrientes 1743. En-
trada: $ 8, reservas 4371-0370. 

Disco Marisa Mere presenta su disco Ensueño,
canciones pop. 
A las 21 en Magia, Cabildo al 3200. Gratis

Puente Nueva presentación de Puente Celeste
en formato 100 por ciento acústico. Una original
propuesta, cosmopolita y a la vez profundamente
argentina. Poesía, complejidad y sensibilidad.
A las 21.30 en NoAvestruz, Humboldt 1857. Entra-
da: $ 8, 4771-1141.

Romanticantes En el ciclo de Música Popu-
lar, se presenta el grupo vocal Romanticantes para
presentar su repertorio de baladas, boleros y can-
ciones románticas. 
A las 20 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo
730. Entrada: $ 5 (con consumición).

TEATRO Y CINE.
Trampa Presentación del capítulo 9 de Bizarra:
El amor es una trampa para ratones.
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3.

Gatsby Se exhibe El gran Gatsby (1974), de
Jack Clayton, en el ciclo “Cinegrafía”. 
A las 19 en la Biblioteca Gálvez, Córdoba 1558.
Gratis

LITERARIAS.
Poesía Comienza el encuentro de poesía argenti-
na y brasilera “Poética de la contemporaneidad”. Con
Delfina Muschieti, Celia Pedrosa e Italo Moriconi.
A las 18 en la Fundación Centro de Estudos Brasi-
leiros, Esmeralda 969, 4313-6448/9.
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Nena peach
Para los que se perdieron The Police en la City y
Mano Negra en Obras, llega la revancha. En un
concierto sólo para 700 personas, Peaches pre-
senta el show más provocador, plagado de con-
tenido erótico. Una oportunidad para conocer a
la nena más zarpada del rock, después de su
grabación con Iggy Pop y una semana antes de
su gira europea con Marilyn Manson. Para eva-
cuar dudas, www.peachesrocks.com 
A las 21 en Unione e Benevolenza, Perón 1372.
Entrada: $ 25. Ticketek 5237-7200.

MÚSICA.
Cabarenui Velada de canciones de Kurt Weill
cantadas por Tristana Ferreyra, con Diego Ruiz en
piano y puesta de Marifé Perales. Ella se prepara
para un largo viaje y nos despide con el relato de
sus sueños. 
A las 22.30 en La Manufactura Papelera, Bolívar
1582. Entrada: $ 7. 

Rial Los hermanos Esteban y Santiago Rial com-
partirán, junto a Esteban Castell, un festival de can-
ciones en pleno centro porteño. 
A las 17 en la Plaza Seca del Centro Cultural Gene-
ral San Martín, Sarmiento 1551. Gratis

TEATRO Y CINE.
Circo Espectáculo para adultos de Clowns no pe-
recederos, dirigido por Cristina Martí. 30 actores-
clowns, risa y solidaridad. 
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: un
alimento no perecedero.

Colón Funciones de Colón, Quijote del océano,
una creación colectiva del grupo Varas, con direc-
ción de Martín Urruty. Con Fernando Ritucci, Ga-
briela Maiarú, Santiago Traverso y Sebastián Polito. 
A las 21 en el IMPA, Querandíes 4290. 
Entrada: $ 5 y 3.

Danza Se presenta la obra premiada en el ciclo
“Al fin solos”, Nai-Long, de Alejandra Ceriani.
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 3.

Francés En el ciclo “Clásicos franceses de los
años ‘30”, se exhibe Para nosotros la libertad
(1938), de René Clair. Con su optimismo lúcido y
ternura, Clair anticipa las preocupaciones de Cha-
plin en Tiempos modernos.
A las 20 en Aráoz 1460, PB 3, 4854-6671. 
Entrada: $ 3.

ETCÉTERA.
Eloísa Presentación colectiva de los libros de
Eloísa Cartonera. Con incansable firma de ejempla-
res, música en vivo, baile, chicas, chicos, animales,
fuegos artificiales y dj Norma para el cierre.
A las 24 en el Bar Salomé, Córdoba y Billinghurst.
Gratis

Emancipación En el Taller memorias de la
emancipación, Daniel Mazzi presenta: Orígenes,
trayectoria y vigencia actual de los movimientos
maoístas. 
A las 10 en Beruti 3325. Informes a blas@abaco-
net.com.ar Gratis

Tíbet Taller de armonización con cuencos tibeta-
nos, a cargo del Lic. Marcelo Podestá. 
A las 18. Arancel: $ 10. 
Informes al 4827-1473.

Chicos Para chicos de todas las edades
un recorrido por las calles de Villa Crespo 
para redescubrir el barrio a través de juegos. 
A las 15 en la Biblioteca Popular Alberdi, 
Acevedo 666, 4582-5172. A la gorra.
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        descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material  se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.



La planta quita luz
Imposible pedirle a un artista más ho-
nestidad. Están sus obras más filosas,
donde apenas dos líneas negras sobre-
vuelan el plano casi sin tocarlo, como
amagándole a un lápiz finísimo que bus-
ca encerrarlas y los frisos de violetas, ne-
gros y marrones que van mutando a ver-
des y rojos, mientras alternan transpa-
rencias y superposiciones. Después, so-
bre las mesas, andan unos dibujitos ópti-
cos en grafito que en su sutileza dan ga-
nas de escuchar a Satie.
¿Reconoce saltos, giros, desvíos en su
carrera?
–La verdad es que pocos. A veces creo que
siempre he estado haciendo la misma obra. 
William Blake decía que si un loco in-
siste con su verdad pronto se volverá un
genio.
–Sí, sí, eso está muy bien. Igual, ahora
que sacaron todas las obras a la luz y las
volví a ver, empiezo a entenderlas mejor.
Lo que más me interesa son los negros.
Creo que ésa era una dirección interesan-
te. Hace unos años se los mostré a una
galerista que me increpó: “¿M’hijo, por
qué usted no ha llevado esto al lienzo?”.
Es que la delicadeza del papel está tan ín-
timamente ligada a la sensualidad de las
formas que uno siente que Espinosa sabía
lo que hacía, que eligió este soporte por-
que ahí sintió que sus figuras estaban en
casa. –Ahora hice trombosis en el ojo y
he perdido mucho la vista. Recuerdo que
cada vez que el derrame menguaba me
ponía a dibujar desesperado.
¿Hacia dónde iría su pintura hoy?
–No tengo dudas de que haría trabajos
completamente geométricos.
¿Qué hay en esas persistentes y obstina-
das formas que resulta tan fascinante?
Una visión clara como una raya trazada
con una lapicera Rotring, que nos hace
contener el aliento para no arruinarle
los trabajos a Manuel Espinosa. Y al ale-
jarse se tiene la repentina intuición de
que las geometrías nos van a seguir. Que
no importa que doblemos en la esquina,
ellas buscarán la forma de dar la vuelta y
encontrarnos.

Manuel Espinosa, Antología sobre Papel,en el
Museo de Arte Moderno de Buenos 
Aires, del 16 de octubre al 23 de noviembre.

al margen de la ruta antes de quedar in-
mortalizado en un libro de recetas.
–No tenía ni registro de lo que guardaba,
estaba todo en una cajonera que de tan pe-
sada ya no la abría desde hacía años. Un
día Laura Buccellato y Marion Helft se pre-
sentaron y me acorralaron en un rincón. Se
llevaron 363 dibujos y hay muchísimos
más, pero, ¿le gustó el montaje? Tenía mie-
do de que fuera un bazar persa.
Todo lo contrario: equilibrios y tensio-
nes. Los trabajos se nos presentan como
modelos de percepción. El montaje clási-
co y sobrio, sin volteretas ni guiños can-
cheros, guía, y uno sabe que está en bue-
nas manos, que hay que dejarse llevar co-
mo la mujer en el tango. Son piezas orde-
nadas de un rompecabezas gigante, naci-
das para ser vistas así, en conjunto, y tan-
to es así que cuando terminamos el reco-
rrido sentimos esa amable satisfacción al
levantarse temprano para aprovechar el
día: no es sencillo pero rinde. Cada serie,
cada variación, tiene su sentido en el ta-
blero. Ilustran, como diría Argan, el mo-
do en que Espinosa ha pensado sus “mor-
femas espaciales”.

Los agujeros de Colette
Lo que ves es lo que hay. Pigmentos, co-
lores, materia, líneas, variaciones de círcu-
los y cuadrados. Con tal bombardeo de
imágenes en la calle, estas geometrías ac-
túan como gotas de colirio para los ojos
cansados. Torres García decía que el arte
concreto argentino era demasiado frío, más
adecuado al temperamento nórdico de los
neoplasticistas. Maldonado le contestó cari-
caturizando esa clasificación y proponiendo
hacer un “arte ice-cream para uso holandés
y arte allo spiedo para uso meridional”. 

POR MARÍA GAINZA 

N
o hay nada tan refinado como las
geometrías. Es así: ni un traje
Chanel, ni los pañuelos Hermès,
ni siquiera unos zapatitos Prada
pueden hacerle sombra a la priva-

da emoción que significa toparse en medio
del caos contemporáneo con unas líneas
austeras, calibradas en su punto justo. Es
un puñetazo en el estómago. Como un fle-
chazo directo en la frente. Algo así como lo
que sucede frente a las obras de Manuel Es-
pinosa que, exhibida en el Museo de Arte
Moderno de Buenos Aires, de un sopapo
nos refrescan que el mejor arte geométrico,
debajo de su austeridad, está sostenido por
tirantes de acero.
–Hay obras maravillosas –dice Espinosa-.
Tome Mondrian, por ejemplo. Tiene un
rombo a 45 grados con una sola línea hori-
zontal y otra acá en este ángulo que corta,
es magnífico. Que haya logrado expresar
tanto con tan poco, eso me sigue maravi-
llando. Y claro, después está “Blanco sobre
blanco” de Malevich, una cosa extraordina-
ria. Me emociono de solo pensar que al-
guien haya llegado a eso y que el cuadrado
no esté ortogonal sino un poco inclinado.
Imagínese. En algún momento hice un
blanco sobre blanco pero sin acordarme de
Malevich porque de haberme acordado no
me hubiera atrevido a hacerlo. Jamás.
A los 91 años sabe de lo que habla. Con-
cretista fundacional, Espinosa constituyó,
junto a Tomás Maldonado, Alfredo Hlito,
Enio Iommi y Raúl Lozza, entre otros, la
primera vanguardia organizada que afirmó
la abstracción en el país. Muy brevemente,
el itinerario de lo que es una de las histo-
rias claves de la sensibilidad estética argen-
tina, se puede dar por iniciado con la pu-

La lección de geometría

blicación en 1944 de la revista Arturo, que
propone un arte concreto, con base cientí-
fica, centrado en la línea y el plano, la lu-
cha contra la ilusión pictórica (la idea del
cuadro como ventana a un mundo real) y
el rechazo a la idea romántica –y por ende
decadente– de creación. Al tiempo sus in-
tegrantes se dividirán en bandos: por un
lado la línea más dura de la Asociación Ar-
te Concreto-Invención (Espinosa se ubica-
rá por aquellos años dentro de este grupo)
ligada a Van Doesburg, quien por 1930
había acuñado la denominación “arte con-
creto”; y por otro, el Madí, menos rígido
en sus posturas. Al tiempo Lozza se corta
solo y funda el Perceptismo. Muy a gran-
des rasgos ésa es la historia. 

Los cuartitos mentales
–Perdí todas las obras de arte concreto.
Tenía un estudio, hice un viaje y cuando
volví la casa no estaba más, la habían de-
molido y habían labrado un acta que de-
cía que un fulano de tal se llevaba las
obras. Pero cuando fui a buscarlo nunca
lo encontré... era un cuento. Probable-
mente habían tirado todo. 
No es una anécdota más. Este empezar de
cero parece a la distancia un desafío del
cual Espinosa sacó ventaja. El destino lo ex-
pulsó, le dijo “ahora a andar solito”. Y Es-
pinosa juntó sus muy concretos elementos
y echó a caminar sin mirar hacia atrás. Co-
nocer su vasta obra sobre papel, gran parte
de ella nunca antes exhibida, es un lujo, so-
bre todo porque significa espiar en los cuar-
titos mentales de un artista que logró de-
sembarazarse del rigor teórico y las estrate-
gias formales para disfrutar rescribiendo la
historia del arte geométrico. Espinosa vio
que el camino era angosto y eligió trabajar

Cuando en 1947 Espinosa exhibió en la
Sociedad Argentina de Artistas Plásticos
junto a Tomás Maldonado, ya por enton-
ces Edgar Bayley anotó en el prólogo el
elemento de “emoción contenida” de las
obras. Europa vino más tarde, en 1951,
no en forma de un viaje iniciático sino
simplemente como paseo para confirmar
intuiciones. Pasó por Suiza, París, Bélgi-
ca, Holanda. En los ‘60 volvió a Roma,
donde entró en contacto con el diseño
textil y el Op Art. De vuelta en Buenos
Aires se presentó a un concurso de la em-
presa Hisisa Argentina. 
–Me tiré el lance de presentarme porque
siempre necesité el dinero. Llevé unos
cuantos dibujos y finalmente me dieron el
premio. Ellos querían ampliar su colección
de estampados con diseños de artistas, algo
que después nunca se hizo. Los papeles con
los agujeritos pertenecen a esa serie pero
tengo que admitir que eran perforaciones
más chicas y que con el tiempo se han
abierto. En cualquier momento se parecen
a un Fontana. Colette, salí del sillón. Es
que no se deja cortar las uñas. ¡Mire cómo
está todo perforado! Sí, sí, ella también tra-
baja, va a exponer.
Casualmente parte de la generación del 90
en Argentina rescató la estética del diseño.
–Ah, no tengo ni idea. Es que casi no tengo
contacto con la pintura. Salgo poco. Hace
unos años fui a París a ver la muestra de
Cézanne, de quien todo parte, y tuve que
visitar el museo en silla de ruedas, lo que
determinó que viera todo desde abajo, co-
mo en escorzo.
Pero para alguien que dice estar apartado
del mundo, está muy al tanto. Sabe que
en Ruth Benzacar hay una muestra de Ai-
zenberg y que el Malba planea otra de Jor-
ge de la Vega.
–No, sí, sí, algunas cosas de la Nueva Figu-
ración me han gustado, en especial la po-
tencia de Macció, quien para mí era el me-
jor de todos.
Cuénteme sobre la fascinación por la cien-
cia y la tecnología que existió en los artis-
tas del 40.
–Lo único que le puedo decir es que una
vez me encontré con Tomás Maldonado en
la Plaza San Martín, era el día en que habí-
an tirado la bomba sobre Hiroshima y él
me dijo: Ah, se ha logrado la energía ató-
mica. Pero para mí fue el fin del idilio.

P L Á S T I C A  1 Concretista fundacional, socio de Maldonado, Hlito, Iommi y Lozza en

la primera vanguardia organizada que afirmó la abstracción en la Argentina, y

dueño de una obra que es una de las historias claves de la sensibilidad estética

vernácula, a los 91 años, Manuel Espinosa vuelve a exponer. Y la ocasión es

toda una oportunidad para conocer la vasta obra sobre papel (gran parte de ella
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

M
artín Kovensky siempre fue consciente de
que la percepción de una imagen se da
mediante un proceso: el de la imagina-
ción. Quizá por eso, como generador de
imagen, se atreve a visualizar y a imagi-

nar una obra en expansión, infinita, mutante, amor-
fa... Nómade. Curada por Rodrigo Alonso, Mirada
nómade es una exposición del proceso creativo en el
que Kovensky vive e interviene en forma cotidiana
en los medios, ya sea gráficos –desde su trabajo co-
mo ilustrador en el diario La Nación– o digitales
–desde su sitio web www.kovensky.com, donde realiza
sus experiencias de net-art. 

Kovensky nunca fue un artista convencional. Del
cuaderno Rivadavia a la computadora ha desarro-
llado, sin enunciarlo jamás, una especie de situa-
cionismo cualquierista: no hay objeto que no le
sirva para indagar y revolucionar desde sus dibujos
la vida cotidiana, concediéndose siempre un mar-
gen para la experimentación, el error, la sorpresa.
Si la velocidad es un elemento esencial de la cultu-
ra mediática, Kovensky la usa (la desvía) como an-
tídoto para reinsertar la figura humana en el paisa-
je. Quizá por eso sus dibujos, sus garabatos y sus
monigotes siempre están a punto de salirse del
cuadro. Espontáneos y hasta burlones, parecen
grafitis hechos por un gracioso. 

Sin embargo, esa gracia convive con una seriedad
que le da a su trabajo un toque dramático y urgente.
A pesar de que a esta altura es un artista de amplia
trayectoria en los medios y el ambiente artístico ofi-
cial, sus intervenciones siguen cultivando una “mi-
rada nómade” que hace zapping entre recortes pe-
riodísticos, mira por el visor de la cámara digital y se
vale de la fotografía, la pintura, el montaje, lo analó-
gico y los soportes digitales. Cualquier cosa puede
–eventualmente– trazar algún punto de fuga que
enriquezca las noticias sin perderlas nunca de vista.
La mirada panorámica de Kovensky no se limita a
una operación estética: en sus dibujos, el diálogo en-
tre arte y política es permanente, y los distintos frag-
mentos de la realidad se integran en un collage único
que puede tomar la forma de un libro, un ensayo en
imágenes (es el caso de Limbo), un sitio web o, en
este caso, una instalación como Mirada nómade. 

En algunos dibujos digitales, las huellas del trazo
Kovensky, a esta altura inconfundibles, no sólo no
se ocultan sino que se exaltan, trazos incompletos y
dinámicos que confirman su intención de no perder
su subjetividad. Con vigor y expresividad, la gráfica
ha invadido lo digital con una naturalidad pasmosa.
Como señala Rodrigo Alonso en el texto del catálo-
go, “esas figuras son las portadoras de un impulso
comunicativo que exterioriza el pensamiento de su

autor en la forma de comentario visual. Funcionan,
casi, como los elementos de un lenguaje que se pro-
paga, si bien con códigos propios, haciendo oídos
sordos a convenciones formales, pero sin descuidar
el diálogo franco con el espectador”. En el intercam-
bio ameno que propone, Kovensky describe un uni-
verso donde las pantallas conviven de manera crítica
con los sujetos que todos los días padecen sus mani-
pulaciones. (Entre otras piezas, la muestra incluye la
computadora del artista.) 

El próximo paso del circuito son los tres bancos de
colegio con esos cuadernos Rivadavia en los que Ko-
vensky ejercita incansablemente su don del dibujo.
Y la muestra se completa con un paquete de diarios
enganchados desde el techo y listos... para ser tira-
dos a la basura. Claro que entre esos ejemplares es-
tán los dibujos del propio artista. Lo curioso es que
anadie se le ocurriría tirar alguno de los cuadernos
Rivadavia, y más aún es que todavía nadie se haya
robado ninguno de los “libros de artista”.

Inteligente explorador de formatos, Kovensky sa-
be que lo digital –como formato, lenguaje y cultu-
ra– nos lleva paradójicamente al dibujo. Y quien
dice dibujo dice idea. Forma de escritura anterior a
la escritura, el dibujo es una forma elemental de
expresión que sirve para expresar ideas. Y las ideas
de Martín Kovensky nunca fueron tan transparen-
tes. Si en su libro Limbo. Argentina 2002. Un rela-
to de imágenes reflexionaba sobre las distintas face-
tas de la crisis y la metamorfosis social de la Argen-
tina y sus habitantes, en Mirada nómade se despoja
de todo lo accesorio y ofrece desde su singular
perspectiva sus elementos de trabajo. Al sentido es-
tético suma el sentido crítico, y a éstos agrega una
dimensión pedagógica que termina delineando
una muestra-documental limpia, lúcida, implaca-
ble. De las pinturas rupestres del Paleolítico a los
dibujos de la Era Digital de Kovensky hay una
continuidad histórica. En ese sentido, Kovensky es
un artista moderno y primitivo a la vez, alguien
que rescata el carácter mágico de la imagen y sabe
cómo potenciarlo con las nuevas tecnologías. Cla-
ro que su mirada nómade tiene un eje muy preci-
so: el ser humano, hombre y mujer. Kovensky bus-
ca hacer foco directamente en los ojos del país.
Desnudos, atónitos, apenas cubiertos por un ban-
derín de la Argentina, en la pared de atrás, sobre el
fondo de un agujero negro, emergen los dos prota-
gonistas de una historia que el artista apenas sugie-
re, quizá porque sospecha que aún está por escri-
birse o dibujarse: Adán y Eva.

Mirada nómade de Martín Kovensky. 
En Filo Espacio de Arte (San Martín 975). 
Hasta el 7 de noviembre.
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diversas, Martín Kovensky pone a dialogar al arte con la

política buscando el punto de fuga que desconcierte a lo real.

La gracia crítica



A 52 años de su aparición, El cazador oculto sigue
resistiéndose a ser filmada, pero la figura (o la
sombra) de Salinger no deja de engendrar guio-
nistas/directores que apuestan a renovar Hollywo-

od desde ese espacio de límites más bien difusos llamado “ci-
ne independiente norteamericano”. El caso más conspicuo de
los últimos tiempos vendría a ser el de la dupla Wes Ander-
son-Owen Wilson: Rushmore (aquí conocida como Tres es
multitud) y Los excéntricos Tenembaum. El más reciente es
el de Igby goes down, la película de Burr Steers que esta se-
mana sale directo a video con el título poco atinado de Las lo-
curas de Igby. Dice Steers que su guión fue concebido origi-
nalmente como una novela, influenciado por sus lecturas ju-
veniles de La conjura de los necios (John Kennedy Toole), la
novela y los cuentos de Salinger, por supuesto, y algunos films
de principios de los años 70, “películas viscerales que hablan
de lo que es ser joven y tener todas estas cosas enormes
adentro y ninguna manera de expresarlas, de cómo eso lle-
va a la destrucción”. 

No hace falta que Steers lo diga: todo aquél que se asome
a su película sin información previa enseguida se descubrirá
buscando cuánto hay de Holden Caufield en Igby Slocum (Kie-

ran Culkin, hermano menor de Mi pobre angelito Macaulay).
Igby es un adolescente errante, recién despedido de la es-
cuela militar en la que lo depositó su madre –la siempre au-
sente, egocéntrica Mimi (Susan Sarandon), ahora enferma y
postrada en su lecho de muerte–, que intenta encontrar un lu-
gar entre un padre esquizofrénico (Bill Pullman) y un herma-
no mayor veinteañero, cínico y rapaz republicano con la mi-
ra en Wall Street (Ryan Philippe, el de Juegos sexuales, la
versión teenager de Las relaciones peligrosas), y busca en
vano refugiarse en un padrino y supuesto protector (Jeff Gold-
blum), que en realidad encarna en sí mismo ese mundo que
el protagonista siente tan ajeno. 

Pero la cuestión tal vez no sea tanto cuánto hay en Igby de
Holden Caulfield como del propio Steers. Sobrino de Gore Vi-
dal (y de Jackie Onassis), director debutante con algunas ex-
periencias aisladas como actor secundario (Pulp Fiction, Los
últimos días del disco, Desnudos en Nueva York), frecuenta-
dor asiduo de las salitas del off-Broadway, Burr Gore Steers
confiesa a los 38 años que hay unos cuantos elementos au-
tobiográficos en el protagonista (él mismo fue expulsado de
un liceo militar), pero que lo que comparten autor y persona-
je es, básicamente, el mundo de pertenencia: una aristocra-

cia algo rancia y ligada al poder político. Aquello contra lo que
Igby se está rebelando, dice el autor, es “el privilegio del Vie-
jo Dinero”, “la riqueza y la demencia de varias generaciones
de la aristocracia de la costa Este norteamericana”. Un mun-
do quizás emparentado con el que describía trece años atrás
Metropolitan, de Whit Stillman (otro hijo de una familia políti-
ca neoyorquina).

Steers, que se negó durante años a convertirse en el último
eslabón de una “familia de escritores y personas que se llaman
a sí mismas escritores”, se entregó por fin a su destino de na-
rrador de la Costa Este tras la muerte de su hermano, víctima
del sida. Ninguna afinidad, pues, con la Costa Oeste, esa par-
te de los Estados Unidos “donde la gente es muy literal y quie-
re las cosas de una manera más simple y formulaica”. 

Igby fue financiada de manera independiente, con el apor-
te de los actores y de una banda sonora hecha a base de “do-
naciones” de Coldplay, Badly Drawn Boy, los Dandy Warhols
y Beta Band. Tras el discreto éxito del que gozó en su país,
Steers se apresta ahora a adaptar Lightning of the sun, la no-
vela de Robert Bingham que considera “el libro de mi gene-
ración: gente con dinero, en sus treinta y pico, que ha visto
evaporarse la década que va de los 20 a los 30 años”. 

Los necios de la costa este
En la huella del juvenilismo problemático de Salinger, Burr Steers
mezcla autobiografía y ficción y dispara contra su propia clase: la
aristocracia del Este norteamericano. 

“ En cierto sentido, ése fue el día que propulsó a Irlan-
da del Norte a treinta años de conflicto”, dice Paul
Greengrass, director de Domingo sangriento, sobre
el infame 30 de enero de 1972, día en que los para-

troopers británicos abrieron fuego sobre los manifestantes que
marchaban por las calles de Derry, en el Bogside católico, y de-
jaron un saldo trágico: trece muertos y catorce heridos. 

Londinense de 47 años con más de diez de experiencia
como documentalista, Greengrass se propuso evitar ciertos
estereotipos del cine político y las dramatizaciones de he-
chos reales. Su película es nerviosa e inmediata, casi como
el despacho de un corresponsal de guerra, y apuesta a la
emoción en un par de escenas clave aunque sin sucumbir al
golpe bajo. Domingo sangriento está basada en el libro Eye-
witness Bloody Sunday, una historia oral compilada por el
activista civil irlandés Don Mullan, y transcurre toda durante
esa única jornada. De entrada delinea al personaje –real– de
Ivan Cooper (James Nesbitt) en el preludio de lo que se su-
ponía que sería una marcha más “contra el dominio unionis-
ta británico”. “Si no marchamos, los derechos civiles están
muertos”, arenga el líder de la manifestación, un congresis-
ta protestante que hoy día sigue confesando un profundo sen-

timiento de culpa por haber guiado a varios habitantes de
Derry hacia la muerte. 

La película comienza cuando, anunciada oficialmente la
prohibición de la protesta, Cooper decide presentar batalla. Sa-
be que los paratroopers se están organizando estratégicamen-
te para llevar a cabo otro arresto masivo y ha salido a las ca-
lles a tranquilizar a la gente, ratificando las intenciones pacífi-
cas de la protesta. Greengrass, cámara en mano, lo sigue en
ese recorrido, mientras muestra en paralelo los preparativos de
las fuerzas oficiales. Un jefe de la policía local manifiesta su
malestar: entiende que la prohibición es sólo una provocación
destinada a hacerles el juego a los políticos ingleses. Green-
grass expresó su voluntad de no “demonizar” sin más a las fuer-
zas represoras, pero puede que sus declaraciones apuntaran
a poner paños fríos sobre un film que fue acusado de “viciosa-
mente antibritánico” por parte de los sectores más conserva-
dores de la prensa y el parlamentarismo ingleses. 

Porque, a decir verdad, cuando la marcha se pone dura (pri-
mero la bomba hidrante, luego el gas lacrimógeno y finalmen-
te el plomo a discreción, cuando lo que se esperaba, a lo su-
mo, eran balas de goma), Greengrass alza un puño para fil-
mar su material en granuloso 16mm y es implacable: el relato

salta entre las facciones en pugna, pero nunca es ambiguo so-
bre quiénes son las víctimas. La policía aparece fusilando a
manifestantes desarmados y luego, pasada la tormenta, “plan-
tando” explosivos en los cuerpos de los civiles asesinados. Las
escenas más intensas están inspiradas en un material regis-
trado por el propio director en Filipinas, durante la revolución
de Aquino: “Es el tipo de violencia que dura unos pocos se-
gundos. Luego se ven los cuerpos que yacen alrededor. Uno
no ve cómo las balas le pegan a la gente porque no sabe de
dónde proviene el fuego”. 

El momento de mayor contundencia de la película (que al-
gunos críticos compararon con La batalla de Argelia de Ponte-
corvo) llega sobre el final, cuando las calles de Derry todavía
humean y Cooper vaticina ante la prensa británica e interna-
cional las consecuencias que ese día nefasto acarreará para
irlandeses e ingleses en los años que vendrán, y admite que
ya no se siente de ánimo para intentar disuadir a “todos los jó-
venes y niños que vayan esta noche a afiliarse al IRA”. Sobre
los créditos finales se lo escucha a Bono, de U2, presentando
la canción inevitable: la canción sobre el día en que –dice Gre-
engrass– “les fue entregado a los halcones el mango del látigo
que flagela a las palomas”. 

Calles de fuego
En Domingo sangriento, Paul Greengrass reconstruye el aciago
30 de enero de 1972, cuando la policía de Derry (Irlanda del 
Norte) reprimió con brutalidad una manifestación antibritánica y
encendió la mecha de un conflicto que no cesa. 

POR MARIANO KAIRUZ

OJOS DE VIDEOTAPE estrenos directo a video
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D esdeñada desde siempre por su director –el cre-
ador de obras maestras como Sunset Boulevard
y Pacto de sangre, y el tipo que hizo volar el ves-
tido de Marilyn–, El vals del emperador (1948) es

una película demasiado particular en la filmografía de Billy
Wilder como para pasarla por alto, sobre todo ahora que el
sello Epoca ha subsanado su ausencia en los videoclubes
locales. Su historia es, en más de un sentido, bien colorida,
como lo demuestra la versión que da de ella el guionista y
dramaturgo Hellmuth Karasek en Nadie es perfecto, un libro
sobre vida y obra de Wilder escrito en estrecha colaboración
con el director y publicado por primera vez en 1992. 

El vals del emperador es la séptima película del realiza-
dor de Wilder, que en ese momento andaba por los 45 años.
Definitivamente no es –como sostiene el director, en este ca-
so también coguionista con Charles Brackett, su colabora-
dor habitual por entonces– una de sus grandes obras, pero
Karasek no deja de tener razón cuando la considera una de
las más personales de su trayectoria. Su origen fue un en-
cargo o, más bien, un favor concedido a la Paramount, que

andaba necesitando un argumento para aprovechar a Bing
Crosby, a quien tenían bajo contrato. 

Crosby es un norteamericano que llega a la corte de Vie-
na a fines del siglo XIX para vender su modernísimo gra-
mófono. Allí conoce a la hija de la aristocrática –aunque ve-
nida a menos– Johana von Stolzenberg –Stolzenberg (Jo-
an Fontaine, casi una década después de Rebecca), con la
que vive un primer romance indirecto, a través de sus res-
pectivos perros (callejero el de él, de pedigree el de ella) y
eventualmente, con las vueltas de rigor, uno directo. (Kara-
sek señala que los cachorros mestizos que surgen de la
unión permiten que Wilder haga un perturbador comentario
sobre el racismo). 

El americano canta repetidas veces una canción un tanto
insoportable llamada “Beso su mano, Madame”, tema de Fritz
Rotter que Wilder había escuchado en más de una ocasión
en el Frölich Bar en sus años berlineses, posiblemente inter-
pretada por Marlene Dietrich. El resultado es, en palabras del
biógrafo del director, “una opereta sobre la educación”: “En
este caso –dice Karasek– es América la que educa a Euro-

pa y la libera de su orgullo de casta”. E insiste con que El vals
del emperador es uno de sus films más personales porque
representó “el regreso al hogar, al país de su juventud, al em-
perador de su infancia: un regreso al hogar que el america-
no utiliza para salvar a Austria de su oscuridad y su locura”. 

La película, sin embargo, se rodó en el Jasper National
Park, en Canadá, con un presupuesto altísimo, lo que le gran-
jearía más de una crítica, aunque finalmente recaudaría una
fortuna al estrenarse. Fue la primera película en colores de
Wilder, novedad a la que seguiría resistiéndose en años ve-
nideros y que se sintió obligado a compensar de alguna ma-
nera. De ahí que, además de trasladar a su set de filmación
decenas de abetos,ordenar la construcción de una isla arti-
ficial e importar innumerables dientes de león californianos,
hiciera plantar unas cuatro mil flores para luego teñirlas de
azul, reservando los tonos ocres para las calles. Es que a
Wilder, dice Karasek, no le gustaba cómo se veían los colo-
res del mundo real en el mundo del cine. Y eso –aun cuan-
do se tratara de una película “menor”– era algo que debía
ser corregido.

Un yanqui en la corte del rey tirolés
No es una de sus mejores películas, pero sí una de las más extravagantes. En El
vals del emperador, una disparatada fantasía cortesana con Bing Crosby, el gran
Billy Wilder recrea Viena en Canadá y se da el gusto de pintar las calles de ocre. 

C omo la burbuja del negocio puntocom, el fenóme-
no estaba destinado a trasladarse al cine y, tal vez,
a cuajar en un subgénero igualmente efímero y vo-
látil. El exponente más notable de la serie, que com-

bina Internet, video y reality show, sería El proyecto Blair Witch,
en el que el soporte de registro hogareño es central al argu-
mento y el fenómeno del negocio (de un film de presupuesto
ínfimo) se generó desde la red. A lo que hay que agregar, en-
tre aquel estreno (hace cuatro años) y ahora, la popularización
del formato Gran Hermano. Así es como llegan al video local,
a fines de 2003, dos películas que se estrenaron en sus paí-
ses de origen (Estados Unidos e Inglaterra) hace no más de un
año y ya parecen estar llegando tarde. 

Una, la peor, la norteamericana, se llama Miedo.com, una
historia de fantasmas en la que quedan involucrados los in-
cautos que ingresan a cierto sitio Web. Las pocas ideas in-
teresantes que encierra fueron descaradamente robadas de
un film japonés reciente llamado Kairo (Kiyoshi Kurosawa),
que a su vez rapiñaba con demasiada obviedad el suceso

de la escalofriante versión nipona de Ringu (rehecha el año
pasado en Hollywood como La llamada). La otra película,
producción británica con alguna participación francesa roda-
da en un ambiente boscoso, blanco y desolado de Nueva Es-
cocia (Canadá), es más interesante, aunque tampoco es na-
da del otro mundo. En rigor, no trata de cosas del otro mun-
do sino de otras bien terrenales: el cine snuff (cine de circu-
lación clandestina que, realidad o leyenda urbana, incluye
muertes verdaderas). Combinación un poco deforme de El
Gran Hermano y Blair Witch, La cámara secreta (My little eye
en el original), del director Marc Evans, sorprende a los cin-
co participantes (tres chicos y dos chicas de veintipico) de
un reality show en la última semana de una internación de
meses sostenida por una consigna grupal: si alguien aban-
dona la casa, todos pierden el premio de un millón de dóla-
res. Todos están evidentemente hastiados por el confina-
miento y la convivencia, y la paranoia colectiva se desata en
esas últimas jornadas cuando deja de llegarles el alimento
provisto por “la compañía”. 

Los personajes son esquemáticos, las situaciones poco ori-
ginales y la casa definitivamente no es el Overlook Hotel de El
resplandor. Sin embargo, hay algo interesante en la idea de
que todo el asunto esté narrado desde el punto de vista de las
numerosas webcams instaladas para seguir el reality show. La
resolución, al menos, no termina convirtiéndolo todo en otra fá-
bula previsible, negra y moralista, sobre una juventud desca-
rriada, ni –otra posibilidad demasiado obvia– sobre el voyeu-
rismo. Y pesa sobre el género –que no promete un gran futu-
ro– un interrogante decisivo: ¿por qué debía inscribirse dentro
del cine de terror adolescente? En parte, piensa Evans, porque
“Gran Hermano puede ser una experiencia horrorosa”. Y agre-
ga: “Como cualquiera, tengo una relación enteramente de amor-
odio con él. Hay un sentimiento masivo de autodesprecio cuan-
do uno lo ve, pero aun así lo ve. He visto cada serie y todavía
no he llegado al fondo de la cuestión de por qué es tan com-
pulsivo. Pero lo es. No tengo una objeción moral, pero creo que
explotatanto a la gente que lo ve como a la que participa. Hay
algo de terror psicológico; algo definitivamente cruel”.

Que ves cuando me ves
Mezclando la cibervirtualidad, el video hogareño y las
premisas de los reality show, nace un nuevo género 
del cine de terror adolescente. Sus dos primeros 
exponentes –Miedo.com y La cámara secreta– no 
auguran un futuro muy promisorio. 
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POR RODRIGO FRESÁN 

Y a se dijo, se vuelve a decir: duran-
te nuestra adolescencia admira-
mos con todos los dientes al calle-
jero Lou Reed y, llegada la media-

na edad, les damos por fin el justo lugar que les
corresponde a las neuronas del sofisticado John
Cale. 

En cualquier caso, esta tan instantánea como
caprichosa dicotomía marca Velvet Underground
ha probado no ser del todo eficaz, y así también
descubrimos que las cosas no son tan negras ni
tan blancas; que el mejor Reed (Street Hassle)
se parece tanto a John Cale; que John Cale no
le esquiva el bulto a un ramalazo de ruido blan-
co cuando lo considera pertinente; y que los dos
juntos todavía sacan chispas –ahí está el formi-
dable Songs for Drella como evidencia incontes-
table– cuando se juntan de vez en cuando.

Una cosa ha quedado clara a lo largo de re-
portajes y biografías y memorias: Lou Reed le tie-
ne envidia a John Cale y John Cale no le tiene
envidia a Lou Reed, aunque, quién sabe, tal vez
sí experimente una piadosa pena cada vez que
Lou Reed intenta, sin conseguirlo nunca, conver-
tirse en portavoz avant-garde.

En cualquier caso, de lo que aquí se trata es
de celebrar el regreso a la canción de John Ca-
le siete años después del multiestelar y un tanto
decepcionante Walking on Locusts. ¿Y qué hizo
John Cale durante estos años? Muchas cosas:
música para ballets (uno de ellos dedicado a la
malograda y subterránea Nico), soundtracks pa-
ra muchos art films, una autobiografía (el objeti-
vo libro-objeto What’s Welsh for Zen). Y contem-
plar la decadencia milenarista del planeta y el de-
rrumbe del World Trade Center desde su estu-
dio doméstico, a pocas calles del lugar de los he-
chos. De todo eso tratan 5 Tracks, aperitivo con
cinco canciones que, lanzado en mayo, nos ad-
virtió de las grandes cosas que estaban en ca-
mino, y, ahora, las otras doce canciones que dan
forma al magistral Hobosapiens. Un opus de dos
cabezas que se une sin esfuerzo a obras maes-
tras como Paris 1919 y Music for a New Society
y prueban que –lo siento– mientras Lou Reed
pierde el tiempo descubriendo a Poe, John Cale
gana tiempo redescubriéndose a sí mismo.

UN HOMBRE TALENTOSO 
No creo que haga falta descubrir a John Cale,

pero, por las dudas, un rápido resumen de lo vi-
vido y sonado. Cale nació en 1942 en Cwmam-
man, Garnant, Gales, en una humilde familia de
mineros. De niño estudió piano y viola en la Guild-
hall School of Music de Londres y a los ocho años,

ya con patente de niño prodigio, había compues-
to y grabado música para la BBC. En 1963 se fue
a Nueva York con una beca que le consiguió Aa-
ron Copland luego de recomendarlo a Leonard
Bernstein. Allí trabajó con John Cage y La Mon-
te Young y el grupo Fluxus, y fundó un grupo que
a veces se llamaba The Theatre for Eternal Mu-
sica y a veces The Dream Syndicate. A fines de
1964 conoce a Lou Reed, con quien tocó en el
freak-dance-single “The Ostrich” bajo el nombre
de The Primitives, y juntos crean la histórica y tan
influyente Velvet Underground, de la que es ex-
pulsado en 1968 por los celos que sentía su so-
cio cuando lo veía tocar el cello, o algo así. 

A partir de entonces, John Cale comienza una
carrera de discos solistas imprevisibles en los que
alterna entre el pop más melodioso y el pop más
bestial. Abstracto y figurativo según el día y el hu-
mor y los escenarios, Cale es capaz de mostrar
la imagen de un compositor serio para pasar, sin
previo aviso, a decapitar a un pollo y provocar el
asco en sus músicos que lo dejan solo y no vuel-
ven. Sí, sí: el deductivo Sherlock Holmes y el re-
flejo Jack el Destripador en un mismo envase.
Esta suerte de psicosis le permite infiltrarse en
todos los climas y paisajes, y así John Cale es
respetado por punks de pub y diletantes con abo-
no al Carnegie Hall; y así John Cale produjo los
trascendentes debuts discográficos de The Sto-
oges, Patti Smith y The Modern Lovers.  De un
tiempo a esta parte, Cale –tan capaz de musica-
lizar a Dylan Thomas como de orquestar una sui-
te clásica dedicada a esas problemáticas y beli-
cosas islitas del Atlántico Sur– viaja y gira a so-
las con piano y guitarra, siempre con esa omino-
sa y espigada estampa de mayordomo asesino
o de aristócrata a punto de ser asesinado, des-
plegando un show de greatest hits que puede ser
recordado o descubierto en el perfecto álbum en
vivo Fragments of a Rainy Afternoon (1992), don-
de, además de ofrecer los tesoros propios de
treinta años de carrera, se roba para siempre el
“Heartbreak Hotel” de Elvis y el “Hallelujah” de
Leonard Cohen, esa canción sobre el arte de
componer canciones.

UN HOMBRE INTERESANTE 
Comprar un nuevo álbum de John Cale es una

inversión segura, una movida inteligente. Porque
los álbumes de John Cale no se “gastan”; duran
más y se los puede escuchar muchísimas últi-
mas veces como si fueran la primera vez. Es más:
los compacts de John Cale siguen teniendo algo
de disco; y alguien tendrá que escribir alguna vez
por qué escuchábamos más veces el mismo dis-
co (un animal mortal y frágil y rayable) que las
que escuchamos un mismo CD (un animal que

se supone inmortal y perfecto y tanto más male-
able). Tal vez tenga que ver con el casi olvidado
acto de levantarse a dar vuelta los discos: había
allí algo que nos involucraba, que nos hacía par-
tícipes en el asunto. En cualquier caso, todo lo
que hace John Cale se las arregla para darte vuel-
ta –lo mismo ocurre con los trabajos de gente co-
mo Randy Newman,  Andy Partridge, Lyle Lovett,
Robyn Hitchcock, Paul Simon, Badly Drawn Boy,
todos ellos artesanos de la canción– y suena
siempre clásico y vanguardista y, finalmente,
atemporal. De ahí que resulte virtualmente impo-
sible ubicar en tiempo y moda cualquiera de las
selecciones de la indispensable auto-antología
Seducing Down the Door, que lanzó en 1994 la
discográfica revisionista Rhino. 

El Método John Cale es tan sencillo como res-
petable: tomarse todo el tiempo del mundo y to-
car lo que se le canta: “Con los años he aprendi-
do que no tiene el menor sentido intentar satis-
facer el gusto popular, porque no existe. Es una
mentira. El gusto popular cambia sin parar, es im-
posible diagnosticarlo o decodificarlo; y cuando
lo consigues, ya ha cambiado. Es como uno de
esos virus para los que no hay cura. Muta cons-
tantemente. Así que lo mejor, lo más sabio, es
dedicarse a lo que a uno le gusta, a lo que me
gusta a mí”.

5 Tracks y Hobosapiens pueden entenderse
como el extático reencuentro de un John Cale de
61 años con la canción gracias a una celestina
mecánica: la posibilidad en la tecnología Pro To-
ols. Está claro lo mucho que Cale se divirtió com-
poniendo y grabando estas canciones en las que
terminó convirtiéndose en su propia banda con
ayuda del co-productor Nick Franglen, mitad de
Lemon Jelly, célebre dueto chill out. Así, todos y
cada uno de los temas aparecen arropados por
multitud de samples, cubiertos por capas y man-
tas de sonidos –con métodos que por momentos
evocan los de otros modernos como Laurie An-
derson, Franco Battiato, David Byrne, Brian Eno
y Peter Gabriel–, sin que eso atente contra la po-
tencia de estrofas y estribillos cantados con esa
voz poderosa, cálida y única. Queda claro otra
vez, siempre fue así: en un disco de John Cale,
la tecnología jamás podrá ahogar a la emoción.

Y lo más interesante de todo, lo de siempre:
John Cale es uno de los mejores escritores de
historias musicales. Sus canciones pueden na-
rrarse y verse y recordarse como si se tratara de
cuentos o de películas. De ahí que no sea casual
el guiño explícito de “Things” al “Things to Do in
Denver When You’re Dead” de Warren Zevon.
Pero, a diferencia de las narraciones de aquel
norteamericano, las de este galés son postales
desconcertantes y abstractas, modelos para de-
sarmar que a menudo te ofrecen esos consejos
perfectos para perderte. Y así, la amorosa y ca-
si sacra “Wilderness Approaching” que cierra 5
Tracks–donde escuchamos “Despiértame cuan-
do lleguemos a casa / Entonces será tu turno de
descansar”– trata en realidad de dos policías que
persiguen a una red de narcotraficantes asiáti-
cos en Las Vegas y fue escrita por encargo pa-
ra una film titulado Paris. Mientras que la enga-
ñosamente mansa “E is Missing” se ocupa de la
angustia final del poeta Ezra Pound, y la optimis-
ta “Waiting for Blonde” es una oda a la ciudad de
Nueva York gestada in situ aquel 11 de septiem-
bre de aquel 2001. 

En una reciente entrevista, John Cale recordó

aquella mañana y sus palabras son útiles e ilus-
trativas a la hora de comprender cómo funciona
el ojo de este músico y cómo una noticia de pri-
mera plana se convierte en una canción de pri-
mera: “Yo había salido a comprar el diario y, otra
vez en casa, me puse los auriculares para escu-
char música y responder e-mails cuando me en-
tró un e-mail de un amigo que me decía: ‘¡Sal de
ahí! ¡Nos están atacando!’. Yo pensé que mi ami-
go había bebido demasiado o se había vuelto lo-
co. En algún momento, sí, había sentido un pe-
queño temblor, pero lo había atribuido a esos bos-
tezos misteriosos de la ciudad. Entonces me aso-
mé a la ventana y los huevos se me subieron has-
ta la garganta. Vi a miles de personas corriendo,
pero no podía oírlos porque corrían sobre una ca-
pa de dos centímetros de polvo de asbesto. En-
tonces se cortó la luz. Llamé al colegio de mi hi-
ja para decirle que todo estaba bien, que no me
había pasado nada. Pero decidí quedarme en la
ciudad. Era todo tan surrealista... Algunas líneas
de metro todavía funcionaban y yo me metí en
un subte para ver qué se sentía y grabar a la gen-
te, y recuerdo estar viajando ahí, a través de los
túneles, y que al pasar por la estación de Canal
Street todo un coro se subió en el vagón y em-
pezó a cantar música religiosa. Y era todo tan
hermoso y el conductor anunciaba el nombre de
cada parada y agregaba: ‘Recuerden, ustedes
son neoyorquinos. Tengan un día maravilloso,
porque ustedes son lo mejor de lo mejor’. Y no
se trataba de ese sentimiento patriotero que sur-
gió enseguida sino de otra cosa, de algo mucho
más primitivo y al mismo tiempo tan elegante y
evolucionado, digno y emocionante. Y yo volví a
casa. Y escribí una canción con todo eso”.

Y todo eso está en uno de los cinco tracks de
5 Tracks.

Una canción titulada “Waiting for Blonde”.

UN HOMBRE RARO 
Y supongo –estoy seguro de– que es esta per-

cepción única de las cosas lo que distingue a un
artista único de un profesional como tantos otros. 

5 Tracks y Hobosapiens desbordan de esas
percepciones de nuestras vidas filtradas a través
de la pupila y el tímpano de John Cale. Lo que no
significa caer en el cripticismo solipsista de ago-
nistas estilo Radiohead. Explorar 5 Tracks y Ho-
bosapiens como si fueran despachos enviados
desde el frente de nuestros días reinterpretados
por un cronista único en su especie. Así, leccio-
nes de geopolítica terminal (“Zen”); la mesiánica
locura de dictadores listos para implementar la so-
lución final (“Twilight Zone”); disquisiciones sobre
ese instante secreto que separa a los muertos de
los vivos (las dos versiones de “Things”, una ama-
ble y la otra, bueno...); la reflexión paisajística co-
nectando con tantas otras canciones paisajísticas
de John Cale (“Look Horizon”), donde se espera
el final en una playa de Zanzíbar o se observa a
las rubias paseando junto a la Fuente de Trevi
(“Reading My Mind”); los muchos modos de con-
templar un cuadro (“Magritte”); la disquisición cien-
tífico-doméstica (“Archimedes”); un paseo por el
apocalipsis en cámara lenta de estos tiempos
(“Caravan”); lo más parecido a un dance-hit ja-
más compuesto por John Cale (“Bicycle”) que fun-
ciona como un oasis de luz entre tanta oscuridad;
la postal talibana (“Letter from Abroad”); y la in-
quietante canción de amor à la John Cale, “Over
Her Head” (donde canta: “Ella ama a todo el mun-
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MÚSICA En los siete años que siguieron a Walking on Locusts,

John Cale compuso música para ballets, bandas de

sonido para películas de arte, una autobiografía con forma

de libro-objeto, y vio la hecatombe del 11 de septiembre

desde su estudio, a pasos de las Torres Gemelas. Secreta o

explícitamente, todo eso alimenta 5 Tracks y el magistral

Hobosapiens, los dos discos con los que Cale, a los 61 años,

se reencuentra con la canción valiéndose de una celestina

de avanzada: la tecnología Pro Tools.

UN HOMBRE INTELIGENTE
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do / Así que hasta me amará a mí”) y cierra la ca-
ja de souvenirs. Y, claro, el cuadernillo con una
cita de Alain Robbe-Grillet. Y está todo dicho pe-
ro no escuchado porque, como ya se dijo, nunca
se termina de escuchar un disco o de ver a John
Cale.

Escuchen. Vean. 
Yo lo vi y lo escuché a John Cale dos veces:

una vez en el monumental Teatro Coliseo de Bue-
nos Aires, donde se movía como si fuera el living
de su casa, y otra en la pequeña Sala Bikini de
Barcelona, donde Cale, con modales de palacio,
exigió mediante un mensaje grabado minutos an-
tes del concierto que –pecado imperdonable pa-
ra el público local– no se fumara ni se vendiera
cerveza durante su actuación, bajo la amenaza
de parar todo y mandarse a mudar si se deso-
bedecían sus condiciones. Por supuesto, a mi-
tad de concierto, una catalana encendió un
cigarrillo y se produjo un gracioso intercam-
bio entre la chica y el artista en el que la mu-
chacha pedía por favor que John Cale le per-
mitiera fumar un solo cigarrillo y John Cale, con
educación, le repetía una y otra vez que no, que
no se podía, que ya lo había advertido antes de
empezar. El ida y vuelta dialéctico alcanzó los cin-
co minutos y el resto del público temía que John

Cale se cansara de la gracia de suspender el par-
tido y adieu-sayonara. Pero la chica, encantada
por su protagonismo, no parecía dispuesta a ren-
dirse y seguía gimiendo con acento cada vez más
seductor e irritante. Entonces John Cale respiró
profundo, cerró los ojos, sonrió torcido, la miró fi-
jo y le dijo, con todo el amor del que eran capa-
ces su corazón y su cerebro, dos palabras com-
prensibles en todas partes. “Fuck you”, le dijo John
Cale, y la chica apagó el cigarrillo y, solucionado
el problema, Cale arrancó con la delicada y sen-
tida “(I Keep a) Close Watch”. 

Y todos tan felices y la chica tan triste y –lo
siento– Lou Reed no lo hubiera hecho y solucio-
nado mejor.

Y en la portada de Hobosapiens hay una foto
donde John Cale parece atrapado en el ámbar
de sus amargos sueños y sus dulces pesadillas,
siempre despierto. 

Y dentro del cuadernillo hay una foto de John
Cale observando al trasluz un frasco que contie-
ne a un pequeño y desesperado John Cale, y otra
foto donde John Cale se estudia a sí mismo tra-
vés de un microscopio.

Y de eso –del más cuerdo de los científicos
componiendo en el más loco de los laboratorios–
trata todo esto.
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Cuesta abajo 
Carlos Gardel y Rita Hayworth son las máscaras que eligen

dos cartoneros para recorrer la ciudad y disfrazar sus ros-

tros, sus nombres y su propia cotidianidad. Pero en el sue-

ño ambos pierden la posibilidad de compartir, de llegar al

otro y a los demás. Sobre texto de Alejandro Fiore, el direc-

tor Alejandro Andrade describe la marginalidad del despo-

seído y la locura como mecanismo de defensa, tiñendo de

actualidad un mito aparentemente intemporal.

Los sábados a las 22.15 en Centro Creativo Cabildo, Avda.

Cabildo 4740. $ 6

Alicia murió de un susto 
Alicia y Aldo, su marido, viven sus últimas horas de vida se-

cundados por Alfonso, un funcionario público, y Admiración,

el ama de llaves que pone la casa en venta. Hasta que de

pronto se desencadena una catástrofe que podría alcanzar

a la humanidad entera. Y los protagonistas esperan. Con di-

rección de Moro Anghileri.

Los viernes y sábados a las 21.30 en Papelera Palermo,

Casa de Oficios, Cabrera 5227 $ 7. Espectáculo al aire li-

bre: no se suspende por lluvia. 

POR LAUTARO ORTIZ 

A unque no lo parezca, sobre la aveni-
da Boulevard Buenos Aires de Monte
Grande –sitiada por hipermercados,
innumerables negocios de rulemanes

y accesorios para baños– existe un lugar para vi-
sitar el domingo por la tarde: el primer Museo del
Colectivo, el Omnibus y el Trolebús que tiene el
país. Inaugurada el 27 de septiembre de este año,
la exhibición que funciona dentro del predio de la
ex fábrica textil Amat se abre con un Leyland
Olimpic E.L. 44.2 Integral restaurado y converti-
do en bar. 

Pero todo comenzó mucho antes, precisamen-
te un lluvioso 24 de septiembre de 1928, cuando
el ignoto taxista Sandalio Fernández se animó a
conducir el primer colectivo por el centro de la
ciudad de Buenos Aires. Luego de pintar con ti-
za sobre el parabrisas de su coche el recorrido y
la tarifa, partió desde la plaza Primera Junta de-
safiando la prohibición de una ordenanza muni-
cipal que impedía a los taxistas realizar viajes de
esa naturaleza. Llegó al final del recorrido (Riva-
davia y Lacarra, en Floresta) sin haber levanta-
do pasajero alguno. Recién en su viaje de regre-
so, Fernández obtuvo revancha: tras la seña,
abrió las puertas a un porteño que se atrevió a
subir al primer “auto colectivo” que circulaba por
la ciudad. Esos colectivos, que desde 1930 pa-

saron a tener once asientos en lugar de ocho, do-
minaron el transporte público. 

El museo funciona en una suerte de galpón
que cedió el Club de Automóviles Clásicos y Sport
de Esteban Echeverría, pero suple las deficien-
cias edilicias con la pasión y la tenacidad de quie-
nes están acostumbrados a no recibir apoyos ofi-
ciales. Allí dentro está cada domingo su funda-
dor, el periodista e historiador Carlos Achával. Es
él, junto con un grupo de amigos y ex colective-
ros, el encargado de mostrar las seis máquinas
en exposición y de explicar la evolución del trans-
porte nacional a través de una interesante gale-
ría de fotografías y dibujos antiguos. En presen-
cia de algunos ejemplares ilustres –un rutero Ford
1946 de la Chevallier que viajaba a Zárate; un De
Soto 1946 que transportaba pasajeros y corres-
pondencia desde Zapala a Esquel; un ómnibus
International 1938 carrozado por Cardinale y Ca-
piatti que circulaba por la ciudad de Bahía Blan-
ca; un Ford 1942 carrocería La Favorita de 11
asientos; y un Chevrolet de 1940 que se utilizó
en obras teatrales y para el rodaje de la película
Evita de Alan Parker–, la historia de este inven-
to nacional, que celebra sus 75 años de existen-
cia, cobra vida. 

Los colectivos expuestos respetan los colores
de la época; algunos son negros y rojos, ya que
respondían a la preferencia política de sus pro-
pietarios-choferes, “anarquistas prácticos”, se-

gún Achával. Después están el número de línea
original y los fileteados que caracterizaban a ca-
da empresa: “El filete es parte de esa magia que
tenían los primeros colectivos –explica Achával–,
pero las autoridades los prohibieron argumentan-
do que confundían a los pasajeros”. El museo co-
bró cuerpo gracias a las gestiones personales de
sus impulsores, que, además de documentos his-
tóricos, rastrean los viejos vehículos en todo el
país para luego restaurarlos. Algunos de los co-
lectivos que hoy integran la exposición fueron ob-
tenidos en desarmaderos, o bien tras largas con-
versaciones con cirujas que los utilizaban como
viviendas. Más allá del cuidadoso estado de con-
servación de las máquinas y de la interesante
muestra de fotografías y objetos (boleteras, mo-
nederos y espejos tallados), en el museo preva-
lece la charla apasionada de sus artífices, cofra-
día de narradores orales que rescatan un peda-
zo olvidado de la historia nacional.

El Museo del Colectivo está en la Av. Boule-
vard Buenos Aires 700 (ex predio de Amat), en
Monte Grande, y abre los domingos de 15 a 19

Un mundo de
veinte asientos
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Love & Life
Reina del Hip Hop Soul, Señora del Ghetto, Favorita de Puff

Daddy (o P. Diddy en su última encarnación)... Muchos son

los títulos que ostenta Mary J. Blige, la diva del rhythm &

blues que en la cultura pop estadounidense es una figura

central, mientras acá es patrimonio exclusivo de los inicia-

dos. Con suerte, la edición de su último gran disco corregirá

esta situación. Con canciones producidas por P. Diddy y el

legendario Dr. Dre, dúos con Method Man y 50 Cent (“Love

at 1st. Site” y “Let Me Be the 1”) y un gusto por el pop y el

soul impecable, el álbum merece todas las coronaciones,

más algún premio adicional por sumar sensualidad madura

y honestas canciones de amor que parecen arrancadas de

un diario íntimo. Puro fuego. 

Visitas UK 
El viernes por la noche llegan a Argentina Gary “Mani”

Mountfield (bajista de Primal Scream, ex Stone Roses),

Paul Harte (dj tour de Primal Scream) y Phil Smith (dj tour

de Oasis). Una noche con lo mejor del brit pop de los ‘90.

El viernes a la 1.30 en Niceto, Niceto Vega 5510. 

Entrada: $ 15  

Frida 
Injustamente vapuleada, la película de Julie Taymor produ-

cida y protagonizada por Salma Hayek está lejos de ser ol-

vidable. Con inteligentes escenas animadas –tomando la

imaginería mexicana del Día de los Muertos y la película

King Kong–, la vida de Frida Kahlo se muestra con sensibili-

dad y respeto, grandes actuaciones de Alfred Molina y Ash-

ley Judd y una banda de sonido bellísima que incluye una

desgarradora versión de “La Llorona” de Chavela Vargas (la

anciana diva tiene, además, un breve cameo). Lo lamenta-

ble es que la película esté hablada en inglés, una concesión

a la industria innecesaria, sobre todo por los fragmentos de

spanglish. 

Feos, sucios y malos 
Reedición de la película clásica de Ettore Scola que retrata

a una familia romana pobrísima, dominada por un patriarca

egoísta y sádico (genial Nino Manfredi). La única preocupa-

ción del viejo es defenderse de sus familiares, que ansían el

dinero que ha cobrado como indemnización por la pérdida

de un ojo. Feroz retrato de la miseria, un film incorrecto que

elude la idealización de las clases populares. 

MÚSICA VIDEOTEATRO
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Camino a casa 
Un nene de siete años es “depositado” por su madre al cui-

dado de su abuela en la casa rural donde ella ha pasado to-

da su vida. El crío es muy caprichoso; la abuela, generosa

hasta lo indecible. Ése es el punto de partida de la segunda

película de la directora Jeong-hyang Lee, primer estreno de

cine coreano (fuera del marco de ciclos y festivales) que lle-

ga a la Argentina. A pesar de balancearse en el límite entre

la sensibilidad y la pura sensiblería, el film logra mantenerse

del lado más honesto y conmueve en más de una escena.

Exterminio 
Danny Boyle (Trainspotting) recorre con una cámara de vi-

deo digital una Londres deshabitada y apocalíptica y home-

najea y roba –simultáneamente– a los muertos vivos de Ge-

orge A. Romero y a clásicos como Soy leyenda, de Richard

Matheson. Con financiación limitada, actores ingleses des-

conocidos y una banda sonora que combina a Black Empe-

ror con Brian Eno, el nuevo Boyle logra contrarrestar algu-

nas deficiencias narrativas para lograr un posible clásico del

cine de anticipación.

Hoy por hoy 
Aires de renovación soplan en el programa matutino de

Néstor Ibarra. Habrá nuevos columnistas y nuevas seccio-

nes: viajes y turismo, vida cotidiana, misterios de Buenos Ai-

res, salud. Pero la sorpresa mayor es la incorporación del

ex movilero estrella de CQC Daniel Malnatti, cuyas interven-

ciones filosas y lunáticas matizarán sin duda el proverbial

aplomo de Ibarra.

De lunes a viernes de 9 a 13 por Radio Mitre, AM790. 

Horizontes Sur 
Un espacio de debate sobre la actualidad y la historia de la

cultura nacional y sudamericana, con el acento puesto en

nuestros orígenes y la inserción de nuestro país en el con-

texto latinoamericano. El primer programa –que salió al aire

el pasado 11/10– trató el tema de la polémica conmemora-

ción del “descubrimiento de América”, y los conductores dia-

logaron con representantes y conocedores de las culturas

originarias de Argentina. El programa siguiente (18/10) se

ocupó del peronismo. Con conducción de Jorge Eduardo

Rulli y Hugo Chumbita.

Los sábados a las 12 por Radio Nacional, AM 870 

Dead like me 
Una nueva y loca comedia dramática de Sony: George

(Ellen Muth), una chica de veinte años, muere cuando le

caen encima, durante su primer día de trabajo, los restos

de una nave espacial rusa. Después de muerta recibe un

nuevo empleo: junto con otros recolectores de almas, de-

berá acompañar a los recién fallecidos a su destino, sea el

cielo o el infierno, y tendrá que acumular un cierto número

de almas para poder seguir su camino y aprender después

de muerta todo lo que no pudo estando viva. 

Los lunes a las 21 por Sony Entertainment Television

Forever Bronson 
Homenaje especial al más duro de Hollywood, muerto el

pasado mes de agosto a los 81 años. Mañana: El renega-

do vengador (1971). El resto del mes: Los siete magníficos

(1960), Asesino a precio fijo (1972) y Con la ley en las ma-

nos (1974). 

Todos los lunes de noviembre a las 22 por Retro

CINE RADIO TELEVISIÓN

POR GABRIEL D. LERMAN 

O mar Lauría, el poeta sureño, apura
una vez más su vaso –¿vino blanco,
caña, whisky?– y vuelve a apoyarlo
con precisión quirúrgica en la esqui-

nita última del mostrador. Son las diez, y ese va-
so no se moverá en toda la noche, salvo para
mojar los labios de su dueño y reanudar el libre-
to. En el Bar El Chino, ese santuario del tango,
la palabra es un elemento clave y cada vocablo
que se pronuncia es decisivo. Campea el alien-
to contenido de un poeta en trance. Esto sí que
es tango, barrio y porteñidad; esto sí que es Bue-
nos Aires. La conclusión brota al cabo de un ra-
to, tras las primeras milongas. No es un recital
ni un salón de baile. En este bar transcurren, los
viernes y sábados, dos maratones musicales que
no ceden ni a la cuarta infusión. El brindis se per-
petúa en la noche de Pompeya. Las estrofas tes-
timonian que la auténtica literatura porteña está
en el tango y que Manzi, los hermanos Expósi-
to, Discepolín, Celedonio y tantos otros fueron
las plumas que fracturaron de una vez y para
siempre esta ciudad. Del lado de acá o del lado
de allá, según de dónde se mire. 

El barrio sur, que no tiene una tradición remo-
ta como la que exhiben La Boca, San Telmo y
Barracas, encuentra su historia. Es el sur sin pa-

sado, que arranca en Plaza Garay y se prolonga
turbulento en las oscuridades que surca el Ria-
chuelo; toca Parque Patricios, Boedo, el Bajo Flo-
res, Pompeya, Soldati y Lugano. Es el sur nue-
vo. La parte maldita de la Reina del Plata. Un sur
que fue y es tango pero también zona industrial
y talleres Vasena y piquete ácrata. La inundación
nunca se retiró. Y el Puente Uriburu siempre fue
el arco de triunfo de una potencial utopía barrial.
El Bar El Chino es una lucecita vacilante en me-
dio de la oscuridad de otro fin de semana. A me-
dia cuadra de Amancio Alcorta, una de las ave-
nidas de ese conjunto trazado sobre el declive y
la inmensidad, la historia es ésta. 

El almacén y bar del padre de Jorge Eduardo
“Chino” Garcés abrió a comienzos de los ‘40.
Cuando el Chino se casó con Delfina se fueron
a vivir a esta casa. Con el tiempo, el almacén se
extingue y queda el bar, donde los amigos del
Chino trajinaron las mesas con sus guitarras y
sus ventarrones. Luego fundaron la Peña Los
Amigos, que los viernes de 10 a 10 –dicen que
la hora 22 no existía– era un templo de neto cor-
te masculino. “Al principio éramos todos varo-
nes”, dice Horacio Acosta. Cantor, showman, re-
liquia, enseguida, al pie, bravuconea: “No nos
divertíamos un carajo. Cada dos por tres vení-
an a buscarnos de la 32. Ahora nos cuidan”. To-
dos pasaban por la calle Beazley. Y mientras

ellos se convertían en tango, la leyenda nacía.
La reputación internacional los alcanzó gracias
a la fidelidad de Pepe Sacristán y el colega Sa-
bina, que cada vez que va se sienta en el suelo
y no deja de cantar ni de tomar hasta el alba.
Llegaron los turistas y ellos fueron el botón de
muestra del color más local de todos. 

En el cine fueron documental y ahora ficción.
Falta que vengan del Vaticano y los canonicen.
Pero el 21 de agosto de 2001 el Chino falleció.
Omar Lauría, su compadre, es quien lleva la voz
cantante desde entonces. “Es mentira que el bar
se vino abajo. Apenas cerramos por duelo una
semana”, dice. Y Delfina, que conoce ese mos-
trador y esa trastienda como la palma de su ma-
no, rubrica el legado: “Mi marido dijo que lo con-

tinuara Omar”. A lo largo de la noche también
desfilan –en cronometrado programa– Oscar de
la Calle, Marcelo Muñoz y Roberto Fonseca. Y
no quedará tango ni milonga por invocarse en el
templo. Nunca terminan. La cosa va en continua-
do. Uno puede volver al otro viernes y los ami-
gos del Chino cumplirán la coreografía, como si
fueran un afiche más de los que empapelan las
húmedas paredes. Tito, el mozo, irá de mesa en
mesa con asados, empanadas y papas fritas. Y
el vaso de Omar, medio lleno o medio vacío, se-
guirá allí.

Bar El Chino está en Beazley 3566 y abre los
viernes y sábados, a partir de las 21. Reser-
vas al 4911-0215. El show no se cobra.
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POR CECILIA SOSA 

U
na fractura de cadera lo obliga a
caminar despacio, con ayuda de
un bastón. Pero sus maneras sua-
ves y su risa sonora y tímida a la

vez lo muestran dueño de un encanto casi
eterno. No es difícil imaginarlo cuarenta
años atrás, recorriendo los pasillos del Cen-
tro de Experimentación Audiovisual del mí-
tico Instituto Di Tella, con sus mechones de
pelo largo, lacio y desgreñado y sus anteoji-
tos redondos, respondiéndole “Sipi” a un
policía que quería saber si era hippie. Eran
tiempos de Onganía; en la calle Florida pu-
lulaban las tribus avant-garde que estimula-
ban al público a enchastrarse en escenarios
embarrados de paratexto, panfletos pop y
clandestinidad política. 

A los setenta años largos, Roberto Villa-
nueva es el único de los grandes maestros
del teatro argentino que sigue en funciones.
Los números intimidan: en cincuenta años
dirigió más de cien obras y en teatros de Es-
paña, Francia, Brasil y la Argentina. En re-
alidad, confiesa, ya perdió la cuenta. Este
jueves estrena un nuevo espectáculo, Postal
de vuelo, de Roberto Winer (el mismo au-
tor de quien el año pasado dirigiera Freno

de mano), con el que inaugurará la tempo-
rada de verano del Centro Cultural Recole-
ta en la sala Villa-Villa. Villa-Villa, Villa-
nueva. Todo hace pensar que, a falta de avio-
nes, volarán paredes.

Sentado en una silla de plástico, en me-
dio de un decorado “minimalista” con ca-
rritos de portaequipaje y cinta transporta-
dora con tos agónica, el director de Almuer-
zo en la casa de Ludwig W. y la reciente Las
variaciones Goldberg da indicaciones delica-
das, casi silenciosas. Su espalda luce conten-
ta cuando alza un brazo y reemplaza a puro
canto el sonido de aviones que aún no lle-
garon a grabarse. “A veces fantaseo que ha-
go la música de la escena”, dirá después. “Pe-
ro no: la música es cosa seria.” 

El punto de partida de Postal de vuelo fue
una frase de Rodolfo Walsh que Winer to-
mó de sus escritos periodísticos: “En Euro-
pa está de moda reunirse a jugar al póquer
en el aeropuerto... El que pierde se toma el
primer avión que se anuncia”. En el aero-
puerto de la obra, de la opulencia sólo que-
dan los recuerdos y cuatro pasajeros de un
viaje eternamente trunco que se reúnen to-
dos los viernes a matar el hastío jugando a
las cartas. Un dandy decadente (Aldo Bra-
ga), un jugador empedernido (Antonio Hu-

go), una lady semidesnuda con sed de orgí-
as (Victoria Carreras) y un intelectual mori-
bundo que, para colmo, apesta (Roberto
Martínez): sobrevivientes de una ciudad si-
tiada y solitarios protagonistas de un drama
donde el tiempo parece no transcurrir. En la
puesta de Villanueva, la moral de los deses-
perados de Winer transita hacia una zona de
humor raro, agridulce, que deviene en un fi-
nal mágico, a puro corte “porteño elegante”.

–Me resisto a ser pesimista. No soporto a
la gente que dice “Ay, antes...” Antes tampo-
co fue tan perfecto. Es como muestran los
noticieros: siempre después de una catástro-
fe aparece una viejita con una escoba vieja,
barriendo. Ésa la imagen de la esperanza. La
obra me gustó porque tiene un lenguaje con-
ciso: da pie a la propia invención. Es el fes-
tín durante la peste, un punto de no retorno. 

Los premios llegaron tarde a la vida de Vi-
llanueva. Y en cascada, como queriendo en-
mendar la demora. En 1999 recibió el pre-
mio ACE al Mejor Espectáculo por Minet-
ti, de Thomas Bernhard; en 2000 obtuvo el
Premio Fondo Nacional de las Artes a la Tra-
yectoria Artística y los premios ACE, Trini-
dad Guevara y María Guerrero, todos como
Mejor Director, por otro Bernhard, Almuer-
zo en casa de Ludwig W. En 2002 fue nomi-
nado al Premio María Guerrero por la direc-
ción de Freno de manoy por Amanda y Eduar-
do, de Armando Discépolo. Ahora acaba de
ser ternado para los ACE 2003 como Mejor
Director por Las variaciones Goldberg. 

–No llegaron tarde: llegaron cuando te-
nían que llegar. Nunca me preocupé mucho
por los premios ni por hacer una carrera y
todo eso. A míme gusta el teatro y trato de
hacer el teatro que me gusta. Tampoco soy
excesivamente exigente. Hay gente que tar-
da veinte años en encontrar lo que quiere
hacer. Yo entiendo el teatro como un fenó-
meno social, con ciertas reglas de produc-
ción con las que hay que trabajar. Hay obras

que hago en base a nada, sin cobrar, y hay
otras que tengo que hacer porque tengo que
comer. Una cosa compensa la otra. Sólo tra-
to de que no sea demasiado vergonzoso. 

El aura de director mítico que acompaña
a Villanueva desde que dirigió el Centro de
Experimentación Audiovisual del Di Tella
(1963/1970) parece menos un manto con-
sagratorio que una coraza sofocante. Casi no
hay nostalgia en sus palabras. Al contrario.
Recordar aquellas épocas donde manifies-
tos poéticos y políticos se fusionaban en de-
sordenado placer escénico parece un ritual
que cumple casi a su pesar. 

–Hace cuarenta años que vengo con el di-
vorcio. Y parece que no termina nunca. En
el Di Tella no importaba que estuviera de
acuerdo o no. Había cosas que tenía que ha-
cer porque para eso estaba. No estaba para
producir éxitos, ni para hacer lo que yo pen-
saba. Estaba para facilitar propuestas que no
las querían en ningún otro lado. Así de sen-
cillo. Gente muy joven que no tenía currí-
culum o gente grande que tenía ganas de ha-
cer cosas que no entraban en otro lado. No
se sabía si los happenings y las performances
correspondían al área de teatro o al de pin-
tura. Yo le mandaba los proyectos de happe-
nings a Romero Brest –el director del insti-
tuto– y él me los devolvía a mí. Se produ-
cía una fusión interesante, no tanto en esos
seminarios de “correspondencia de las ar-
tes”, que también había, sino en los pasillos,
donde uno se chocaba con todo el mundo.
Timón de Atenas de Shakespeare, por ejem-
plo, la hicimos con pintores, escultores, mú-
sicos, cantantes. El elenco era tan abierto
que hasta había actores. 

Uno de los descubrimientos de entonces
de Villanueva fue Griselda Gambaro. “Te-
nía que inaugurar la sala y quería hacerlo
con un autor argentino nuevo, que fuera con
las nuevas tendencias y contra lo que era el
arte realista, costumbrista. Leí cantidad de
obras, y al final de una pila larga así encon-
tré un texto de Griselda que me pareció fan-
tástico, El desatino. Ahí la estrenamos.” 
¿Recuerda haber tenido sensación de vér-
tigo, de estar haciendo historia?

–El vértigo aparece después, al evocarlo.
No sé si había vértigo. Había movimiento,
una dinámica que movilizaba el ambiente cul-
tural, al margen de los productos que se hi-
cieran. Cuando se habla del Di Tella general-
mente se piensa en Nacha Guevara, en Les
Luthiers. Pero con ellos no termina la histo-
ria. Ellos hacían espectáculos que eran exito-
sos y me permitían pagar otros que no lo eran
tanto. A mí me gustó trabajar con Marilú Ma-
rini. El público empezó a ir y debíamos lle-
nar alguna necesidad, porque pronto se con-
virtió en un centro a nivel mundial. 
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Villanueva nació en Hernando, un pe-
queño pueblito cordobés con calles de tie-
rra, 3 mil habitantes y sin teatro. “Mis pa-
dres me contaban cuentos. Después, mucho
después, descubrí que eran teatro. Me fui
cuando tenía 13 años. Tenía que empezar el
secundario y mis padres me mandaron a
Buenos Aires, pupilo en un colegio jesuita,
de hombres: El Salvador. Yo era un chico de
campo que nunca había visitado una ciu-
dad. Pero lo pasé muy bien. Soy jesuita co-
mo el Marqués de Sade, como Mozart, co-
mo Buñuel.” 

Su primer contacto con los escenarios fue
con el Teatro de Arquitectura de la UBA,
con Esperando a Godot, la primera vez que
se presentó Beckett en la Argentina. Toda-
vía no tenía 20 años y era estudiante de esa
carrera que nunca terminó. ¿Qué le faltó? 

–Todo, todas las técnicas. Me atrasé de-
masiado. Se estaba empezando a organizar
un teatro universitario y me acerqué para que
me dejaran ver. Una vez tuve que salir de ac-
tor porque había faltado uno y decir: “La me-
sa está servida”. Yo al principio quería escri-
bir; no sé cómo se produjo la transición, pe-
ro me di cuenta de que lo que me interesa-
ba era ladirección. Y me quedé. En algún
momento me encontré con que era director
de Comedia de la Provincia de Buenos Ai-
res. Estaba en eso cuando me llamaron por
teléfono para ofrecerme un trabajo en un
centro cultural nuevo, el Instituto Di Tella. 
¿Qué pasó cuando cerró el Instituto?

–Me quedé literalmente en la calle, con el
culo al aire, como dicen los españoles. Fue-
ron casi diez años tratando de ver cómo me
reconstruía. No sólo habíamos cerrado, si-
no que el Di Tella era como una mala pala-
bra. Con ayuda de Claudio Segovia y Na-
cha Guevara hice Señorita Gloria, de un au-

tor portugués, un unipersonal con Marilú
Marini. Ésa fue su revelación, y se fue a Pa-
rís enseguida. Yo seguí haciendo algunas co-
sitas, tratando de sobrevivir. No me daban
empleo, estaba como maldito. A Ure y a mí
nos echaban de todos lados. Después nos
enteramos de que había habido una circu-
lar que aconsejaba no darnos trabajo. En un
momento se me ocurrió hacer La fuerza del
destino. Una bravuconada, porque todo el
mundo sabe que a esa obra ni se la puede
mencionar, como no se puede usar amari-
llo, ni lunares, ni claveles. Yo me burlaba pe-
ro me tuve que convencer. El día del ensa-
yo general se incendió el telón de boca, y el

día del estreno la Triple A lanzó una prime-
ra lista de actores condenados a muerte. En
señal de protesta, la sociedad de actores sus-
pendió todas las obras. Los productores per-
dieron toda la inversión. Ya había pasado
muchas situaciones de salir a la calle y que
parara un auto y me pidieran los documen-
tos. En la puerta de mi casa, en Rodríguez
Peña, entre Corrientes y Lavalle. 
El exilio, entonces, fue casi obligado.

–Y demoré en irme. Mis amigos me in-
sistían. Ure ya se había ido, después no
aguantó y se volvió. Primero me fui a Fran-

cia, me llamaron de España, me recomen-
daba gente que me conocía de acá. Decidí
quedarme en Madrid. Ahí empecé a traba-
jar en serio y ahí también me di cuenta de
que era argentino. Un misterio. Cuando era
chico me creía que era español; mis padres
lo eran y hablaban de España y decían que
cuando se muriera Franco íbamos a volver.
Pero mi papá se murió antes. En la vuelta
de la democracia volví a ver a mi madre, que
estaba muy enferma, y enseguida me llama-
ron para dirigir algo. Seguía viviendo en Ma-
drid, pero todos los años volvía para dirigir.
En un momento, no sé por qué, sentí que
tenía que volver. Extrañaba. Apenas llegué
fui a hacerme un chequeo y me encontra-
ron una tuberculosis avanzada. Me dijeron
que no me iba a morir pero estuve un año
sin actividad, gastándome los pocos ahorros
que tenía. 
¿Llegó a pensar en que no iba a dirigir más?

–Hay momentos en que uno lo pasa mal,
ve todo negro. Yo nunca había estado enfer-
mo en mi vida. Apenas empecé a reponer-
me un poco, acepté un trabajito sencillo, pa-
ra comprobar si realmente podía, y pude.
Después cada vez me fui complicando más. 
¿Cómo fue volver a su pueblo en los ‘90?

–Me llamaron del Teatro Cervantes para
encargarme Botánico, una obra de un autor
argentino. Parece que la intención era estre-
nar en el interior. Yo, como chiste, dije que
aceptaba pero si era en mi pueblo, y después
me olvidé. Cuando me volvieron a llamar me
dijeron que me esperaban, que estaba todo
avanzado. Me había ido a los 13 años y vol-

vía con setenta y pico. Me encontré con com-
pañeros de colegio, todo. Estuve un día, un
día y medio. Estaba todo tal cual, sólo que
asfaltado. Me dieron las llaves de la ciudad y
me alojaron en el suite nupcial del hotel.

Uno de los mitos que recorren la vida de
Roberto Villanueva es su gran timidez. Di-
cen que su padre tenía que arrancarlo a la
fuerza de sus lecturas de Robinson Crusoe
para que saliera a jugar. 

–Me gusta la gente tímida, pero alguna
desventaja me trajo: no he hecho muchas
relaciones públicas. Mientras la gente bus-

caba que la invitaran a los cócteles, yo bus-
caba la manera de evadirlos. Y si algún co-
nocidoimportante llegaba a algún sitio im-
portante, yo siempre trataba de no aparecer.
Por lo demás, estoy muy contento de ser tí-
mido. Lo recomiendo. 
A pesar de su eclecticismo uno de sus auto-
res fetiche siempre fue Thomas Bernhard.
¿Lo conoció?

–Cuando estrené –en castellano por pri-
mera vez– La fuerza de la costumbre en el
Teatro Español de Madrid, Anagrama, la
editorial, aprovechó para invitarlo. Coinci-
día con el lanzamiento del libro. Pero él di-
jo que no. Tenía esa costumbre de negarse
a ir al estreno y después ir de incógnito.
Quizá vio la obra, pero no lo conocí... Me-
jor: parece que tenía muy mal genio. Al año
siguiente murió. A mí no me gusta cono-
cer a la gente, es mejor mantener el miste-
rio. Una vez un amigo me invitó a la casa
de una amiga poeta a tomar el té. Me dijo
que fuera, que iba a estar Borges. “Qué me
interesa –pensé–, si a mí me gusta leerlo.”
Pero fui igual. Me aburrí mucho. Borges era
más tímido que yo. Intercambiamos dos pa-
labras, pero lo veía tan molesto como yo y
eso me ponía más nervioso. Otra vez salía
del cine con un amigo periodista y pasamos
por Plaza de Mayo. “Acompañame –me di-
jo–. Pedí una entrevista con el presidente
Aramburu y quiero preguntar para cuándo
me la dan.” Le dijeron que si quería lo po-
día recibir en ese momento. “Yo me que-
do”, le dije, y me quedé en la sala, sentadi-
to. Los ordenanzas venían y me decían “pue-
de pasar”. Debo haber pasado a la historia
como el hombre que pidió audiencia para
no ver al presidente. 
A diferencia de los directores que no dejan
función sin espiar desde la platea, usted es
famoso por no ir nunca al teatro y por te-
ner varias obras en cartel al mismo tiempo.

–Las obras, una vez montadas, pertene-
cen a los actores. Yo estreno y quiero hacer
otra cosa. No creo en eso de seguir la obra
como un guión estricto. Los actores suelen
ser equipos de gente grande: tengo que su-
poner que son responsables y que han en-
tendido el juego. No es de gente mayor eso
de tener ahí a papá vigilando, aunque a ve-
ces los actores quieran eso. Dirigir es un jue-
go de azar, ahí se produce la chispa. Pero se
llega practicando el oficio: la espontaneidad
tiene que tener una forma. Desconfío de los
genios; creo más en el trabajo. Antes no iba
al teatro para no influenciarme. Ahora oigo
y veo poco. Considero que ya he visto bas-
tante. Pasolini dice que en algún momento
de la vida hay que decidir entre seguir sien-
do culto o escribir el poema. Yo creo que lle-
gué a ese punto. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

A
ños cincuenta: década de jóve-
nes rebeldes enfundados en cue-
ro y montados sobre sus motos,
con patillas y jopos que se bam-

bolean sobre expresiones adustas. Autos
enormes, chicas, canciones sobre presidia-
rios y atardeceres en autocines viendo pelí-
culas clase B sobre marcianos invasores. Ése
es el universo estético del rockabilly, el an-
tecesor del rock and roll, un género de ra-
íz que no tiene tradición en la Argentina
porque es tan norteamericano como Elvis.

Pero allá por los años ochenta hubo un
grupo que en este país se atrevió a cultivar-
lo: Los Casanovas. La banda se desvaneció
en el aire, pero hace unos cinco años su lí-
der, Flavio Casanova, volvió a formar com-
bo: Historia del Crimen. Su contrabajista,
Nicolás Valle, es un entusiasta del género
que desde hace cuatro años organiza el B.A.
Stomp!, único festival local de garage, surf
y rockabilly, punta de lanza de una escena
que a paso lento pero seguro está creciendo
no sólo aquí sino en toda Latinoamérica.

Este año, el B.A. Stomp! cuenta con cua-
tro visitas internacionales: The Monsters,
una agrupación ¡suiza! de garage-thrash-
psychobilly; Reverend Beat-Man, el alter
ego solista del cantante Monsters en ban-
da de un solo hombre que mezcla country,
rockabilly, cajun, gospel y largo etcétera;
los brasileños Thee Buthcher’s Orchestra,
con blues-soul-punk-garage; y Guitar
Wolf, un grupo ¡japonés! de jet r’n’r que lo-
gró incluir varios temas propios en la ban-
da de sonido de Kill Bill, la última pelícu-
la de Quentin Tarantino. La pata local se
completa con Historia del Crimen, los Zo-
rros Petardos Salvajes (surf-garage), Bufa-

llo Billy’s (combo de neo-swing) y The Tan-
dooris (porteños que hacen garage de los
ácidos sesenta). 

Antes de continuar, una pequeña acla-
ración panorámica para no iniciados en pa-
labras del entusiasta Nicolás: “El rockabilly
tuvo su inicio en el ‘54, con Bill Halley. Se
diferencia del rock and roll por la instru-
mentación: rockabilly es tocar con contra-
bajo. El género empezó incluso sin bate-
ría. Rock and roll es Chuck Berry; rocka-
billy es Eddie Cochran. Para el ‘58 o ‘59,
el rockabilly se eclipsó, y en el ‘61 empezó
el surf, que por lo general es instrumental,
muy californiano: un género sensual, ma-
rino y primitivo que Tarantino rescató en
Pulp Fiction y en la Argentina tuvo un ex-
ponente legendario, Los Ultrasonoros.
Hollywood tomó la moda e hizo varias pe-
lículas surf con Pat Boone. Después vino
la explosión del brit pop, los Beatles y la
invasión británica, y nació la música gara-
ge: son los jóvenes que toman el sonido
británico, lo quieren imitar, les sale mal y
suena salvaje, mal tocado, sin elegancia.
Dura cuatro años, hasta que aparece la psi-
codelia. Los estilos siguieron, pero dejaron
de ser moda”.

El punk rescató esos sonidos salvajes y
primitivos, dotados sin duda del espíritu
irreverente buscado: los Sex Pistols y The
Clash homenajeaban a Cochran, a Gene
Vincent. De la unión del rockabilly y el
punk nació el psychobilly, y también el ga-
rage actual, que suma más velocidad y ma-
yor crudeza a aquel estilo de los sesenta. Lo
curioso es que, si bien estos géneros son
bastante diferentes, existe una comunidad
que comparte el gusto por todos; ésa es la
escena que B.A. Stomp! convoca y refleja.
“A todos los que le gusta el rockabilly tam-

bién les gusta el surf y el garage”, explica
Nicolás. “Es una cuestión de crudeza. Por
ejemplo, Bufallo Billy’s es neo-swing, es de-
cir, tocan swing pero no de una manera tan
tradicional sino con cosas de rock más mo-
derno. Si bien todos usan instrumentos
vintage, se pueden tocar de una manera más
moderna. Mi banda es rockabilly, pero to-
camos canciones de bandas new wave y gra-
bamos un tema de The Ramones, ‘Poison
Heart’.”

La escena argentina creció al punto de
que en este momento existen por lo me-
nos ocho bandas sólo de surf instrumental
–como Tormentos– y aparecen grupos de
garage pop como los excelentes Bamboli-
nas. Dentro de muy poco estará en la ca-
lle el segundo disco de Historia del Cri-
men, producido por Daniel Melero: “Tra-
bajar con él fue increíble. Sabe muchísimo
y sigue investigando. Ahora vas a la casa y
lo único que escucha es garage de los se-
senta y psicodelia. Su colección de mate-
riales es impresionante”. 

Nicolás es rockabillero de tiempo com-
pleto. A los 32 años, le encantan los autos
de los cincuenta y las películas de terror y
ciencia ficción clase B, y vive esa nostalgia
por la grandeza y el cuidado estético por
una década que no conoció. Cuando era
chico iba a las fiestas de la primaria con dis-
cos de Bill Halley y terminaba bailando con
los viejos. Estudió siete años contrabajo y
nueve años trompeta. Nunca le gustó la es-
cena argentina de los setenta y los ochenta,
tampoco la electrónica (salvo el drum’n’-
bass, por sus samplers acústicos), y detesta
el MP3. Compra vinilos. Tampoco le im-
porta si lo acusan de vivir en el pasado: “Los
géneros siguen evolucionando, aunque se-
an viejos. Lo que pasó con Johnny Cash es
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un ejemplo: Beck hizo un disco country y
de pronto todos idolatraban a Cash. U2 gra-
bó Rattle & Hum en Memphis. Hay grupos
punk que quieren grabar en Sun Records.
Todos van a buscar esa magia primitiva, ese
sonido salvaje”.

Es fan de las bandas que trae, y aunque
no puede prometerles dinero, oficia de tour
manager y los lleva a Chile y el sur de Bra-
sil, donde la escena psychobilly y garage –de
San Pablo a Curitiba– está en pleno apo-
geo y ofrece un mercado potencial tenta-
dor para los grupos. Con este festival, la Ar-
gentina entra a un circuito internacional y
se suma a los encuentros que se hacen en
Estados Unidos (el más importante, Viva
Las Vegas, convoca a 5 mil personas por no-
che), en el norte de Inglaterra y en Barce-
lona. Y proclama que el rockabilly, lejos de
ser una rareza, es un género que le gusta a
todo el mundo: “Nosotros tocamos en ca-
samientos, en el Parque de Retiro o en un
antro under. Al B.A. Stomp! va todo tipo
de gente, desde señores mayores hasta
punks. Es muy amplio. Los Bufallo Billy’s,
por ejemplo, tocan algo bastante moderno;
no es un swing tipo Glenn Miller”. 

El B.A. Stomp! tiene de presentador a
Delfor Medina, que trabajó con José Ma-
rrone, recordado como el comandante de
Costa Pobre en el No toca botón de Alber-
to Olmedo. Además habrá burlesque, con
strip tease soft de chicas, películas de épo-
ca en pantalla gigante, magos y ventrílo-
cuos. “La idea es divertirse y quedarse sin
aliento”, dice Nicolás. “El rockabilly es di-
versión, pero también tiene su lado oscu-
ro, entre macabro y estúpido. Queremos
que sea una noche salvaje, pero de lo más
entretenida.”

B.A. Stomp! Viernes 7 y sábado 8 de noviembre a

las 22 en Centro R. Leonesa, Humberto 1º 1462. Pri-

mer día: Bufallo Billy’s, The Tandooris, Thee Butcher’s

Orchestra (Brasil) y The Monsters (Suiza). Segundo

día: Zorros Petardos Salvajes, Reverend Beat-Man

(banda de un solo hombre, la voz de The Monsters),

Historia del Crimen y cierre con el jet r’n’r de Guitar

Wolf desde Tokio, Japón. Anticipadas a $ 18 en Flane-

job, Galería Bond Street local 34, Rockabilly, Sarmien-

to 1249 local 28 o http/bastomp.8k.com. En la puer-

ta, $ 12 por día. Más info en el fanzine She Said, que

se consigue en zineshesaid@yahoo.com

FESTIVALES El fin de semana que viene se organiza en Buenos Aires la cuarta edición de

un festival que crece lenta pero sostenidamente: el B.A. Stomp! Las bandas 

llegan desde lugares tan disímiles como Suiza, Japón y Brasil. Su música es devota

del rockabilly –ese hermano mayor del rock and roll–, el garage y el surf (la música que

volvió a poner de moda Tarantino). Y la cita es para rendir homenaje durante dos días a

la música y la época fundacional de los últimos cincuenta años: la de los cincuenta.
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POR DIEGO FISCHERMAN 

F
ue la primera vez que sucedía algo así, y de-
bió ser la única. Más que una obra era una
idea. O, más bien, era una obra que definía
para siempre que la composición podía ser
algo muy distinto de lo que habían cristali-

zado Beethoven y el Romanticismo. No había expre-
sión de sentimientos únicos y profundos. No había
puesta en escena de una vida trágica. Y no había di-
ficultad aparente. Cualquiera podía haberlo hecho,
cualquiera podía tocarlo (porque nadie podía tocar-
lo), cualquiera podía escuchar. Sin embargo, nada
era lo que parecía. El 29 de agosto de 1952, en la
Maverick Concert Hall de Woodstock, Nueva York
(un pueblo que se haría famoso unos años después
con una música que sí era romántica), el joven pia-
nista David Tudor presentó una nueva composición
de John Cage. El concierto estaba patrocinado por la
Benefit Artists Welfare Fund y el público era una au-
diencia interesada y familiarizada con el arte de van-
guardia. Aun así, 4’33” fue un escándalo.

“La gente empezó a susurrarse cosas y algunos se
pararon para irse. Ninguno se rió. Más bien se irrita-
ron cuando se dieron cuenta de que no iba a pasar
nada. Aún hoy no lo han olvidado. Treinta años des-
pués, siguen furiosos”, contaba Cage en la década
del ‘80. En 1951, un año antes de Cuatro treinta y
tres, como la llamaba familiarmente, el autor había
visitado una cámara insonorizada en la Universidad
de Harvard. “Esperaba, literalmente, no oír nada”.
Sin embargo, oyó dos sonidos, uno agudo y uno
grave: “El agudo era mi sistema nervioso; el otro, el

sonido de mi circulación sanguínea. No importa
cuánto lo intentemos, hacer silencio es imposible.
No hay por qué preocuparse por el futuro de la mú-
sica”, precisaba. Es posible que, en ese lugar, John
Cage –un ex alumno de Arnold Schönberg, que de-
cía de él que tenía “más inventiva que genio”– tam-
bién oyera el ruido de sus pensamientos.

Cuatro treinta y tres no es una composición para pia-
no. En realidad puede ser interpretada por cualquier
instrumentista o cualquier grupo de instrumentistas.
Está dividida en tres movimientos que suman los cua-
tro minutos con treinta y tres segundos del título, se-
parados por la señal de un reloj. Hay una partitura (en
el estreno eran varias hojas manuscritas por Cage, con
música verdadera, efectivamente escrita para la oca-
sión) y el intérprete (o el grupo de músicos) da vuelta
las páginas cada vez que comienza un movimiento. Pe-
ro tocar, no toca nada. Cuatro minutos treinta y tres es
una obra silenciosa. O todo lo contrario: una obra car-
gada con la imposibilidad del silencio. El día del estre-
no, en el primer movimiento sonó el viento entre las
hojas y, en el segundo, algunas gotas de lluvia que co-
menzaron a caer. Y, claro, el mismo público.

En 1952, Cage ya había escrito gran cantidad de
obras, muchas de ellas con títulos románticos y evo-
cativos como Amores (originalmente en castellano),
Daughters of the Lonesome Isle y The Perilous Night.
Había inventado el piano preparado (con objetos co-
locados en el encordado), que sonaba como una es-
pecie de gamelán balinés en miniatura. Ya había es-
crito para sonidos que la tradición (y la física) prefe-
rían denominar “ruidos”. ¿Qué era lo que enojaba

tanto de 4’33”? ¿Por qué todavía hoy hay quienes la
toman casi como un ataque personal y gritan con ira
que “eso no es música”? 4’33” no propone una nueva
concepción de la organización rítmica (como La con-
sagración de la primavera), ni de la armonía (como el
atonalismo), ni de la tímbrica (como Varèse), ni de la
estructura (como el serialismo). No rompe explícita-
mente con ninguna de las maneras tradicionales de
hacer música. En realidad, las combate a todas al
mismo tiempo. Porque se enfrenta directamente con
la idea de lo que es la música y, sobre todo, con la
única vaca sagrada vigente desde la Edad Media. Con
el monstruo que las vanguardias europeas, lejos de
atacar, habían convertido en un dios totalitario y pre-
potente: el compositor. Este demiurgo era capaz de
someter a intérpretes y oyentes a los desafíos más
inusitados, se atrevía a pautar hasta el límite de lo re-
alizable (y también más allá) sus deseos y llegaba al
extremo con la música electrónica, en la que ya no
era necesario ningún intérprete en absoluto. Cage,
por su parte, hacía exactamente lo contrario. 

Por primera vez se cortaba ese hilo que venía exten-
diéndose desde el comienzo de la idea de arte en Oc-
cidente y que, con Beethoven, había encontrado su
cristalización y un nuevo comienzo. Por primera vez
se rompía la idea del arte de autor. Lo que John Cage
diseñaba no era sólo un nuevo arte sonoro, plasma-
do más en el espacio que en el tiempo, sino una
nueva manera de componer: para él (y para el futu-
ro), crear podía ser proponer un espacio y una situa-
ción determinados, de modo que el compositor (el
que organizara ese material que sonaba así, todo
junto, ahí mismo, por primera vez) fuera el oyente.
Pero además, si las vanguardias habían necesitado de
sistemas para discutir sistemas, también en ese senti-
do la revolución de Cage era inédita. Porque discutía
la institución del concierto con una obra que no po-
día tocarse en concierto; se enfrentaba con los hábi-
tos de los melómanos con una composición cuya in-
terpretación no podía ser discutida, ni comparada,
ni coleccionada; problematizaba los medios masivos
de comunicación con cuatro minutos y treinta y tres
segundos imposibles de difundir. Y por último, pero
no menos importante, componía algo por lo que era
imposible cobrar derechos de autor. Componía lo
que no se podía componer. 
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No propuso una nueva organización rítmica (como Stravinsky). 
No revolucionó la armonía (como el atonalismo). No reinventó la 
estructura (como el serialismo). Con 4’33”, la obra que medio 
siglo después sigue pasmando auditorios, John Cage
fue mucho más lejos y atentó contra la única institución que 
las vanguardias habían dejado intacta: el compositor mismo. 

Woodstock, Nueva York. 1952




