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LA MEMORIA DEL MUNDO

En marzo de 1998, se llevo a cabo en La Sorbonne y en la sede de Unesco el Foro

Internacional sobre Memoria e Historia. La lista de participantes incluia a Umberto Eco, Jean-Pierre
Vernant, Paul Ricoeur, Julia Kristeva, Alain Touraine, Jacques LeGoff, Jorge Semprun y Elie Wiesel,
entre otros. El evento no sélo consistia en una serie de ponencias sino también de diversos debates
con el publico. El resultado de aquellas jornadas, publicado por estos dias en la Argentina por la
editorial Granica bajo el titulo ¢ Por qué recordar?, y del que se anticipan algunos fragmentos, es una
lucida indagacion sobre los modos en que el mundo construye su memoria, manipula ideolégicamente
el olvido y enfrenta un desafio unico: el de pensar cémo escribir la Historia sin olvidar nada.

POR UMBERTO ECO

a memoria triunfa siempre, por-
que es muy dificil olvidar. Desde
los albores de la antigua Grecia
hasta la época barroca, la gente se
preocupd de desarrollar la mnemotecnia,
el arte de la memoria. Era un esfuerzo
descabellado y sublime, a la vez destinado

a ayudar al hombre a recordarlo zodo, la
totalidad del saber conocido. Pero ya en
la época en que existia esta tradicién
mnemotécnica, se planted el problema
de saber si existia también una técnica
para olvidar.

Segin los mnemotécnicos cldsicos, se
olvida por enfermedad, por trepanacién
cerebral, por represién, por ebriedad o

por accidente. Pero, segin parece, es im-
posible olvidar a voluntad. Se ha intenta-
do muy seriamente descubrir técnicas pa-
ra olvidar. Gesualdo, en su Plutosofia, pro-
puso un experimento: imaginar una habi-
tacién repleta de simbolos de recuerdos
que se quiere olvidar, y representarse a si
mismo en el momento de arrojarlos por la
ventana. Pero este experimento demuestra
que lo tnico que se consigue es reforzar

los recuerdos que se querfa eliminar. Los
que saben qué es lo que quieren olvidar
—un amor desdichado, la muerte de una
persona amada o la ignominia de una hu-
millacién—, saben también que mientras
mds se esfuerzan por borrar un recuerdo,
lo que consiguen es que la imagen que
queremos eliminar se sitde con mds fuerza
en el centro de nuestra conciencia.

Tal mecdnica individual que nos impide
olvidar, esta imposibilidad de hacer un ar-
te del olvido personal, no existe tratdndo-
se de colectividades. Quizds esto se deba a
que la memoria colectiva ha sido delegada
en especialistas, en los historiadores, en
los archiveros, en los periodistas, que pue-
den elegir entre el silencio, la reticencia, la
censura.

Sin embargo, no se trata solamente de
eso, pues tal memoria colectiva se las arre-
gla, a veces, para sobrevivir a las censuras
del poder y a los silencios de los historia-
dores. Ocurre que, para restablecer la con-



cordia, para favorecer una nueva alianza,
el poder politico se calla y pasa en silencio
la xenofobia, la memoria de una guerra,
de una invasién, de una colonizacién. Pe-
ro la memoria colectiva resiste: la gente
murmura, la memoria subsiste por el co-
tilleo, la sdtira, los cotidianos actos de
desconfianza.

Por consiguiente, no siempre es la ra-
z6n la que hace que las colectividades ol-
viden. Se deberfa hablar a este respecto
de un olvido metaférico, puesto que no
se trata de la supresién de algo que ellas
ya sabfan, sino de una ausencia de saber.
Lo que sucedid realmente y que se con-
serva en los archivos no llega hasta el
cuerpo social. Se descubre entonces que
los jévenes tienen una nocién imprecisa
del pasado reciente, que no saben quién
era Truman, que no son capaces de si-
tuar en coordenadas temporales exactas
las Guerras de los Treinta Afios, que con-
funden con la Guerra de los Cien Afios.

Este bloqueo de la memoria colectiva
parece afectar cada vez mds a las nuevas
generaciones e incluso a los adultos. La
causa del fenédmeno es el exceso de infor-
macién que merece ser almacenada en la
memoria. El saber histérico nos abruma.
Antiguamente, la tnica forma que tenfa
la gente de conocer su pasado era por
medio de leyendas, de simplificaciones
poco realistas. El mundo moderno, en
cambio, ha elaborado una técnica histo-
riogrdfica rigurosa, de manera que hoy
sabemos lo que nuestros antepasados no
sabfan. Este depdsito de memoria histé-
rica ha llegado a ser excesivo.

Estamos estupefactos frente a los ar-
chivos del pasado del mismo modo co-
mo nos sentimos desconcertados ante ese
archivo del presente que es la World Wi-
de Web de Internet. ;Buscamos informa-
cién sobre un tema cualquiera? Como
respuesta obtenemos una lista con diez
mil sitios. Nuestro poder de discrimina-
cién y de eleccién se paraliza; optamos
por renunciar. Saber demasiado es lo
mismo que no saber nada.

Igual cosa ocurre con el saber histéri-
co. Algunos rehdsan conscientemente a
saber demasiado. En el departamento de
Filosofia de una gran universidad nortea-
mericana, un eminente colega habfa he-
cho poner un anuncio donde se lefa:
“Prohibida la entrada a los historiadores
de la Filosofia”. El mencionado colega
me explicé que no tenfa mayor impor-
tancia saber si tal o cual idea habfa sido
elaborada por Aristételes o por Descar-
tes, porque, o bien es falsa, y entonces
no vale la pena reflexionar demasiado so-
bre ella, o bien puede ser verdadera y vé-
lida para mi, en cuyo caso debo descu-
brirla en el curso de mi investigacién
personal. Y en ese contexto personal, la
misma adquirird un valor distinto al que
tenfa originalmente. Mi respuesta a este
colega fue la siguiente: “Pero si sabes que

tal idea fue propuesta por Aristételes,
podrds evitar los errores que otros han
cometido, podrds descubrir que la mis-
ma no podia prosperar. Eso puede ayu-
dar”. Su reaccién, sin embargo, fue casi
fundamentalista, debido a que tenfa la
impresién de que el exceso de memoria
anularfa su capacidad de invencién.

Ahora bien, el problema no es el de
formular por enésima vez la mdxima His-
toria Magistra Vitae. Digdmoslo clara-
mente: la Historia no nos ensefia a ac-
tuar; de lo contrario Hitler no habria
emprendido la campafia de Rusia, puesto
que tenfa ante sus ojos el ejemplo histérico
de Napoledn. Y no nos ensefia a actuar,
porque nuestros deseos nos inducen siem-
pre a reinterpretarla de mala fe.

No obstante, es la memoria del pasado
la que nos dice por qué nosotros somos
los que somos y nos confiere nuestra
identidad. Los individuos estdn cons-
cientes de esto, como aquellos nifios ex-
pésito que se esfuerzan por descubrir sus
origenes para subsanar esa carencia fiso-
némica que los hace desgraciados, psico-
légicamente imprecisos, desfigurados
por no tener un rostro definido. Cuando
en algunas universidades norteamerica-
nas veo a estudiantes negros que recha-
zan oir hablar de Shakespeare o de Julio
César, y s6lo aceptan que se les hable so-
bre los mitos de los dogones o sobre la
historia del imperio de Mali, experimen-
to la sensacién de una nueva “guetiza-
cién”, porque su problema no es sola-
mente recuperar la identidad cultural de
sus ancestros. Los occidentales deberfan
hacer suya también esa identidad y estu-
diar, asimismo, el imperio de Mali para-
lelamente al imperio carolingio. Pero no
se trata tampoco de estudiar el imperio
de Mali y olvidarse de Shakespeare, por-
que la identidad de un negro americano
depende también, necesariamente, de
Shakespeare y de Julio César. Y si no
acepta esta verdad, ni siquiera entenderd
por qué va a ver la pelicula 7itanic, ni
las emociones que siente. Habiendo na-
cido en el continente americano, los es-
tudiantes negros son igualmente hijos de
la memoria de Occidente: privarlos o
privarse de esta memoria representa un
despojo, una herida, una imposicién
que los margina una vez mds.

Esto nos permite entender por qué
nuestra memoria debiera ser voraz, ab-
sorberlo todo para construir nuestra
identidad, tanto en el Tercer Mundo co-
mo en Europa. En la memoria histérica
de las escuelas occidentales fue necesario
inventar a Asterix para que los nifios ita-
lianos aprendieran lo que los nifios fran-
ceses ya sabian, esto es, que ademds de la
historia de los romanos, estd también la
historia de los galos. Traten de imaginar
lo que serfa para los nifios de Europa un
libro de Historia que hablase al mismo
tiempo de los celtibaros y de los sdrma-
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tas, de la revocacién del Edicto de Nan-
tes y la revuelta napolitana de Masanie-
llo, de Magallanes y de las razones cen-
tenarias por las cuales Kosovo o El Liba-
no son lo que son actualmente; de los
protestantes suecos y de los judios espa-
fioles antes de la Reconquista, de Santa
Hildegarda de Bingen y de Santa Catali-
na de Siena... ;20.000 pdginas! {No hay
que reirse! ;O libros de 20.000 pdginas
o manuales nacionalistas! ;Cudl serd la
solucién? La solucién es que habrd que
elegir para poder hacer frente al exceso
de informacién.

Sin embargo, deberfamos encontrar
un medio para recordar lo que nunca
hemos sabido. Este problema me obse-
siona desde hace mucho tiempo: ;cudl
serd el futuro de los libros? Desde me-
diados del siglo XIX se comenzé a hacer
libros a base de madera en lugar de tela.
Pues bien, mientras que todavia se pue-
de leer un incunable en la actualidad,
un libro publicado en la segunda mitad de
este siglo tiene una vida util de poco mds
de setenta afios, e incluso menos si se trata
de uno editado por Vrin en los afios cin-

“La imposibilidad de hacer un arte del olvido personal, no
existe tratandose de colectividades. Quizas esto se deba a
que la memoria colectiva ha sido delegada en especialistas,
en los historiadores, en los archiveros, en los periodistas,
que pueden elegir entre el silencio, la reticencia, la censura.
Sin embargo, la memoria colectiva resiste: la gente murmura,
la memoria subsiste por el cotilleo, la satira, los cotidianos
actos de desconfianza.” Umberto Eco

cuenta; todas mis obras de Gilson se estdn
cayendo a pedazos. Se sabe que hay mu-
chas formas de salvar un libro: tratamientos
quimicos (pero son demasiado costosos pa-
ra bibliotecas que tienen diez millones de
voliimenes), memorizacién informdtica
(pero hay que tener en cuenta la fragilidad
del soporte magnético), el microfilm (pero
es un material que sélo pueden utilizar los
iniciados), reimpresiones sucesivas (pero
entonces la permanencia en el tiempo de-
penderia exclusivamente de los editores y
los comerciantes). Deberfa haber un comi-
té de sabios que decidiera qué libros salvar.
Yo espero de todo corazdn no tener nunca
que formar parte de tal comité, porque me
sentirfa culpable de parricidio. Pero nuestro
deber maldito y nuestro privilegio no que-
rido serd decidir, de alguna manera, qué es
lo que merece la pena de ser recordado.

“Agobiados por nuestro conocimiento
histérico, no podremos rechazarlo”, decia
Nietzsche. Y tenfa razén: nuestro saber
histérico nos agobia. Sin embargo, debe-
mos rechazar su rechazo e ir més alld de
su bien y de su mal. <%



La velocidad de la Historia

UN FRAGMENTO DE UNO DE LOS DEBATES LLEVADO A CABO EN EL FORO INTERNACIONAL SOBRE MEMORIA E HISTORIA.

Un miembro del publico: En China, al
dfa siguiente de la masacre de Tianan-
men, se pudo decir con razén que un ré-
gimen que elimina a su juventud no tiene
porvenir. Pero un régimen que no tiene
memoria jestd condenado a la decaden-
cia?

Alain Touraine: Yo estaria tentado de de-
cir mds bien que un régimen sin memoria
estd condenado a la explosién. Porque si
se es incapaz de elaborar un proyecto, es-
to es, de tender un puente entre el pasado
y el futuro, de ejercer influencia sobre los
mecanismos de cambio, entonces se pier-
de el control sobre los acontecimientos, y
llegado ese momento, la dnica posibilidad
de mantener unida a la sociedad es me-
diante medidas autoritarias. Es lo que
ocurrié después de Tiananmen. Hemos
sido testigos del reemplazo de una dicta-
dura comunista por una dictadura nacio-
nalista. Lo que no quiere decir que esta
situacién vaya a prolongarse, pero confir-
ma que la memoria es indispensable para
la democracia, es decir, para la capacidad
de actuar sobre el presente en funcién de
expectativas, de exigencias, de recuerdos.
Es evidente que las expectativas y las de-
mandas se alimentan de la experiencia vi-
vida, del pasado. La democracia consiste
en votar en el presente por un porvenir,
en funcién de una experiencia del pasado.
Un miembro del publico: Del mismo
modo como existe lo aleatorio en el futu-
ro, lo aleatorio estd presente también en
el pasado. Serfa necesario tenerlo en
cuenta, como hacen los fisicos. Porque
junto con la larga duracién interviene el
retroceso. Esto significa que mientras mds
largo sea el retroceso, mayor es la proba-
bilidad de descubrir en los fenédmenos as-
pectos en los cuales nadie habfa pensado
antes.

Jacques LeGoff: Hay un debate interno
entre los dos sentidos de la palabra “his-
toria”: por una parte, la disciplina de la
Historia, el oficio del historiador, y por la
otra, la historia objetiva, la que nosotros
vivimos, la que se hace cada dfa. Si he
empleado el término historia en singular,
es porque querfa referirme a la disciplina
de los historiadores, a la historia de Brau-
del, a la de Marc Bloch. En lo que respec-
ta a la memoria, es evidente que la facul-
tad de rememorar que nos viene de nues-
tro cerebro, al transformarse en fenéme-
no humano, pasa del singular al plural.
Segtin Jean-Pierre Changeux, el cerebro
mismo produce diferentes memorias. En
el caso de la Historia, prefiero el singular
al plural, cualquiera que sea el caso. Tal
vez sea una distorsién debida a mi forma-
cién como historiador en la érbita del
movimiento de los Annales, y a la tenta-
cién denominada global o total. En cuan-
to a lo aleatorio, preferirfa no pronunciar-
me, pero es cierto que los trabajos de los
historiadores no lo mencionan suficiente-
mente.

Umberto Eco: Lo aleatorio juega un pa-
pel fundamental en nuestra memoria per-
sonal. Probablemente hay razones aleato-
rias que explican por qué nosotros hemos
olvidado o retenido algo en nuestra me-
moria. Pero no se puede hablar de movi-
mientos aleatorios en relacién con la me-
moria colectiva. Cuando ésta olvida algo,
es siempre por razones ideoldgicas. ;Cudl
serfa el contenido de un Manual de His-
toria europea? ;Qué elementos serfan ex-
purgados de ella? Quisiera ilustrar esta
idea con un ejemplo italiano: en la parte
que se refiere al siglo XIX, no se hablarfa
de Carlo Pisacane, pero quizd se mencio-
narfa a Thaddeus Kosciuszko; nadie pue-
de saberlo. Las razones por las cuales se
guarda la memoria de una cosa y no de
otra posiblemente sean neo-conexionis-
tas. Se sopesarfa la manera en que los di-
ferentes paises hablan de los otros y se
descubrirfa que ciertos temas pueden ser
comunes, mientras que otros, por razones
aleatorias, no pueden serlo. En esa forma
se llegarfa a lo que se denomina la distri-
bucién de pesos en un sistema neo-cone-
xionista.

Jacques LeGoff: Francamente, yo no creo
que en un futuro préximo sea posible re-
dactar un Manual de Historia europea.
Estoy convencido de que tal empresa se-
rfa mds destructiva que constructiva. Se-
rfa preciso que, bajo el patrocinio de la
Unesco, se establecieran discusiones entre
los autores de manuales de Historia y las
autoridades educacionales de distintos pa-
{ses europeos, a fin de evitar las contra-
dicciones que puedan existir entre dichos
manuales; algo similar se ha hecho ya,
pero es insuficiente. Esto hay que decir-
lo. Pero de ahf a establecer una Historia
de Europa... Por otra parte, es normal
que un historiador que piensa que exis-
te un pasado que justifica o que condu-
ce a que se camine hacia una Europa
comun, esté al mismo tiempo convenci-
do de que Europa no existe. Estd ain
por hacer; de ahi que, de alguna mane-
ra, hayamos sido remitidos al tema de
hoy: ;cémo escribir el libro de Historia
del porvenir? Europa es un fenémeno
del futuro. Es preciso prepararse muy
seriamente, apasionadamente, pero te-
nemos que esperar. Llegard el dia en
que sea una realidad: ;cudndo?, eso no
lo sé. Ese es el problema de ponerle fe-
chas al porvenir, de ponerle fechas a la
utopfia.

Un miembro del publico: Se ha dicho
que las predicciones de Marx, que él es-
timaba de cumplimiento inmediato, to-
maron mucho tiempo en realizarse.Pero
hoy en dfa las evoluciones politica, so-
ciolégica o tecnoldgica se producen con
extraordinaria rapidez. Tengo la impre-
sién de que el tiempo acelera todos los
procesos, tanto del pasado que se con-
trae, como del futuro, que resulta extre-
madamente breve.

Umberto Eco: Es cierto que la veloci-
dad ha influido y va a influir cada vez
mds sobre nuestra civilizacién. Me pre-
gunto, no obstante, si este fenémeno es
aplicable también a la visién del pasa-
do. Pongo un ejemplo: la velocidad es
lo que permite a millones de japoneses
visitar el Louvre y moverse, gracias a
ella, en el pasado. La velocidad afecta
mds mi visién del presente que la del
pasado.

Un miembro del puiblico: Me dirijo es-
pecialmente a Jorge Semprin, porque
soy sobreviviente de un campo de con-
centracién en Argentina. El trabajo de
memoria es luchar contra el olvido para
reconstruir. En este contexto, ;qué po-
demos proponer concretamente a las
generaciones presentes? Es una pregun-
ta que me hago desde mi liberacién.
¢Cémo transmitir nuestra experiencia a
la nueva generacién? ;Cémo ofrecerles
otra cosa que no sean relatos de horror?
Jorge Semprin sabe que no existen pa-
labras para contar eso, pero ;cémo se
puede construir una identidad tal, que

Con ocasién del quincuagésimo aniver-
sario de la liberacién de los campos de
concentracién europeos, habfa una ge-
neracién de jévenes franceses capaces
de escuchar, de hace preguntas, de ser
impertinentes, curiosos; algo de lo cual
no eran capaces los que habfan vivido
aquellos hechos de manera directa, sea
en la célera de la resistencia o en la
vergiienza de la pasividad. En cuanto a
la manera de contar... Cada cual hace lo
que puede, cada cual cuenta como pue-
de. Hay testimonios directos, brutales;
hay otros relatos de ficcién, donde se
trata de transmitir esa experiencia. Pero
todos saben que hay un margen de
inexpresable, que no se puede colmar
en ninguna forma, un margen de expe-
riencia intransmisible que no puede ser
franqueado mds que por la repeticién...
Es significativo que lo dltimo que escri-
bié Primo Levi antes de suicidarse, haya
sido un libro donde él vuelve sistemdti-
camente, en una forma casi pedagdgica,
sobre su experiencia, donde trata cada
uno de los problemas, uno tras otro,

“Un régimen sin memoria esta condenado a la explosion.

Si se es incapaz de elaborar un proyecto, de tender un puente
entre el pasado y el futuro, de ejercer influencia sobre los
mecanismos de cambio, entonces se pierde el control sobre los
acontecimientos, y la unica posibilidad de mantener unida a la
sociedad es mediante medidas autoritarias. Es lo que ocurrio
después de Tiananmen. Hemos sido testigos del reemplazo de
una dictadura comunista por una dictadura nacionalista.

Pero no creo que vaya a durar.” Alain Touraine

mueva a decir “nunca mds”?

Jorge Semprun: El trayecto, el recorri-
do de la escritura posiblemente sea di-
ferente para cada cual. Algunos se refie-
ren a su experiencia y sienten una os-
tensible necesidad de dejar un testimo-
nio. Otros necesitan mucho mds tiem-
po para poder hacerlo. Pero tanto para
unos como para otros, hay un tiempo
que no depende ni de la naturaleza del
dolor ni de la voluntad de cada uno, si-
no de algo mucho mds objetivo. Es el
tiempo de la posibilidad de ser escucha-
do. Los que escribieron de inmediato
no fueron escuchados. Sélo lo fueron
quince o veinte afios después, coetdnea-
mente al momento en que aquellos que
no habian podido escribir antes, co-
menzaron a hacerlo. Esta dialéctica en-
tre el tiempo de la memoria y el tiempo
de la capacidad de escuchar escapa
completamente a la voluntad de los tes-
tigos: de modo aparentemente misterio-
so, se produce una especie de madura-
cién. De todas maneras, es mds fécil di-
rigirse a las generaciones mds jévenes.

como si para transmitir su propia me-
moria hubiera sentido la necesidad de
no contentarse con lo que ya habfa di-
cho antes (habfa dicho précticamente
todo respecto a su experiencia), de vol-
ver a decirlo una vez mds, recogiendo
ahora la repercusién que habian tenido
sus anteriores confesiones.

Quisiera terminar citando una frase
muy bella, muy profunda, de Primo Le-
vi: “Nosotros, los que damos nuestro
testimonio, los que escribimos, no so-
mos los verdaderos testigos, los verda-
deros testigos estdén muertos. Los verda-
deros testigos son aquellos que llegaron
hasta el final del enfrentamiento con la
Gorgona. Nosotros no somos sino testi-
gos parciales, que sobrevivimos por ca-
sualidad, por lo que sélo podemos con-
tar una parte de la experiencia. Es por
esto que la experiencia mds terrible de
la deportacidn, la experiencia de las cé-
maras de gas, serd siempre una expe-
riencia no contada, y seguird siendo, a
causa de sus misterios, la mds terrible
de este siglo”. <%



ENTREVISTA

Los racismos
del manana

Etienne Balibar, profesor de Ia Universidad de
Paris X, discipulo de Louis Althusser, junto a quien

coescribid en los ‘60 el clasico Para leer el Capital,

estuvo en Buenos Aires invitado por el Centro

Franco-Argentino de Altos Estudios, de la Universi-

dad de Buenos Aires, para dictar un seminario de

doctorado sobre los “racismos del futuro” (aunque

indudablemente contemporaneos).

POR VERONICA GAGO
ilitante del Partido Comunista
M durante dos décadas (‘61-’81),
Etienne Balibar se ha dedicado
en los dltimos afios a vincular
las problemdticas de la nacionalidad, las
migraciones y la crisis de la soberania
estatal. A esta linea de trabajo pertene-
cen los libros: Sanspapiers: el arcaismo
Jatal, sobre los migrantes senegaleses y
malasios sin papeles organizados en
Francia; Derecho de ciudad, y el mds co-
nocido Raza, nacidn, clase. Las identida-
des ambiguas, coescrito con Immanuel
Wallerstein.
¢Cémo se manifiesta el racismo hoy?

—Para muchos de nosotros la concien-
cia de la importancia del problema del
racismo en las sociedades actuales nos
llevé a buscar nuevas definiciones e in-
terpretaciones de los aspectos contem-
pordneos del racismo, ligado, especial-
mente en Europa, al problema de las
migraciones y la respuesta que ha dado
el cuerpo social. La hostilidad hacia los
inmigrantes es una forma tipica del na-
cionalismo en épocas de crisis de las na-
ciones.
¢Por qué, entonces, seria un racismo
“posnacional”?

—En el sentido de que hace manifiesto
la transnacionalizacién y la globaliza-
cién de las causas y los efectos. Enton-
ces, el migrante como figura mds o me-
nos tipica, estereotipada, habrfa tomado
el lugar de blancos tipicos anteriores
que fueron la base de las definiciones
cldsicas del racismo: el judio, el negro
en regimenes de apartheid y poblaciones
coloniales. Tomando progresivamente
en cuenta otros aspectos de la coyuntura
actual, en el marco de una economfia

global de la extrema violencia, me pare-
ce que hay otros fenémenos que son tan
importantes como la migracién.

:Por ejemplo?

—La nocién de racismo que utilizamos
es una definicién institucional que fue
adoptada inmediatamente después de la
Segunda Guerra Mundial por la ONU y
la Unesco y que asocia las lecciones del
nazismo, del antisemitismo nazi, de la
colonizacién y la descolonizacién y de
las luchas alrededor del problema de de-
rechos civiles en América. Entonces, ha-
bia tres grandes formas del racismo: el
antisemitismo, el racismo colonial y la
supremacia blanca (white supremacy) he-
redada de la esclavitud de los negros. Y
todo esto fue combinado con una critica
de la idea misma de raza que habia ser-
vido de varios modos a legitimar y jus-
tificar la exterminacién de los judios en
el nazismo, la dominacién colonial por
la llamada superioridad de los pafses
europeos sobre el resto del mundo y la
discriminacién racial en Estados Uni-
dos. No digo que estas formas tradicio-
nales de racismo no existan mds. Nin-
gun racismo desaparece, sino que es
una especie de mutacién. Yo propongo
otra trfada para los fenémenos actuales
que tiene que ver mds precisamente
con el fenémeno estructural de la ex-
clusién interior en el mundo globaliza-
do.

A qué se refiere con “exclusidn interior™?

—EI mundo globalizado es un mundo
que no tiene exterior. Pero el hecho de
que no hay afuera es también suma-
mente ambivalente: también significa-
que no hay interioridad, es decir, no
hay comunidad, o ella estd amenazada
permanentemente. Volviendo, veo hoy
tres grandes categorfas, también proba-

blemente de forma esquemdtica. Hay
lo que yo llamarfa la mercancfa huma-
na. Son los seres humanos que estdn
completamente reducidos al estatuto
de cosas. Incluye fenémenos de extre-
ma pobreza hasta fenémenos de mi-
grantes en busca de lugares donde ser
utilizados y fenémenos muy perturba-
dores de explotacién bioldgica, como la
venta de 6rganos, de sangre, etc. Todo
esto es un conjunto muy complejo pe-
ro que es parte de, como dirfa Marx, la
reificacién del ser humano. Hay un se-
gundo aspecto que tiene que ver con
los genocidios y los conflictos étnico-
religiosos; todo lo que tedricos como
Huntington han llamado “choque de
civilizaciones”. No concuerdo en nin-
gun sentido con la explicacién de Hun-
tington, pero es indudable que la mun-
dializacién ha intensificado fenémenos
de incompatibilidad y ha histerizado
odios étnico-religiosos que producen e
inducen un racismo de tipo cultural.
Es el caso del conflicto entre judios y
drabes, pero también lo que pasa en In-
dia. Esto puede producir migraciones o
fugas pero es otro tipo de intensifica-
cién del racismo que estd muy ligado a
la globalizacién. Finalmente hay un
tercer ejemplo que es muy directamen-
te visible en esta parte del mundo, que
es el fenémeno de la exclusién de los
sobrevivientes de los grandes genoci-
dios de la historia humana: los indios
de América y los negros de Africa. Esto
se combina con el resto, es decir, tiene
que ver con la extrema pobreza y de-
mds. Pero hay un nucleo de significa-
cién y de representacién simbélica de
la alteridad, de la incompatibilidad cul-
tural, que tiene otras raices. Esta seria
mi nueva trilogfa: los sobrevivientes, la

mercantilizacién de los seres humanos

—los pobres extremos— y los conflictos
étnico-religiosos intensificados por la
globalizacién.

:Cudles elementos de la politica exte-
rior norteamericana no se correspon-
derfan, desde su perspectiva, con el
imperialismo cldsico?

—Lo nuevo serfa precisamente el pro-
yecto de soberania global. Y la razén
por la cual es dificil resistir a semejante
proyecto, aunque tenga sus debilidades
obvias, es que hay un problema general
de regulacién del plano internacional.
Y los Estados Unidos empujan por dos
lados: por una parte, para debilitar a la
autoridad de la ONU vy, por el otro,
explican que ellos toman las medidas
que la ONU estd incapacitada de to-
mar. Mientras no haya una propuesta
alternativa, para decirlo de alguna for-
ma, es una pretensién que tiene cierta
justificacién. Para volver al principio:
todo esto es una especie de dialéctica
progresiva de los viejos y nuevos aspec-
tos de la guerra, pero la guerra no es to-
da la violencia del mundo de hoy. In-
cluso la guerra no es la forma extrema
de la violencia de hoy. Esto no significa
que la guerra no sea violencia, ni que la
guerra que se estd haciendo en estos mo-
mentos no intensifique otros aspectos
de violencia que tienen que ver con la
pobreza, los conflictos étnicos y religio-
sos, y todo lo que mencioné antes. Pero,
precisamente, la guerra es uno de los es-
labones de esa economia de la violencia
global y para mi es menos posible en-
frentarse a los problemas de seguridad
colectiva, por llamarlos de alguna for-
ma, que plantear la guerra sin tomar en
cuenta ese complejo, esa red de fendme-
nos de violencia. -
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POR PABLO PEREZ

€€  Estees un libro de cuentos popu-
lares. El lenguaje comtn suele lla-
mar ‘popular’ a aquello que resul-
ta muy exitoso y obtiene difusién
masiva. Con algo mds de rigor, llamamos
cuentos populares a aquellas narraciones
andnimas, de transmisién oral”, escribe
Ana Maria Shua en el esclarecedor prélogo
a El libro del ingenio y la sabiduria, en el
que ademds reflexiona acerca de qué es la
inteligencia, rasgo que comparten tanto el
ingenioso como el sabio. Segin Shua, la
definicién de inteligencia mds aceptada en
la actualidad es la de Howard Gardner, un
profesor de Harvard, quien la define co-
mo “la capacidad de resolver problemas

Escalera a

GOLPEANDO LAS PUERTAS DE LA TV:
CRONICAS DE LA FAMA REPENTINA
Julian Gorodischer

Prélogo de Daniel Molina
Libros del Rojas

Buenos Aires, 2003

140 pags.

POR CECILIA PAVON
n par de meses atrds, en un en-
U cuentro sobre Adorno, se hablaba
sobre qué actitud tomar frente a los
productos de la industria cultural.
Un profesor universitario que estaba en el
publico, contestando a la pregunta de una
investigadora del panel sobre si consumir o
no “cultura basura” dijo “yo propongo que
la consumamos, pero con culpa”. Esta culpa
que, siguiendo a Andreas Huyssen, podrfa
ser interpretada como miedo a la contami-
nacién es muy comun entre intelectuales
que consideran que este tipo de produccién
cultural carga con la responsabilidad de em-
brutecer a las masas, y otras acciones viles.
En Golpeando las puertas de la TV, primer li-
bro de Julidn Gorodischer (que como perio-
dista se especializa en temas de televisién),
no hay una mirada optimista frente a la cul-
tura televisiva, pero tampoco encontramos
ningtin miedo a la contaminacién sino todo
lo contrario, un deseo por mezclarse y vol-
Verse uno con esos sujetos que consumen
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nuevos, pero también la capacidad de ge-
nerar nuevos problemas para resolver”.

Después de leer estas historias, varias de
ellas simplemente geniales, uno se pre-
gunta quiénes serfan estos “anénimos”
que no entendfan la literatura tal como la
conocemos hoy. Cuando la mayoria de
estos cuentos nacieron, la idea de “dere-
chos de autor” no existia. Sin lugar a du-
das muchos de estos cuentos sobre sabios
o ingeniosos fueron creados por hombres
sabios e ingeniosos y, en algunos casos,
por grandes maestros del sufismo o del
budismo zen. Entre los relatos y prover-
bios reunidos en este volumen, encontra-
mos cuentos de la India, China, Japén, al-
gunos paises de Europa, diferentes tribus
del Africa y América. También hay cuen-
tos extraidos de Las mil y una noches, co-
mo la “Historia del Bastardo” en el que
tres ingeniosos comedores de hachis —uno
de cuyos efectos es, seglin este cuento, el
de avivar la inteligencia— elaboran, bajo el
efecto de esta droga, un inteligente plan
gracias al cual uno de ellos llega a ser con-
sagrado sultdn, titulo que compartird con
sus dos amigos al conservarlos como sus
mds cercanos asesores.

la fama

sin culpa y hasta con fe ciega esa “cultura
basura”, y que ademds de consumitla sue-
fian con formar parte de ella. Como “un an-
tropdlogo cimarrén” —en palabras de Daniel
Molina, autor del prélogo— Gorodischer se
introduce en la vida cotidiana y las mentes
de fans, aspirantes a bolos, participantes de
paneles del publico y postulantes a reality
shows, y se mimetiza con sus historias y sus
psiquis, desplegando una trama textual en la
que por momentos, se hace dificil discernir
las voces ajenas de la propia. En este sentido,
no se trata de un libro de investigacién pe-
riodistica convencional sino mds bien de un
experimento de escritura, ya que el resultado
se parece mds a un largo poema de corriente
de la conciencia que a un andlisis frfo o a la
crénica de un observador distante.

Asi, en el primer capitulo, recordando
una anéedota de infancia en la que se gané
el desprecio de su madre por distraerse mi-
rando a Margarito Tereré y arruinar su si-
1lén preferido al volcar un vaso de gascosa,
deja claro que el sentimiento de fascinacién,
el hechizo lobotomizante provocado por la
TV es un rasgo compartido entre ¢l y sus
conejitos de Indias: la presidenta gordita y
fea del club de fans de Mambrd o una pare-
ja con psicopatias evidentes que espera a los
famosos en la puerta de un Canal para llenar
sus libretas de autégrafos. Estos “informan-
tes” aparecen retratados como seres social-
mente disfuncionales, con psicologfas bor-

En nuestros dias, esta manera de transmi-
sién oral que dio origen a la literatura se en-
cuentra en los chistes, o todavia en historias
como “El secreto de la longevidad”, que cir-
cula por Medio Oriente, y es la mds reciente
de las recopiladas por Shua en su antologfa:
“Un anciano beduino llegé a cumplir ciento
cuatro afios. El diario mds importante del
pais envié un periodista a entrevistarlo.

—;Como hizo usted para llegar a esa edad
tan avanzada? —preguntd el periodista.

—Estoy convencido —contest$ el bedui-
no— de que mi larga vida se debe a que
nunca discuto con nadie.

—iVamos! —contesté incrédulo el
periodista—. ;No va a tratar de hacer-
me creer eso!

—Entonces debo estar equivocado
—dijo el anciano—. Debe ser por algu-
na otra razén”.

Se pueden objetar algunos —muy po-
cos— descuidos en las versiones que hace
Ana Marfa Shua de estos relatos. No obstan-
te £/ libro del ingenio y la sabiduria resulta
muy entretenido, por momentos sorpren-
dente y con grandes ensefianzas para la vi-
da: un libro perfecto para llevarse como
lectura en las préximas vacaciones. <%

der, sin empleo, con problemas familiares, y
sin ningtin otro sentido en sus vidas mds
que el de participar de un modo u otro de la
fama milagrosa de la TV.

Pero el autor no se presenta como ajeno a
estas patologfas, una y otra vez desnuda su
costado mds escabrosos de cholulo cualquie-
ra: ¢l también se anoté en un programa de
preguntas y respuestas y fallg, ¢l también se
compara con los galanes de los posters cuan-
do envidia el amor que le tienen las fans, ¢l
también inventd historias sobre extraterres-
tres para llegar a un estudio de televisién.
Esta empatia es en cierto modo exigida al
lector, ya que actores y programas de los ul-
timos veinte afios son introducidos en el re-
lato con toda naturalidad como si no hiciera
falta ninguna explicacién por ser el saber te-
levisivo. Quizds por eso, para quienes no
crecieron mirando Jugate conmigo, Pelito o
Clave de sol, el texto esté demasiado lleno de
guifios generacionales y corra el riesgo de
volverse opaco, aunque un aparato de notas
intente reponer los referentes. (Por esta mis-
ma razén los de veintipico y los de treinta y
pocos lo encontrardn cargado de reminis-
cencias). Mds alld de estos detalles, Golpean-
do... se sostiene en su desaffo: presentar en
un formato textual experimental las subjeti-
vidades nacidas al calor de los dltimos afios
de cultura televisiva, sin sacar conclusiones
ni emitir juicios de valor sino abriendo un
espacio para formular preguntas. <%
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NOTICIAS DEL MUNDO

GANADOR Alan Pauls, escritor y perio-
dista de Radar, gand el XX| Premio He-
rralde de novela por su obra El pasado. El
premio, uno de los mas prestigiosos de la
lengua espafola y convocado por la edito-
rial Anagrama, recae asi, por primera vez,
sobre un argentino. El jurado, compuesto
por Enrique Vila-Matas, Jorge Herralde,
Esther Tusquets, Juan Cueto y Salvador
Clotas, eligié la novela de Pauls entre los
mas de 200 originales recibidos. La otra
novela finalista fue Una vez Argentina del
también argentino Andrés Neuman (mien-
tras que E/ dngel literario de Eduardo Hal-
fon, de Guatemala, y Pudor de Santiago
Roncagliolo, de Peru, habian pasado a la
ultima instancia de seleccion). Entre abra-
zos, Pauls alcanzé a definir a su obra co-
mo “una suerte de novela gotica de
amor”. Las mas de 500 paginas de E/ pa-
sado se publicaran en diciembre en simul-
taneo en la Argentina y en Espaia, y sera
la cuarta novela editada de Pauls luego
de El pudor del pornégrafo (1984), El co-
loquio (1990) y Wasabi (1994), que sera
reeditada por Anagrama el afo que viene.

PLANETA Otro ganador: el escritor y
matematico Guillermo Martinez obtuvo el
Premio Planeta 2003 de Novela por su
obra Crimenes imperceptibles. El premio,
que se entregé por décima vez y tras una
interrupcion de dos anos, consta de
50.000 pesos. La obra de Martinez, envia-
da bajo el seudénimo de Epaminondas,
fue elegida entre las 273 obras que se
presentaron. El jurado estuvo integrado
por Marcos Aguinis, Federico Andahazi,
Marcela Serrano, Carmen Posadas y Ri-
cardo Sabanes, quienes habian elegido
como finalistas a otras cuatro obras: Bal-
boa regresa al Pacifico de Agustin Pérez
Pardela, Iguanas de Jorge Paolantonio,
Cuando vayas a decir que soy un tonto de
Vicente Muleiro y Una sombra en el jardin
de Rosas de Reyna Carranza.

ARTEFATO El grupo Artefato —-maquina
urbana de divulgacion artistica— presentoé es-
ta semana seis libros de seis poetas de Mon-
tevideo y Buenos Aires. Las obras forman
parte de la coleccion “ae6” y son fruto de los
esfuerzos poéticos de Isabel de la Fuente,
Miguel Alb&, Leandro Costas Pla, Gabriel Ye-
annoteguy, Ximena Espeche y Martin Barea
Mattos y se consiguen via mail:
(artefato@montevideo.com.uy o
artefatobuenosaires@yahoo.com).

ALICIA EN EL PAIS La escritora ar-
gentina, residente en Paris desde 1978,
Alicia Dujovne Ortiz visitara Buenos Ai-
res con motivo del lanzamiento de su
nueva novela Anita cubierta de arena, la
historia de la mujer que se casé con
José Garibaldi.

VIENE ZIZEK El intelectual Slavoj Zi-
zek, que cuenta con numerosos admira-
dores en la Argentina, vendra a dar —al
menos— una conferencia en Buenos Ai-
res. El celebrado esloveno, autor de E/
sublime objeto de la ideologia, Goza tu
sintoma'y La politica de la diferencia se-
xual, entre otros ensayos, expondra sobre
“La estructura de la dominacion actual y
los limites de la democracia”. El encuen-
tro sera en la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la UBA, el martes 25 de noviem-
bre a las 19 en el Aula 324 de la sede de
la Facultad en Puan 480. Seguramente
se agregaran mas actividades a la agen-
da de Zizek, de modo que habra mas
novedades.



ESTE Si

Enrique Wernike (1915-1968) cultivé or-
quideas, fue viajante, iluminador de cine, titiri-
tero (recorrio el pais junto a su amigo Javier
Villafafie), periodista, topdgrafo, campesino,
publicitario, fabricé soldaditos de plomo vy, so-
bre todo, dio forma a una obra que abarc? la
poesia, la novela, el cuento y el teatro. Reco-
nocido por sus textos narrativos, aun la critica
tiene una deuda pendiente con sus obras tea-
trales y con su poesia. Obsesionado por la
precision, la sintesis y la economia del len-
guaje Wernike imprimid a sus textos un laco-
nismo deliberado tratando de llegar a lo esen-
cial de una historia, anticipandose a las técni-
cas narrativas de Ernest Hemingway y Ray-
mond Carver. Muchas veces temeroso de su
propio valor como escritor (temblores refleja-
dos en muchos pasajes del diario personal
aun inédito Melpémene) Wernike sonaba con
escribir “una literatura robusta”. En 1937 publi-
ca su primer libro Palabras para un amigoy,
un ano después —el 8 de agosto de 1938- en-
tré en los Talleres graficos Lotito Hnos. y Cia.
(Moreno 739) para retirar un paquete con 300
ejemplares de su segundo trabajo. El ficticio
“Ediciones El gallo pinto” (toda su obra fue pa-
gada de su propio bolsillo) era el sello que
avalaba la publicacién de los 9 poemas reuni-
dos bajo el sugestivo titulo E/ capitan convale-
ciente y otros poemas distintos, de donde fue
tomado el siguiente texto.

Lautaro Ortiz
Mi vida y los muchos

Los muchos van caminando sin sentido
ocultando el gesto de su vacilacion y su te-
mor.

Les caen los dias, las muertes, los dolores.
Algo fugaz cubre todo. Hay una fuerza de vi-
vir.

Estoy de codos en mi ventana.

Un pensamiento libre me aleja la atraccion de
los hechos.

No siento vanidad ni siento nada.

En realidad, estoy viviendo con toda el alma
alerta

en el apoyo de este ventana que da sobre la
calle.

Y los muchos van y van.

Un dolor distendido hace sombra a la tierra.
Y una hermosa inconsciencia vela guardando
la vida.

Y los muchos van.

Mi vida se ha trepado sobre unos hombros
que van, que van...
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THE VILLEGAS

POR CECILIA SOSA
a critica suele encontrar en la obra de
L Manuel Puig un punto de fuga, un
nucleo esquivo e inclasificable. Algo
similar ocurre con General Villegas,
su lugar natal. O peor. Porque en este pueblito
abandonado en mitad de la pampa, a 450 ki-
lémetros de la capital, escenario apenas trans-
mutado de sus dos primeras novelas (recono-
cidas como autobiogrdficas en un 95 por cien-
to), sucede algo raro: péstumo, Puig se convir-
tié en un nuevo personaje de ficcién. Si: como
dice la académica Francine Masiello, en Ville-
gas el “referente real” se afloja y en su lugar
aparece otro; 0 mejor dicho: otros. Porque Vi-
llegas se transformé en un concierto de voces
trunco, contradictorio. Que por ejemplo dice
simultdneamente:
—Que Puig no es un fenémeno masivo.
—Que todos los libros que llegan de Buenos
Alires desaparecen en un solo dfa.
—Que Puig sigue maldito.
—Que no hay nadie que no se jacte de tener al-
gun pariente mencionado en La traicién de Ri-
ta Hayworth o en Boquitas Pintadas.
—Que Villegas es, fue y serd un pueblo conser-

Los presidentes
argentinos
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vador, por completo ajeno a toda literatura.
—Que cada viento o lluvia es un hilo mds que
anuda Manuel desde el cielo.

Algo en Villegas parece transcurrir en algin
espacio intermedio entre realidad y ficcién.
Casi como una vendetta péstuma, el pueblo
que expulsé para siempre a Puig a los 14 afios
ahora quiere guardarse sus secretos.

PUIG: NUEVA ENTREGA

Viernes 24 de octubre. En el primer piso
del club social Eclipse se rednen la burocracia
municipal y provincial, académicos, artistas,
organizadores, alumnos del Colegio Nacional.
Es la inauguracién de una nueva edicién del
programa “Puig en Accién”, que desde 1993
organiza la Biblioteca Publica Municipal. En
total, tres dfas de charlas y paneles, un docu-
mental, comidas, titeres, chismes, secretos, te-
atro, murga, calor y tormenta de los que parti-
cipé el mismisimo secretario de Cultura de la
Nacién Torcuato Di Tella. La excusa: los 30
afios de la publicacién de The Buenos Aires Af-
fair, tercera novela de Manuel Puig. La encar-
gada de la apertura es Patricia Bargero, direc-
tora de la Biblioteca y responsable de la nueva
oleada “mdgico/puiguista’ que envuelve al
pueblo. “Entre todos seguimos armando este
folletin que es el affair que tenemos con Puig.
Les agradecemos que sean parte de esta entre-
ga’, dice.

Nota al pie. Desde que hace 18 afios un fa-
tidico accidente la condené a una silla de rue-
das, Patricia consagré un saber y una sensibili-
dad sin estridencias a abonar la memoria del
autor en el pueblo. Desde febrero, y luego de
cinco afios de refaccidn, vive en la casa en la
que vivi$ Puig hasta los 3 afios. Conservé
puertas y aberturas originales, el aljibe y hasta
la bafiadera “donde Coco pasé tantas horas”,
seguin le escribi6 la madre de Puig, Male, que
vive en Buenos Aires rodeada de las mismas
peliculas de Hollywood de los ‘40 que vefa con
su hijo en la Sociedad de Fomento Espafiola, el
viejo cine de Villegas, hoy en reparacién.

En la seccién “Acechanzas criticas”, los espe-
clalistas Graciela Speranza, Julia Romero,
Claudia Kozak, Guillermina Rosenkratz y José
Amicola andan y desandan la secreta actuali-
dad de The Buenos Aires Affair, su cardcter
“salvajemente experimental”, su programa es-
tético de vanguardia, su relacién con el cine, la
locuacidad inteligente de sus personajes feme-
ninos (Speranza), su exacerbacién politica y
sexual, su antiperonismo (en pleno 1974), su
cardcter “pornogréfico” (endilgado por la cen-
sura en el 75) y su prohibicién, y las amena-

zas que le depard a su autor por parte de la
Triple A (Romero).

En las dltimas filas de la sala también hay
acechos. Con sus remeritas de futuros egresa-
dos del nacional, los adolescentes que se esca-
bulleron de clase para el evento esconden son-
risas, se acomodan en las sillas de pldstico, di-
simulan bostezos, se tocan, juegan. Ni fuerzas
para aplaudir. Y es imposible no ver a la Raba,
a Paquita, a Pancho y a Juan Carlos, adoles-
centes que suefian con el momento en que les
toque irse. Porque... “qué vas a hacer ac4, ;re-
positor de géndolas?, ;trabajar en el campo?”.

En el bafio de Eclipse, tres chicas se arreglan
frente al espejo. Un giro, otro mds. ;Puig?
—Nacié acd.

—Escribié Boquitas Pintadas.

—Era gay.

—;Gay? —los ojos de la de rulitos y lentes se
abren enormes.

—A mi me dijeron que era homosexual.
-Y... este pueblo da para todo.

DESAYUNO ALEGRE

Manana de sébado. Gilberto Alegre, inten-
dente de Villegas. Filiacién: peronista. Tercer
perfodo. Un café. Hijo de familia trabajadora.
Estudia Abogacfa en la Cérdoba del Cordoba-
z0, donde resuenan el Mayo Francés y la Pri-
mavera de Praga. Pero no, no lee a Puig. No
lee en general. Lector de vacaciones, alguna
novela policial, pero no mucho: después no
duerme. Conoce a Puig por la pelicula, por
Boguitas Pintadas, prohibida. Para verla se fue
a otro pueblo. Tenfa 15, 16 afios. No hubo
lecturas demasiado intelectuales de la pelicula;
mds bien chismes, las costumbres de la época,
el escdndalo. Todos iban al cementerio a ver la
tumba de Juan Carlos. Ahora no. Alegre no ve
ningtin resabio de esa época. Puig no es un fe-
némeno masivo, dice. El grueso no lee, dice.
Sélo un grupo, la Biblioteca, que trabaja para
imponerlo. Y él acompana. Es lindo ser inten-
dente, dice. Le gusta.

IMAGINACION PORTENTOSA

Como en 2001 lo fue César Aira (esta vez
ausente con aviso), el invitado especial del en-
cuentro fue Osvaldo Bayer, que supo frecuen-
tar a Puig en su exilio europeo. El tema: “Re-
percusiones en Alemania de £/ beso de la mujer
araiia”. Bayer recuerda charlas con Manuel so-
bre “la necesidad de una ética en la Econo-
mia”, lee tramos de Boquitas Pintadas'y cada
tanto interpela a una platea mayoritariamente
femenina: “;Esto piensan las chicas al besar al
novio?”, se sorprende: “jqué imaginacién por-



excursiones Del jueves 23 al sabado 25 de octubre, el Club Social Eclipse y otras instituciones
de General Villegas hospedaron una nueva edicion del programa “Puig en accidon”, un
maraton de charlas, paneles, proyecciones, comidas, titeres, chismes, teatro y murgas con-
sagrado, esta vez, a los 30 aflos de The Buenos Aires Affair. Radarlibros estuvo ahi y pesco
algo de todo lo que se sigue murmurando sobre Manuel Puig en las calles del pueblo donde
nacid, que alguna vez se descubrié con escandalo en sus libros y que hoy le debe casi todo.

tentosa!”. A propésito de E/ beso de la mujer
arafia, la lectura de Bayer subraya la sexuali-
dad de Puig e incluye la denuncia de algtin co-
queteo filo nazi. “Si pudiera, le darfa un beso a
Manuel, en la frente. El era una mujer. Querfa
ser una mujer, ser dominada por el hombre”,
dice. La platea puiguista apenas puede disimu-
lar su escozor. “Manuel seducia a todos por
igual. Bayer es Valentin. Es Valentin antes de
Medina, antes de £/ beso”, dice Bayer.

SECRETO DIGITAL

En 1990, cuando Puig muri6 en Cuernava-
ca (México), su legado pasé una temporada en
la Universidad de Princeton y luego fue trasla-
dado por su hermano Carlos a Buenos Aires.
Once enormes cajas con manuscritos, fotos,
cartas, guiones inéditos, traducciones y mds.
“En tantos afios de exilio, Manuel no tiré na-
da. Hay mds de veinte mil documentos por
clasificar”, dice Graciela Goldchluk, doctora
en Literatura de la Universidad de La Plata.
Goldchluk, junto a José Amicola y Carlos
Puig, son los que atesoran la memoria del es-
critor y los nuevos portadores del secreto. Par-
te de esos tesoros formard parte de un archivo
digital financiado por el Conicet. Goldchluk
adelanta algunos de los hallazgos: mds de tres
mil pdginas de manuscritos de Buenos Aires
Affair, once versiones sdlo para el primer capi-
tulo, fotocopias de un libro de autopsias y la
hoja de la publicidad de un perfume de la Po-
linesia publicada por la revista neoyorquina
Harper’s Bazar, que Gladys evoca en uno de
los tramos de la novela. La especialista proyec-
ta la filmina y también la del “test de mediocri-
dad” con sus dos respuestas, “la de Gladys [el
personaje central de 7he Buenos Aires Affairl y
la del propio Manuel”. La exhibicién incluye
un cuadro cartesiano que prevé los picos de
brillo, novedad, atmdsfera y panico que descri-
bird el policial. “Es el primer libro donde Puig
no recurre a la memoria, y la documentacién
—contra los que dicen que Manuel sélo tenfa
‘una imaginacién portentosa— es exhaustiva.”

OLLAS PUIG

Bar La revuelta, tipica esquina villeguense.
Catlos y Jorge Puig, primo mayor de Manuel,
se escapan de la comitiva para diluir emocio-
nes fuertes entre cerveza y tostados y agua mi-
neral. Agua para Jorge, que en todo este afio
no tomd una copa “pero cuando llegue el 4 (el
2004) se toma todo, empieza a nadar y hasta
tal vez se casa de nuevo”. El Héctor de La trai-
cidn de Rita Hayworth tiene casi 80 afios y una

vitalidad a toda prueba.

—No, no soy el Héctor —aclara entre risas—. Yo
no dirfa nunca “esa negra de mierda”. Ade-
mds, el Héctor hacfa lo que querfa con las mi-
nas, y las minas siempre hicieron lo que qui-
sieron conMmMigo.

—Dale, si eras el buen mozo del pueblo —dice
Carlos, sacudiendo su larga barba de profeta.
—;Qué querés? Tenfa 18 afios, comfa bien, iba
a la pileta, al baile. Milonga, amor, todo corres-
pondido. Era una pintura —dice, y casi es posi-
ble verlo al Héctor cruzdndose a lo de la Pa-
quita, la Nata, la Mari.

Durante afios Jorge compartié con Manuel
Puig uno de los cuartos de la casa donde Bal-
domero administraba la vinerfa, ahora ocupa-
da por la escuela.

—Yo llegaba a las cinco de la mafiana de andar
por ahi y el Coco [Manuel] estaba siempre le-
yendo. jPing!, le apagaba la luz. {Ping, y él la
volvia a prender. As{ estdbamos como diez mi-
nutos, hasta que yo me dormia y ¢l seguia le-
yendo. Ya pensaba, el Coco. Yo no, yo era un
pituco, un vagoneta. Afios después, cuando
Manuel trajinaba el exilio, parte de la familia
Puig se consagré a la confeccién de ollas. Las
ollas Puig. A presién. Cuatro sistemas de segu-
ridad incluidas: mandmetro, silbato, goma de
seguridad y aletas.

—Las mejores del mundo. Las de verdad, no
las de imitacién —se entusiasma Carlos.
:Queda alguna?

—iEstdn vivas! Eran miles, alguna debe que-
dar. Las fabricdbamos en Buenos Aires. En
aquella época las ollas todavia explotaban.

—Me las compraban los amigos, yo estaba
en la miseria. La mam4 de mi novia me com-
pré una para que me casara —dice Jorge.

—La familia Puig nunca tuvo nada contra el
pueblo —arremete Carlos—. Fueron algunos
energimenos. La estupidez da para todo. Los
personajes de Boguitas son universales: los po-
nés en un pueblito de Colombia y también te
dan. Pero acd se ley6 como si no fuera literatu-
ra. Los mismos que después estaban bien en la
dictadura. Es el ABC. Si ponés en un medio
alcalino una cosa, los que salen coloraditos
:quiénes son? Los reaccionarios, los acomoda-
dos. Muy egoistas. Hubieran querido ser ellos
los que escribieron el libro.

Todavia hoy Jorge jura y rejura que atin hay
quienes le gritan por la calle:

—Jorge! ;Yo soy la piojosa de Boquitas Pintadas!
—Pobrecita —dice él-, ;quién no tuvo piojos en
la escuela?

PICAFLOR Y PAJARITO

Durante los tres dias Villegas se llend de Le-

os Druscovichs y Gladys Hebe D’Onofrios,
protagonistas de 7he Buenos Aires Affair. Leo y
Gladys en el teatro, Leo y Gladys convertidos
en titeres gigantes, Leo y Gladys en la murga.
Gladys con su ojo de picaflor, Leo con su in-
menso, desproporcionado “pajarito”.

—A mi Puig me calienta. Sexual y politicamen-
te.

Jests Pascal tiene 30 afios y una monada
que lo sigue: Escrachados por la Trucha —Boqui-
tas Pintadas en lunfardo—, la murga del pue-
blo. Son los responsables de las distintas pues-
tas de The Buenos Aires Affair y los protegidos
de la Biblioteca. Lejos de toda pacateria pue-
blerina, sus versiones incluyen pantallas gigan-
tes, escenas de sexo y violencia, personajes des-
doblados, canciones politicas bizarras, parodia
y populismo. Pura prepotencia experimental.

—Acd muchos aprendieron a leer con Puig.
El que hace de Leo en la obra de teatro no ha-
bia terminado la primaria, estuvo en canay
zaf6 con esto. Nadie que llega con el problema
resuelto. En la murga se mezclan los que vie-
nen de la villa con chicas del Inmaculada. So-
mos los colifatos del pueblo. A veces hay tanta
energfa que terminamos todos enfiestados.
Después se van todos y nos quedamos dos
meses girando como un trompo.

¢ULTIMO AFFAIR?

Hay puntos peligrosos donde todo en Ville-
gas parece estar saturado de significacién: los
ojos azules del chico de 7 afios que se da vuel-
ta para indicar una direccidn, los albaiiiles que
aparecen trabajando tras la ventana de la habi-
tacién del hotel. Se habla hasta del “efecto Vi-
llegas”, cuando adn los gestos mds nimios pa-
recen sucumbir al embrujo de un pueblo don-
de ficcién y realidad se yuxtaponen y crecen
en una espiral ascendente e interminable. El
affair con Puig se sigue escribiendo. <#
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EN EL QUlIOSCO

El libro de los colegios, una publicacion de Con-
sultores en Educacion y Desarrollo Profesional
(CEDP) con direccién de la Lic. Silvia lturriaga,
se editd por primera vez el ano pasado. El 2002
fue un afo marcado por la crisis econémico-
institucional, y parecia un momento raro para
lanzar una guia para padres en busqueda de
un colegio para sus hijos. Sin embargo, la
propuesta demostré ser mas que atinada, esa
edicion se agotd, y acaba de salir la segunda,
ampliada.

El criterio de seleccion de las escuelas queda
definido por los editores de esta manera: “Una
buena escuela es aquella que, sustentada en
un proyecto educativo e institucional bien de-
finido, lo lleva a la practica por medio de un
accionar coherente con sus objetivos, con
profesionales capacitados y alineados al pro-
yecto, en una infraestructura adecuada que
provee el soporte didactico tecnoldgico nece-
sario para su desarrollo”.

En el libro, cada escuela es presentada con un
informe completo, donde las propias institucio-
nes plasman lo que consideran particular de
sus proyectos. En algunos casos se encuentran
resumenes de actividades y en otros informa-
cion acerca de como se ensefa un idioma, o de
las actividades extracurriculares y los talleres.
Los informes comienzan con referencias al ori-
gen de la institucion, el momento historico del
surgimiento y otros datos que definan su identi-
dad. También cuentan con una ficha que inclu-
ye los nombres de las autoridades, direccion,
teléfono y pagina web.

La cobertura de El libro de los colegios es muy
amplia. Incluye escuelas para nifios con necesi-
dades educativas especiales como el Cetna
(Centro Educativo Terapéutico para Nifos Ado-
lescentes), dependiente de la Fundacion de Lu-
cha contra las Enfermedades Neuroldgicas de
la Infancia (Fleni), disefiado para brindar aten-
cién integral en las areas de salud y educacion
a nifnos y jévenes que presentan algun trastorno
en su desarrollo cognitivo, motor y/o emocional.
También institutos como el Colegio Aula XXI
que, ademas de las materias curriculares —con
un esquema de doble escolaridad— ofrece semi-
narios obligatorios que atraviesan materias tra-
dicionales proponiendo temas unificadores, por
ejemplo, “Los viajes de la filosofia” o “El vampi-
rismo en la literatura y en el cine”. Aparecen ins-
tituciones tradicionales como el jesuita Colegio
del Salvador, colegios privados bilingties como
el Goethe (con el apoyo del gobierno de la Re-
publica Federal de Alemania), el Pestalozzi
Schule (alemén-castellano) o el Victoria Co-
llege (inglés-castellano) o trilinglies como el
Saint Gregory’s Palermo (inglés-castellano-
portugués).

Pero éstos son sélo algunos ejemplos, porque
el libro cuenta con mas de setenta instituciones,
algunas ubicadas en la Ciudad de Buenos Aires
y otras en localidades del Gran Buenos Aires
como Acassuso, Beccar, Benavidez, Boulogne,
Escobar, Florida, Garin, Hurlingham, Los Polvo-
rines, Nordelta, Olivos, Pilar, Quilmes, San Isi-
dro, Tortuguitas, Vicente Lopez, Villa Adelina y
Villa Ballester. Para Silvia lturriaga, “lo comun a
las instituciones que aparecen en el libro es que
desarrollan un proyecto pedagdgico tan intere-
sante como para ser elegidas con prescinden-
cia de su ubicacion geografica”.

El libro de los colegios se consigue en Librerias
Yenny o consultando en www.cedp.com.ar

LA ULTIMA
SALVAJADA

ARGENTINA

La Condicion K,

DE LA NARRATIVA

una novela de Eduardo Blaustein

DANGER N6 se ensarte. La Condicion K no tiene
la mas palida relacién con Néstor Carlos.

La Condicion K

Eduardo Blaustein




El libro gordo de

JOHN UPDIKE

antoLogias A 10s 71 anos, John Updike se puso a husmear en su pasado y resumio la fase

inicial de su carrera en un centenar de relatos notables. El resultado es la autocompilacién

The Early Stories: textos tempranos, si, pero cuyo lirismo clinico prueba que hay escritores

que empiezan sabiéndolo todo.

POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA

a sobrecubierta del monumental

The Early Stories: 1953-1975

(Knopf, 838 pdginas, U$S 35:

caro, pero uno de los mejores)
viene con tres fotografias de John Updike.
La primera —la de la portada— nos muestra
al joven autor en 1968: cara de pdjaro, sa-
co de corderoy y suéter de cuello alto a la
moda, promesa cumplida. La segunda —la
del ancho lomo— exhibe al todavia mds jo-
ven aprendiz en 1955, tecleando en una
mdquina de escribir portdtil y casi virgen,
anteojos de chico nerd. La tercera —la de la
contratapa— es de 1975 y presenta a un
hombre ya celebrado como uno de los mds
importantes narradores de su pais revisan-
do las galeras de lo que probablemente sea
otra de sus escandalosas novelas de enton-
ces, titulada A Month of Sundays y prota-
gonizada por un sacerdote poco espiritual
y muy carnal.

Los tres Updike nacieron en 1932 en
Pennsylvania y ahora comulgan en este li-
bro del 2003 con modales de resumen par-
cial, pero no por eso menos contundente.
Y, claro, cabe preguntarse: spor qué Updi-
ke decidié autoantologizarse? ;No tenfa
nada nuevo —cosa rara, porque Updike es-
cribe a la velocidad que filma Woody
Allen— para publicar este ano? ;Sintié
—después de haber ganado todos los pre-
mios existentes, menos el Nobel- la stbita
necesidad de dedicarse un monumento al
estilo del cldsico y rojo The Stories of John
Cheever, recopilado por uno de sus maes-
tros hace un cuarto de siglo? Y lo que es
mds importante: ;qué utilidad y sentido
tiene The Early Stories para el seguidor de
Updike que ya cuenta en su biblioteca,
desde hace tantos afios, con los ejemplares

sueltos de The Same Door, Pigeon Feathers,
Assorted Prose, The Music School, Museums
and Women, Problems, Too Far to Go, Hug-
ging the Shore y Trust Me?

Las respuestas a las tres primeras pregun-
tas son asunto exclusivo de Updike. La res-
puesta a la cuarta pregunta —asunto nues-
tro— es que The Early Stories tiene mucho
para ofrecer. Y, ademds de los placeres que
ofrece al leetlo, The Early Stories es, digd-
moslo, un libro muy lindo de mirar y de
sostener en las manos.

CONTAR LOS CUENTOS

Mis all4 del placer estético de tener toda
junta esa prosa tan estética de Updike, has-
ta ahora repartida en libros de cuentos y
voliimenes que agrupan ensayos criticos y
el ocasional sketch narrativo -buena parte
de los cuales jamds fue traducida al espa-
fiol-, estd el apreciable valor extra de in-
vestigar el modus operandi del autor a la
hora de reordenar su obra. En The Early
Stories, los relatos no aparecen en el or-
den en que fueron escritos ni respetan el
formato de los libros en que fueron apa-
reciendo. Updike opta por un sistema
mucho mds interesante y revelador: los
ciento tres relatos de The Early Stories
—su autor apenas desechd dos especime-
nes ya rescatados para Golf Dreams, s6lo
hay una aparicién de su escritor ficticio
Bech, ya reunido 7 toto en el 2001 en
The Complete Henry Bech, y otros dos
fueron eliminados por considerarlos “re-
miniscencias en primera persona sobre
mis dias en el college que, me pareci6, no
envejecieron bien”— aparecen aqui con-
centrados en unidades temdticas que
pueden leerse como micronovelas. Asf,
“Olinger Stories”, “Out in the World”,
“Married Life”, “Family Life”, “The Two
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Iseults”, “Tarbox Tales”, “The Single Li-
fe” y la poco conocida y comentada face-
ta experimental de “Far Out” —en la que
Updike coqueted con ciertas técnicas
mds cercanas a Barthelme y a Coover que
a su habitual naturalismo blanco, protes-
tante y anglosajén— son los apartados
donde los diferentes cuentos se juntan
segtin el territorio en que transcurren o
de acuerdo con los apellidos y estados ci-
viles de quienes los protagonizan.

Y, claro, lo mds asombroso de todo y,
al mismo tiempo, lo que no es ninguna
novedad: estas “historias tempranas” casi
nunca delatan la obra en formacién o el
trabajo de un novato. Aqui, desde el va-
mos, abunda esa prosa tan clinica como
lirica —responsabilidad del “Ultimo de
los Grandes Narcisistas Americanos”, se-
gun el revulsivo David Foster Wallace—
que remite tanto a la perfeccién formal
nabokoviana como, también, a la supre-
ma seguridad en si mismo del Gran Nar-
cisista Ruso Universal adorado por Updi-
ke como si se tratara de Dios. Si: Updike
parece haber surgido perfectamente for-
mado desde el vamos, y asi cuesta mucho
precisar —sin consultar el indice cronold-
gico— dénde termina el primerizo y dén-
de comienza el profesional en este libro
que, nos explica Updike, “es una colec-
cién y no una seleccién: deja lo dltimo
para otros, cuando el escritor ya no esté
vivo y no pueda obstruir el proceso”.

HACER HISTORIAS

El lugar de John Updike en el panteén
de las letras americanas estd, hoy por hoy,
mds que asegurado, aunque el autor no
nos haya a dado hasta ahora la formidable
sorpresa que nos ha venido ofreciendo
Philip Roth a lo largo de sus dltimos afios

y libros. En cualquier caso, Updike es el
autor de una incuestionable Gran Novela
Americana —la tetralogfa con coda prota-
gonizada por Harry “Conejo” Amstrong—
y a esta altura poco y nada tiene que pro-
barnos. Pero tal vez, quién sabe, su verda-
dera motivacién para este The Early Sto-
ries —que, seguro, ya serd complementa-
do cuando corresponda por un interme-
dio The Middle Stories y un The Late
Stories definitivo o algo asi— sea la de
funcionar como el perfecto trampolin
desde el cual zambullirse con un clavado
todavia mds perfecto y final. Crucemos
los dedos, y novelas freak como La belle-
za de los lirios, Hacia el final del tiempo
o Seek my Face han dado evidencia sufi-
ciente de su afdn por seguir investigan-
do nuevos territorios.

Mientras tanto y hasta entonces, en el
breve pero sustancioso prefacio que abre
The Early Stories, Updike recuerda sus
inicios; su llegada al semanario y alma
mater literaria The New Yorker; un en-
cuentro con Salinger, “que todavia no
era notoriamente ermitafio’; las ayudas
de sus editores Katharine White, Harold
Ross y Roger Angell; y “el descubri-
miento de lo que Freud definié como ‘la
normal infelicidad humana’ como te-
ma. Los afios, la vida y la obra conteni-
dos en estas pdginas —confiesa Updike—
fueron los de su primer matrimonio. Y
la idea de concluir esta coleccidn inicial
e inicidtica conectando la fecha de su
propio divorcio con las muchas separa-
ciones de sus héroes y heroinas le parece
“el mds apropiado de los cierres”. Asi,
paraddjicamente, Updike se separé en-
tonces y nOsotros nos reencontramos
ahora con ese muchacho que queria ser
escritor y con ese escritor que ya no
crefa en el amor eterno para, finalmen-
te, alcanzar la verdadera y mds agradeci-
ble razén para la existencia de The Early
Stories: el intenso y raro y exquisito y sa-
bio y tan confiable placer que sélo se
siente a la hora de la relectura de lo que
mds nos gusta. <%



