
POR UMBERTO ECO

L a memoria triunfa siempre, por-
que es muy difícil olvidar. Desde
los albores de la antigua Grecia
hasta la época barroca, la gente se

preocupó de desarrollar la mnemotecnia,
el arte de la memoria. Era un esfuerzo
descabellado y sublime, a la vez destinado

a ayudar al hombre a recordarlo todo, la
totalidad del saber conocido. Pero ya en
la época en que existía esta tradición
mnemotécnica, se planteó el problema
de saber si existía también una técnica
para olvidar.

Según los mnemotécnicos clásicos, se
olvida por enfermedad, por trepanación
cerebral, por represión, por ebriedad o

por accidente. Pero, según parece, es im-
posible olvidar a voluntad. Se ha intenta-
do muy seriamente descubrir técnicas pa-
ra olvidar. Gesualdo, en su Plutosofía, pro-
puso un experimento: imaginar una habi-
tación repleta de símbolos de recuerdos
que se quiere olvidar, y representarse a sí
mismo en el momento de arrojarlos por la
ventana. Pero este experimento demuestra
que lo único que se consigue es reforzar

los recuerdos que se quería eliminar. Los
que saben qué es lo que quieren olvidar
–un amor desdichado, la muerte de una
persona amada o la ignominia de una hu-
millación–, saben también que mientras
más se esfuerzan por borrar un recuerdo,
lo que consiguen es que la imagen que
queremos eliminar se sitúe con más fuerza
en el centro de nuestra conciencia.

Tal mecánica individual que nos impide
olvidar, esta imposibilidad de hacer un ar-
te del olvido personal, no existe tratándo-
se de colectividades. Quizás esto se deba a
que la memoria colectiva ha sido delegada
en especialistas, en los historiadores, en
los archiveros, en los periodistas, que pue-
den elegir entre el silencio, la reticencia, la
censura.

Sin embargo, no se trata solamente de
eso, pues tal memoria colectiva se las arre-
gla, a veces, para sobrevivir a las censuras
del poder y a los silencios de los historia-
dores. Ocurre que, para restablecer la con-
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En marzo de 1998, se llevó a cabo en La Sorbonne y en la sede de Unesco el Foro
Internacional sobre Memoria e Historia. La lista de participantes incluía a Umberto Eco, Jean-Pierre
Vernant, Paul Ricoeur, Julia Kristeva, Alain Touraine, Jacques LeGoff, Jorge Semprún y Elie Wiesel,
entre otros. El evento no sólo consistía en una serie de ponencias sino también de diversos debates
con el público. El resultado de aquellas jornadas, publicado por estos días en la Argentina por la 
editorial Granica bajo el título ¿Por qué recordar?, y del que se anticipan algunos fragmentos, es una
lúcida indagación sobre los modos en que el mundo construye su memoria, manipula ideológicamente
el olvido y enfrenta un desafío único: el de pensar cómo escribir la Historia sin olvidar nada.
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cordia, para favorecer una nueva alianza,
el poder político se calla y pasa en silencio
la xenofobia, la memoria de una guerra,
de una invasión, de una colonización. Pe-
ro la memoria colectiva resiste: la gente
murmura, la memoria subsiste por el co-
tilleo, la sátira, los cotidianos actos de
desconfianza.

Por consiguiente, no siempre es la ra-
zón la que hace que las colectividades ol-
viden. Se debería hablar a este respecto
de un olvido metafórico, puesto que no
se trata de la supresión de algo que ellas
ya sabían, sino de una ausencia de saber.
Lo que sucedió realmente y que se con-
serva en los archivos no llega hasta el
cuerpo social. Se descubre entonces que
los jóvenes tienen una noción imprecisa
del pasado reciente, que no saben quién
era Truman, que no son capaces de si-
tuar en coordenadas temporales exactas
las Guerras de los Treinta Años, que con-
funden con la Guerra de los Cien Años.

Este bloqueo de la memoria colectiva
parece afectar cada vez más a las nuevas
generaciones e incluso a los adultos. La
causa del fenómeno es el exceso de infor-
mación que merece ser almacenada en la
memoria. El saber histórico nos abruma.
Antiguamente, la única forma que tenía
la gente de conocer su pasado era por
medio de leyendas, de simplificaciones
poco realistas. El mundo moderno, en
cambio, ha elaborado una técnica histo-
riográfica rigurosa, de manera que hoy
sabemos lo que nuestros antepasados no
sabían. Este depósito de memoria histó-
rica ha llegado a ser excesivo.

Estamos estupefactos frente a los ar-
chivos del pasado del mismo modo co-
mo nos sentimos desconcertados ante ese
archivo del presente que es la World Wi-
de Web de Internet. ¿Buscamos informa-
ción sobre un tema cualquiera? Como
respuesta obtenemos una lista con diez
mil sitios. Nuestro poder de discrimina-
ción y de elección se paraliza; optamos
por renunciar. Saber demasiado es lo
mismo que no saber nada.

Igual cosa ocurre con el saber históri-
co. Algunos rehúsan conscientemente a
saber demasiado. En el departamento de
Filosofía de una gran universidad nortea-
mericana, un eminente colega había he-
cho poner un anuncio donde se leía:
“Prohibida la entrada a los historiadores
de la Filosofía”. El mencionado colega
me explicó que no tenía mayor impor-
tancia saber si tal o cual idea había sido
elaborada por Aristóteles o por Descar-
tes, porque, o bien es falsa, y entonces
no vale la pena reflexionar demasiado so-
bre ella, o bien puede ser verdadera y vá-
lida para mí, en cuyo caso debo descu-
brirla en el curso de mi investigación
personal. Y en ese contexto personal, la
misma adquirirá un valor distinto al que
tenía originalmente. Mi respuesta a este
colega fue la siguiente: “Pero si sabes que

tal idea fue propuesta por Aristóteles,
podrás evitar los errores que otros han
cometido, podrás descubrir que la mis-
ma no podía prosperar. Eso puede ayu-
dar”. Su reacción, sin embargo, fue casi
fundamentalista, debido a que tenía la
impresión de que el exceso de memoria
anularía su capacidad de invención.

Ahora bien, el problema no es el de
formular por enésima vez la máxima His-
toria Magistra Vitae. Digámoslo clara-
mente: la Historia no nos enseña a ac-
tuar; de lo contrario Hitler no habría
emprendido la campaña de Rusia, puesto
que tenía ante sus ojos el ejemplo histórico
de Napoleón. Y no nos enseña a actuar,
porque nuestros deseos nos inducen siem-
pre a reinterpretarla de mala fe.

No obstante, es la memoria del pasado
la que nos dice por qué nosotros somos
los que somos y nos confiere nuestra
identidad. Los individuos están cons-
cientes de esto, como aquellos niños ex-
pósito que se esfuerzan por descubrir sus
orígenes para subsanar esa carencia fiso-
nómica que los hace desgraciados, psico-
lógicamente imprecisos, desfigurados
por no tener un rostro definido. Cuando
en algunas universidades norteamerica-
nas veo a estudiantes negros que recha-
zan oír hablar de Shakespeare o de Julio
César, y sólo aceptan que se les hable so-
bre los mitos de los dogones o sobre la
historia del imperio de Mali, experimen-
to la sensación de una nueva “guetiza-
ción”, porque su problema no es sola-
mente recuperar la identidad cultural de
sus ancestros. Los occidentales deberían
hacer suya también esa identidad y estu-
diar, asimismo, el imperio de Mali para-
lelamente al imperio carolingio. Pero no
se trata tampoco de estudiar el imperio
de Mali y olvidarse de Shakespeare, por-
que la identidad de un negro americano
depende también, necesariamente, de
Shakespeare y de Julio César. Y si no
acepta esta verdad, ni siquiera entenderá
por qué va a ver la película Titanic, ni
las emociones que siente. Habiendo na-
cido en el continente americano, los es-
tudiantes negros son igualmente hijos de
la memoria de Occidente: privarlos o
privarse de esta memoria representa un
despojo, una herida, una imposición
que los margina una vez más.

Esto nos permite entender por qué
nuestra memoria debiera ser voraz, ab-
sorberlo todo para construir nuestra
identidad, tanto en el Tercer Mundo co-
mo en Europa. En la memoria histórica
de las escuelas occidentales fue necesario
inventar a Asterix para que los niños ita-
lianos aprendieran lo que los niños fran-
ceses ya sabían, esto es, que además de la
historia de los romanos, está también la
historia de los galos. Traten de imaginar
lo que sería para los niños de Europa un
libro de Historia que hablase al mismo
tiempo de los celtíbaros y de los sárma-

tas, de la revocación del Edicto de Nan-
tes y la revuelta napolitana de Masanie-
llo, de Magallanes y de las razones cen-
tenarias por las cuales Kosovo o El Líba-
no son lo que son actualmente; de los
protestantes suecos y de los judíos espa-
ñoles antes de la Reconquista, de Santa
Hildegarda de Bingen y de Santa Catali-
na de Siena... ¡20.000 páginas! ¡No hay
que reírse! ¡O libros de 20.000 páginas
o manuales nacionalistas! ¿Cuál será la
solución? La solución es que habrá que
elegir para poder hacer frente al exceso
de información.

Sin embargo, deberíamos encontrar
un medio para recordar lo que nunca
hemos sabido. Este problema me obse-
siona desde hace mucho tiempo: ¿cuál
será el futuro de los libros? Desde me-
diados del siglo XIX se comenzó a hacer
libros a base de madera en lugar de tela.
Pues bien, mientras que todavía se pue-
de leer un incunable en la actualidad,
un libro publicado en la segunda mitad de
este siglo tiene una vida útil de poco más
de setenta años, e incluso menos si se trata
de uno editado por Vrin en los años cin-

cuenta; todas mis obras de Gilson se están
cayendo a pedazos. Se sabe que hay mu-
chas formas de salvar un libro: tratamientos
químicos (pero son demasiado costosos pa-
ra bibliotecas que tienen diez millones de
volúmenes), memorización informática
(pero hay que tener en cuenta la fragilidad
del soporte magnético), el microfilm (pero
es un material que sólo pueden utilizar los
iniciados), reimpresiones sucesivas (pero
entonces la permanencia en el tiempo de-
pendería exclusivamente de los editores y
los comerciantes). Debería haber un comi-
té de sabios que decidiera qué libros salvar.
Yo espero de todo corazón no tener nunca
que formar parte de tal comité, porque me
sentiría culpable de parricidio. Pero nuestro
deber maldito y nuestro privilegio no que-
rido será decidir, de alguna manera, qué es
lo que merece la pena de ser recordado.

“Agobiados por nuestro conocimiento
histórico, no podremos rechazarlo”, decía
Nietzsche. Y tenía razón: nuestro saber
histórico nos agobia. Sin embargo, debe-
mos rechazar su rechazo e ir más allá de
su bien y de su mal. p

“La imposibilidad de hacer un arte del olvido personal, no

existe tratándose de colectividades. Quizás esto se deba a

que la memoria colectiva ha sido delegada en especialistas,

en los historiadores, en los archiveros, en los periodistas,

que pueden elegir entre el silencio, la reticencia, la censura. 

Sin embargo, la memoria colectiva resiste: la gente murmura,

la memoria subsiste por el cotilleo, la sátira, los cotidianos 

actos de desconfianza.” Umberto Eco
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Un miembro del público: En China, al
día siguiente de la masacre de Tianan-
men, se pudo decir con razón que un ré-
gimen que elimina a su juventud no tiene
porvenir. Pero un régimen que no tiene
memoria ¿está condenado a la decaden-
cia?
Alain Touraine: Yo estaría tentado de de-
cir más bien que un régimen sin memoria
está condenado a la explosión. Porque si
se es incapaz de elaborar un proyecto, es-
to es, de tender un puente entre el pasado
y el futuro, de ejercer influencia sobre los
mecanismos de cambio, entonces se pier-
de el control sobre los acontecimientos, y
llegado ese momento, la única posibilidad
de mantener unida a la sociedad es me-
diante medidas autoritarias. Es lo que
ocurrió después de Tiananmen. Hemos
sido testigos del reemplazo de una dicta-
dura comunista por una dictadura nacio-
nalista. Lo que no quiere decir que esta
situación vaya a prolongarse, pero confir-
ma que la memoria es indispensable para
la democracia, es decir, para la capacidad
de actuar sobre el presente en función de
expectativas, de exigencias, de recuerdos.
Es evidente que las expectativas y las de-
mandas se alimentan de la experiencia vi-
vida, del pasado. La democracia consiste
en votar en el presente por un porvenir,
en función de una experiencia del pasado.
Un miembro del público: Del mismo
modo como existe lo aleatorio en el futu-
ro, lo aleatorio está presente también en
el pasado. Sería necesario tenerlo en
cuenta, como hacen los físicos. Porque
junto con la larga duración interviene el
retroceso. Esto significa que mientras más
largo sea el retroceso, mayor es la proba-
bilidad de descubrir en los fenómenos as-
pectos en los cuales nadie había pensado
antes.
Jacques LeGoff: Hay un debate interno
entre los dos sentidos de la palabra “his-
toria”: por una parte, la disciplina de la
Historia, el oficio del historiador, y por la
otra, la historia objetiva, la que nosotros
vivimos, la que se hace cada día. Si he
empleado el término historia en singular,
es porque quería referirme a la disciplina
de los historiadores, a la historia de Brau-
del, a la de Marc Bloch. En lo que respec-
ta a la memoria, es evidente que la facul-
tad de rememorar que nos viene de nues-
tro cerebro, al transformarse en fenóme-
no humano, pasa del singular al plural.
Según Jean-Pierre Changeux, el cerebro
mismo produce diferentes memorias. En
el caso de la Historia, prefiero el singular
al plural, cualquiera que sea el caso. Tal
vez sea una distorsión debida a mi forma-
ción como historiador en la órbita del
movimiento de los Annales, y a la tenta-
ción denominada global o total. En cuan-
to a lo aleatorio, preferiría no pronunciar-
me, pero es cierto que los trabajos de los
historiadores no lo mencionan suficiente-
mente.

Umberto Eco: Lo aleatorio juega un pa-
pel fundamental en nuestra memoria per-
sonal. Probablemente hay razones aleato-
rias que explican por qué nosotros hemos
olvidado o retenido algo en nuestra me-
moria. Pero no se puede hablar de movi-
mientos aleatorios en relación con la me-
moria colectiva. Cuando ésta olvida algo,
es siempre por razones ideológicas. ¿Cuál
sería el contenido de un Manual de His-
toria europea? ¿Qué elementos serían ex-
purgados de ella? Quisiera ilustrar esta
idea con un ejemplo italiano: en la parte
que se refiere al siglo XIX, no se hablaría
de Carlo Pisacane, pero quizá se mencio-
naría a Thaddeus Kosciuszko; nadie pue-
de saberlo. Las razones por las cuales se
guarda la memoria de una cosa y no de
otra posiblemente sean neo-conexionis-
tas. Se sopesaría la manera en que los di-
ferentes países hablan de los otros y se
descubriría que ciertos temas pueden ser
comunes, mientras que otros, por razones
aleatorias, no pueden serlo. En esa forma
se llegaría a lo que se denomina la distri-
bución de pesos en un sistema neo-cone-
xionista.
Jacques LeGoff: Francamente, yo no creo
que en un futuro próximo sea posible re-
dactar un Manual de Historia europea.
Estoy convencido de que tal empresa se-
ría más destructiva que constructiva. Se-
ría preciso que, bajo el patrocinio de la
Unesco, se establecieran discusiones entre
los autores de manuales de Historia y las
autoridades educacionales de distintos pa-
íses europeos, a fin de evitar las contra-
dicciones que puedan existir entre dichos
manuales; algo similar se ha hecho ya,
pero es insuficiente. Esto hay que decir-
lo. Pero de ahí a establecer una Historia
de Europa... Por otra parte, es normal
que un historiador que piensa que exis-
te un pasado que justifica o que condu-
ce a que se camine hacia una Europa
común, esté al mismo tiempo convenci-
do de que Europa no existe. Está aún
por hacer; de ahí que, de alguna mane-
ra, hayamos sido remitidos al tema de
hoy: ¿cómo escribir el libro de Historia
del porvenir? Europa es un fenómeno
del futuro. Es preciso prepararse muy
seriamente, apasionadamente, pero te-
nemos que esperar. Llegará el día en
que sea una realidad: ¿cuándo?, eso no
lo sé. Ese es el problema de ponerle fe-
chas al porvenir, de ponerle fechas a la
utopía.
Un miembro del público: Se ha dicho
que las predicciones de Marx, que él es-
timaba de cumplimiento inmediato, to-
maron mucho tiempo en realizarse.Pero
hoy en día las evoluciones política, so-
ciológica o tecnológica se producen con
extraordinaria rapidez. Tengo la impre-
sión de que el tiempo acelera todos los
procesos, tanto del pasado que se con-
trae, como del futuro, que resulta extre-
madamente breve.

Umberto Eco: Es cierto que la veloci-
dad ha influido y va a influir cada vez
más sobre nuestra civilización. Me pre-
gunto, no obstante, si este fenómeno es
aplicable también a la visión del pasa-
do. Pongo un ejemplo: la velocidad es
lo que permite a millones de japoneses
visitar el Louvre y moverse, gracias a
ella, en el pasado. La velocidad afecta
más mi visión del presente que la del
pasado.
Un miembro del público: Me dirijo es-
pecialmente a Jorge Semprún, porque
soy sobreviviente de un campo de con-
centración en Argentina. El trabajo de
memoria es luchar contra el olvido para
reconstruir. En este contexto, ¿qué po-
demos proponer concretamente a las
generaciones presentes? Es una pregun-
ta que me hago desde mi liberación.
¿Cómo transmitir nuestra experiencia a
la nueva generación? ¿Cómo ofrecerles
otra cosa que no sean relatos de horror?
Jorge Semprún sabe que no existen pa-
labras para contar eso, pero ¿cómo se
puede construir una identidad tal, que

mueva a decir “nunca más”?
Jorge Semprún: El trayecto, el recorri-
do de la escritura posiblemente sea di-
ferente para cada cual. Algunos se refie-
ren a su experiencia y sienten una os-
tensible necesidad de dejar un testimo-
nio. Otros necesitan mucho más tiem-
po para poder hacerlo. Pero tanto para
unos como para otros, hay un tiempo
que no depende ni de la naturaleza del
dolor ni de la voluntad de cada uno, si-
no de algo mucho más objetivo. Es el
tiempo de la posibilidad de ser escucha-
do. Los que escribieron de inmediato
no fueron escuchados. Sólo lo fueron
quince o veinte años después, coetánea-
mente al momento en que aquellos que
no habían podido escribir antes, co-
menzaron a hacerlo. Esta dialéctica en-
tre el tiempo de la memoria y el tiempo
de la capacidad de escuchar escapa
completamente a la voluntad de los tes-
tigos: de modo aparentemente misterio-
so, se produce una especie de madura-
ción. De todas maneras, es más fácil di-
rigirse a las generaciones más jóvenes.

Con ocasión del quincuagésimo aniver-
sario de la liberación de los campos de
concentración europeos, había una ge-
neración de jóvenes franceses capaces
de escuchar, de hace preguntas, de ser
impertinentes, curiosos; algo de lo cual
no eran capaces los que habían vivido
aquellos hechos de manera directa, sea
en la cólera de la resistencia o en la
vergüenza de la pasividad. En cuanto a
la manera de contar... Cada cual hace lo
que puede, cada cual cuenta como pue-
de. Hay testimonios directos, brutales;
hay otros relatos de ficción, donde se
trata de transmitir esa experiencia. Pero
todos saben que hay un margen de
inexpresable, que no se puede colmar
en ninguna forma, un margen de expe-
riencia intransmisible que no puede ser
franqueado más que por la repetición...
Es significativo que lo último que escri-
bió Primo Levi antes de suicidarse, haya
sido un libro donde él vuelve sistemáti-
camente, en una forma casi pedagógica,
sobre su experiencia, donde trata cada
uno de los problemas, uno tras otro,

como si para transmitir su propia me-
moria hubiera sentido la necesidad de
no contentarse con lo que ya había di-
cho antes (había dicho prácticamente
todo respecto a su experiencia), de vol-
ver a decirlo una vez más, recogiendo
ahora la repercusión que habían tenido
sus anteriores confesiones.
Quisiera terminar citando una frase
muy bella, muy profunda, de Primo Le-
vi: “Nosotros, los que damos nuestro
testimonio, los que escribimos, no so-
mos los verdaderos testigos, los verda-
deros testigos están muertos. Los verda-
deros testigos son aquellos que llegaron
hasta el final del enfrentamiento con la
Gorgona. Nosotros no somos sino testi-
gos parciales, que sobrevivimos por ca-
sualidad, por lo que sólo podemos con-
tar una parte de la experiencia. Es por
esto que la experiencia más terrible de
la deportación, la experiencia de las cá-
maras de gas, será siempre una expe-
riencia no contada, y seguirá siendo, a
causa de sus misterios, la más terrible
de este siglo”. p

La velocidad de la Historia

“Un régimen sin memoria está condenado a la explosión. 

Si se es incapaz de elaborar un proyecto, de tender un puente

entre el pasado y el futuro, de ejercer influencia sobre los 

mecanismos de cambio, entonces se pierde el control sobre los

acontecimientos, y la única posibilidad de mantener unida a la

sociedad es mediante medidas autoritarias. Es lo que ocurrió

después de Tiananmen. Hemos sido testigos del reemplazo de

una dictadura comunista por una dictadura nacionalista.

Pero no creo que vaya a durar.” Alain Touraine

UN FRAGMENTO DE UNO DE LOS DEBATES LLEVADO A CABO EN EL FORO INTERNACIONAL SOBRE MEMORIA E HISTORIA.



POR CECILIA PAVÓN 

U n par de meses atrás, en un en-
cuentro sobre Adorno, se hablaba
sobre qué actitud tomar frente a los
productos de la industria cultural.

Un profesor universitario que estaba en el
público, contestando a la pregunta de una
investigadora del panel sobre si consumir o
no “cultura basura” dijo “yo propongo que
la consumamos, pero con culpa”. Esta culpa
que, siguiendo a Andreas Huyssen, podría
ser interpretada como miedo a la contami-
nación es muy común entre intelectuales
que consideran que este tipo de producción
cultural carga con la responsabilidad de em-
brutecer a las masas, y otras acciones viles.
En Golpeando las puertas de la TV, primer li-
bro de Julián Gorodischer (que como perio-
dista se especializa en temas de televisión),
no hay una mirada optimista frente a la cul-
tura televisiva, pero tampoco encontramos
ningún miedo a la contaminación sino todo
lo contrario, un deseo por mezclarse y vol-
verse uno con esos sujetos que consumen

sin culpa y hasta con fe ciega esa “cultura
basura”, y que además de consumirla sue-
ñan con formar parte de ella. Como “un an-
tropólogo cimarrón” –en palabras de Daniel
Molina, autor del prólogo– Gorodischer se
introduce en la vida cotidiana y las mentes
de fans, aspirantes a bolos, participantes de
paneles del público y postulantes a reality
shows, y se mimetiza con sus historias y sus
psiquis, desplegando una trama textual en la
que por momentos, se hace difícil discernir
las voces ajenas de la propia. En este sentido,
no se trata de un libro de investigación pe-
riodística convencional sino más bien de un
experimento de escritura, ya que el resultado
se parece más a un largo poema de corriente
de la conciencia que a un análisis frío o a la
crónica de un observador distante.

Así, en el primer capítulo, recordando
una anécdota de infancia en la que se ganó
el desprecio de su madre por distraerse mi-
rando a Margarito Tereré y arruinar su si-
llón preferido al volcar un vaso de gaseosa,
deja claro que el sentimiento de fascinación,
el hechizo lobotomizante provocado por la
TV es un rasgo compartido entre él y sus
conejitos de Indias: la presidenta gordita y
fea del club de fans de Mambrú o una pare-
ja con psicopatías evidentes que espera a los
famosos en la puerta de un Canal para llenar
sus libretas de autógrafos. Estos “informan-
tes” aparecen retratados como seres social-
mente disfuncionales, con psicologías bor-

der, sin empleo, con problemas familiares, y
sin ningún otro sentido en sus vidas más
que el de participar de un modo u otro de la
fama milagrosa de la TV.

Pero el autor no se presenta como ajeno a
estas patologías, una y otra vez desnuda su
costado más escabrosos de cholulo cualquie-
ra: él también se anotó en un programa de
preguntas y respuestas y falló, él también se
compara con los galanes de los posters cuan-
do envidia el amor que le tienen las fans, él
también inventó historias sobre extraterres-
tres para llegar a un estudio de televisión.
Esta empatía es en cierto modo exigida al
lector, ya que actores y programas de los úl-
timos veinte años son introducidos en el re-
lato con toda naturalidad como si no hiciera
falta ninguna explicación por ser el saber te-
levisivo. Quizás por eso, para quienes no
crecieron mirando Jugate conmigo, Pelito o
Clave de sol, el texto esté demasiado lleno de
guiños generacionales y corra el riesgo de
volverse opaco, aunque un aparato de notas
intente reponer los referentes. (Por esta mis-
ma razón los de veintipico y los de treinta y
pocos lo encontrarán cargado de reminis-
cencias). Más allá de estos detalles, Golpean-
do... se sostiene en su desafío: presentar en
un formato textual experimental las subjeti-
vidades nacidas al calor de los últimos años
de cultura televisiva, sin sacar conclusiones
ni emitir juicios de valor sino abriendo un
espacio para formular preguntas.p

POR PABLO PÉREZ 

“ Este es un libro de cuentos popu-
lares. El lenguaje común suele lla-
mar ‘popular’ a aquello que resul-
ta muy exitoso y obtiene difusión

masiva. Con algo más de rigor, llamamos
cuentos populares a aquellas narraciones
anónimas, de transmisión oral”, escribe
Ana María Shua en el esclarecedor prólogo
a El libro del ingenio y la sabiduría, en el
que además reflexiona acerca de qué es la
inteligencia, rasgo que comparten tanto el
ingenioso como el sabio. Según Shua, la
definición de inteligencia más aceptada en
la actualidad es la de Howard Gardner, un
profesor de Harvard, quien la define co-
mo “la capacidad de resolver problemas

nuevos, pero también la capacidad de ge-
nerar nuevos problemas para resolver”.

Después de leer estas historias, varias de
ellas simplemente geniales, uno se pre-
gunta quiénes serían estos “anónimos”
que no entendían la literatura tal como la
conocemos hoy. Cuando la mayoría de
estos cuentos nacieron, la idea de “dere-
chos de autor” no existía. Sin lugar a du-
das muchos de estos cuentos sobre sabios
o ingeniosos fueron creados por hombres
sabios e ingeniosos y, en algunos casos,
por grandes maestros del sufismo o del
budismo zen. Entre los relatos y prover-
bios reunidos en este volumen, encontra-
mos cuentos de la India, China, Japón, al-
gunos países de Europa, diferentes tribus
del Africa y América. También hay cuen-
tos extraídos de Las mil y una noches, co-
mo la “Historia del Bastardo” en el que
tres ingeniosos comedores de hachís –uno
de cuyos efectos es, según este cuento, el
de avivar la inteligencia– elaboran, bajo el
efecto de esta droga, un inteligente plan
gracias al cual uno de ellos llega a ser con-
sagrado sultán, título que compartirá con
sus dos amigos al conservarlos como sus
más cercanos asesores.
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Sabiduría 
garantizada

EL LIBRO DEL INGENIO 
Y LA SABIDURIA
Ana María Shua

(Antología, introducción, 
comentarios y versiones)
Alfaguara
Buenos Aires, 2003
390 págs.
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GOLPEANDO LAS PUERTAS DE LA TV: 
CRÓNICAS DE LA FAMA REPENTINA
Julián Gorodischer

Prólogo de Daniel Molina
Libros del Rojas
Buenos Aires, 2003
140 págs.
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Escalera a la fama

ENTREVISTA

Étienne Balibar, profesor de la Universidad de

París X, discípulo de Louis Althusser, junto a quien

coescribió en los ‘60 el clásico Para leer el Capital,

estuvo en Buenos Aires invitado por el Centro

Franco-Argentino de Altos Estudios, de la Universi-

dad de Buenos Aires, para dictar un seminario de

doctorado sobre los “racismos del futuro” (aunque

indudablemente contemporáneos).
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En nuestros días, esta manera de transmi-
sión oral que dio origen a la literatura se en-
cuentra en los chistes, o todavía en historias
como “El secreto de la longevidad”, que cir-
cula por Medio Oriente, y es la más reciente
de las recopiladas por Shua en su antología:
“Un anciano beduino llegó a cumplir ciento
cuatro años. El diario más importante del
país envió un periodista a entrevistarlo.

—¿Como hizo usted para llegar a esa edad
tan avanzada? —preguntó el periodista.

—Estoy convencido —contestó el bedui-
no— de que mi larga vida se debe a que
nunca discuto con nadie.

—¡Vamos! —contestó incrédulo el
periodista—. ¡No va a tratar de hacer-
me creer eso!

—Entonces debo estar equivocado
—dijo el anciano—. Debe ser por algu-
na otra razón”.

Se pueden objetar algunos —muy po-
cos— descuidos en las versiones que hace
Ana María Shua de estos relatos. No obstan-
te El libro del ingenio y la sabiduría resulta
muy entretenido, por momentos sorpren-
dente y con grandes enseñanzas para la vi-
da: un libro perfecto para llevarse como
lectura en las próximas vacaciones. p

POR VERÓNICA GAGO

M ilitante del Partido Comunista
durante dos décadas (‘61-’81),
Étienne Balibar se ha dedicado
en los últimos años a vincular

las problemáticas de la nacionalidad, las
migraciones y la crisis de la soberanía
estatal. A esta línea de trabajo pertene-
cen los libros: Sanspapiers: el arcaísmo
fatal, sobre los migrantes senegaleses y
malasios sin papeles organizados en
Francia; Derecho de ciudad, y el más co-
nocido Raza, nación, clase. Las identida-
des ambiguas, coescrito con Immanuel
Wallerstein.
¿Cómo se manifiesta el racismo hoy?

–Para muchos de nosotros la concien-
cia de la importancia del problema del
racismo en las sociedades actuales nos
llevó a buscar nuevas definiciones e in-
terpretaciones de los aspectos contem-
poráneos del racismo, ligado, especial-
mente en Europa, al problema de las
migraciones y la respuesta que ha dado
el cuerpo social. La hostilidad hacia los
inmigrantes es una forma típica del na-
cionalismo en épocas de crisis de las na-
ciones.
¿Por qué, entonces, sería un racismo
“posnacional”?

–En el sentido de que hace manifiesto
la transnacionalización y la globaliza-
ción de las causas y los efectos. Enton-
ces, el migrante como figura más o me-
nos típica, estereotipada, habría tomado
el lugar de blancos típicos anteriores
que fueron la base de las definiciones
clásicas del racismo: el judío, el negro
en regímenes de apartheid y poblaciones
coloniales. Tomando progresivamente
en cuenta otros aspectos de la coyuntura
actual, en el marco de una economía

global de la extrema violencia, me pare-
ce que hay otros fenómenos que son tan
importantes como la migración.
¿Por ejemplo?

–La noción de racismo que utilizamos
es una definición institucional que fue
adoptada inmediatamente después de la
Segunda Guerra Mundial por la ONU y
la Unesco y que asocia las lecciones del
nazismo, del antisemitismo nazi, de la
colonización y la descolonización y de
las luchas alrededor del problema de de-
rechos civiles en América. Entonces, ha-
bía tres grandes formas del racismo: el
antisemitismo, el racismo colonial y la
supremacía blanca (white supremacy) he-
redada de la esclavitud de los negros. Y
todo esto fue combinado con una crítica
de la idea misma de raza que había ser-
vido de varios modos a legitimar y jus-
tificar la exterminación de los judíos en
el nazismo, la dominación colonial por
la llamada superioridad de los países
europeos sobre el resto del mundo y la
discriminación racial en Estados Uni-
dos. No digo que estas formas tradicio-
nales de racismo no existan más. Nin-
gún racismo desaparece, sino que es
una especie de mutación. Yo propongo
otra tríada para los fenómenos actuales
que tiene que ver más precisamente
con el fenómeno estructural de la ex-
clusión interior en el mundo globaliza-
do. 
¿A qué se refiere con “exclusión interior”?

–El mundo globalizado es un mundo
que no tiene exterior. Pero el hecho de
que no hay afuera es también suma-
mente ambivalente: también significa-
que no hay interioridad, es decir, no
hay comunidad, o ella está amenazada
permanentemente. Volviendo, veo hoy
tres grandes categorías, también proba-

blemente de forma esquemática. Hay
lo que yo llamaría la mercancía huma-
na. Son los seres humanos que están
completamente reducidos al estatuto
de cosas. Incluye fenómenos de extre-
ma pobreza hasta fenómenos de mi-
grantes en busca de lugares donde ser
utilizados y fenómenos muy perturba-
dores de explotación biológica, como la
venta de órganos, de sangre, etc. Todo
esto es un conjunto muy complejo pe-
ro que es parte de, como diría Marx, la
reificación del ser humano. Hay un se-
gundo aspecto que tiene que ver con
los genocidios y los conflictos étnico-
religiosos; todo lo que teóricos como
Huntington han llamado “choque de
civilizaciones”. No concuerdo en nin-
gún sentido con la explicación de Hun-
tington, pero es indudable que la mun-
dialización ha intensificado fenómenos
de incompatibilidad y ha histerizado
odios étnico-religiosos que producen e
inducen un racismo de tipo cultural.
Es el caso del conflicto entre judíos y
árabes, pero también lo que pasa en In-
dia. Esto puede producir migraciones o
fugas pero es otro tipo de intensifica-
ción del racismo que está muy ligado a
la globalización. Finalmente hay un
tercer ejemplo que es muy directamen-
te visible en esta parte del mundo, que
es el fenómeno de la exclusión de los
sobrevivientes de los grandes genoci-
dios de la historia humana: los indios
de América y los negros de Africa. Esto
se combina con el resto, es decir, tiene
que ver con la extrema pobreza y de-
más. Pero hay un núcleo de significa-
ción y de representación simbólica de
la alteridad, de la incompatibilidad cul-
tural, que tiene otras raíces. Esta sería
mi nueva trilogía: los sobrevivientes, la

mercantilización de los seres humanos
–los pobres extremos– y los conflictos
étnico-religiosos intensificados por la
globalización.
¿Cuáles elementos de la política exte-
rior norteamericana no se correspon-
derían, desde su perspectiva, con el
imperialismo clásico?

–Lo nuevo sería precisamente el pro-
yecto de soberanía global. Y la razón
por la cual es difícil resistir a semejante
proyecto, aunque tenga sus debilidades
obvias, es que hay un problema general
de regulación del plano internacional.
Y los Estados Unidos empujan por dos
lados: por una parte, para debilitar a la
autoridad de la ONU y, por el otro,
explican que ellos toman las medidas
que la ONU está incapacitada de to-
mar. Mientras no haya una propuesta
alternativa, para decirlo de alguna for-
ma, es una pretensión que tiene cierta
justificación. Para volver al principio:
todo esto es una especie de dialéctica
progresiva de los viejos y nuevos aspec-
tos de la guerra, pero la guerra no es to-
da la violencia del mundo de hoy. In-
cluso la guerra no es la forma extrema
de la violencia de hoy. Esto no significa
que la guerra no sea violencia, ni que la
guerra que se está haciendo en estos mo-
mentos no intensifique otros aspectos
de violencia que tienen que ver con la
pobreza, los conflictos étnicos y religio-
sos, y todo lo que mencioné antes. Pero,
precisamente, la guerra es uno de los es-
labones de esa economía de la violencia
global y para mí es menos posible en-
frentarse a los problemas de seguridad
colectiva, por llamarlos de alguna for-
ma, que plantear la guerra sin tomar en
cuenta ese complejo, esa red de fenóme-
nos de violencia. p

Los racismos 
del mañana

NOTICIAS
DELMUNDO

NOTICIAS DEL MUNDO

GANADOR Alan Pauls, escritor y perio-
dista de Radar, ganó el XXI Premio He-
rralde de novela por su obra El pasado. El
premio, uno de los más prestigiosos de la
lengua española y convocado por la edito-
rial Anagrama, recae así, por primera vez,
sobre un argentino. El jurado, compuesto
por Enrique Vila-Matas, Jorge Herralde,
Esther Tusquets, Juan Cueto y Salvador
Clotas, eligió la novela de Pauls entre los
más de 200 originales recibidos. La otra
novela finalista fue Una vez Argentina del
también argentino Andrés Neuman (mien-
tras que El ángel literario de Eduardo Hal-
fon, de Guatemala, y Pudor de Santiago
Roncagliolo, de Perú, habían pasado a la
última instancia de selección). Entre abra-
zos, Pauls alcanzó a definir a su obra co-
mo “una suerte de novela gótica de
amor”. Las más de 500 páginas de El pa-
sado se publicarán en diciembre en simul-
táneo en la Argentina y en España, y será
la cuarta novela editada de Pauls luego
de El pudor del pornógrafo (1984), El co-
loquio (1990) y Wasabi (1994), que será
reeditada por Anagrama el año que viene.

PLANETA Otro ganador: el escritor y
matemático Guillermo Martínez obtuvo el
Premio Planeta 2003 de Novela por su
obra Crímenes imperceptibles. El premio,
que se entregó por décima vez y tras una
interrupción de dos años, consta de
50.000 pesos. La obra de Martínez, envia-
da bajo el seudónimo de Epaminondas,
fue elegida entre las 273 obras que se
presentaron. El jurado estuvo integrado
por Marcos Aguinis, Federico Andahazi,
Marcela Serrano, Carmen Posadas y Ri-
cardo Sabanes, quienes habían elegido
como finalistas a otras cuatro obras: Bal-
boa regresa al Pacífico de Agustín Pérez
Pardela, Iguanas de Jorge Paolantonio,
Cuando vayas a decir que soy un tonto de
Vicente Muleiro y Una sombra en el jardín
de Rosas de Reyna Carranza.

ARTEFATO El grupo Artefato –máquina
urbana de divulgación artística– presentó es-
ta semana seis libros de seis poetas de Mon-
tevideo y Buenos Aires. Las obras forman
parte de la colección “ae6” y son fruto de los
esfuerzos poéticos de Isabel de la Fuente,
Miguel Albá, Leandro Costas Plá, Gabriel Ye-
annoteguy, Ximena Espeche y Martín Barea
Mattos y se consiguen vía mail:
(artefato@montevideo.com.uy o 
artefatobuenosaires@yahoo.com).

ALICIA EN EL PAIS La escritora ar-
gentina, residente en París desde 1978,
Alicia Dujovne Ortiz visitará Buenos Ai-
res con motivo del lanzamiento de su
nueva novela Anita cubierta de arena, la
historia de la mujer que se casó con 
José Garibaldi. 

VIENE ZIZEK El intelectual Slavoj Zi-
zek, que cuenta con numerosos admira-
dores en la Argentina, vendrá a dar –al
menos– una conferencia en Buenos Ai-
res. El celebrado esloveno, autor de El
sublime objeto de la ideología, Goza tu
síntoma y La política de la diferencia se-
xual, entre otros ensayos, expondrá sobre
“La estructura de la dominación actual y
los límites de la democracia”. El encuen-
tro será en la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la UBA, el martes 25 de noviem-
bre a las 19 en el Aula 324 de la sede de
la Facultad en Puán 480. Seguramente
se agregarán más actividades a la agen-
da de Zizek, de modo que habrá más 
novedades. 
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zas que le deparó a su autor por parte de la
Triple A (Romero). 

En las últimas filas de la sala también hay
acechos. Con sus remeritas de futuros egresa-
dos del nacional, los adolescentes que se esca-
bulleron de clase para el evento esconden son-
risas, se acomodan en las sillas de plástico, di-
simulan bostezos, se tocan, juegan. Ni fuerzas
para aplaudir. Y es imposible no ver a la Raba,
a Paquita, a Pancho y a Juan Carlos, adoles-
centes que sueñan con el momento en que les
toque irse. Porque... “qué vas a hacer acá, ¿re-
positor de góndolas?, ¿trabajar en el campo?”. 

En el baño de Eclipse, tres chicas se arreglan
frente al espejo. Un giro, otro más. ¿Puig?
–Nació acá. 
–Escribió Boquitas Pintadas.
–Era gay.
–¿Gay? –los ojos de la de rulitos y lentes se
abren enormes.
–A mí me dijeron que era homosexual.
–Y... este pueblo da para todo. 

DESAYUNO ALEGRE
Mañana de sábado. Gilberto Alegre, inten-

dente de Villegas. Filiación: peronista. Tercer
período. Un café. Hijo de familia trabajadora.
Estudia Abogacía en la Córdoba del Cordoba-
zo, donde resuenan el Mayo Francés y la Pri-
mavera de Praga. Pero no, no lee a Puig. No
lee en general. Lector de vacaciones, alguna
novela policial, pero no mucho: después no
duerme. Conoce a Puig por la película, por
Boquitas Pintadas, prohibida. Para verla se fue
a otro pueblo. Tenía 15, 16 años. No hubo
lecturas demasiado intelectuales de la película;
más bien chismes, las costumbres de la época,
el escándalo. Todos iban al cementerio a ver la
tumba de Juan Carlos. Ahora no. Alegre no ve
ningún resabio de esa época. Puig no es un fe-
nómeno masivo, dice. El grueso no lee, dice.
Sólo un grupo, la Biblioteca, que trabaja para
imponerlo. Y él acompaña. Es lindo ser inten-
dente, dice. Le gusta. 

IMAGINACIÓN PORTENTOSA
Como en 2001 lo fue César Aira (esta vez

ausente con aviso), el invitado especial del en-
cuentro fue Osvaldo Bayer, que supo frecuen-
tar a Puig en su exilio europeo. El tema: “Re-
percusiones en Alemania de El beso de la mujer
araña”. Bayer recuerda charlas con Manuel so-
bre “la necesidad de una ética en la Econo-
mía”, lee tramos de Boquitas Pintadas y cada
tanto interpela a una platea mayoritariamente
femenina: “¿Esto piensan las chicas al besar al
novio?”, se sorprende: “¡qué imaginación por-
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THE VILLEGAS 
AFFAIR

POR CECILIA SOSA 

L a crítica suele encontrar en la obra de
Manuel Puig un punto de fuga, un
núcleo esquivo e inclasificable. Algo
similar ocurre con General Villegas,

su lugar natal. O peor. Porque en este pueblito
abandonado en mitad de la pampa, a 450 ki-
lómetros de la capital, escenario apenas trans-
mutado de sus dos primeras novelas (recono-
cidas como autobiográficas en un 95 por cien-
to), sucede algo raro: póstumo, Puig se convir-
tió en un nuevo personaje de ficción. Sí: como
dice la académica Francine Masiello, en Ville-
gas el “referente real” se afloja y en su lugar
aparece otro; o mejor dicho: otros. Porque Vi-
llegas se transformó en un concierto de voces
trunco, contradictorio. Que por ejemplo dice
simultáneamente:
–Que Puig no es un fenómeno masivo. 
–Que todos los libros que llegan de Buenos
Aires desaparecen en un solo día.
–Que Puig sigue maldito.
–Que no hay nadie que no se jacte de tener al-
gún pariente mencionado en La traición de Ri-
ta Hayworth o en Boquitas Pintadas.
–Que Villegas es, fue y será un pueblo conser-

vador, por completo ajeno a toda literatura.
–Que cada viento o lluvia es un hilo más que
anuda Manuel desde el cielo. 

Algo en Villegas parece transcurrir en algún
espacio intermedio entre realidad y ficción.
Casi como una vendetta póstuma, el pueblo
que expulsó para siempre a Puig a los 14 años
ahora quiere guardarse sus secretos. 

PUIG: NUEVA ENTREGA 
Viernes 24 de octubre. En el primer piso

del club social Eclipse se reúnen la burocracia
municipal y provincial, académicos, artistas,
organizadores, alumnos del Colegio Nacional.
Es la inauguración de una nueva edición del
programa “Puig en Acción”, que desde 1993
organiza la Biblioteca Pública Municipal. En
total, tres días de charlas y paneles, un docu-
mental, comidas, títeres, chismes, secretos, te-
atro, murga, calor y tormenta de los que parti-
cipó el mismísimo secretario de Cultura de la
Nación Torcuato Di Tella. La excusa: los 30
años de la publicación de The Buenos Aires Af-
fair, tercera novela de Manuel Puig. La encar-
gada de la apertura es Patricia Bargero, direc-
tora de la Biblioteca y responsable de la nueva
oleada “mágico/puiguista” que envuelve al
pueblo. “Entre todos seguimos armando este
folletín que es el affair que tenemos con Puig.
Les agradecemos que sean parte de esta entre-
ga”, dice. 

Nota al pie. Desde que hace 18 años un fa-
tídico accidente la condenó a una silla de rue-
das, Patricia consagró un saber y una sensibili-
dad sin estridencias a abonar la memoria del
autor en el pueblo. Desde febrero, y luego de
cinco años de refacción, vive en la casa en la
que vivió Puig hasta los 3 años. Conservó
puertas y aberturas originales, el aljibe y hasta
la bañadera “donde Coco pasó tantas horas”,
según le escribió la madre de Puig, Male, que
vive en Buenos Aires rodeada de las mismas
películas de Hollywood de los ‘40 que veía con
su hijo en la Sociedad de Fomento Española, el
viejo cine de Villegas, hoy en reparación. 

En la sección “Acechanzas críticas”, los espe-
cialistas Graciela Speranza, Julia Romero,
Claudia Kozak, Guillermina Rosenkratz y José
Amícola andan y desandan la secreta actuali-
dad de The Buenos Aires Affair, su carácter
“salvajemente experimental”, su programa es-
tético de vanguardia, su relación con el cine, la
locuacidad inteligente de sus personajes feme-
ninos (Speranza), su exacerbación política y
sexual, su antiperonismo (en pleno 1974), su
carácter “pornográfico” (endilgado por la cen-
sura en el ‘75) y su prohibición, y las amena-

ESTE SÍESTE SÍ

Enrique Wernike (1915-1968) cultivó or-
quídeas, fue viajante, iluminador de cine, titiri-
tero (recorrió el país junto a su amigo Javier
Villafañe), periodista, topógrafo, campesino,
publicitario, fabricó soldaditos de plomo y, so-
bre todo, dio forma a una obra que abarcó la
poesía, la novela, el cuento y el teatro. Reco-
nocido por sus textos narrativos, aún la crítica
tiene una deuda pendiente con sus obras tea-
trales y con su poesía. Obsesionado por la
precisión, la síntesis y la economía del len-
guaje Wernike imprimió a sus textos un laco-
nismo deliberado tratando de llegar a lo esen-
cial de una historia, anticipándose a las técni-
cas narrativas de Ernest Hemingway y Ray-
mond Carver. Muchas veces temeroso de su
propio valor como escritor (temblores refleja-
dos en muchos pasajes del diario personal
aún inédito Melpómene) Wernike soñaba con
escribir “una literatura robusta”. En 1937 publi-
ca su primer libro Palabras para un amigo y,
un año después –el 8 de agosto de 1938– en-
tró en los Talleres gráficos Lotito Hnos. y Cía.
(Moreno 739) para retirar un paquete con 300
ejemplares de su segundo trabajo. El ficticio
“Ediciones El gallo pinto” (toda su obra fue pa-
gada de su propio bolsillo) era el sello que
avalaba la publicación de los 9 poemas reuni-
dos bajo el sugestivo título El capitán convale-
ciente y otros poemas distintos, de donde fue
tomado el siguiente texto.

Lautaro Ortiz

Mi vida y los muchos

Los muchos van caminando sin sentido
ocultando el gesto de su vacilación y su te-
mor.
Les caen los días, las muertes, los dolores.
Algo fugaz cubre todo. Hay una fuerza de vi-
vir.

Estoy de codos en mi ventana.
Un pensamiento libre me aleja la atracción de
los hechos.
No siento vanidad ni siento nada.
En realidad, estoy viviendo con toda el alma
alerta
en el apoyo de este ventana que da sobre la
calle.

Y los muchos van y van.
Un dolor distendido hace sombra a la tierra.
Y una hermosa inconsciencia vela guardando
la vida.
Y los muchos van.

Mi vida se ha trepado sobre unos hombros
que van, que van...
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tentosa!”. A propósito de El beso de la mujer
araña, la lectura de Bayer subraya la sexuali-
dad de Puig e incluye la denuncia de algún co-
queteo filo nazi. “Si pudiera, le daría un beso a
Manuel, en la frente. El era una mujer. Quería
ser una mujer, ser dominada por el hombre”,
dice. La platea puiguista apenas puede disimu-
lar su escozor. “Manuel seducía a todos por
igual. Bayer es Valentín. Es Valentín antes de
Medina, antes de El beso”, dice Bayer.

SECRETO DIGITAL 
En 1990, cuando Puig murió en Cuernava-

ca (México), su legado pasó una temporada en
la Universidad de Princeton y luego fue trasla-
dado por su hermano Carlos a Buenos Aires.
Once enormes cajas con manuscritos, fotos,
cartas, guiones inéditos, traducciones y más.
“En tantos años de exilio, Manuel no tiró na-
da. Hay más de veinte mil documentos por
clasificar”, dice Graciela Goldchluk, doctora
en Literatura de la Universidad de La Plata.
Goldchluk, junto a José Amícola y Carlos
Puig, son los que atesoran la memoria del es-
critor y los nuevos portadores del secreto. Par-
te de esos tesoros formará parte de un archivo
digital financiado por el Conicet. Goldchluk
adelanta algunos de los hallazgos: más de tres
mil páginas de manuscritos de Buenos Aires
Affair, once versiones sólo para el primer capí-
tulo, fotocopias de un libro de autopsias y la
hoja de la publicidad de un perfume de la Po-
linesia publicada por la revista neoyorquina
Harper’s Bazar, que Gladys evoca en uno de
los tramos de la novela. La especialista proyec-
ta la filmina y también la del “test de mediocri-
dad” con sus dos respuestas, “la de Gladys [el
personaje central de The Buenos Aires Affair] y
la del propio Manuel”. La exhibición incluye
un cuadro cartesiano que prevé los picos de
brillo, novedad, atmósfera y pánico que descri-
birá el policial. “Es el primer libro donde Puig
no recurre a la memoria, y la documentación
–contra los que dicen que Manuel sólo tenía
‘una imaginación portentosa’– es exhaustiva.” 

OLLAS PUIG
Bar La revuelta, típica esquina villeguense.

Carlos y Jorge Puig, primo mayor de Manuel,
se escapan de la comitiva para diluir emocio-
nes fuertes entre cerveza y tostados y agua mi-
neral. Agua para Jorge, que en todo este año
no tomó una copa “pero cuando llegue el 4 (el
2004) se toma todo, empieza a nadar y hasta
tal vez se casa de nuevo”. El Héctor de La trai-
ción de Rita Hayworth tiene casi 80 años y una
vitalidad a toda prueba. 

–No, no soy el Héctor –aclara entre risas–. Yo
no diría nunca “esa negra de mierda”. Ade-
más, el Héctor hacía lo que quería con las mi-
nas, y las minas siempre hicieron lo que qui-
sieron conmigo. 
–Dale, si eras el buen mozo del pueblo –dice
Carlos, sacudiendo su larga barba de profeta. 
–¿Qué querés? Tenía 18 años, comía bien, iba
a la pileta, al baile. Milonga, amor, todo corres-
pondido. Era una pintura –dice, y casi es posi-
ble verlo al Héctor cruzándose a lo de la Pa-
quita, la Ñata, la Mari. 

Durante años Jorge compartió con Manuel
Puig uno de los cuartos de la casa donde Bal-
domero administraba la vinería, ahora ocupa-
da por la escuela.
–Yo llegaba a las cinco de la mañana de andar
por ahí y el Coco [Manuel] estaba siempre le-
yendo. ¡Ping!, le apagaba la luz. ¡Ping!, y él la
volvía a prender. Así estábamos como diez mi-
nutos, hasta que yo me dormía y él seguía le-
yendo. Ya pensaba, el Coco. Yo no, yo era un
pituco, un vagoneta. Años después, cuando
Manuel trajinaba el exilio, parte de la familia
Puig se consagró a la confección de ollas. Las
ollas Puig. A presión. Cuatro sistemas de segu-
ridad incluidas: manómetro, silbato, goma de
seguridad y aletas.
–Las mejores del mundo. Las de verdad, no
las de imitación –se entusiasma Carlos.
¿Queda alguna?

–¡Están vivas! Eran miles, alguna debe que-
dar. Las fabricábamos en Buenos Aires. En
aquella época las ollas todavía explotaban.

–Me las compraban los amigos, yo estaba
en la miseria. La mamá de mi novia me com-
pró una para que me casara –dice Jorge. 

–La familia Puig nunca tuvo nada contra el
pueblo –arremete Carlos–. Fueron algunos
energúmenos. La estupidez da para todo. Los
personajes de Boquitas son universales: los po-
nés en un pueblito de Colombia y también te
dan. Pero acá se leyó como si no fuera literatu-
ra. Los mismos que después estaban bien en la
dictadura. Es el ABC. Si ponés en un medio
alcalino una cosa, los que salen coloraditos
¿quiénes son? Los reaccionarios, los acomoda-
dos. Muy egoístas. Hubieran querido ser ellos
los que escribieron el libro. 

Todavía hoy Jorge jura y rejura que aún hay
quienes le gritan por la calle:
–¡Jorge! ¡Yo soy la piojosa de Boquitas Pintadas! 
–Pobrecita –dice él–, ¿quién no tuvo piojos en
la escuela?

PICAFLOR Y PAJARITO
Durante los tres días Villegas se llenó de Le-

EN EL QUIOSCOEN EL QUIOSCO

El libro de los colegios, una publicación de Con-
sultores en Educación y Desarrollo Profesional
(CEDP) con dirección de la Lic. Silvia Iturriaga,
se editó por primera vez el año pasado. El 2002
fue un año marcado por la crisis económico-
institucional, y parecía un momento raro para
lanzar una guía para padres en búsqueda de
un colegio para sus hijos. Sin embargo, la
propuesta demostró ser más que atinada, esa
edición se agotó, y acaba de salir la segunda,
ampliada.
El criterio de selección de las escuelas queda
definido por los editores de esta manera: “Una
buena escuela es aquella que, sustentada en
un proyecto educativo e institucional bien de-
finido, lo lleva a la práctica por medio de un
accionar coherente con sus objetivos, con
profesionales capacitados y alineados al pro-
yecto, en una infraestructura adecuada que
provee el soporte didáctico tecnológico nece-
sario para su desarrollo”.
En el libro, cada escuela es presentada con un
informe completo, donde las propias institucio-
nes plasman lo que consideran particular de
sus proyectos. En algunos casos se encuentran
resúmenes de actividades y en otros informa-
ción acerca de cómo se enseña un idioma, o de
las actividades extracurriculares y los talleres.
Los informes comienzan con referencias al ori-
gen de la institución, el momento histórico del
surgimiento y otros datos que definan su identi-
dad. También cuentan con una ficha que inclu-
ye los nombres de las autoridades, dirección,
teléfono y página web. 
La cobertura de El libro de los colegios es muy
amplia. Incluye escuelas para niños con necesi-
dades educativas especiales como el Cetna
(Centro Educativo Terapéutico para Niños Ado-
lescentes), dependiente de la Fundación de Lu-
cha contra las Enfermedades Neurológicas de
la Infancia (Fleni), diseñado para brindar aten-
ción integral en las áreas de salud y educación
a niños y jóvenes que presentan algún trastorno
en su desarrollo cognitivo, motor y/o emocional.
También institutos como el Colegio Aula XXI
que, además de las materias curriculares –con
un esquema de doble escolaridad– ofrece semi-
narios obligatorios que atraviesan materias tra-
dicionales proponiendo temas unificadores, por
ejemplo, “Los viajes de la filosofía” o “El vampi-
rismo en la literatura y en el cine”. Aparecen ins-
tituciones tradicionales como el jesuita Colegio
del Salvador, colegios privados bilingües como
el Goethe (con el apoyo del gobierno de la Re-
pública Federal de Alemania), el Pestalozzi
Schule (alemán-castellano) o el Victoria Co-
llege (inglés-castellano) o trilingües como el
Saint Gregory’s Palermo (inglés-castellano-
portugués). 
Pero éstos son sólo algunos ejemplos, porque
el libro cuenta con más de setenta instituciones,
algunas ubicadas en la Ciudad de Buenos Aires
y otras en localidades del Gran Buenos Aires
como Acassuso, Beccar, Benavídez, Boulogne,
Escobar, Florida, Garín, Hurlingham, Los Polvo-
rines, Nordelta, Olivos, Pilar, Quilmes, San Isi-
dro, Tortuguitas, Vicente López, Villa Adelina y
Villa Ballester. Para Silvia Iturriaga, “lo común a
las instituciones que aparecen en el libro es que
desarrollan un proyecto pedagógico tan intere-
sante como para ser elegidas con prescinden-
cia de su ubicación geográfica”. 
El libro de los colegios se consigue en Librerías
Yenny o consultando en www.cedp.com.ar
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os Druscovichs y Gladys Hebe D’Onofrios,
protagonistas de The Buenos Aires Affair. Leo y
Gladys en el teatro, Leo y Gladys convertidos
en títeres gigantes, Leo y Gladys en la murga.
Gladys con su ojo de picaflor, Leo con su in-
menso, desproporcionado “pajarito”. 
–A mí Puig me calienta. Sexual y políticamen-
te. 

Jesús Pascal tiene 30 años y una monada
que lo sigue: Escrachados por la Trucha –Boqui-
tas Pintadas en lunfardo–, la murga del pue-
blo. Son los responsables de las distintas pues-
tas de The Buenos Aires Affair y los protegidos
de la Biblioteca. Lejos de toda pacatería pue-
blerina, sus versiones incluyen pantallas gigan-
tes, escenas de sexo y violencia, personajes des-
doblados, canciones políticas bizarras, parodia
y populismo. Pura prepotencia experimental. 

–Acá muchos aprendieron a leer con Puig.
El que hace de Leo en la obra de teatro no ha-
bía terminado la primaria, estuvo en cana y
zafó con esto. Nadie que llega con el problema
resuelto. En la murga se mezclan los que vie-
nen de la villa con chicas del Inmaculada. So-
mos los colifatos del pueblo. A veces hay tanta
energía que terminamos todos enfiestados.
Después se van todos y nos quedamos dos
meses girando como un trompo. 

¿ÚLTIMO AFFAIR?
Hay puntos peligrosos donde todo en Ville-

gas parece estar saturado de significación: los
ojos azules del chico de 7 años que se da vuel-
ta para indicar una dirección, los albañiles que
aparecen trabajando tras la ventana de la habi-
tación del hotel. Se habla hasta del “efecto Vi-
llegas”, cuando aún los gestos más nimios pa-
recen sucumbir al embrujo de un pueblo don-
de ficción y realidad se yuxtaponen y crecen
en una espiral ascendente e interminable. El
affair con Puig se sigue escribiendo. p

EXCURSIONES Del jueves 23 al sábado 25 de octubre, el Club Social Eclipse y otras instituciones
de General Villegas hospedaron una nueva edición del programa “Puig en acción”, un
maratón de charlas, paneles, proyecciones, comidas, títeres, chismes, teatro y murgas con-
sagrado, esta vez, a los 30 años de The Buenos Aires Affair. Radarlibros estuvo ahí y pescó
algo de todo lo que se sigue murmurando sobre Manuel Puig en las calles del pueblo donde
nació, que alguna vez se descubrió con escándalo en sus libros y que hoy le debe casi todo. 
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POR RODRIGO FRESÁN, DESDE BARCELONA

L a sobrecubierta del monumental
The   Early Stories: 1953-1975
(Knopf, 838 páginas, U$S 35:
caro, pero uno de los mejores)

viene con tres fotografías de John Updike.
La primera –la de la portada– nos muestra
al joven autor en 1968: cara de pájaro, sa-
co de corderoy y suéter de cuello alto a la
moda, promesa cumplida. La segunda –la
del ancho lomo– exhibe al todavía más jo-
ven aprendiz en 1955, tecleando en una
máquina de escribir portátil y casi virgen,
anteojos de chico nerd. La tercera –la de la
contratapa– es de 1975 y presenta a un
hombre ya celebrado como uno de los más
importantes narradores de su país revisan-
do las galeras de lo que probablemente sea
otra de sus escandalosas novelas de enton-
ces, titulada A Month of Sundays y prota-
gonizada por un sacerdote poco espiritual
y muy carnal. 

Los tres Updike nacieron en 1932 en
Pennsylvania y ahora comulgan en este li-
bro del 2003 con modales de resumen par-
cial, pero no por eso menos contundente.
Y, claro, cabe preguntarse: ¿por qué Updi-
ke decidió autoantologizarse? ¿No tenía
nada nuevo –cosa rara, porque Updike es-
cribe a la velocidad que filma Woody
Allen– para publicar este año? ¿Sintió
–después de haber ganado todos los pre-
mios existentes, menos el Nobel– la súbita
necesidad de dedicarse un monumento al
estilo del clásico y rojo The Stories of John
Cheever, recopilado por uno de sus maes-
tros hace un cuarto de siglo? Y lo que es
más importante: ¿qué utilidad y sentido
tiene The Early Stories para el seguidor de
Updike que ya cuenta en su biblioteca,
desde hace tantos años, con los ejemplares

sueltos de The Same Door, Pigeon Feathers,
Assorted Prose, The Music School, Museums
and Women, Problems, Too Far to Go, Hug-
ging the Shore y Trust Me? 

Las respuestas a las tres primeras pregun-
tas son asunto exclusivo de Updike. La res-
puesta a la cuarta pregunta –asunto nues-
tro– es que The Early Stories tiene mucho
para ofrecer. Y, además de los placeres que
ofrece al leerlo, The Early Stories es, digá-
moslo, un libro muy lindo de mirar y de
sostener en las manos. 

CONTAR LOS CUENTOS 
Más allá del placer estético de tener toda

junta esa prosa tan estética de Updike, has-
ta ahora repartida en libros de cuentos y
volúmenes que agrupan ensayos críticos y
el ocasional sketch narrativo -buena parte
de los cuales jamás fue traducida al espa-
ñol–, está el apreciable valor extra de in-
vestigar el modus operandi del autor a la
hora de reordenar su obra. En The Early
Stories, los relatos no aparecen en el or-
den en que fueron escritos ni respetan el
formato de los libros en que fueron apa-
reciendo. Updike opta por un sistema
mucho más interesante y revelador: los
ciento tres relatos de The Early Stories
–su autor apenas desechó dos especíme-
nes ya rescatados para Golf Dreams, sólo
hay una aparición de su escritor ficticio
Bech, ya reunido in toto en el 2001 en
The Complete Henry Bech, y otros dos
fueron eliminados por considerarlos “re-
miniscencias en primera persona sobre
mis días en el college que, me pareció, no
envejecieron bien”– aparecen aquí con-
centrados en unidades temáticas que
pueden leerse como micronovelas. Así,
“Olinger Stories”, “Out in the World”,
“Married Life”, “Family Life”, “The Two

Iseults”, “Tarbox Tales”, “The Single Li-
fe” y la poco conocida y comentada face-
ta experimental de “Far Out” –en la que
Updike coqueteó con ciertas técnicas
más cercanas a Barthelme y a Coover que
a su habitual naturalismo blanco, protes-
tante y anglosajón– son los apartados
donde los diferentes cuentos se juntan
según el territorio en que transcurren o
de acuerdo con los apellidos y estados ci-
viles de quienes los protagonizan.

Y, claro, lo más asombroso de todo y,
al mismo tiempo, lo que no es ninguna
novedad: estas “historias tempranas” casi
nunca delatan la obra en formación o el
trabajo de un novato. Aquí, desde el va-
mos, abunda esa prosa tan clínica como
lírica –responsabilidad del “Ultimo de
los Grandes Narcisistas Americanos”, se-
gún el revulsivo David Foster Wallace–
que remite tanto a la perfección formal
nabokoviana como, también, a la supre-
ma seguridad en sí mismo del Gran Nar-
cisista Ruso Universal adorado por Updi-
ke como si se tratara de Dios. Sí: Updike
parece haber surgido perfectamente for-
mado desde el vamos, y así cuesta mucho
precisar –sin consultar el índice cronoló-
gico– dónde termina el primerizo y dón-
de comienza el profesional en este libro
que, nos explica Updike, “es una colec-
ción y no una selección: deja lo último
para otros, cuando el escritor ya no esté
vivo y no pueda obstruir el proceso”.

HACER HISTORIAS 
El lugar de John Updike en el panteón

de las letras americanas está, hoy por hoy,
más que asegurado, aunque el autor no
nos haya a dado hasta ahora la formidable
sorpresa que nos ha venido ofreciendo
Philip Roth a lo largo de sus últimos años

y libros. En cualquier caso, Updike es el
autor de una incuestionable Gran Novela
Americana –la tetralogía con coda prota-
gonizada por Harry “Conejo” Amstrong–
y a esta altura poco y nada tiene que pro-
barnos. Pero tal vez, quién sabe, su verda-
dera motivación para este The Early Sto-
ries –que, seguro, ya será complementa-
do cuando corresponda por un interme-
dio The Middle Stories y un The Late
Stories definitivo o algo así– sea la de
funcionar como el perfecto trampolín
desde el cual zambullirse con un clavado
todavía más perfecto y final. Crucemos
los dedos, y novelas freak como La belle-
za de los lirios, Hacia el final del tiempo
o Seek my Face han dado evidencia sufi-
ciente de su afán por seguir investigan-
do nuevos territorios. 

Mientras tanto y hasta entonces, en el
breve pero sustancioso prefacio que abre
The Early Stories, Updike recuerda sus
inicios; su llegada al semanario y alma
mater literaria The New Yorker; un en-
cuentro con Salinger, “que todavía no
era notoriamente ermitaño”; las ayudas
de sus editores Katharine White, Harold
Ross y Roger Angell; y “el descubri-
miento de lo que Freud definió como ‘la
normal infelicidad humana’” como te-
ma. Los años, la vida y la obra conteni-
dos en estas páginas –confiesa Updike–
fueron los de su primer matrimonio. Y
la idea de concluir esta colección inicial
e iniciática conectando la fecha de su
propio divorcio con las muchas separa-
ciones de sus héroes y heroínas le parece
“el más apropiado de los cierres”. Así,
paradójicamente, Updike se separó en-
tonces y nosotros nos reencontramos
ahora con ese muchacho que quería ser
escritor y con ese escritor que ya no
creía en el amor eterno para, finalmen-
te, alcanzar la verdadera y más agradeci-
ble razón para la existencia de The Early
Stories: el intenso y raro y exquisito y sa-
bio y tan confiable placer que sólo se
siente a la hora de la relectura de lo que
más nos gusta. p

ANTOLOGÍAS A los 71 años, John Updike se puso a husmear en su pasado y resumió la fase 

inicial de su carrera en un centenar de relatos notables. El resultado es la autocompilación

The Early Stories: textos tempranos, sí, pero cuyo lirismo clínico prueba que hay escritores

que empiezan sabiéndolo todo.

El libro gordo de

JOHN UPDIKE


