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Claire Denis estrena una de sexo y caníbales
El día en que Manet conoció a Goya, El Greco y Velázquez

Cristina Banegas exhuma el caso Papin
Aby Warburg o cómo unir la Grecia antigua con la Evita montonera

Una cosa que empieza con P
Tulio Halperín Donghi recorre más de un siglo de vida política argentina y 
explica por qué la única revolución que hubo en el país fue el peronismo.



Para criticarnos, felicitarnos, proponer
ideas, descabelladas o mandar sus sepa-
rados al nacer, llame ya:
fax 6772-4450
yomepregunto@pagina12.com.ar

YOME PREGUNTO

valedecir

COMUNÍQUESE CON RADAR

¿Por qué le dicen Corcho al
ex de Susana?

Para la semana próxima:

¿Por qué el avión presidencial
se llama Tango 01?

¿Cumpa, el de “La 
peluqería de los 

Mateos”? 

¿Rolo Puente, el
compadre de

Condorito?
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No sé, pero cuando un corcho se va, 
queda un espacio vacío. 
Kalisto de Klorinda.

Si no fuera medio alcornoque, en vez de

Corcho sería Tampón.

El perrito Jazmín.

Porque todas las mujeres lo pueden reem-

plazar con un pedazo de plástico.

José M. Vega, de Mendoza.

Porque se casó con Susana y vino el destape. 

El paparazzo de Barrio.

Porque se destapó todo y la dejó con la 

boca abierta. 

El Descorchador telefónico.

Porque no llega a madera...

Arbolito de San Justo.

Porque si le decían Vino tinto iba a ser más

evidente. 

Nacho Borra de Ginebra.

Porque siempre supo tapar bien todo.

El borracho del Tablón

Porque le había puesto la tapa a Roviralta.

La Yegua de Palermo

Porque no hay caso: pese a Galimba, 

Grassi, Born y Susana, el tipo no se hunde.

Gonzalo, de Las Ratas Primero!!

Porque Susana lo pisa y ya se pone en pedo.

El Ofensivo de San Juan sin Boedo.

Lo que importa, finalmente, sí es el tamaño. El
doctor Howard Bennett ha recibido en su clíni-
ca de Washington a por lo menos tres niños
con un problema que amenaza con convertirse
en El Flagelo de las nuevas generaciones: do-
lores de cabeza debidos a un estrés atribuido a
la lectura del último tomo con las aventuras de
Harry Potter, La Orden del Fénix. Es que sus
870 páginas triplican las del primer libro de la
serie. El Centro Médico de la Universidad Ge-
orge Washington ha decidido identificar al mal
con el nombre rigurosamente científico de “Mi-
graña de Hogwarth” (siendo Hogwarth la Es-
cuela para Aprendices de Magos en la que es-
tudia el protagonista de la saga de R. K. Row-
ling). El doctor Bennett, que al parecer dispone
de algún tiempo libre entre paciente y paciente,

redactó una carta de tono irónico y la envió a la
publicación especializada New England Jour-
nal of Medicine. En ella decía: “El diagnóstico
para cada chico fue una tensión en la cabeza
producida por el esfuerzo requerido para atra-
vesar un libro de tantas páginas. La cura más
obvia para este mal –esto es, tomarse un des-
canso de la lectura– fue rechazada por dos de
los pacientes”. Para sostener su broma de du-
dosa gracia, Bennett se valió de un gráfico en
el que se demostraba cómo habían ido cre-
ciendo los tomos de Harry Potter en largo y pe-
so conforme avanzaba la serie. “Si dicho creci-
miento continúa, pronto habrá una epidemia de
migrañas de Hogwarth en los años venideros”,
volvió a bromear Bennett. Y después quieren
que los chicos lean.

Harry Potter y la piedra en donde va el cerebro

Disparen sobre la cantante

Tal vez no sea un objeto de uso corriente, pero
es indudablemente un aparato: había marcado
el record mundial en su disciplina (cantidad de
broches para la ropa colgados de la jeta) con la
considerable cifra de 153, y quería superarse.
Pero, según el Manchester Evening News, esta
vez Gary Turner sólo logró abrocharse 150. To-

da una decepción, pero ojo, que aunque el
asunto no parezca más que una anécdota gra-
tuita y sin sentido, hay una enseñanza en todo
esto de parte del hombre que vive estirándose
la cara, de a cachos, para todos aquellos que
viven de lifting en lifting: incluso para el más je-
tón, todo tiene un límite.

Britney Spears ha estado en boca de
muchos en estos últimos días. Por un la-
do, está el grupete de científicos que
acaba de publicar un informe destinado
a los propietarios y administradores de
restaurantes del mundo. Según ellos, la
música clásica estimula a los comensa-
les a gastar más, pero las canciones de
la rubia admiradora de Madonna podrían
crear el efecto contrario. Se trata de las
conclusiones de un estudio de la Univer-
sidad de Leicester, cuyos investigadores
se pasaron tres semanas “monitoreando
los efectos de la música clásica, el pop y
el silencio de fondo en la conducta y ni-
vel de gasto de los clientes”, y que halla-
ron que un Mozart o un Bach suelen
desatar al cocodrilo de los bolsillos de
cualquiera, mientras que una canción
pop generaba una situación inversa (las
diferencias se expresan, en dólares por
cabeza, en unos 36 y unos 30, respecti-
vamente). También afectaba, descubrie-
ron, la cantidad de dinero que los clien-
tes estaban dispuestos a abonar por un
café o el postre. El Dr. Adrian North in-
tentó explicar todo esto a partir de las
connotaciones de “sofisticación y riqueza
que tiene la música clásica, traducida en

un gasto mayor en porciones de torta o
entradas”. Como si todo esto no fuera
suficiente como para hundir las acciones
de la intérprete, hay más: por estos mis-
mos días, la esposa del gobernador de
Maryland, una tal Kendel Ehrlich, tuvo un
desliz mientras pronunciaba un discursi-
llo acerca de la violencia doméstica en
un colegio de esa ciudad. Aunque ya se
disculpó, nadie pudo dejar de advertir la
carga de agresividad y la falta de sutile-
za con que la mujer dijo “que las mujeres
deberían acceder a toda la educación
posible para evitar la dependencia” y
“que es importante hacer llegar este
mensaje a todas las mujeres jóvenes:
ustedes saben, si tuviera la oportunidad
de matar a Britney Spears, creo que lo
haría”. Su vocera, que salió a disculpar-
se por el exabrupto, explicó que la
Ehrlich es una mujer que trabaja y tiene
un hijo pequeño que criar, y que el co-
mentario se debió a su preocupación por
“la influencia de la cultura pop en los ni-
ños”. Pero la respuesta de Jive Records,
el sello neoyorquino que representa a
Spears, no se hizo esperar: “Ehrlich”, di-
jeron, “se ha disparado a sí misma en el
pie al promocionar la violencia”.

La recesión llegó a los burdeles de Berlín, y
sus dueños ya están tomando enérgicas
medidas para ver cómo levantar el asunto.
Una de las primeras iniciativas consistirá en
ofrecer un happy hour de sexo, un dos por
uno (en precio, valga la aclaración) y una
serie de “programas promocionales” tales
como el “venga a conocerme” con que algu-
nas chicas esperan atraer nuevos clientes.
A todo esto, la socióloga Marion Detlefm, de
la Asociación Hydra, que a pesar de que su

nombre sugiera una organización de fem-
mes fatales armadas para enfrentar a Ja-
mes Bond, es una entidad dedicada a la
protección de las prostitutas del país, no di-
ce nada nuevo al señalar que esta serie de
medidas promocionales sólo reflejan el nivel
de la actual crisis económica germana. “In-
cluso en la profesión más vieja del mundo
ha habido una merma en los números: las
putas deben hacer reducciones permanen-
temente”.

Japi auer

E L  O B J E T O  D E  L A  S E M A N A  

Broche de oro



POR LEONARDO MOLEDO 

H
ubo una época en que el cargo
de Director del Cementerio
fue codiciado, respetado y te-
mido por todos en el Munici-
pio de Miriápolis, que, como

todos saben, queda lejos del mar y por
esa razón tuvo siempre propensión a con-
vertirse en una zona de leyenda, al borde
de lo real. Lo cierto es que la Dirección
del Cementerio llegó a ser el puesto más
importante en la Municipalidad. Por
aquel entonces, el Director del Cemente-
rio hacía y deshacía a su antojo: era el
poder detrás del trono del Intendente
Municipal.

Los que conocen la Historia cuentan
que en un principio, en épocas en que la
Dirección del Cementerio era una ínfima
dependencia de la Secretaría de Cultura,
nadie daba importancia a una función
que se miraba casi como indigna. Pero
fue un Director audaz el que dio un giro
decisivo a las cosas al conseguir, mediante
una hábil maniobra burocrática, indepen-
dizarse de la Secretaría de Cultura, pasar a
la Dirección de Museos y Paseos Públicos
y, diez años más tarde, erigirse en depen-
dencia autónoma con rango de Secretaría,
con capacidad de dialogar y hasta de en-
frentarse con el mismísimo Intendente,
ante la envidia y la impotencia del Secre-
tario de Cultura, que tenía que confor-

marse con administrar un teatro o hacer
méritos inaugurando una sala de ballet.

El Director del Cementerio imponía su
voluntad. ¡Ay de quien se enemistara con
él! Cualquier muerte en su familia termi-
naría convirtiéndose en una pesadilla difí-
cil de superar. Los velorios podían llegar a
prolongarse durante semanas hasta que
–mediando alguna dádiva o la interven-
ción de algún alto personaje– el Director
concediera la autorización para el entierro.

Pero su poder no se detenía allí. Dispo-
nía a su placer del traslado de los ataúdes
entre las bóvedas y no era infrecuente
que en un solo panteón mezclara a fami-
lias mortalmente enemistadas entre sí,
creando toda clase de problemas. Los
permisos para visitar las tumbas se dis-
tribuían según una arbitraria cadena de
influencias, y llegó el momento en que
una entrada al cementerio se cotizó a
precios elevadísimos en el mercado ne-
gro, ya que la gente, en forma obstinada,
se negaba a olvidar a sus muertos.

Tamaños abusos de poder no tardaron en
suscitar una respuesta popular, y florecie-
ron en un tiempo los cementerios clandes-
tinos. Cualquiera que dispusiera de un jar-
dín moderadamente grande se avenía a en-
terrar a tres o cuatro familias amigas,
arriesgándose a la represión más despiada-
da. La red de cementerios clandestinos lle-
gó a tener una gran extensión –con la

complicidad, hay que reconocerlo, de la
policía, que por alguna razón estaba ene-
mistada con el poderoso funcionario– has-
ta que fue descubierta y completamente
destruida gracias a la delación de un ente-
rrador. El soplón, según pudo comprobar-
se más tarde, era empleado del Municipio.

A partir de ese momento, el poder del
Director del Cementerio fue absoluto.
No había nadie que no temblase en su
presencia. El pavoroso funcionario tenía
sitios preferenciales en los espectáculos
públicos y lugares especialmente reserva-
dos para estacionar su auto. El Teatro
Municipal le dedicó un palco, de modo
que asistía puntualmente al estreno de
cualquier obra teatral y hacía palidecer a
los actores con sólo mirarlos. No era in-
frecuente que interrumpiera una repre-
sentación para anunciar, a través de mi-
crófonos hábilmente distribuidos, la de-
molición de una bóveda trabajosa, costo-
samente construida, o la eliminación de
una cantidad indeterminada de cadáveres
–cuya lista exhaustiva jamás se propor-
cionaba– con el sencillo expediente de
arrojarlos al río.

Con el tiempo, el cargo tendió a hacer-
se hereditario y la familia del Director
del Cementerio pasó a ser la más opulen-
ta del municipio. Se prohibió todo tipo
de ceremonia privada o religiosa. Más
tarde llegó a impedirse la asistencia a los
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entierros: los deudos debían despedirse de
sus muertos queridos ante los portones
custodiados por guardianes fuertemente
armados. Nadie sabía lo que ocurría atrás
de esos paredones herméticos, lo que dio
pie para que se tejieran las historias más
fantásticas y horripilantes.

Fue entonces cuando el Director del Ce-
menterio alcanzó el cenit de su poder en el
Municipio: las secretarías de Obras Sanita-
rias, de Energía y de Alumbrado Público
cayeron bajo su férula. Ni siquiera pudo
sustraerse a su influencia la propia Secreta-
ría de Cultura, cuyo titular pasó a ser un
funcionario de segunda categoría. El Direc-
tor dejó de aparecer en público; su figura
adquirió perfiles remotos y reverenciables,
con grupos armados que le obedecían y se
encargaban de su custodia personal.

Un asunto casual, según algunos –un
asunto celosamente preparado, según
otros, por la resistencia clandestina–, fue
el que llevó a un Director al enfrenta-
miento fatal con un Intendente particu-
larmente poderoso. El motivo: el traslado
de un muerto remoto. Un incidente en
apariencia banal, cuyos detalles nunca
trascendieron a la opinión pública.

Lo cierto es que, al dar el Intendente
una respuesta drástica al poder del fun-
cionario y abolir lisa y llanamente la Di-
rección del Cementerio, subsumiéndola
en la Secretaría de Artes y Vías Navega-
bles, la fuerza pública no fue suficiente
para doblegar al implacable Director y se
requirió la intervención de los más altos
poderes del Estado nacional. La pobla-
ción asistió azorada y ausente a la lucha
sangrienta, hasta que con el triunfo del
Municipio todo volvió a la normalidad,
no sin antes dar pie a un breve período de
precario y audaz libertinaje en el que cada
uno podía enterrar a sus muertos como y
donde quisiera.

La ciudad de los muertos 3
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Radiografía de un país plebeyo

POR MARTÍN GRANOVSKY 

T
iene 77 años, siete menos que
Eric Hobsbawm, pero no pla-
nea escribir sus memorias y,
por lo visto, tampoco está dis-
puesto a convertirse en un

historiador en retiro. Cuando la dictadura
de Juan Carlos Onganía resolvió arruinar
la universidad a bastonazos, Tulio Halpe-
rín Donghi comenzó a enseñar en Oxford
y luego en Berkeley. En los últimos años
deja California dos meses al año y se ins-
tala en la Argentina para dar clases y se-
guir de cerca el proceso político. Le cabe
bien la anécdota del medievalista Henri
Pirenne, que cuando llegaba a una ciudad
pedía ver el mercado y no los archivos.
“Soy historiador, no anticuario”, ironiza-
ba ante sus amigos. La ironía también le
cabe bien a Halperín Donghi, como lo
demostraron sus argumentos, siempre
acompañados por la mirada de un tipo
que se divierte con la polémica, en la
charla con Radar a raíz del libro que aca-
ba de editar en Siglo Veintiuno, La Ar-
gentina y la tormenta del mundo. Ideas e
ideologías entre 1930 y 1945. 
¿Se puede contar el final de un libro de
historia?
–Está permitido.
Usted dice al final que en el ‘45 todo el
mundo fue vencido y convencido. Todo el

mundo menos la Argentina. ¿Por qué?
–Por las razones que trato de sugerir allí
mismo. Juan Perón logró redefinir la al-
ternativa argentina de ese momento y la
sacó de la temática que era la de ese mo-
mento porque en ella no estaba teniendo
un papel muy satisfactorio. Eso fue una
historia interrumpida. Y se mantuvo a
partir de entonces.
Pero Perón podría no haber tenido éxito en
su intento. ¿Por qué tuvo apoyo?
–Porque efectivamente eso muestra la

ventaja de una persona que ocupa el po-
der y sabe usarlo. En el fondo, el pero-
nismo había sido inventado por Ernesto
Palacio en Nuevo orden. De alguna ma-
nera sus artículos describían una especie
de reformulación del fascismo como
movimiento de liberación nacional. An-
tiimperialista, etcétera. El problema de
Palacio es que, naturalmente, lo publi-
caba en un periódico que en cada nú-
mero decía que si la gente insistía en no
comprarlo iba a verse obligado a cerrar.
Por lo tanto no tenía impacto. Cuando
esa política comenzó a desplegarse desde
la Secretaría de Trabajo y Previsión ha-
ciendo cosas concretas, desde luego tuvo
una eficacia distinta. Demostró que po-
dían cambiarse ciertas cosas que tocaban
muy de cerca a la gente. El voto, enton-
ces, era más útil si se lo dedicaba a diri-
mir esas cosas.

¿Usted votó ese día, el 24 de febrero de
1946?
–Desde luego. Y desde luego no voté por
Perón.
Votó por la Unión Democrática.
–Efectivamente.
¿Por qué?
–Porque me parecía obvio. A esta altura no
tiene sentido preguntarse por qué, cuando
no me lo pregunté en aquel momento. 
¿Fue un voto automático?
–Voté lo que me parecía adecuado. Y lo
que yo voté no me parece lo más impor-
tante que pasó ese día.
A mí tampoco.
–A pesar de todas las calamidades que
siguieron, fue una decisión en cierta medi-
da perfectamente explicable del electorado.
¿Perón aparecía para la Unión Democrá-
tica como una ambigüedad o como un
peligro?
–Como un peligro. Perón era nazi, cosa
que no era totalmente calumniosa. 
¿Usted dice que era nazi o que era visto
como nazi?
–Que era visto como nazi. Y además con
Perón pasa una cosa muy curiosa. No
creo que fuera nazi, en la medida en que
no tenía definiciones ideológicas tan pre-
cisas. Pero sucede una cosa muy notable.
Basta revisar los archivos existentes en
historia oral sobre dirigentes peronistas
para darse cuenta de que era visto como

un líder muy poco confiable, muy poco
leal con sus seguidores. Puede ser que el
único gesto generoso de toda su vida po-
lítica fuese el apoyo a los criminales de
guerra. Eso sugiere algo.
¿Sugiere interés, pacto, dinero...?
–No tengo la menor idea. Es un tema
que me parece interesante y para el cual
no tengo la respuesta.
Usted dice en el libro que el peronismo era
combatido a la vez por su apego a las cla-
ses populares, a las que representaba, y
por la vocación de monopolio de poder.
¿Cuál era el aspecto más importante?
–Depende de quién lo mirara. Para las
clases populares, el apego a ellas era deci-
sivo. Para buena parte de los enemigos
también, y para otros era decisiva su ma-
nera de gestionar el poder.
Con Perón, ¿la democracia avanzó o retro-
cedió?
–¿En qué período?
Desde 1946. Hablo del primer peronismo. 
–En esa etapa la democracia avanza y re-
trocede. Se instala una especie de régimen
plebiscitario, con una visión unanimista,
y eso es lo que paradójicamente destruye
al régimen peronista. En el fondo el fas-
cismo tenía una tarea mucho más fácil.
No afectaba demasiado el perfil de la so-
ciedad, y en esa medida era un movi-
miento percibido como conservador. Le
bastaba con tener consenso. El peronis-
mo, en cambio, no. Introducía transfor-
maciones tan fuertes que en su caso el
consenso era imposible de alcanzar. Por
eso una manera más democrática de ges-
tionar el poder hubiera sido conveniente
para todos.
¿También para el peronismo?
–Sí. 
¿La sociedad plebeya había comenzado
con la llegada de Hipólito Yrigoyen al go-
bierno, en 1916?
–Desde antes. La Argentina empieza a
constituirse en una sociedad más plebeya
que la brasileña o la chilena desde que
empezó. El yrigoyenismo refleja las con-
secuencias políticas de un dato previo.
¿Desde que empezó la Argentina, dice
usted?
–Sí. Rosas y San Martín se quejaban de
eso. San Martín decía que en Chile la
gente sabe respetar a sus conductores, y
que en la Argentina no. Rosas decía que a
él le hubiera gustado ser unitario, pero
que la Argentina era un país de una socie-
dad sin aristocracia, por lo cual la unidad
era imposible y el federalismo aparecía

NOTA DE TAPA De Revolución y guerra a La Argentina en el callejón, Tulio Halperín
Donghi es uno de los pocos historiadores argentinos que ha recorrido todas las

épocas del país. Su último libro, La Argentina y la tormenta del mundo,

indaga en las ideas y las ideologías de un período fundamental: el que va de 1930 a 1945.

De visita en la Argentina invitado por la Maestría en Historia de la Universidad Nacional de

Luján (donde dictó un seminario sobre Historia Argentina Contemporánea), antes de

volver a su cátedra de Berkeley, Halperín Donghi aceptó hablar con Radar. 

En la siguiente entrevista, pone en perspectiva más de un siglo de vida política y explica

en qué consistió realmente la denuncia moral de Lisandro de la Torre, qué querían los 

nacionalistas, hasta dónde se remonta la discusión sobre los servicios públicos, cuáles

son los antecedentes del antiimperialismo vernáculo, si se puede considerar a Perón un

nazi y por qué al mismo tiempo la democracia avanzó y retrocedió con el peronismo.
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como algo cantado. Esas son percepcio-
nes muy tempranas de algo que se man-
tiene todo el tiempo.
¿La década de 1880 intenta corregir ese
proceso?
–Bueno, de nuevo aparece esa suerte de
paradoja. Sarmiento decía que en la déca-
da del ‘80 gobiernan aventureros sosteni-
dos por la hez de la sociedad. Efectiva-
mente es una descripción muy negativa.
Pero cuando piensa en la máquina de
(Miguel) Juárez Celman, que era la de su
hermano Marcos Juárez en Córdoba, ve
que se trata de una descripción negativa
de un proceso real. Lo que faltó siempre
en la Argentina, me parece, es lo que po-
dríamos llamar un régimen notabiliar.
Como en Chile. Aun lo que se llama la

oligarquía tenía que funcionar en contac-
to con las masas. Eso ya lo había percibi-
do la generación del ‘37, que lo veía co-
mo un problema, como algo negativo,
pero como un fenómeno presente. 
El peronismo continúa con esa tendencia.
–Y la exasperó.
En todo caso, también en doble sentido,
porque el peronismo supuso un gran 
proceso de integración social y política de
masas nuevas.
–Sí. 
Y de dinámica de esa integración, ¿no es
cierto?
–Yo lo diría así: en el peronismo, la inte-
gración debía ser controlada. Lo que ha-
bía sido primero un proyecto de la corpo-
ración militar, que venía a reemplazar a la

vieja elite política, se transformaba en un
proyecto personal de Perón. Y ese proyec-
to evidentemente era muy difícil de llevar
adelante. 
¿Por qué usted define al fascismo como
conservador y al peronismo no? 
–El peronismo redistribuye cerca del 10
por ciento del producto bruto del capital
al trabajo. Eso es una de las cosas más ra-
dicales que se pueden hacer en el marco
del capitalismo. Estoy convencido de que
en la Argentina hubo una sola revolución
de veras, la revolución peronista. 
Carlos Escudé sostiene que como la Ar-
gentina no apostó a los aliados en la Se-
gunda Guerra Mundial, en lo que a su jui-
cio fue una decisión estratégica equivoca-
da, después los Estados Unidos invirtieron

en Brasil y no aquí. ¿Comparte esa tesis?
–La decisión estratégica fue equivocada, sin
duda. Apostar tan fuerte por el Eje, por el
bando perdedor, no puede ser sino un
error. Y eso refleja una visión equivocada
del papel de la Argentina en el mundo. En
lo que Escudé se equivoca es en la noción
de que si la Argentina hubiera seguido la
política que él preconiza hubiera recibido
tantas ventajas como Brasil. No podía reci-
birlas porque Brasil ya tenía otros elemen-
tos que lo favorecían. Uno de ellos, efímero
pero importante, era su ubicación frente a
Africa, y era también su condición de país
en el cual los Estados Unidos tenían más
interés en consolidarse. 
La economía brasileña, además, no era
competitiva con la norteamericana. 
–Buena parte de lo que producía la Ar-
gentina tenía cerrado el mercado nortea-
mericano. La Argentina era un país que
estaba madurando muy rápidamente. Yo
diría que no sólo madurando: envejecien-
do. Brasil, en cambio, ofrecía una inmen-
sa mano de obra a ser incorporada. Brasil
tenía una frontera económica capaz aún
de una expansión enorme. No pasaba eso
con la Argentina. En el fondo, Escudé,
mientras reprochaba eso al pasado, pro-
ponía una política acerca del presente. Y
lo que ocurre es que hay que admitir, por
triste que sea, que la posición de la Ar-
gentina en el mundo hace que sus cam-
bios de política no interesen tanto como
en otra época. 
Parece que no son tan relevantes como la
propia Argentina piensa.
–Bueno, parece que no.
Halperín, ¿qué desesperaba al conserva-
dor Matías Sánchez Sorondo? ¿El espíritu
plebeyo o el “peligro” de la democracia re-
presentativa?
–Él tenía una visión totalmente facciosa.
Consideraba que un gobierno radical lle-
varía a la disolución nacional. Y lo creía
sinceramente. Lo que le preocupaba era
eso. Sánchez Sorondo fue uno de los que
resultaron enloquecidos por Yrigoyen.
¿Cuál era el origen de la locura?
–Yrigoyen era un fenómeno para ellos in-
comprensible. Un señor que no se sabía
por qué –y él tampoco lo explicaba–
siempre les ganaba. La idea de que el ra-
dicalismo es algo que avanza constante-
mente, imposible de parar, ponía nervio-
so a cualquiera de sus enemigos. Eso es lo
que estaba detrás de Sánchez Sorondo, un
hombre muy curioso. Por un lado tenía
esas obsesiones y por otro lado era muy
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inteligente. Se advierte en sus discursos
en el Senado, que pasan del delirio a ob-
servaciones extremadamente agudas. Ade-
más, él vivía en los ‘30 muy intensamente
el problema creado por la crisis: la idea,
que se había hecho carne en muchos, de
que el capitalismo podía estar en agonía.
Eso también explica su ansiedad.
¿Por qué usted vuelve ahora a los años
‘30? Encuentro elementos comunes
con su viejo libro sobre el revisionismo
histórico.
–Para empezar, el tema. El revisionismo
histórico tal como maduró en la Argentina
es un fruto del clima de los ‘30. De todas
maneras, el nudo del problema político ar-

gentino empieza en los ‘20 y no en los ‘30. 
¿Por qué en los ‘20?
–Es el fracaso de la primera democracia ar-
gentina. Y en los ‘30 es cuando se abre el
abanico de reacciones frente a ese fracaso. 
–¿No fue determinante el impacto de la cri-
sis internacional del ‘30?
–Sí.
–En su libro, sin embargo, no aparece con
fuerza.
–Es determinante en la medida en que es
vivida por un país que no tiene un gobier-
no aceptado como legítimo por todos.
Eso es lo que hace que la política econó-
mica seguida en esa década, que no es tan
original como sugiere Raúl Prebisch ni tan
anómala como sugieren sus enemigos, sea
considerada una política criminal. Lo cual
es absurdo, evidentemente. 
¿Criminal por los negociados o intrínseca-
mente criminal?
–Intrínsecamente. Es una política al ser-

vicio de un sector muy chico de la socie-
dad y sacrifica a todos los demás. Empie-
zan criticándola cuando las cosas van mal
y deben seguir criticándola cuando las co-
sas van mejor. Por eso la crítica se hace
cada vez más moral. 
¿Cuál es el signo que marca el fin de la
etapa más dura de la crisis del ‘30 en la
Argentina?
–El cambio de clima aparece marcado por
la gran huelga de la construcción de
1935. Es posible porque ha comenzado el
boom de la edificación en alto. 
–Hay empleo.
–Sí, y dinamismo económico. Un dinamis-
mo que se mantendrá hasta el ‘47 o el ‘48.

–Cuando usted dice “moral”, ¿quiere decir
ideológico?
–No, no, moral, moral. Se ve en el de-
bate de las carnes. Lisandro de la Torre
lo transforma en un debate sobre si el
ministro (Luis) Duhau era coimero o
no. El debate comienza cuando se calla
De la Torre y empieza a hablar, por
ejemplo, Sánchez Sorondo, y explica en
dos páginas magistralmente cuál era el
problema. En la oposición hay un des-
concierto muy grande sobre qué se le
puede reprochar a la política del gobier-
no. De la Torre, por ejemplo, reprocha
al Banco Central ser un disimulado
banco de Estado, y señala que Federico
Pinedo trata de escudarse en el prestigio
de sir Otto Niemeyer (el asesor británico
en la creación del Banco Central de la Re-
pública Argentina) cuando sir Otto ha-
bía propuesto una solución totalmente
diferente. Por otra parte, hay ya quienes
desde luego lo acusan de lo contrario. 

La denuncia del imperialismo, que usted
describe en el libro, ¿también es moral o el
fenómeno es real?
–Es revelador que el texto que contiene
la palabra imperialismo sea un texto de
los hermanos Julio y Rodolfo Irazusta,
que en el fondo no se ocupa del imperia-
lismo. Ven en el tratado de Londres un
ejemplo del pensamiento “ilustrado” de
lo que ellos llaman “oligarquía”.
¿Centrarse en la crítica moral es una ca-
racterística permanente del debate político
argentino?
–Sí, en la medida en que la crítica moral
es siempre la más fácil. No quiero decir
que sea irrelevante. Significa que a veces
no hay más argumentos y se busca lo
más obvio.
Para no hablar de 1990, está el ejemplo de
la década de 1890.
–Claro. Y sucede cuando los resultados
de una política empiezan a mostrarse ne-
gativos, cosa que pasa luego del período
de aplicación. Para tomar un ejemplo cer-
cano –lo que hemos vivido en los dos
años pasados–, uno se pregunta si no se
trató de una revulsión frente a la conver-
tibilidad o una suerte de nostalgia de la
convertibilidad. A veces da la impresión
de que la gente le reprocha a la converti-
bilidad que haya terminado. Y lo mismo
ocurrió en 1890. Mientras la economía
siguió adelante, en los años 1880, había
un notable consenso. Se vino abajo cuan-
do la bolsa se vino abajo.
Pero en los ‘30, según usted, habría 
ocurrido lo contrario: se reforzó la crítica
moral justo cuando la economía empezó
a recuperarse. 
–Eso hizo que la crítica moral tuviera tan
poco eco. De la Torre llamaba a los ha-
cendados argentinos a convencerse de que
lo único que tenían que perder eran sus
cadenas y proclamaba, de paso, porque le
gustaba ese papel, que estaba más solo
que nunca. Era cierto: usted no puede
convencer a la gente de que está siendo
arruinada cuando no lo está. 
También en los nacionalistas hay una 
parte de crítica moral.
–Más tarde. Pero el que enseñó cómo
armar un escándalo fue De la Torre con
las carnes. No estoy muy seguro de que
hubiera un terrible escándalo real, pero
a partir de ahí el procedimiento fue se-
guido. Luego, con el escándalo de El Pa-
lomar, una alianza de los nacionalistas y

el general (Agustín P.) Justo cambió el
equilibrio dentro del Ejército. El minis-
tro de Guerra que había puesto (el pre-
sidente Ricardo M.) Ortiz, Carlos Már-
quez, un hombre de Justo, se había con-
vertido a la causa de la limpieza electo-
ral, causa que fastidiaba a Justo y al par-
tido conservador. Como por otras razo-
nes los conservadores no podían sacar la
cara, la sacaron los de la extrema nacio-
nalista: Benjamín Villafañe, senador de
la Concordancia y una máscara suelta; y
Sánchez Sorondo. Esa fue la primera ba-
talla importante de José Luis Torres, la
figura emblemática de ese tipo de de-
nuncias en el nacionalismo.
Torres combina negociado y entrega.
–Sí, es el momento de la Segunda Guerra
Mundial y Torres funciona con la posi-
ción neutralista que es la posición más fa-
vorable a la causa alemana que podía fun-
cionar en la Argentina. Aquí una pro-
puesta de apoyo activo a Alemania no hu-
biera encontrado apoyo popular y, por
otra parte, era totalmente irreal.
¿La Argentina es un país más escandaloso
que otro?
–No tengo respuesta.
¿Sensaciones?
–Tampoco. 
Bien. ¿En la Argentina de los ‘30 y comien-
zos de los ‘40 el antiimperialismo fue un
movimiento más moral y abstracto que en
otros países de América latina?
–Es que no hay un movimiento antiim-
perialista. 
¿Hay denuncia solamente?
–Y muy relacionada con un tema políti-
co: con la Segunda Guerra. Que trabaja
sobre la base de denuncias anteriores,
más puntuales. Denuncias contra los fe-
rrocarriles se venían haciendo en los 50
años anteriores. Uno de los grandes es-
cándalos fue el de la Cade. Pero era muy
difícil especificar de qué imperialismo se
hablaba, dado que Sofina era una autén-
tica multinacional.
El antiimperialismo en esa época es con-
tra el Reino Unido. ¿No hay también un
antinorteamericanismo que no es nece-
sariamente antiimperialista?
–El antinorteamericanismo es muy viejo
en la Argentina. El antiimperialismo de
los años ‘20 había sido antinorteamerica-
no, pero al mismo tiempo sabiendo que
era una posición tomada en solidaridad
con otros países, no referida a un proble-
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“La tradición peronista ya incluye desde 
nacionalizaciones masivas hasta privatizaciones
masivas, pasando por el uso del recurso 
inflacionario y la estabilidad a rajatabla. 
Ofrece un menú en el que cualquiera 
puede elegir cualquier cosa.”



ma que tuviera la Argentina misma. 
La protesta de Augusto Sandino en 
Nicaragua.
–Sí, con un antiimperialismo alimentado
en México en la época de (Alvaro) Obre-
gón. Y después agreguemos el influjo del
APRA peruano, que también tenía el an-
tiimperialismo en versión antinorteameri-
cana. En la década del ‘30 el enemigo era
naturalmente Gran Bretaña. Y en los ‘40
había una situación en la cual los temas
antiimperialistas podían penetrar más en
la Argentina.
¿Cuál era esa situación?
–El descubrimiento de la posibilidad del
desarrollo autónomo. En el fondo, el desa-
rrollismo fue inventado en los ‘40, en el pe-
ríodo de neutralidad de la Unión Soviética.
Había otro elemento, el deterioro de los
servicios públicos, inevitable por la situa-
ción de guerra pero de todos modos visible
porque en la Argentina chocaban el creci-
miento y el estancamiento de los servicios
públicos. Después de la crisis del ‘30 los fe-
rrocarriles no volvieron a obtener ganancias
y por eso no invirtieron nada. Viajar en
tren era una cosa cada vez más incómoda.
Y la estructura básica de los servicios públi-
cos estaba cada vez más exigida. El trans-
porte público urbano era cada vez más de-
sastroso. En la Capital, finalmente apenas
Ramón Castillo elimina el Concejo Delibe-
rante también introduce la Corporación de
Transporte, que estaba en la ley desde me-
diados de los años ‘30. Monseñor Gustavo
Franceschi notaba que si en la revolución
del ‘30 se metieron a devastar la casa de
Yrigoyen, en la del’43 se dedicaron a que-
mar colectivos. Había una protesta basada
en un conflicto social concreto. Eso creaba
un clima no necesariamente antiimperialis-
ta pero daba un contexto en el que una
prédica antiimperialista podía tener predi-
camento. 
Todo esto trae reminiscencias.
–Sí, puede ser.
Usted viene a la Argentina dos meses
por año. ¿Qué debate actual sigue con
más interés?
–No hay mucho debate, ¿no? Hay una si-
tuación, no es sólo argentina, sino mun-
dial, según la que ciertas soluciones de los
‘90 han revelado que no son soluciones,
lo que no quiere decir que se hayan trans-
formado en soluciones aquellas que habí-
an revelado antes no ser soluciones. No es
una situación demasiado cómoda para

entablar un debate, porque todas las posi-
ciones son muy débiles. 
Tiene la discusión de los servicios 
públicos. 
–La gente quiere que funcionen. Ahora,
efectivamente esto refleja un cierto escep-
ticismo frente a las soluciones pasadas, y
una búsqueda a tientas de una solución
equilibrada. Por otra parte, ésa es la posi-
ción que tomó el Gobierno. Se dedica a
poner cara de perro pero evidentemente
como táctica de negociación. Eso hace
que no pueda haber un debate interesan-
te. Estamos asistiendo a un regateo, y un
regateo nunca tiene un interés teórico.
¿Usted lo ve a Néstor Kirchner muy pero-
nista en términos de tradición?
–No sé a qué tradición responde. El pero-
nismo acumuló tantas experiencias... La
tradición peronista ya incluye desde na-
cionalizaciones masivas hasta privatizacio-
nes masivas, pasando por el uso del recur-
so inflacionario y la estabilidad a rajata-
bla. Ofrece un menú en el que cualquiera
puede elegir cualquier cosa.
¿Usted cree que realmente hay un modo
común de acercamiento al poder dentro
del peronismo, o es un mito?
–En un país gobernado por máquinas
electorales, el peronismo armó la mayo-
ría de las máquinas, y funcionan mejor
que las máquinas que conserva el radi-
calismo. Cuando se habla de que el pe-
ronismo se interesa por el poder, lo que
se está diciendo es que sus rivales no se
interesan lo suficiente por él. Que no
saben abordarlo. 
¿Por qué fueron esfumándose las 
variantes de centroizquierda fuera del
peronismo?
–En los últimos años hubo fenómenos
de no más del 20 por ciento del electo-
rado. Eso es poco y por lo tanto no pue-
de esfumarse. Simplemente no aflora.
La Alianza se debe al Pacto de Olivos y
a la decisión de Carlos Menem de bus-
car su segunda reelección.
Pero el último intento de Menem lo cortó
Eduardo Duhalde, y no la Alianza, cuando
amenazó con llamar a un plebiscito en la
provincia de Buenos Aires.
–Sí, efectivamente. Uno podría decir
que, sin la Alianza, Duhalde no lo hu-
biera logrado. Pero él lo hizo. A veces se
recuerda la victoria de la Alianza como
un momento de gran esperanza. A mí
no me pareció eso. Ganó frente a la im-

popularidad enorme de Menem. Fue
una victoria estrecha.
¿Y la de Néstor Kirchner?
–Hubiera sido una victoria amplia. Pero
tiene la ventaja de que es un hombre del
peronismo. Nadie puede negarle esa cre-
dencial, aunque no pertenezca a las líne-
as predominantes. Y recogió el gobierno
en un momento de crisis más avanzada
que cuando lo tomó la Alianza. No quie-
ro coronar a Duhalde, que en muchos
aspectos no es un político admirable, pe-
ro tiene un rasgo poco común entre los
políticos argentinos: es una persona sen-
sata. En ese sentido hizo una contribu-
ción importante. Cosas como las que vi-

vimos desde diciembre del 2001 son dis-
tintas a las que se suponían. 
Las asambleas y los cacerolazos no serví-
an para tomar el Palacio de Invierno pero
sí fueron útiles para evitar un alto nivel de
violencia política y social.  
–Es que muy pronto quedó claro que de
las asambleas no saldría la conquista del
Palacio de Invierno. Esa experiencia
creó la tolerancia tan extrema con un fe-
nómeno como el de los piqueteros. Si la
única respuesta son cartas a La Nación
diciendo que estoy harto de no poder
cruzar el Puente Pueyrredón, se trata de
una manera admirablemente pacífica de
resolver esa situación. 
Me quedo un poco descorazonado, Halpe-
rín. Usted dice que hubo una sola gran re-
volución política, y que fue encabezada
por un nazi. 
–Perón no tuvo más remedio que enca-
bezar esa revolución. Una vez dijo: “Va-

mos a hacer de este país un quilombo,
pero de aquí no nos sacan”. En ese mo-
mento era su único programa. Después
Perón fue sofocado por el amor excesivo
que le tenía la clase obrera. Un abrazo
del que trató de librarse toda su vida,
sin lograrlo. Lo emblemático es el últi-
mo discurso de Perón, antes de su
muerte. Dice que quiere poner límites a
la suba de salarios. Cuando lo anuncia,
el público lo aclama. Pero no tiene la
menor intención de hacerle caso. Esa
fue la revolución peronista. No era la re-
volución que Perón tenía en su cabeza.
¿Y su presunto nazismo?
–Decir que era nazi es excesivo. Perón

tenía un apego sentimental al nazismo.
La experiencia decisiva para él fue la ita-
liana. Vio un régimen que tenía un con-
senso del que carecía el régimen político
argentino. Allí Perón descubrió una se-
rie de mecanismos para conseguir con-
senso. Era un hombre de un desparpajo
extremo. Había una serie de recetas, y él
elegía. Me resulta difícil imaginar a Pe-
rón leyendo un libro entero, de la pri-
mera página hasta la última. No era un
hombre de adhesiones teóricas. Se inte-
resaba por las cosas que funcionaban.
Cuando José López Rega publicó ese
pequeño ensayo diciendo que él estaba
con el socialismo nacional porque éste
no era sino el nacional-socialismo que
sólo había sido derrotado temporalmen-
te, le preguntaron a Perón si el nacio-
nal-socialismo tenía alguna influencia.
Su respuesta fue: “Sí, pero más influen-
cia tuvo la socialdemocracia sueca”.
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“La crítica moral es siempre la más fácil. 
Y sucede cuando los resultados de una política
empiezan a mostrarse negativos, cosa que pasa
luego del período de aplicación. Para tomar un
ejemplo cercano: uno se pregunta si lo que 
vivimos en los últimos dos años se trató de 
una revulsión frente a la convertibilidad o una
suerte de nostalgia de la convertibilidad.”



POR MARTÍN PÉREZ 

U na pareja de recién casados nor-
teamericanos que viajan en avión
a pasar su luna de miel en París.
Una mujer en pose provocativa

y sugerente, parada en una desolada ruta
francesa, haciendo señas a los camioneros
en medio de la noche. El no-tan-feliz re-
cién casado deja a su joven esposa durmien-
do en su asiento y se esconde en el baño del
avión a luchar contra unas pesadillas sangrien-
tas. Arrodillada en medio del pasto que rodea
la ruta como un depredador en la llanura afri-
cana, hace tiempo ya que la mujer no está en
condiciones de luchar con sus propias pesadi-
llas. Él es Vincent Gallo; ella, Béatrice Dalle.
Juntos regalan los ojos y la boca más sugeren-
tes y al mismo tiempo más inquietantes del ci-
ne de alcantarilla contemporáneo. Y aunque
reunirlos en el mismo film pueda parecer un
exceso –o una obviedad capaz de devorarse a
la película misma–, es su presencia lo que da
razón de ser a la fascinante oscuridad de Trou-
ble Every Day, bautizada para el estreno local
como Un oscuro deseo. Tenebrosa y estilizada
relectura contemporánea del cine de terror, el
film de Claire Denis se toma el género tan en
serio que desecha todas sus convenciones, y eli-
ge ponerlo en acción partiendo de los momen-
tos que cualquier especialista descartaría en la
isla de edición. 

El flamante marido encarnado por Gallo
resultará ser un empleado de la industria far-
macéutica norteamericana que aprovecha el
viaje a París para intentar ubicar a un viejo
colega con el que supo estar involucrado, en
un pasado demasiado cercano, en ciertos te-
nebrosos experimentos con la libido. Y la in-
quietante mujer que interpreta Dalle resulta-
rá estar en manos de aquel viejo colega, que
la mantiene encerrada en la vieja casona don-
de continúa sus investigaciones de espaldas al

R A D A R  9 . 1 1 . 0 38

C I N E Tras regar de sangre el Festival de Cine de Mar del Plata y el de

Buenos Aires, se estrenó por fin Un oscuro deseo, film maldito y 

fascinante en el que la francesa Claire Denis relee el mito del 

vampirismo, reanuda relaciones con sus adorados Tindersticks y 

consagra a Béatrice Dalle y Vincent Gallo como pareja cool número uno.



Bodas de Sangre

mundo científico. Pero es poco lo que con-
viene anticipar de la historia que subyace al
placer y al sufrimiento de los dos protagonis-
tas. No sólo porque el film prefiere mostrar
antes que decir sino también porque gran
parte del goce que depara reside en ir descu-
briendo la trama que esconde cada una de
sus escenas. 

“El guión empezaba con el personaje de
Vincent Gallo en el avión”, dijo Claire Denis
a la prensa francesa, que vio la película en
Cannes, hace dos años, y la recibió con es-
cándalo. “Pero cuando la gente de Tinders-
ticks me envió la banda sonora, había una
canción que merecía estar al comienzo de to-
do. Por eso la película empieza con ese beso
nocturno que una pareja cualquiera se da en
un auto estacionado a orillas del Sena. Se su-
ponía que era una escena que el personaje de
Vincent veía mientras vagaba por París. Pero
terminó conteniendo todo el film, porque lo
que muestra no es una pareja que se besa si-
no simplemente un beso. Todo es posible en
un beso entre dos amantes; incluso la peor
de las violencias. Algo que se alcanza a
percibir de manera inconsciente en esa
mano del chico que baja por la nuca de la
chica. Yo no creo que sea una película so-
bre vampiros, ni siquiera sobre canibalis-
mo. Es sobre el miedo de hacerle daño a
un ser amado por quererlo demasiado. Por
eso empieza con un beso y termina con
una mordida.” 

“Me tomó diez años entender qué iba a
hacer con Trouble Every Day”, aclaró Clai-
re Denis ante Radar en abril de este año,
cuando pasó por Buenos Aires para acom-
pañar la exhibición de su último trabajo,
Vendredi soir, en el Festival de Cine Inde-
pendiente de Buenos Aires. “Nunca me
propuse no hacer un film de género ni na-
da parecido. Simplemente decidí filmar mi
historia de la manera más sencilla posible,

sin preguntarme a qué clase de película se
iba a parecer. Después de todo, el cine de
terror más tradicional está lleno de metá-
foras referidas al sexo. Pero como yo no soy
una mujer victoriana, decidí que no las ne-
cesitaba.” Directora fundamental de la más
tardía nueva ola francesa, Denis nació en
1948 y se crió en Africa hasta los 14 años.
Más de una vez confesó que su acercamien-
to al cine no implicaba ambición alguna de
convertirse en una directora. Supo ser asis-
tente de Rivette, Costa-Gavras, John Cassa-
vetes y ,fundamentalmente, Wim Wenders
y Jim Jarmusch. Su vínculo con estos dos úl-
timos la animó a lanzarse a dirigir sus pro-
pias obras. Debutó con Chocolat (1988),
una historia basada en los recuerdos de su
vida africana. La consagración definitiva lle-
gó una década más tarde, con el estreno de
Bella tarea (1999), curiosa adaptación de un
cuento de Melville que presenta a la Legión
Extranjera como una especie en extinción. 

Entre un film y otro se extiende una ca-
rrera con una decena de obras. Fue en el in-
tersticio entre dos de ellas donde nació el
germen de la película que realizó con Gallo
y Dalle, a quien conoció durante la produc-
ción de Night on Earth, el film en episodios
de Jim Jarmusch. “La historia de Trouble
Every Day empezó una década atrás. Una
productora norteamericana me había convo-
cado para hacer un mediometraje de terror
en el marco de una serie de bajo presupues-
to. Ahí conocí a Vincent Gallo. Pero enton-
ces apenas alcancé a esbozar una sinopsis; es-
taba basada en una pareja que pasa la noche
de bodas en un cuarto de hotel y la novia,
de golpe, descubre que hay algo muy extra-
ño en su novio”, recuerda Denis. Pero la di-
rectora reconoce una fuente de inspiración
más remota: una pesadilla que tenía cuando
era chica, donde los besos de las buenas no-
ches de su madre se transformaban en mor-

didas y el amor en deglución. 
“Mi intención fue que el film fluyese

emocionalmente, como fluye la sangre en las
venas. Porque no tengo nada en especial
contra la sangre. Godard dice que cuando
uno ve sangre en el cine es sólo un color.
Además, la sangre no es cínica. Más cínico
es lo gore, pero éste no es un film cínico”,
subraya Denis, a la que nunca le gustó to-
marse a la ligera los temas más violentos
de sus películas. “Para mí, el monstruo es
invisible”, dijo con respecto de J’ai pas
sommeil (1994), su segundo largometraje,
la historia de un asesino juvenil. Y agregó:
“Si hay algo que une a todas mis películas
es que el mal nunca es el otro, todo está
dentro y nunca afuera”. 

La directora francesa asegura que el últi-
mo envión que necesitaba para lanzarse a ro-
dar Trouble Every Day lo recibió de Abel Fe-
rrara. “Cuando vi cómo encaró su film The
Attraction, tomándose muy en serio el géne-
ro, me di cuenta de que era posible hacer
una película en serio sobre el tema que tenía
en mente”, explicó Denis, que más de una
vez debió defenderse en reportajes a causa de
la violencia de algunas escenas de su films.
“A la gente le puede gustar o no esta pelícu-
la, pero es en serio”, aclaró. “La violencia en
ella está contenida, antes que nada, en lo
más profundo de sus protagonistas. Y en es-
te sentido, lo que a mí me preocupa mucho
más es la violencia falsa o las películas de ho-
rror ‘divertidas’ que se realizan para un pú-
blico adolescente.” 

Criada por una madre que en vez de con-
tarle historias le contaba películas, Claire
Denis fue una estudiante de economía que
sólo soñaba con vivir en Inglaterra para ser
Eric Burdon y cantar al frente de The Ani-
mals. Su pasión por la música la llevó a que
el segundo opus de su filmografía fuese un
documental sobre una gira francesa del gru-

po camerunés Les Tetes Brulées. “No fue al-
go que hubiese planeado”, aclaró alguna vez.
“Simplemente conocí a uno de ellos cuando
estaba buscando locaciones para mi primer
film, y me los comencé a imaginar al final
del mismo. No pudo ser por problemas le-
gales, pero cuando estaba editando Chocolat
recibí una carta en la que me contaban que
venían a Francia en su primera gira interna-
cional. Así que me preocupé en conseguir
una cámara y algo de película de donde pu-
de”, explicó sobre la génesis de Man No Run
(1989), el documental que hizo que Rivette
la recomendase para hacer un film sobre él. 

Fanática confesa de la obra del cantante
francés Murat –“Siento que él siempre me
entiende”, explica–, Denis se contactó por
primera vez con los Tindersticks para su pe-
lícula Nenette et Boni (1996), la primera de
su filmografía en estrenarse comercialmente
en Argentina, con Vincent Gallo como pro-
tagonista. Y es un integrante de los Tinders-
ticks, Dickon Hinchliffe, el autor de la
banda de sonido del que hasta ahora es su
último trabajo, aquel que vino a presentar
a comienzos de año al Festival porteño.
“Creo que lo mejor que me pasó en mi vi-
da fue conocer a gente como John Lurie y
a Jim Jarmusch. Y una de las razones por
las que me entendí tan bien con Jim es
porque él organizó su vida como un artista
de rock. Calculo que es consciente de que
no hay un arte de vivir inherente con el ci-
ne, sólo hay música que te da el gusto de
cierta clase de vida. Porque el cine, en rea-
lidad, es una batalla permanente con gente
que no querés conocer, y con limitaciones
que no querés tener.”

Un oscuro deseo (Trouble Every Day) se exhibe en
DVD en el Microcine Godard del Hotel Elevage,
Maipú 960. Funciones a las 20 (lunes a viernes) y a
las 16, 18 y 20 (sábado y domingo). Entrada: $ 10. 
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Ripstein virginal
En la retrospectiva en presencia dedicada al direc-
tor Arturo Ripstein (1943), se exhibe La virgen de
la lujuria (España/México/Portugal, 2002), un film
inédito en Argentina que narra el primer contacto
entre México y los republicanos llegados de Espa-
ña. Una adaptación “desleal a la literatura” de un
cuento del escritor valenciano Max Aub que narra
el exilio, el desarraigo y toda la relación de amor-
odio con la nación adoptiva. Con Luis Felipe To-
var, Ariadna Gil, Patricia Reyes Spíndola, Juan
Diego.
A las 14 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. En-
trada: $ 5.

Letras argentinas
El Centro Cultural de España invita a participar del
encuentro “Semana de las letras argentinas” quien
tendrá como homenajeado al escritor Andrés Rivera.
El ciclo comienza con una charla con el autor que
contará con la participación de Miguel Russo y conti-
núa el miércoles con un encuentro entre Rivera y
Guillermo Saccomanno para pensar “¿Qué se escri-
be en la Argentina en estos días?”. Rivera (1928) na-
ció en Buenos Aires y desde mediados de los noven-
ta vive en Córdoba. Antes de escritor, fue obrero tex-
til, tejedor de seda y periodista.
A las 18.30, martes y miércoles, en el Centro
Cultural de España, Florida 943, 4312-3214.
Gratis
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4x4
En el marco del ciclo 4x4 de teatro en formato se-
mimontado, esta vez le toca a la joven dramatur-
ga Mariana Obersztern (El aire alrededor y Len-
gua madre sobre fondo blanco) explorar los textos
teatrales del dramaturgo alemán Botho Strauss.
El resultado: Regreso inesperado. Strauss (1944)
se vale de una primera escena que bien podría
ser la de un Strindberg e hilvana un texto marca-
do por la sospecha y lo inesperado. Una mirada
argentina sobre la nueva dramaturgia alemana.
A las 20, también el martes en el Goethe-Insti-
tut, Corrientes 319. Las localidades gratuitas se
retiran el mismo día, desde las 18.30.

CINE.
Francés Se exhibe Para nosotros la libertad
(1932), de René Clair. Con Raymond Cordy, Henri
Marchand, Paul Ollivier, Rolla France. Con su mun-
do de fantasía, optimismo lúcido y ternura, el direc-
tor realiza esta sátira que anticipa las mismas preo-
cupaciones de Chaplin en Tiempos modernos. 
A las 19 en Cine Club TEA, Aráoz 1460, PB 3. En-
trada: $ 3.
Fellini En el ciclo homenaje a Federico Fellini,
se proyecta Fellini Roma (1972). Un film que co-
mienza con los recuerdos de juventud del cineas-
ta cuando conoce Roma gracias a la escuela y
los films. 
A las 14.30, 18 y 21 en la sala Leopoldo Lugones
del Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 3.
Rosi Se exhibe Cristo se detuvo en Eboli (1978),
de Francesco Rosi, basado en la novela de Carlo
Levi.
A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940. En-
trada: $ 4.

MÚSICA
Clásica En el ciclo “Los clásicos en el centro”, se
realiza un concierto dedicado a la obra del jesuita
Domenico Zípoli. Lo interpretan el barítono Mariano
Fernández Bustinza, la violinista Joelle Perdaens y
además oboe, fagot, clave y dulzaina.
A las 17 en el Centro Nacional de la Música, Méxi-
co 564. Gratis
Tango El saxofonista Miguel De Caro recrea clá-
sicos del tango en una Jam Session, en la que des-
pliega, con sus músicos, una fusión que respeta su
esencia pero le aporta espontaneidad y originalidad
en cada presentación. Con Walter Pángaro y Juan
Martín Scalerandi en guitarras y Mariano Antonio
en bajo.
A las 19.30 en el Bar Celta, Rodríguez Peña y Sar-
miento. Entrada: $ 5.
Judía La orquesta Kef presenta su primer cd Kef.
A la 19.30 en el Abasto Shopping, Corrientes 3247.
Gratis
Fontova Horacio Fontova sigue presentando
Fontovarios, junto al bajista José Ríos. Nuevos te-
mas de su autoría que no pierden mordacidad.
A las 22 en Gandhi, Corrientes 1743. Entrada: $ 10.

TEATRO.
Ballet Se despide el III Programa de Ballet Con-
temporáneo del Teatro San Martín con una última
función de Pampa’s, de Miguel Robles, y Luz dis-
tante y La consagración de la primavera, de Mauri-
cio Wainrot.
A las 20 en Corrientes 1530. Entrada: $ 8 y 6.

ETCÉTERA.
Leer Se realiza la jornada “A leer jugando”, talle-
res de literatura infantil, trueque, humor gráfico,
concursos, picnics literarios, magia y artes marcia-
les.De 14 a 19 en la explanada del Planetario, Sar-
miento y Belisario Roldán. Gratis

ARTE.
Lestido Últimos días para visitar la muestra Ma-
dres e hijas, de Adriana Lestido. En su último traba-
jo, la fotógrafa presenta cuatro historias diferentes
que muestran la relación madre-hija a las distintas
edades.
En el Museo Nacional de Bellas Artes, Avenida del
Libertador 1473.
Espartaco Inaugura la muestra Ser Dandy, del
crítico y operador artístico Carlos Espartaco, con
texto presentación de Lucas Fragasso.
A las 19 en Filo Espacio de Arte, San Martín 975.

CINE Y MÚSICA.
Lars En el ciclo “Lars von Trier inédito: el horror y
la gracia”, se proyecta El reino (Parte 1) (Dinamar-
ca, 1994), de Lars von Trier. Un hospital donde el
horror ha sustituido a la salud. 
A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis
Patas Volco presenta su disco Pájaro sin patas.
A las 21.30 en el Centro Cultural Recoleta, Junín
1930. Gratis

LITERARIAS.
Café El Café Literario de la SEA invita a una no-
che de poesía y narrativa con Wenceslao Maldona-
do, Mori Ponsowy, Hilda Rais y Carlos Lescano.
A las 19.30 en el Bar Tuñón, Maipú 849, 4381-
5458. Gratis
Picaflores Laura Devetach presenta el libro Pi-
caflores de cola roja. Con narraciones de Juana La
Rosa.
A las 19.30 en la sala F en el Centro Cultural San
Martín, Sarmiento 1551. Gratis
Yo Presentación del libro Yo, Augusto, de Ernesto
Ekaizer. Con el canciller Rafael Bielsa.
A las 18 en la Librería Cúspide del Village Recoleta,
Vicente López 2050. Gratis

ETCÉTERA.
Ciencia Pablo Hamra y Pedro Bekinschtein
(UBA) expondrán sobre percepción y diseño y los
paleoartistas Pablo Chiarelli y Jorge González, so-
bre “El dinosaurio no es como lo pintan”.
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis
Expresión Arterapia invita a participar de un
taller sobre técnicas expresivas y creativas “Entre
finales y comienzos”, coordinado por la licenciada
Judith Mendelson que se realizará el 22 de no-
viembre. 
Gratis con inscripción previa al 4855-9680.

ARTE.
Herencia Sigue abierta la muestra Shema Israel,
una investigación plástica de Mónica Kalutzky Pin-
cever sobre la mítica historia del pueblo judío.
De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte
y San Martín.
Fotos Continúa la muestra Temor y temblor, de
Jorge Polaco. Con curaduría de Alberto Elía. 
De 19 a 22 en la Fundación Alberto Elía, Azcuéna-
ga 1739. Gratis

LITERARIAS.
Libros Presentación de los libros Los caballeros
de la Rama, de Marcelo Birmajer, y El inventor de
juegos, de Pablo De Santis. En una charla abierta
con el público, los autores presentarán los nuevos
títulos orientados al público juvenil. Aventuras, ma-
gia, leyendas y más. 
A las 18.30 en la librería Gandhi, Corrientes 1743.
Gratis
Azcuy Homenaje al escritor Eduardo Azcuy, autor
de El ocultismo y la creación poética, y Rimbaud: la
rebelión fundamental, entre otros. Con Francisco
García Bazán, Silvio Maresca, Jorge Foti y más.
A las 19 en la Biblioteca Nacional, Agüero 2502, 1º
piso. Gratis

MÚSICA.
Tangos Luciana Lerner presenta Sé que te quie-
ro. Con Mario Herrerías en piano, Juan Carlos Esti-
vil en bajo, Gustavo López en batería y percusión,
Víctor Skorupsky en saxo, Gustavo Pometi en gui-
tarra, Humberto Ridolfi en violín y Eleonora Ferreira
en bandondeón.
A las 20.30 en el Café Tortoni, Avda. de Mayo 825.
Gratis
Piano Concierto del pianista italiano Antonio Sardi
De Letto. 
A las 20 en el Conservatorio Manuel de Falla, Sar-
miento 1555. Gratis

CINE.
Fellini En el ciclo homenaje a Federico Fellini, se
proyecta La ciudad de las mujeres (1980). Una pelí-
cula desconcertante y a la vez fascinante donde el
director libera toda su capacidad onírica en la más
loca explosión de imágenes.
A las 14.30 y a las 18. Y también el martes a las
14.30, 18 y 21 en la sala Leopoldo Lugones del Te-
atro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

ETCÉTERA.
Ciencia En el ciclo “Las artes visuales como una
de las bellas ciencias”, el Dr. Alfredo Buzzi (jefe de
División Tomografía Computada y Resonancia
Magnética del Hospital Naval) expone sobre “La di-
solución de la opacidad” y la arquitecta Marisa Mat-
tiello, sobre “Reconociendo el color”.
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis
Otra Ya está en las calles el número 2 de la revis-
ta La Otra, arte y pensamientos con dirección de
Oscar A. Cuervo. 
Informes al 4918-6173 y revistalaotra@yahoo.com
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Fellini personal
Cierra el ciclo homenaje a Federico Fellini con la
proyección de El milagro, el segundo episodio
de L’amore (1980), un film donde el cineasta Ro-
berto Rossellini cuenta cómo conoció a Fellini.
Además, se exhiben Apuntes de un director, un
documental donde Fellini descubre lo que pien-
sa de sí mismo y de su obra.
A las 14.30 y a las 18 en la sala Leopoldo Lugo-
nes del Teatro San Martín, Corrientes 1530. En-
trada: $ 3.

Juana pregira
Luego de su gira por Japón y antes de partir a
Estados Unidos, Juana Molina recorre los temas
de sus discos Rara (1996), Segundo (2000) y
Tres cosas (2002). Su guitarra, voz y loops se
sumarán a los teclados, guitarra, percusión y
voz de Alejandro Franov para un show que ten-
drá sólo dos únicas funciones. Luego, a Juana
habrá que buscarla por Chicago, Los Angeles,
San Francisco y Nueva York. 
A las 22.30, también el viernes 21 en Templum,
Ayacucho 318.

miércoles 12 jueves 13 viernes 14

Opera mundial
Estreno argentino de Lohengrin, la ópera experi-
mental de Salvatore Sciarrino en una puesta en
escena de Alejandro Tantanian, dirección musical
de Pierre Strauch y la participación de la soprano
Lía Ferenese. Lohengrin se inspirada en un episo-
dio de la ópera homónima de Wagner, que trans-
curre en la noche en que Elsa espera ser rescata-
da. Cuatro únicas funciones de acción invisible pa-
ra voz, ensamble instrumental y coro.
A las 20.30, del jueves al domingo en la sala del
Centro de Experimentación del Teatro Colón,
Tucumán 1171. Entrada: $ 5 (con dos días de
anticipación).

ARTE.
Adversidad Se inaugura la exposición ¿Da ad-
versidade vivemos? De los artistas argentinos Fer-
nando Lancellotti, Cynthia Kampelmacher, Eduardo
Navarro e Ignacio Amespil. Con curaduría de Kari-
na Granieri.
A las 19 en la Fundación Centro de Estudos Brasi-
leiros, Esmeralda 965. Gratis
Plástica Inaugura la Galería del Rojas con una
muestra de Jane Brodie. Curador: Gumier Maier.
A las 19, Corrientes 2038. Gratis
Superficies Inaugura Proyecta superficies, de
María Gnecco. Instalaciones sobre muros de símil
baldosas y azulejos que se conjugan con la arqui-
tectura del espacio.
A las 19 en la galería de arte de Espacio Ecléctico,
Humberto Primo 730. Gratis

CINE.
Fellini Exhibición de Los clowns (1970), de Fede-
rico Fellini. Un niño observa con curiosidad el mon-
taje de una carpa de circo. 
A las 18.30 en Marcelo T. de Alvear 1119.
Godard Se proyecta Alphaville (1965), un policial
negro donde brilla el genio de Jean Luc Godard de
la primera era.
A las 21 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $ 2.

LITERARIAS.
Metáfora Se realiza la conferencia “La poesía y
la extinción de la metáfora”, por el escritor y poeta
Juan Jacobo Bajarlía, uno de los introductores del
vanguardismo en la Argentina.
A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis
Poesía En pleno corazón de Boedo se dan cita
empanadas, artes visuales y música que conviven
con la poesía. Se presentan Susana Villalba, Veró-
nica Viola Fisher y Martín Rodríguez.
A las 20 en Vida y Arte, Boedo 880. Gratis 

ETCÉTERA.
Club Inaugura Club A: lo mejor de la electrónica +
tecnología + arte. El debut será con Dj Miguel Silver
y Dj Luis Nieva. Amor, abstinencia y alma, tal la
consigna. 
De 19 a 23 en la Confitería Ideal, Suipacha 384.
Entrada: $ 10.
Debate Charla debate sobre “Ideología, cuerpo y
moda”, con la participación de Roberto Piazza. Or-
ganizado por los estudiantes de Ciencias Sociales. 
A las 20 en la Universidad de Lomas de Zamora,
Juan XXIII y Camino de Cintura. Gratis
Hábito Cierra el ciclo hábito Malba. 4 Actos, la
serie de desfiles organizados por la curadora An-
drea Saltzman, con la intervención de la diseñadora
Vero Ivaldi quien presentará Fragmentos.
A las 21 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis

TEATRO.
Estertores Nuevas funciones de Estertores (va-
riaciones sobre dos o tres carencias), un espectá-
culo de teatro con 10 actores en escena y un cuar-
teto de tango en vivo. Un callejón, un arrabal, un
conventillo, que estallan contra un cafetín. Dirigen:
Mercedes Muñoz y Pepe Arias. 
A las 20.30 en el Centro Cultural Adanbuenosayres,
Asamblea 1200. Gratis
Danza Nuevas funciones de Baile de campo, con
coreografía y dirección de Viviana Iasparra. Un la-
mento de lo que nace y de lo que muere, la alegre
tristeza de lo que se une y lo que se separa.
A las 21 en el Estudio de Fitz Roy 2290. Entrada: 
$ 7. Reservas al 47750857.
Retrato Nueva función de Estudio para un retra-
to, una obra de Luis Cano con dirección de Fabián
Canale. La historia de un chico cuyos pelos adquie-
ren vigor. 
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3.

MÚSICA Y CINE.
Trío Después de su auspicioso tour europeo, el
trío de Verónica Condomí, Ernesto Snajer (guitarra)
y Facundo Guevara (percusión) cierra el año con un
concierto con temas de Cielo arriba, del debut, y
anticipo de su próxima producción. 
A las 21.30 en ND Ateneo, Paraguay 919. Entrada:
$ 10.
Jazz Concierto de Gordoloco Trío. El grupo de
Mauro Mourelos (trompeta), Hernán Hayet (bajo) y
Rodrigo Gómez (batería) parte del jazz para desa-
rrollar un particular lenguaje de la improvisación y la
composición colectiva. Presentan su reciente cd
Atenas.
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5.
Malba En la retrospectiva dedicada a Arturo Rips-
tein, se exhiben Lecumberre-El castillo negro, El
castillo de la pureza y El santo oficio.
A las 14, 16 y 24, respectivamente, en el Malba, Fi-
gueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

LETRAS Y ARTE.
Precariedad Se presenta la muestra del artista
plástico contemporáneo Andrés Labaké, La preca-
riedad de nuestras construcciones. Pintura, maque-
tas-continentes, instalación.
De 10.30 a 20 en Praxis, Arenales 1311. Hasta el 6
de diciembre. Gratis
Poéticas En el ciclo de lecturas poéticas “Ven-
gan a leer al Rojas”, se realiza una mesa redonda
sobre “Historias de la noche, romántica y delirante”.
Leen: Germán Garrido, Héctor Urruspuru y Roberto
Jacoby.
Programan las lecturas del mes: Santiago Vega y
Fernanda Laguna.
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

ARTE.
Vega Inaugura Jorge de la Vega. Obras 1961-
1971, una exposición que reúne cerca de cien
obras del artista argentino realizadas entre Buenos
Aires y Nueva York. Pinturas, collages, papel, histo-
rietas y diseño. Con Mercedes Casanegra como cu-
radora invitada.
De 19 a 21 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis
Galli Inauguración de la muestra El futuro posible
y la práctica del arte, del artista italiano Giorgio Ga-
lli, parte del grupo de la Neoabstracción romana.
A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y
San Martín.

CINE.
Español En el ciclo “Cosas del destino”, se exhi-
be Juana La Loca (2001), de Vicente Aranda. La in-
fanta Juana viaja a Flandes para casarse con el ar-
chiduque Felipe y una matrimonio por conveniencia
se transforma en una unión de deseo. 
A las 18.30, también el viernes, en el Centro Cultu-
ral de España, Florida 943. Gratis
Hemingway Se exhibe Tener y no tener (1944),
de Howard Hawks, basada en la novela de Heming-
way con guión de William Faulkner. Cine que home-
najea al viejo Ernest.
A las 19 en la Biblioteca Gálvez, Córdoba 1558.
Gratis
BA Se exhibe Buenos Aires III, de Rafael Filippelli.
Las imágenes más desconocidas de la ciudad,
guionadas por Adrián Gorelik, Beatriz Sarlo y Gra-
ciela Silvestri. 
A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

TEATRO.
Japón La Srta. Akemi Butho presenta Shinkiro
(espejismo), cuatro cuentos japoneses. Extraños
amores y mágicos sucesos dirigidos por Rony Ke-
selman.
A las 21, jueves y viernes en el Centro Cultural Re-
coleta, Junín 1930. Entrada: $ 10.
Danza Casta Diva presenta Pandemonium y Su-
dakas, dos obras de danza con dirección de Mónica
Fraccia. Para la primera, la directora toma como eje
la obra de Macedonio Fernández y cuentos de Julio
Cortázar para crear un puente entre lo literario y lo
coreográfico. Sudakas brinda una singular visión
sobre la conflictiva construcción de la identidad lati-
noamericana. 
A las 20.30 en el Centro Cultural de la Cooperación,
Avda. Corrientes 1555. Entrada: $ 5.
Class Master class de Andy Irving, miembro de
los legendarios grupos folklóricos Sweeney’s Men,
Planxty y Patrick Street.
A las 17 en el Rojas, Corrientes 2038. Las entradas
se retiran desde el 1º de noviembre. Gratis

sábado 15

Queen camp
Rivendel, el grupo homenaje a Queen más im-
portante del continente, realiza un concierto don-
de desarrollará el set de canciones que abarca
todo el espectro de grupo inglés, a los 30 años
de su formación. Lejos de toda parodia, Rivendel
intenta respetar todos y cada uno de los arreglos
de la banda original que el público agradece co-
mo si Freddy Mercuri hubiera encarnado en es-
cena. Imperdible.
A las 22 en el Teatro de la Comedia. Entradas
por Ticketek, 5237-7200. 

TEATRO.
Imaginaria Primeras funciones de Imaginaria,
una obra de Alfredo Rosenbaum sobre la situación
terminal de un país que ha perdido casi todo rastro
de seguridad y sentido. Con Nicolás Mateo, Gerar-
do Otero, Jorge Prado e Ita Sacaramuzza.
A las 23 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759,
4862-1167. Entrada: $ 8 y 5.
Rosa Presentación de Rosa Mutabilis, una crea-
ción colectiva con dramaturgia y dirección de Mar-
celo Nacci y un elenco integrado por Alejandra Za-
bala, Emilio Abrodos y Paulina Torres. Un juego de
identidades y sexos cambiados.
A las 23 en el Teatro Payró, San Martín 766, 4312-
5922. Entrada: $ 10 y 5.
Danza Se presenta la obra premiada por el ciclo
“Al fin solos”, Nai-Long, de Alejandra Ceriani. Una
obra de experimentación sobre la escena en movi-
miento y la escena sonora. 
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3.
Duele Nuevas funciones de Donde más duele
(sobre el mito del texto de Don Juan), una obra de
Ricardo Bartís. Con Analía Couceyro, María Oneto,
Gabriela Ditisheim y Fernando Llosa.
A las 22, también los viernes, en Sportivo Teatral,
Thames 1426, 4833-3585. Entrada: $ 10.

CINE.
Francés Se exhibe El crimen del Sr. Lange
(1936), de Jean Renoir. Un film semicolectivo y a la
vez la obra más política y optimista del director,
donde el asesinato aparece como una última res-
puesta a la situación opresiva que sufren los traba-
jadores. 
A las 20 en Cine Club TEA, Aráoz 1460, PB 3. En-
trada: $ 3.
Bonanza En el ciclo “El film del mes VII”, se exhi-
be Bonanza, de Ulises Rosell (Argentina, 2001).
A las 22 y viernes 14 a las 21, en el Malba, Figue-
roa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.
Rosi Se exhibe Tres hermanos (1981), de Fran-
cesco Rosi. Con Philippe Noiret, Vittorio Mezzogior-
no y Michel Placido. Con debate y café.
A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940. 
Entrada: $ 4.

MÚSICA.
Clásicos Se realiza Un Clásico Inolvida-
ble, una espectacular fiesta en honor a la
década de los ‘80. Los dj Alejandro Pont Le-
zica y Rafael P. Sarmiento harán sonar to-
dos los hits de esa inolvidable década.
Desde las 23 en el Salón Azul de la Rural, 
Av. Sarmiento 2740. Entradas: $ 30, 5237-
7200.

R
A

D
A

R
 9

.1
1

.0
3

11

        descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material  se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.
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PLÁSTICA La muestra Manet del Museo El Prado de Madrid reconstruye un

hito en la vida y obra del autor de Desayuno sobre la hierba: el momento en

que el pintor, a los 33 años, va de visita a Madrid para encontrarse con Goya,

El Greco y Velázquez –los artistas que idolatra– y recibe de ellos la fórmula

secreta de la modernidad: atreverse a pintarlo todo, sin concesiones y hasta

el final. Crónica de una revelación.

La visita a los maestros

POR RODRIGO FRESÁN (DESDE MADRID) 

U
no de los misterios más sencillos –pero no menos
apasionantes– del arte tiene que ver con el tamaño de
los cuadros. El tamaño que uno imagina que tienen a
lo largo de años de mirarlos en libros caros de pági-
nas satinadas y el tamaño que realmente adquieren
una vez que se los alcanza en un museo. Abundan las

sorpresas: uno pensaba que los jardines e infiernos de Hyeroni-
mus Bosch no podían sino ocupar paredes inmensas, casi incon-
mensurables, y al final resultan ser casi miniaturas a las que hay
que acercarse con una lupa para redescubrir todo aquello que nos
acostumbramos a ver ampliado. O el Mao de Andy Warhol, que
se pensaba como retrato ideal para colgar sobre la chimenea y al
final se nos aparece inmenso y mesiánico, más cerca del estandar-
te de una manifestación millonaria que de la calma minimal de
una pequeña galería neoyorquina de arte moderno. Y muy de vez
en cuando sucede el milagro de la excepción, donde lo que uno
pensaba a la hora de las proporciones se corresponde exactamente
con lo que pensó el artista a la hora de plantar el cuadro. 

Me pasó días atrás en El Prado de Madrid, en la recién inaugu-
rada y formidable retrospectiva del francés Edouard Manet. Ca-
minaba a velocidad crucero –esa velocidad que uno toma en los
museos– y di vuelta una esquina y ahí estaba: Un bar en el Folies-
Bergère, la última obra maestra de Manet. Oleo sobre lienzo,
1882. Les debo las medidas exactas. Sólo puedo decirles que el
cuadro tenía y tiene el tamaño perfecto. El tamaño que yo siem-
pre imaginé que tenía.

UNOY me pregunto si aquella mañana de septiembre
de 1865, cuando Edouard Manet se detuvo frente

a Las meninas de Velázquez y experimentó un estremecimiento
epifánico, se habrá dicho, también, que lo imaginaba más o me-
nos grande. Porque la muestra Manet en El Prado parte de una

idea casi genial: revisitar el viaje de un genio en formación para
conocer en directo a sus geniales maestros. Una exposición orde-
nada en la que se reconstruye la visita a Madrid que hizo Edouard
Manet a sus treinta y tres años para encontrarse con sus amados
Goya y El Greco y, especialmente, Velázquez. Había otros moti-
vos, claro: Manet había sido despreciado en el último Salón de
París y se había visto obligado a exponer en el polémico y alterna-
tivo Salón de los Rechazados de 1863. Nadie había entendido su
Olympia ni su Desayuno sobre la hierba. Se lo consideraba un
buen técnico, aunque algo vulgar a la hora de escoger sus moti-
vos; y además estaba esa preocupante recurrencia de motivos es-
pañoles inspirados en las visitas a la Ciudad Luz de elencos gita-
nos y zarzuelistas varios: bailarinas, toreros, guitarristas, esas cosas
un poco mamarrachescas para el parisino à la page. 

Al borde de un ataque de nervios, el pincel temblándole en la
mano, cargando con el estigma de ser un pintor fronterizo entre
lo clásico y lo moderno, rechazado por el establishment y sospe-
choso para la contracultura pictórica de entonces, Manet se fue a
Madrid en busca de una revelación. Se alojó por cuarenta reales
diarios en el recién abierto Gran Hotel de París, en la Puerta del
Sol, y después bajó corriendo la cuesta y entró y encontró por fin
la revelación que buscaba en los sacros recintos de paredes rojas y
piso de madera de El Prado. 

El Prado de entonces nada tiene que ver con El Prado de ahora,
ni con cualquier otro museo moderno. Los cuadros se amontona-
ban en las paredes unos encima de otros, sin ninguna pretensión y
sin ninguna necesidad didáctica. Entrar a un museo del siglo XIX
era perderse tratando de encontrar los cuadros favoritos para des-
cubrir favoritos nuevos e insospechados. Manet come y duerme y
vuelve a El Prado una y otra vez –el horario de invierno para “fo-
rasteros, estudiantes, extranjeros y copistas” era de diez de la ma-
ñana a dos de la tarde–, haciéndose tiempo para alguna corrida de
toros, para una escapada a Toledo –donde estudia El entierro del

Conde de Orgaz– y para escribir a sus amigos cartas maravilladas
con los dedos manchados de tinta y los ojos llenos de pinturas.

Manet apunta, boceta, suspira y vuelve una y otra vez a los cuadros
de Velázquez. Le cuesta elegir un favorito, pero finalmente se decide
por el Pablo de Valladolid. El pintor sevillano lo enloquece y, al mis-
mo tiempo, le devuelve la cordura y la felicidad de ser pintor. 

En París, de regreso, Manet es otra persona: parece transfigu-
rado, poseído. Manet es feliz, y esta felicidad aparece claramente
retratada en una carta a su esposa en la que responde a la pre-
gunta “Pero dime, Edouard, ¿qué es lo que te pasó en España?”:
“Verás, querida”, escribe Manet: “técnicamente podría decirte
lo que cuento en las tertulias: que la modernidad Goya la extra-
jo de Velázquez, y que éste, a su vez, comprendió que en los re-
tratos de El Greco el alma estaba impresa en el rostro; pero si
quieres que te diga a ti, quien tan bien me conoces, lo que ver-
daderamente siento en mi fuero interno tras mi paso por el Mu-
seo del Prado, es que en realidad comprendí que ser moderno es
atreverse a pintarlo todo, sin concesiones y hasta el final, y que
Velázquez y Goya, que lo habían hecho, me decían: ‘Vamos,
Edouard, píntalo tú también y sin miedos, a tu manera!’. Y te lo
aseguro, querida: voy a hacerlo”.

Y así lo hizo –sin dudarlo y muy por encima de las dudas de sus
contemporáneos– hasta su muerte en 1883. 

DOSLa muestra Manet en El Prado –primera gran ex-
posición del pintor en España– pretende y consi-

gue funcionar como una radiografía de ese entusiasmo. Se avan-
za por la gran central del museo donde se han ordenado algunas
obras clásicas de Manet como El balcón (claro homenaje a Go-
ya, del que admiraba especialmente La maja vestida, entonces
exhibida en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando
de Madrid) o El pífano (motivo que sirve de póster e insignia de
toda la mercadotecnia museológica ad hoc) flanqueadas por cua-

dros que influyeron al francés: Velázquez, Rubens, Tiziano. La
exposición propiamente dicha –cómoda, funcional, del tamaño
justo: se la puede ver y leer sin problemas en un máximo de un
par de horas– ocupa once salas divididas en cinco secciones: Ini-
cios/España antes de España: La vida en París (1850-65), El via-
je a España (1865-67), Manet después de España y hasta la
Guerra Civil (1867-71), Manet y el Impresionismo (1872-75) y
La “Vida Moderna” (1876-1882). 

Allí está todo: el torero muerto; la música inaudible pero evi-
dente en ese tumultuoso paisaje de las Tullerías; el perfecto azul
para el agua de En la barca; el enorme y goyesco boceto para La
ejecución del emperador Maximiliano y su versión terminada,
sorpresivamente pequeña; la bella Berthe Morisot; y toda esa luz
que ya empieza a ser impresionista y todas esas impresiones so-
bre esa vida que ya empieza a ser moderna iluminadas con el
pincel de un clásico en vida.

Y lo del principio: Un bar en el Folies-Bergère. El tamaño justo.
La espalda de esa camarera reflejándose en el espejo detrás de la
barra reflejándose en ese espejo donde se refleja Velázquez mien-
tras pinta Las meninas.

Si es cierta esa teoría de que el sonido no se desvanece sino que
continúa sonando para siempre en una frecuencia secreta, a la espe-
ra de la invención de la máquina que decodifique toda una historia
de ruidos y acabe para siempre con el poco silencio que nos va que-
dando, entonces, por estos días, en El Prado de Madrid puede oírse
la risa extática del joven Velázquez recuperando la razón de ser y re-
cibiendo el don de “atreverse a pintarlo todo” frente a los cuadros
de sus maestros. Más grandes o más pequeños de lo que se pensaba,
no importa. Lo importante nunca es el tamaño.

La exposición Manet en El Prado 
puede visitarse hasta el 11 de enero de 2004. 
Más información: www.museoprado.es
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

¿ Qué escucharon estos chicos? ¿Y cuándo? Los inte-
grantes de The Coral, un sexteto de Merseyside –nor-
te de Inglaterra–, todavía no cumplieron los veinticinco
años, pero suenan como 1968. Lo de The Coral no es

retro: es el túnel del tiempo. Pasan los temas de Magic & Me-
dicine, su segundo disco (editado en la Argentina), y se extra-
ña el ruido a vinilo; la limpieza del sonido digital le molesta a
esta música vieja.
Desde el título, Magic & Medicine viaja cuatro décadas atrás:
la magia y la medicina remiten al chamanismo, a los brujos sa-
bios que fascinaban a los hippies en su búsqueda de regreso
a la naturaleza. El ambiente de Magic & Medicine es el bos-
que; un disco misterioso y ocre, más acústico y menos psico-
délico que su álbum debut. Así, el primer tema sólo puede lla-
marse “In the Forest” (“En el bosque”), y abre con un órgano
temible que refiere a The Doors, sólo que la voz de James
Skelly se parece (muchísimo) a la de Ian McCulloch de Echo &
The Bunnymen. Skelly habla de una mujer hermosa que en-
cuentra en un bosque mágico, durante un sueño, un espejis-

mo celta. Hay otra mujer en “Liezah”, tan irreal y lejana como
la soñada: anda con un libro de Aleister Crowley bajo el brazo,
destrozando corazones; a los hombres que conoce “les deja
su plata/ pero se queda con el oro” y “desea sólo una cosa/ ca-
minar sola por las calles/ con rumbo hacia cualquier lugar, me-
nos de vuelta a casa”. Liezah es una musa psicodélica-folkie,
como la de “Just Like a Woman” de Bob Dylan o la errante
“Ruby Tuesday” de los Rolling Stones; podría ser alguien co-
mo Marianne Faithfull o la Pam de Jim Morrison. 
Las mujeres mágicas vuelven en “Secret Kiss”, otra canción
muy Doors, que cambia de tiempo, agrega coros y algo de
vaudeville: “Esta es la roca que me estás desafiando a cruzar/
en el río, hacia los muelles/ allí nos encontraremos, donde la
pálida luz acecha en su majestad”. 
El vagabundeo es otro tema central en Magic & Medicine: co-
mo los folkies británicos de los setenta, The Coral recupera a
los gitanos insulares, los travelers (“viajeros”): “Talking Gypsy
Market Blues” es un homenaje a la gitanería y también al ner-
vioso blues de garage de Bob Dylan circa Blonde on Blonde.
El viaje continúa en “Milkwood Blues”, un blues circense-si-
niestro que recuerda a Nick Cave & The Bad Seeds, con pia-

nos, violines y un jam jazzero que filtra extrañas voces en la
mezcla.
Pero hay más: cowboy-songs como la historia del suicida “Bill
McCai” o la tristeza folkie infinita de “Eskimo Lament”, que re-
cuerda a ¡Kansas!, hasta que entran vientos de vaudeville y la
tragedia se convierte en farsa. Y hay canciones pop que defi-
nen lo que The Coral sabe hacer: melodías inolvidables. La
primera perla es “Don’t Think you’re the First”, una canción de
amor y desengaño, en un galope psicodélico a media marcha;
la otra es “Pass it on”, una cita a Gram Parsons que si se hu-
biera escrito hace cuarenta años, sería un clásico.
Magic & Medicine es un disco de puras influencias: Love, Bob
Dylan, la psicodelia sixties de San Francisco y, por extensión,
la psicodelia ochenta del norte de Inglaterra –Teardrop Explo-
des, Echo & The Bunnymen–, el folk británico de los setenta. Y
también es un trabajo de puro amor. Da ganas de investigar
esa colección de vinilos que la banda se jacta de tener, y sería
bueno poder escucharlos junto a ellos, para ver cómo disfrutan
del redescubrimiento de viejas glorias. Abrazan el anacronis-
mo con tanta seriedad y placer que, durante Magic & Medici-
ne, ese pasado parece mejor.

POR M. E. 

“ Fue como hacer un disco de Queen con dos pesos”, di-
ce Marcelo Montolivo acerca de la grabación de A dos
pasos del cielo, el álbum debut de su banda Medusa,
que él mismo produjo. Y recuerda entre carcajadas el

“diálogo artístico” con Daniel Melero, que masterizó algunas
canciones y sufrió junto a la banda. “Daniel me llamaba, deses-
perado, y decía: ‘No lo puedo comprimir más. ¡Mirá cómo sue-
na! ¡Es ominoso! ¡Me corre frío por la espalda!’.” Por fin, des-
pués de dos años, le pusieron punto final. Y consiguieron lo que
querían: un disco que suena épico, teatral, enorme, pero tam-
bién rockero y directo. 
A dos pasos del cielo es una rareza en el panorama del rock
nacional, porque no se parece a nada, pero refiere a todo.
“Anocheciendo” es una canción muy Suede, muy glam ele-
gante, pero enseguida pueden pasar al glam vulgar de Gary
Glitter en “Calor”. O cerrar con “Piel caracol”, una épica con
coros y orquesta que sube y sube citando a “Hey Jude” de los
Beatles. “Esperar” cita a The Supremes, “Prefiero soñar” tiene
un solo a la Steve Jones (Sex Pistols) y “Cambia si te vas” es
puro Phil Spector, pared de sonido incluida. Otras influencias

claras son Mick Ronson –el mítico guitarrista de David Bo-
wie– y ¡el pop italiano de los setenta! Montolivo y el cantante
de Medusa, Bruno Maccari, se confiesan fans de Raphael y
Mina, pero fans serios, sin que la burla se cuele en la devo-
ción. “Somos serios”, dice Bruno. “En la foto del disco no qui-
simos sonreír, no hay nada de qué reírse. Si en algo coincidi-
mos con Marcelo es en que nos molestan mucho los grupos
divertidos. Estamos inmersos en la realidad de este país, pe-
ro nuestra respuesta no es literal, no es un reflejo ingenuo, si-
no una propuesta que motiva y abre.”
A dos pasos del cielo carece de chistes, arengas y cancherea-
das diversas. Es, eso sí, un disco terriblemente ambicioso. “Nos
planteamos una empresa imposible”, explica Montolivo. “Que
fuera un disco épico y un experimento maximalista. El rock últi-
mamente es minimalista, y nosotros queríamos ir hacia el lado
opuesto.” También quisieron hacer un disco revolucionario, pero
desde la estética. “Lo que hoy se considera rock –dice Montoli-
vo– no es rock, en mi opinión. El rock chabón es de derecha, es
funcional. No ayuda, revuelve las heridas, habla de lo que la
gente ya sabe, es paternalista y demagógico; no piensa. En los
setenta, con Pescado Rabioso o Almendra, había sutileza, no
se buscaba que la gente fuera cada día más bruta. Y después

está el pop estilo Leo García o Miranda!, pura estética que no
valoriza, es de ghetto, es banal, demasiado superficial. Lo que
hacemos con Medusa es teatral, pero no es tonto.”
A dos pasos del cielo tuvo ayuda de amigos que regalaron su
tiempo desinteresadamente; un disco como éste sólo se hace
con mucha plata o con mucho tiempo, y Medusa tuvo que prio-
rizar lo segundo. Klauss –Ernesto Romeo y Alejandro Váz-
quez– pusieron las orquestaciones, la Liga Flower Power ofre-
ció el coro devocional en “Piel caracol”, y Melero casi trabajó
gratis. La banda la completan Gustavo Riposati (bajo) y Dany
Palmeri (batería y programación). “Creo que todos se engan-
charon porque creyeron en nuestra propuesta, que es simple:
queremos que el rock vuelva a ser importante”, se entusiasma
Montolivo. “Buscamos un lugar de ensueño, cultura y revolu-
ción. Lograr lo imposible: muy Manic Street Preachers.” A dos
pasos del cielo es un disco accesible y complejo, un placer pa-
ra los especialistas en cultura rock, y también apto para oídos
menos entrenados. La producción milimétrica no le resta emo-
ción; ese trabajo arduo y enloquecido de estudio se nota en
cada rincón intimista y en cada fanfarria. Una rara mezcla de
crudeza y racionalidad que asume riesgos y se atreve, toda
una proeza en tiempos conservadores. 

El túnel del tiempo 

El otro rock

EL INTERNACIONAL The Coral saca un disco que parece de 1968. 
Y está a la altura de los mejores de aquel entonces.

EL NACIONAL 1 Medusa debuta para que no 
todo sea rock chabón y pop vacuo.
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POR M. E. 

S i el tercer disco de Rufus Wainwright fuera una pelícu-
la, sería un melodrama musical en Cinemascope. Sólo
eso podría contener el gigantismo y la emoción des-
bordada de Want One. El primer tema, “Oh What a

World”, empieza con un murmullo delicado y explota en una or-
questación pavorosa que incluye fragmentos de “Bolero” de Ra-
vel y “Rapsodia en azul” de Gerswhin, y se burla de los tímidos
cantautores que, a su lado, parecen todos unos constipados.
La tapa es una declaración de principios. Inspirada en las pintu-
ras artúricas de Edward Burne-Jones, Wainwright aparece co-
mo un caballero andante –o quizás como una Juana de Arco–
enmarcado en plumas de pavo real y elegantes tramas celtas
que recuerdan a las ilustraciones de Aubrey Beardsley. “Aspiro
a ser parte de los grandes compositores putos como Cole Por-
ter, Noel Coward y Peter Allen”, dice Rufus y abraza esa tradi-
ción con el espíritu de los musicales de Broadway, el cabaret y
la opereta. Pero sus letras son totalmente contemporáneas:
Wainwright se instala en la tradición realista de narradores gays
como David Leavitt y Michael Cunningham, y trabaja con el me-
lodrama familiar, las relaciones humanas, las juergas intermina-

bles en las que se pierde el alma, la soledad frente a un teléfo-
no que no suena, el amor esquivo, la arrogancia de los jovenci-
tos. Con una inteligencia notable, Want One es una enciclope-
dia gay que abarca todo menos la cultura de la disco y la diver-
sión, que aparece como fachada de glamour barato que escon-
de corazones rotos. 
En “14th Street”, Wainwright es puro Broadway, ópera rock
exaltada y confesión de amor desesperado en medio de un co-
ro de niños. Imposible dejar de tararearla. “¿Por qué tuviste que
romperme todo el corazón?/ ¿No podrías haber conservado un
pedacito?/ Lo hubiera guardado y plantado en el jardín”. “Vibra-
te” recuerda al Caetano Veloso de Fina estampa: su voz her-
mosa, mejorada por una leve ronquera que lo aleja del cielo de
los querubines, le canta a un amante díscolo: “Llamame, llama-
me a la noche, llamame a la mañana, llamame cuando quie-
ras”. La mano del productor Marius deVries (Björk, Massive At-
tack) se nota en la cristalina y triste “Natasha”, sobre cuerdas y
teclados, una canción para una amiga que lo ama sin esperan-
zas. El melodrama familiar alcanza la exposición brutal en “Din-
ner at Eight”, que podría ser el tema central de una comedia
musical de los años cuarenta. Dedicada a su padre, el cantau-
tor folk Loudon Wainwright III, dice: “Voy a derribarte con una

piedra pequeña, voy a destrozarte para comprobar si significás
algo para mí. Dios eligió un lugar para nosotros cerca del fin del
mundo, al final de nuestra vidas. Pero hasta entonces, papá, no
te sorprendas si quiero ver lágrimas en tus ojos”. 
Y hay muchos más excesos barrocos: los coros celestiales de
la montaña rusa emocional “Go or Go Ahead”, standards de
jazz en falsete (“Harvester of Hearts”), algo de rock (“Movies of
myself”), pop Beatles (“I don’t know what it is”) y hasta himnos
optimistas (“11:11”). Wainwright escribió este disco después de
una larga desintoxicación: “Transpiraba constantemente. Cada
vez que me cepillaba los dientes, escupía sangre. No podía pa-
sar más de una hora sin llorar. Era patético”. Después le dio
una larga entrevista al New York Times, y habló del “infierno
gay”, término que indignó a la comunidad. A él no le importa la
corrección política: “Hay una parte de nuestra vida relacionada
con la cultura de las drogas que es muy peligrosa y promiscua.
Negarlo sería olvidar lo que pasó hace veinte años”. Como di-
vo, se expone y busca la polémica; como artista inclasificable,
desorienta al público. Pueden pasar años hasta que el mundo
se dé cuentade que es el compositor más importante del nuevo
siglo. No da un paso en falso, y merece todas las coronas que
su enorme ambición desea.

PPOORR  CCEECCIILLIIAA  SSOOSSAA  

C uando a fin de mes Índice Virgen presente Completo,

el LP que compila las canciones de Entre Ríos, un ex-

traño circuito se habrá cerrado. El disco reunirá los dos

primeros EPs (Litoral, de 2000, y Temporal, de 2001),

dos pequeñas miniaturas enigmáticas del pop cibernético, hoy

agotadas, con las canciones inéditas de Idioma suave, el primer

LP editado en España por Elefant Records. También incluirá dos

remixes inéditos de “Tuve” y “Si te alejaste”. Si hay discos que

construyen otros mundos posibles, Completo presenta uno sua-

ve y delicado, plagado de ríos de amores frágiles siempre al

punto de deslizarse por un abismo. Los 17 temas del disco llega-

rán a la canción electropop local como el producto de una dialéc-

tica iluminada de opuestos.

Es que nada en un principio parecía anunciar confluencia entre las

trayectorias disímiles de Sebastián Carreras, Isol y Gabriel Luce-

na: un productor que compone a solas con su guitarra en su casa

de San Telmo (y mentor, además, del sello Índice Virgen en

1998), una voz lírica, sensual y aniñada, nacida en una familia

consagrada al canto medieval, y un chico del Oeste que desde un

cuarto en una terraza aprendió a desarmar y transformar toda

huella instrumental en una especie de concierto ciberpop. “Decime

bien cómo se llaman las cosas que tocás y se transforman y se

deforman”, dice uno de los temas que le podría estar dedicado.

La reunión –si puede llamársela así– respondió a un azar ajeno

a toda afinidad electiva. Hace nueve años, Carreras debutaba

como productor y compositor del sello Plop! y, poco antes de

Tus Hermosos Perdedores (luego reducida a Tus Hermosos),

presentaba un compacto de título sugestivo y anticipatorio: Ana-
tomía de la melancolía (1998). Por entonces, Carreras comenza-

ba a frecuentar esa casa dominada por la música medieval don-

de Federico Zypce, hermano de Isol, tenía un estudio de graba-

ción. Y la vocecita con diez años de entrenamiento en canto líri-

co fue convocada para agregar un registro soprano a las compo-

siciones en guitarra. Mientras, justo antes de la General Paz, Lu-

cena se sumaba al asunto sin conocer a Isol más que por una

voz grabada en una cinta y en su mónada electrónica, con clics
de mouse casi quirúrgicos, desarmaba todo sonido reconocible.

De allí, y casi por default, surgió “Dame” (2000), primer tema de

alquimia entrerriana. 

De ese equilibrio indiferente a toda compulsión homogeneizado-

ra surgieron Litoral, Temporal y un LP, Sal (2002). Se dijo que

eran “las mejores canciones pop para enamorar”, que “parecían

brotar de la caja de música de una nena en el momento mismo

que pierde la inocencia”. En diciembre del 2000, Gustavo Cerati

eligió a Entre Ríos como banda revelación del año.

Hace tiempo que la tríada, casi a modo de festejo de la comunión a

distancia, mitificó su propia concepción y se complace en afirmar que

lo que la reúne, más que gustos musicales, son las películas de Da-

vid Lynch. O esa extraña fusión de “lo más ingenuo y lo más oscuro”.

Entre Ríos logró tomar para sí algo de ese efecto de “realidad torci-

da” a la que inducen Mulholland Drive y su ya mítica declaración: “Si-

lencio... No hay banda”. 

Ahora, en sus episódicas apariciones, es posible presenciar ese

efecto de no-banda en escena, cuando la tríada, sin tocarse, parece

actuar casi por sintonía planetaria. Más que recitales, las presenta-

ciones son conciertos diminutos donde el trío parece suspendido en

el universo etéreo del visitante que llega a dictar su confesión para

desvanecerse sin dejar huellas. En abril de este año, en un concierto

en el Centro Cultural Rojas, el efecto fue casi literal: las figuras se re-

cortaron lejanas, apenas por contraluz, en un escenario cubierto por

sábanas blancas, una especie de escudo que los alejaba de cual-

quier exceso de la escena rockera y cualquier euforia electrónica: só-

lo el hipnotismo de seres semirreales abocados a generar un clima

de ensueño.  En el breve manifiesto de amor y temblor de “Rimas”

(inédita en la Argentina), la poesía de Rubén Darío parece buscar la

melodía perfecta, y en la danzarina “Si te alejaste” (también inédita),

los días son el espacio confuso de un encuentro siempre malogrado.

Completo resulta un encantador compilado de canciones que siem-

pre dudan de si hay decisiones acertadas y suena a un cáliz de atar-

deceres lánguidos para melancólicos recuperables. 

El disco tendrá precio promocional para quienes lo reserven en www.in-
dicevirgen.com antes del 20 de noviembre.

Otro mundo posible

Por las nubes
EL IMPORTADO Rufus Wainwright quiere convertirse en uno de
los grandes compositores gays como Cole Porter, 
Noel Coward y Peter Allen. Y está cada vez más cerca.

EL NACIONAL 2 En Completo, el trío Entre
Ríos compila sus EPs anteriores, hoy
inhallables, y vuelve a hipnotizar con un
ciberpop de oscura ingenuidad. 



ma sino de su hermana Claire; es decir:
Claire humilla a Claire... El asesinato so-
ñado no se realizará con cuchillos y mar-
tillos sino con una taza de té envenena-
do, en un ritual cotidiano que sólo pasa
al acto cuando Claire, sabiéndose descu-
bierta, haciendo de la señora se toma el
té envenenado que le sirve su hermana
que hace de Claire... 

El triunfo de Genet se debe en parte a
que inscribe el acto de las hermanas Pa-
pin en el género que más le conviene: ni
la psiquiatría ni el psicoanálisis, que ob-
nubilan la dimensión genérica; ni el po-
licial, que se encuentra con lo contrario
de lo que suele tratar (un crimen resuel-
to pero sin motivo); ni la lectura en cla-
ve social (el exceso de las hermanas Pa-
pin desborda cualquier intento de enten-
derlo en términos de justicia social o
venganza del oprimido, espantando has-
ta a los anarquistas, socialistas y comu-
nistas más pintados). El género en el que
Genet enmarca el hecho de sangre es el
teatro; sea por la teatralidad del crimen
mismo, sea por el desdoblamiento de ro-
les y los juegos de máscaras; sea porque
la relación de amos y esclavos o sirvien-
tes recorre la tradición teatral desde la
comedia griega y romana, pasa por la
Commedia dell’Arte y el drama isabelino
y llega hasta el teatro y el cine modernos
(por dar algunos ejemplos, Trescientos
millones de Arlt, El sirviente de Joseph
Losey, La ceremonia de Claude Chabrol). 

Los testimonios del crimen son el
punto de partida de la obra El doble cri-
men de las hermanas Papin, una creación
colectiva surgida de los talleres de actua-
ción de Cristina Banegas que, bajo su di-
rección, acaba de estrenarse en El excén-
trico de la 18. Estos testimonios dan
cuenta de numerosas síntesis y desdobla-
mientos: las hermanas van variando sus
versiones con el paso del tiempo, y aun-
que se las mantuvo separadas las varia-

POR CARLOS GAMERRO 

“ Cuando la señora regresó, le infor-
mé que la plancha estaba descom-
puesta de nuevo y que no había po-
dido planchar. Cuando se lo dije,

ella quiso lanzarse sobre mí; en ese mo-
mento estábamos mi hermana y yo y mis
dos patronas en el descanso del primer
piso. Al ver que la señora Lancelin iba a
lanzarse sobre mí, le salté a la cara y le
arranqué los ojos con mis dedos. Cuando
digo que salté sobre la señora Lancelin
me equivoco, salté sobre la señorita Lan-
celin Geneviève y es a esta última a quien
le arranqué los ojos. En ese momento, mi
hermana Léa saltó sobre la señora Lance-
lin y le arrancó igualmente los ojos.” 

La declaración pertenece a Christine
Papin y fue realizada el mismo día –el 3
de febrero de 1933– en que asesinó, jun-
to con su hermana Léa, a sus patronas,
las señoras Lancelin, en el 6 de la calle
Bruyère, del distinguido barrio de la ciu-
dad de Le Mans, donde ambas trabaja-
ban de sirvientas. El caso electrizó a
Francia: el salvajismo con que las vícti-
mas fueron golpeadas y cortajeadas con
cuchillos, un martillo y una jarra de esta-
ño (“nos cambiamos varias veces los ins-
trumentos la una con la otra”), lo apa-
rentemente inmotivado del crimen (“No
señor, no tenía nada contra ellas; yo no
era infeliz y no tenía ninguna queja con-
tra esas señoras”), las conjeturas sobre la
ambigua relación que unía a las dos her-
manas, que iban desde la sospecha de
una relación incestuosa a la comproba-
ción del dominio ejercido por la mayor,
Christine, sobre Léa, la menor. 

Casi de inmediato, distintos discursos
trataron de apropiarse de un hecho real
que parecía repetir algunas creaciones de
la ficción (las descripciones de la escena
del crimen, por ejemplo, parecen calca-
das de “Los crímenes de la calle Morgue”

de E. A. Poe). Los surrealistas, entre ellos
Paul Eluard, Man Ray y Benjamin Péret,
acusaron la fascinación de una iconogra-
fía que parecía hecha a medida de su
imaginación grupal. A modo de botón de
muestra: “El hallazgo más lamentable de
los investigadores es un ojo que se en-
contraba en el antepenúltimo peldaño de
la escalera”. Jacques Lacan publicó en di-
ciembre de 1933, a diez meses de los he-
chos y a sólo dos del proceso, su artículo
“Motivos del crimen paranoico: el cri-
men de las hermanas Papin” en el núme-

ro 3 de la revista surrealista Le Minotau-
re, contigüidad inicial que abonaría la te-
sis de que los escritos de Lacan serían
textos surrealistas tomados por error co-
mo textos psicoanalíticos por una larga
sucesión de ingenuos. De hecho, tres de
ellos –Jean Allouch, Erik Porge y Mayet-
te Viltard– publicarían en 1984 El doble
crimen de las hermanas Papin, que ade-
más de desarrollar la lectura lacaniana del
episodio reúne un impresionante corpus
de testimonios extraídos de la prensa, los
interrogatorios preliminares, las actas del
juicio y las cartas escritas por Clémence
Papin, la madre de ambas. También Sar-
tre y Simone de Beauvoir se ocuparon de
las hermanas asesinas. Pero sin duda la

apropiación literaria más resonante ha si-
do la de Jean Genet en su pieza teatral
Las criadas, estrenada en 1946. 

La lectura psicoanalítica del crimen
busca el culpable allí donde la ciencia del
diván dice que va a estar: en la madre de
las hermanas Papin, cuyo delirio paranoi-
co habría sido absorbido por la mayor,
Christine, que luego habría reproducido
la relación actuando como madre de la
menor, Léa. Genet se hace cargo de este
desdoblamiento pero le agrega una di-
mensión social o quizás genérica: las Pa-

pin no son un caso único, aberrante, si-
no que llevan a cabo, más bien, el sueño
consciente o inconsciente de toda sir-
vienta: vengarse de la señora, con más
razón si la señora “es buena” y estorba el
odio sin culpa. Claro que en Genet esta-
mos lejos de una lectura puramente so-
cial: el sirviente mata al amo porque se-
cretamente lo desea; desear al amo es de-
sear ser el amo, y no hay otra manera de
ser el amo que no sea despreciar a un sir-
viente, es decir: despreciándose a sí mis-
mo. En la obra, cada vez que la señora
está ausente, la hermana mayor (Claire)
se disfraza con sus vestidos y mandonea
y humilla a la hermana menor, Solange,
que hace de criada... Pero no de ella mis-
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TEATRO El 3 de febrero de 1933, Christine y Léa Papin asesinaron a sus patronas, las

amables señoras Lancelin, con un sangriento arsenal que incluyó cuchillos, un

martillo y una jarra de estaño. Signado por la falta de motivos y la sospecha de

incesto o de rencor social, el crimen de las Papin fascinó a los surrealistas,

inspiró a Lacan y quedó inmortalizado en la pieza teatral Las criadas de Jean

Genet. En ese linaje psicogore se inscribe El doble crimen de las 
hermanas Papin, un work in progress dirigido por Cristina Banegas que

exhuma los testimonios de las protagonistas del caso para recrear uno de los

hechos de sangre más perturbadores del siglo. 

Las hermanas sean unidas

Los testimonios dan cuenta de numerosas síntesis y

desdoblamientos: las hermanas van variando sus 

versiones con el paso del tiempo, y aunque se las 

mantuvo separadas las variaciones eran las mismas, 

como si pudieran leerse la mente. “Uno cree estar leyen-

do doble”, fue el comentario de uno de los doctores.



dos hermanas (cualquiera de ellas, lo
mismo da), mezclando, con esa libertad
que la realidad se toma en la conciencia,
el recuerdo de lo sucedido con el recuer-
do de lo no sucedido y de lo que pudo o
nunca pudo suceder... 

En la última de estas estampas, una pi-
letita de plástico se convierte en pileta
de lavar ropa (en la que las hermanas se
friegan con el salvajismo normalmente
reservado a los vestidos de los señores),
bote que abordar para huir hacia la sal-
vación (a la Isla del Diablo, nada menos)
y útero-vagina de la que asoman dos
hermanas siamesas que no se deciden a
salir. Por fin las hermanas Papin apare-
cen todas juntas en la escena final, y
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ciones eran las mismas, como si pudie-
ran leerse la mente. “Uno cree estar le-
yendo doble”, fue el comentario de uno
de los doctores. En El doble crimen esta
multiplicación se desboca: las escenas se
suceden en tableaux vivants donde a ve-
ces dos, otras tres hermanas relatan una
y otra vez, ya fuera del tiempo, el crimen
que nunca sucede y por lo tanto nunca
deja de suceder: como si en lugar del ac-
to (que no se representa) asistiéramos a
una interminable serie de ensayos en los
que las hermanas se hacen de distintas
maneras lo que querrían hacerles a las
patronas; o quizá (lo que tal vez sea lo
mismo) la obra esté transcurriendo a
posteriori en la mente de alguna de las

aunque el espectador alarmado pueda
contarlas y reducirlas a doce, la sensa-
ción que queda es que la serie no tiene
ni principio ni fin... El doble crimen de
las hermanas Papin es un work in pro-
gress, una obra no terminada que, co-
mo los testimonios de sus inspiradoras,
busca una imposible forma definitiva
en continuo proceso de cambio y
transformación. Es de esperar que cier-
to efectismo escénico disminuya a me-
dida que la intensidad aumente, y que
las babas y regurgitaciones sean reab-
sorbidas en la actuación. 

Condenada a muerte, Christine Pa-
pin poco a poco dejó de moverse, de
hablar, de comer y finalmente, el 18 de

mayo de 1937, de respirar. Su certifica-
do de defunción da como causa de
muerte la “caquexia vesánica”, que ade-
más de describir un deslizamiento ha-
cia la esquizofrenia evoca el nombre de
una epidemia de Marte, adecuada, en-
tonces, a la naturaleza de quien la su-
frió. Léa, que fue liberada tras diez
años de prisión, se reunió en Nantes
con su madre y murió en 1982, pero la
vida de ambas y ese acto que ningún
discurso puede terminar de absorber
seguirán escribiéndose. Porque, como
dice Christine en una frase que la obra
elige a modo de epígrafe: “Mi crimen
es lo bastante grande para que yo diga
lo que es”.



B A R E S  Y  R E S T A U R A N T E S

POR RODOLFO EDWARDS 

L a barra del bar Paulin tiene forma de
letra U y está hecha de un mix de ma-
dera, piedra y granito, con un diseño
exquisito, rodeada de cómodas ban-
quetas individuales. Al fondo está la

cocina, desde donde, a través de un ventanuco,
se “tiran” los platos que se deslizan patinando
sobre la barra (como en las películas) para que
en el otro extremo diestros mozos los abarajen y
sirvan el pedido. A esas horas del mediodía, en
Paulin reina la velocidad. El bar abre muy tem-
prano, a las seis de la mañana, y de ahí en ade-
lante comienza una larga procesión de persona-
jes en la que se puede leer la historia del oficinis-
ta argentino tipo. 
Estrenada a fines de los ‘70, la película La fiaca,
de Fernando Ayala, con la actuación consagrato-
ria de Norman Briski, versaba sobre la vida de un
empleado de una empresa que un buen día –lu-
nes– decide no trabajar más: se queda en su ca-
sa, tirado en la cama, en calzoncillos. Feroz críti-
ca a la vida rutinaria en una gran ciudad, el film
integra fácilmente el lote de películas que en
aquel entonces trataban (y conseguían) meter el
dedo en la llaga. “Obras disolventes” las llamó la
represión de entonces. “Cortás y chocás”, era la
frase que repetía con ojos alucinados el persona-
je de Briski, aludiendo a la cercanía de los habi-
tués de los comederos oficinescos. Era una Bue-
nos Aires donde “el empleado” todavía gozaba
de ciertos privilegios: un sueldo respetable, una
vida digna, jubilación asegurada. Pero todo se
fue esfumando con los años, y fueron pocos los

que lograron embarcar en el arca de Noé. Algo
de aquel clima todavía se respira en Paulin, don-
de conviven el cadete que empezó a laburar ha-
ce una semana y el orondo gerente de algún
banco, todos juntos, codo a codo, compartiendo
esa austera franja de alivios que representa la
pausa del almuerzo. 
Chistes futboleros y la porteña esgrima de la bro-
ma, el crujir de las páginas de los diarios del día,
balances y agendas febriles reverberan en Paulin
como los tambores de una pequeña nación su-
blevada, y sólo se calman un poco cuando los
platos se plantan frente al comensal. A eso de las
siete de la tarde el clima cambia y todo está más
relajado; se arma un “después de hora” que sirve
de estribo a la larga jornada laboral: ejecutivos
amigueros compiten en anécdotas sobre ingenie-
rías bursátiles, whisky de por medio, las secreta-
rias, cansadas y todo, no pierden el garbo al ele-
var la taza de té, en una escena que recuerda un
poco a la sitcom Cheers. La barra como tabla de
surf para sortear la última ola del día. “Cuando
me separé, aquí en Paulin me sentí más conteni-
do que por mi propia familia”, dice un cliente tra-
jeado, feliz de pertenecer a la cofradía. Otro que
lleva 31 años frecuentando el lugar aclara: “En
Paulin desayuno, almuerzo y meriendo todos los
días. Es mi segundo hogar”. El mismo cliente re-
lata que un día su hija adolescente llevó un sand-
wich de Paulin al dueño del buffet de su colegio
para mostrarle cómo se hacía “un sandwich de
verdad”, porque el hombre era muy austero con
las fetas de fiambre. 
Efectivamente, la especialidad de Paulin son
los sándwiches, que siempre vienen bien car-
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El Musical
“Canciones de amor, dicha y quebranto” es el subtítulo
de esta pieza de la compañía teatral Periplo, segunda
parte de la trilogía Otra Baja. Aquí, los tres cantores se
presentan con la estampa del que ha conseguido supe-
rar una encrucijada. El concepto y formato del montaje
es el de un recital, que se apoya en el trabajo de los ac-
tores-cantores, un repertorio de temas musicales y una
sucesión de textos, construyendo una línea rítmica y te-
mática a través de la música. Con dirección de Diego
Cazabat y actuaciones de Hugo de Bernardi, Nicolás
Wio y Gastón Mazieres.
Los viernes a las 23.30 y los sábados a las 21 en El Astrola-
bio Teatro, Avda. Gaona 1360. Entradas $ 8, jubilados y es-
tudiantes $ 5.

Mosquito Industria Argentina 
Un espectáculo de improvisación basado en las técnicas
de las anteriores puestas de Mosquito (Match de Impro-
visación y Show Improvisación Registrada), pero con
varias vueltas de tuerca novedosas que no conviene de-
velar aquí. Divertidísimo, como siempre.
Los sábados a las 23 en Teatro El Vitral, Rodríguez Peña
344, $ 7. 

What’s Wrong with this Picture? 
El viejo trovador celta Van Morrison sigue vivo y tratan-
do de distanciarse de su dimensión legendaria para ha-
cer discos como éste, sencillos y muy dignos. Entre el
blues y el jazz, pasa con la naturalidad de los maestros
por la vivacidad de “Whinin Boy Moan” rumbo a cancio-
nes pacientes y erráticas como “Too Many Myths”. En el
medio cita a Sartre y Camus, y satisface las expectati-
vas con un trabajo que puede ubicarse entre lo mejor de
su producción. 

La bella época 
Alguna vez, Eduardo Martín, fotógrafo de siempre de
Luis Alberto Spinetta, tuvo su propio grupo, el Trío Pací-
fico, que incluía además a Hugo Arbe y Miguel Pezzola-
no. La banda casi no tocó en vivo, y fue demasiado efí-
mero como para pasar a la historia oficial. Rescatado
del olvido por un delicado trabajo de reedición a cargo
del sello especializado Viajero Inmóvil (www.viajeroin-
movil.com), el álbum debut y despedida del trío –La be-
lla época (1972), del que también participaron algunos
miembros de Aquelarre– tiene una segunda vida en
compacto. Grata sorpresa. 

Lee mis labios 
Carla (Emmanuelle Devos) es secretaria de una empre-
sa constructora de bienes raíces. Es parcialmente sor-
da, y vive la humillación cotidiana a la que la someten
sus compañeros de oficina. La rutina se le hace insopor-
table hasta que llega Paul (Vincent Cassel), un ex con-
victo brutal pero muy atractivo que busca un empleo. Y
aunque no sabe hacer nada, Carla lo contrata como be-
cario. Pronto se convierten en una pareja maldita que
aprovecha sus limitaciones para iniciarse en la estafa y
el crimen. Policial, drama social con algo de comedia,
romanticismo reo: una película de Jacques Audiard asfi-
xiante y sensual, con citas-homenaje a La ventana indis-
creta de Alfred Hitchcock.

En construcción 
En el barrio chino de Barcelona comienza la construc-
ción de un bloque de viviendas. Pero los cambios sufri-
dos en la arquitectura urbana no sólo afectan la fachada
del barrio sino también la vida de los vecinos. Un nota-
ble documento sobre el paso del tiempo –rodado a lo
largo de tres años, sin guión– del director español José
Luis Guerín. 

gados, en infinidad de variantes. Panes sabori-
zados acompañan fiambres y milanesas. Los
tostados de jamón y queso son gruesos como
un ladrillo y se los puede acompañar por un sa-
broso capuchino. También se ofrecen pastas,
peceto y matambre. Para el verano inminente
se recomienda la ensalada de frutas (siempre
fresquísimas). Los precios son más que acce-
sibles y se anotan utilizando el antiguo sistema
de tickets: al entrar al local, el cliente recibe un
papelito donde el mozo de barra anota los con-
sumos. Para la gente de la city, el Paulin es co-
mo un templo. De la nutrida cantidad de casas
de comida, restaurantes, bares al paso, rotise-
rías, panaderías, grills y otros reductos que sa-
cian diariamente el apetito de los tripulantes
del centro, Paulin es el único que siempre está
lleno de gente y con lista de espera en las in-
mediaciones de la puerta. ¿Cuáles son las ra-
zones de semejante convocatoria? La fidelidad
a un estilo basado en una buena cocina de co-
midas rápidas, muy acordes con el ritmo enlo-
quecido del lugar, y un cuidado quirúrgico en la
atención al cliente, detalle habitualmente des-
cuidado en la gastronomonía popular. ¿Quién
no ha sufrido alguna vez el mal humor de los
mozos de esas parrillitas del centro? Paulin es
como un club donde las caras se repiten todos
los días pero siempre hay lugar para uno más.
Es emocionante y esperanzador escuchar a
ese imberbe cadete decir: “Hasta mañana”...

El bar Paulin queda en la calle Sarmiento 635 y
atiende de lunes a viernes, de 6 a 21 hs, y los
sábados de 6 a 17 hs.

Refugio para porteños
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El arca rusa 
La proeza fílmica de Alexander Sokurov –el plano-se-
cuencia más largo jamás filmado que recorre más de
treinta habitaciones del Museo Hermitage de San Pe-
tersburgo– es mucho más que un despliegue técnico
deslumbrante. También es un recorrido por 300 años de
historia rusa y un debate sobre la historia y la cultura del
país. Un film complejo, tanto en lo estético como en lo
político y lo filosófico. Deslumbrante. 

Von Trier inédito 
El polémico realizador danés Lars von Trier es conocido
por Contra viento y marea, el Dogma 95 y los dramas ex-
perimentales de Bailarina en la oscuridad y Dogville. De to-
das las obras de su filmografía que quedan por verse, aquí
se presenta una miniserie que bucea en el terreno de la
ciencia ficción y el terror. El protagonista de El reino (1994)
es un hospital donde los pacientes intentan conectarse con
extraños espíritus, los médicos ejercitan prácticas ilegales
y un secreto terrible espera salir a la luz.
El martes 11 y el martes 18 a las 21.30 en sala Batato Ba-
rea del C.C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3  

Aire comprimido 
El programa de Marcelo Zlotogwiazda es una de las me-
jores opciones para la información mañanera, sobre to-
do ahora que incorporó al humorista Luis Rubio, que de-
para algo de relax en medio de tanta realidad agotadora.
Con Martín Cicioli en deportes, Romina Calderaro en po-
lítica, Guillermo Hernández en espectáculos, Eugenia
Sidoti en el móvil, Gabriela García en locución y produc-
ción de María Martinelli y María Marta Scararo.
De lunes a viernes a las 6 por FM Rock & Pop, 95.9

Horizontes Sur 
Un espacio de debate sobre la actualidad y la perspecti-
va histórica de la cultura nacional y sudamericana, con
reflexión sobre la tradición de los movimientos populares
y los modelos en cuestión. En el primer programa –que
debutó el pasado 11/10– se trató la polémica conmemo-
ración del “descubrimiento de América” y el 18/10 se
ocuparon del eterno debate sobre el peronismo. Con
conducción de Jorge Eduardo Rulli y Hugo Chumbita.
Los sábados a las 12 por Radio Nacional, AM 870 

Queer Eye for the Straight Guy 
En una mezcla entre Fashion Emergency y Misión Imposi-
ble, cinco gays neoyorquinos ultraglamorosos toman por
asalto la vida de un pobre hetero de pésimo gusto para
aportarle alguna dosis de sabiduría en materia de estilo y
elegancia. El objetivo final: que conquiste a la mujer de
sus sueños y, de paso, mejore su penoso aspecto. 
El comando homofashion está integrado por Ted Allen,
Kyan Douglas, Thom Filicia, Carson Kressley y Jay Rodri-
guez, que merecen ser aquí tan estrellas como lo son en
EE.UU.: son encantadores y están completamente locos. 
Los domingos a las 21 por Sony Entertainment Television.

E.R. Emergencias 
El final de la novena temporada fue a lo grande: en el
Congo, con el guapo Dr. Luka (Goran Visnjic) amputando
piernas con sierra y bajándole línea antinorteamericana al
voluntarioso pero algo timorato Dr. Carter (Noah Wyle). Si
la nueva temporada, que arrancó el jueves pasado, sigue
en esa línea, hay sala de guardia de Chicago para rato.
Los jueves a las 22 por Warner Channel 
(repite domingos a las 17). 

POR DANIEL LINK 

E n pleno centro del degradado centro
de la ciudad de Buenos Aires, entre
Perón y Bartolomé Mitre corre el
pasaje Rivarola, un resto señorial
de la especulación inmobiliaria de

otras épocas, cuando las cosas se hacían
con un cierto estilo y en vistas a una supervi-
vencia de décadas y siglos. Parisino, el pasa-
je Rivarola es además silencioso y apenas
herido por el paso de desprevenidos taxistas.
Vivir allí, es cierto, puede ser un poco asfi-
xiante, porque las ventanas de los hermosos
edificios están separadas por poquísimos me-
tros, con lo que es probable que uno se sien-
ta observado todo el tiempo. Pero caminar
por el pasaje, con la pesadilla de la ciudad
amortiguada como un murmullo de arroyo en
la distancia, es una experiencia que habría in-
culcar en nuestros hijos.

Cuidado como una gema, el pasaje Rivarola
no admite estridencias de ningún tipo. Todas
las plantas bajas son lujosísimos locales ocu-
pados en parte: hay, como ejemplo, una vi-
driera de un relojero nonagenario que bien
podría ser parte de una escenografía de
Harry Potter (¡pero es de verdad!). En esa ca-

lle de balcones franceses, carpinterías de
bronce, umbrales de granito y zócalos de
mármol se asentó hace unos años Asunto Im-
preso, librería de la imagen, una empresa
que supo aprovechar las falsas mieles de la
convertibilidad para importar los mejores li-
bros de artes visuales del mundo. Con el
tiempo, Asunto Impreso se convirtió en para-
da obligada para todos los amantes de las fi-
ne arts o los despistados buscadores de re-
galos para hogares modernos: libros para la
mesa del café (de Mapplethorpe a Fluxus),
catálogos de las principales muestras de arte,
lo que se quiera. Ahora, en la misma vereda
de Asunto Impreso, unos metros más hacia
Bartolomé Mitre (en el número 115), un se-
gundo local ofrece el material de la marca,
editorial asociada a la distribuidora antes
mencionada, ambas capitaneadas por Guido
Indij. Poco afecta a las estridencias publicita-
rias, la marca es, sin embargo, una editorial
que lleva publicados en lo que va del año
más de treinta títulos, y su sólido catálogo in-
cluye a la vez libros de teoría cultural y de ar-
tistas, colecciones de poesía y revistas de de-
bates y pensamiento. En su nueva casa, la
marca encontró lugar (el sótano) para instalar
una pequeña galería de arte que ofrecerá ca-

da primer lunes de mes una inauguración. 
El lunes 6 de octubre, por ejemplo, Adolfo

Nigro presentó algunos de sus trabajos más
clásicos y su último libro, rodeado de amigos
que circulaban por el pasaje Rivarola como si
de un patio se tratara. La calle da para eso y
más. De hecho, en el 115 de Rivarola, Guido
Indij instaló también su museo privado de li-
bros de arte, que lleva por título Asunto Im-
preso 2010. En ese año (que hay que imagi-
nar pletórico de celebraciones bicentenarias),
Indij expondrá los libros importados desde el
comienzo de su actividad, de cada uno de los
cuales ha guardado primorosamente un ejem-
plar. ¿Alguien se acuerda de Century? ¿Al-
guien se quedó con ganas de ver el catálogo
de la Documenta X? Pues en 2010 tendrá
oportunidad de revisitar y reevaluar esos pro-
ductos de la imaginería finisecular. Y habrá
una fiesta en la calle, y brillarán los bronces
del pasaje Rivarola, y desde los balcones los
vecinos se felicitarán por haber heredado,
comprado o alquilado en una de las más be-
llas calles de la ciudad de Buenos Aires.

El Pasaje Rivarola está entre Perón y Bartolo-
mé Mitre. La marca y Asunto Impreso 2010 es-
tán en Pasaje Rivarola 115.

C A L L E S

El libro de los pasajes
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POR HORACIO BERNADES

“ El camión venía de allá, y nosotros lo
esperábamos por acá”, señala el hom-
bre. El pelo hirsuto, el vientre promi-
nente y esa larga barba blanca le dan

un aspecto como de viejo marinero en tie-
rra. Viste musculosa, un jogging medio su-
cio y unas zapatillas rotosas. Está parado en
medio de la ruta, y es como si se paseara y
viera lo que está contando. Habla de un ca-
mión, de una carga de dinamita, de varios
sacos de caudales. Algo es claro: si alguna
vez Bonanza Muchinsci cometió en verdad
el robo del que habla, seguro que no invir-
tió el dinero del botín en joyas, lujos ni pro-
piedades. A la hora de robar, Bonanza no si-
gue –definitivamente– la escuela clásica. Ni
la menemista ni ninguna otra.

Bonanza es también el título del docu-
mental que Ulises Rosell comenzó a filmar
hace ya unos cuantos años, tomando de
protagonista a la familia Muchinsci. Vetera-
no de las primeras Historias breves (las de
1994, de las que surgieron también Lucre-
cia Martel, Adrián Caetano y Daniel Bur-
man) y correalizador de El descanso, el trein-
tañero Rosell filmó Bonanza más o menos a
los saltos, aprovechando el apoyo que le die-
ron fundaciones locales e internacionales,
desde Antorchas hasta la hiperactiva y ho-
landesa Hubert Bals. Finalizada en 2001
gracias a un crédito otorgado por el Incaa
para la posproducción, y presentada ese
mismo año en el Bafici, la de Rosell es una
de esas pequeñas películas argentinas que,
para disgusto de algunos, ganan premios en
festivales internacionales. 

Premiada en Mannheim y La Habana

–como suele suceder con las películas cuya
factura casera ofende a los defensores del
cine industrial–, Bonanza, cuyo subtítulo
es “En vías de extinción”, debió esperar un
buen rato para su estreno local, que tendrá
lugar la semana que viene e inaugurará un
combo exhibidor interesante para el cine
argentino: las salas del Malba y el Gau-
mont - Km. 0.

CANGUROS 
Tan reacia a las estructuras académicas co-

mo sus protagonistas y la propia música de
Kevin Johansen, que se deja oír en la banda
sonora, Bonanza prescinde de todo lo que
prescriben los manuales de cine documental.
No tiene el más mínimo relato-off ni perso-
najes hablando a cámara, y su único hilo na-
rrativo es la curiosidad por registrar unos
personajes y un ambiente. Pero qué persona-
jes y qué ambiente. Los Muchinsci son una
familia de gomeros y chatarreros que, más
que al costado de la ruta, parecen vivir al
costado de la sociedad, entre desperdicios y
animales más o menos salvajes, practicando
deportes tan poco tradicionales como el ba-
rropatín y el balanceo a cuerda sobre una fo-
gata encendida. 

No es la primera vez que Bonanza y su
hijo Norberto (alias Cabeza) aparecen en
cine. Ya lo habían hecho en el corto de His-
torias breves que Rosell filmó a comienzos
de los ‘90 con sus cómplices Andrés Tam-
bornino y Rodrigo Moreno, la misma tría-
da de El descanso. Verdadero miniclásico de
la anomalía cinematográfica nacional, en
Dónde y cómo Oliveira perdió a Achala, los
Muchinsci hacían de sí mismos en esa go-
mería-aguantadero-desarmadero casero

adonde iban a parar los desvencijados Mar-
tín Adjemian y Oscar Alegre cuando el au-
to se les descomponía. Encandilado por las
luces del Gordo Viejo y el Gordo Joven,
Rosell comenzó a visitarlos con regularidad.
Hasta que perdió los pruritos y empezó a
llevar una cámara de 16 mm. 

“Había algo en los tipos que me fascina-
ba”, dice Rosell. Viene de pasar unos meses
en París, desarrollando un nuevo guión con
el patrocinio del Festival de Cannes. “A cada
rato pelaban una cosa nueva y sorprendente.
El viejo te cuenta las historias más increíbles
al descuido, como quien no quiere la cosa, y
nunca sabés qué es verdad y qué un invento.
Un día me dijo, por ejemplo, que tenía cin-
cuenta canguros en el fondo de la casa. Yo
me reí y fui a ver. Al fondo, detrás de unos
matorrales y más allá de la chatarra, vi que
en unas jaulitas había algo. Eran unas ratitas
que se paraban en dos patas. Y eso para él
eran canguros.” 

LA CORTE DE LOS MILAGROS 
“Nosotros les hacemos un favor a ellos y

ellos a nosotros”, comenta en la película un
distendido Bonanza, sin precisar demasiado
de quiénes habla. Tratándose de un habitan-
te del conurbano bonaerense (en tiempos en
que el gobernador no era todavía Felipe So-
lá), tampoco hacen falta mayores precisio-
nes. “Si ellos tienen un problema con al-
guien que se puso medio pesado, yo les digo
‘Dejá que te mando a los muchachos’, y a
cambio de eso les pido que me larguen a al-
guno que está adentro.” 

Vecino de una villa asentada sobre el ca-
mino que lleva a La Plata, Muchinsci tiene
toda la apariencia de un patriarca y se com-
porta como tal. “El tipo es medio como un
rey en el exilio”, dice Rosell. “Mientras coci-
na algo o toma mate, tiene gente alrededor
que trabaja para él. Están los hijos, un sobri-
no y después una corte de secundarios que
nunca terminás de saber bien quiénes son y
qué función cumplen. Unos trabajan de go-
meros, otros salen a vender chatarra o pescar
mojarritas. Hasta tiene bufones que lo hacen
reír, como los reyes.” 

Cuando algún miembro de la corte pone
los pies fuera del plato, Bonanza hace tronar
el escarmiento. Eso sucede en la película
cuando a uno de sus sobrinos se le va la ma-
no y le roba unas sillas y unas bandejas para
venderlas a un peso unos metros más allá.

“Estos pibes están locos”, se queja el viejo
monarca, apelando a una ética de otros
tiempos. “Hacen cualquier cosa: son capaces
de meterle una trompada a una nena o una
viejita para afanarles una bici. En mis tiem-
pos no pasaba.” Después da una chupada al
mate y se lamenta con amargura profesional:
“Yo nunca afané nada que no fuera plata”.

LOS CARTWRIGHT 
Los negocios de Bonanza no consisten só-

lo en robar, algo que, por otra parte, nunca
es del todo seguro que el hombre haga o ha-
ya hecho. Tan diversificado como un con-
sorcio multinacional en versión rasca, tan sa-
bio para los business como un Corleone
en alpargatas, el patriarca de los Mu-
chinsci vende chatarra, pone un criadero
de mojarritas pescadas ahí nomás, atrapa
cotorras con un sistema casero, caza ser-
pientes a pelo, aparece luciendo una boa
constrictor sobre los hombros, tiene un
zorrito que hace pis como los perros y se
la pasa juntando cosas y reciclándolas. 

De repente, el Viejo dice: “Me voy a ir
a Uruguay a cazar unos pájaros y después
vengo y pongo una feria”. Unas escenas
más adelante, la feria está instalada y llena
de clientes, a unos metros de la casa-go-
mería-taller-desarmadero. Una vez que
vendió todos los pájaros, la feria desapare-
ce y a otra cosa. Pero no es cuestión de
pasarse el día trabajando: también están
los ratos de esparcimiento, tan heterodo-
xos como el resto. En cuanto se larga a llo-
ver, el Cabeza, su hermana la Vero y los ami-
gos se van al charquito de las inmediaciones a
practicar barropatín, tirándose con una cuer-
da sobre el lodo, como héroes de una versión
neobarrosa de El pirata hidalgo. Y si no, a la
noche encienden una fogata con neumáticos
y se balancean sobre la cuerda, jugando a que
son faquires sobrealimentados. 

“¡No me dejás jugar al fútbol, boxear
ni agarrarme a trompadas!”, se rebela en
un momento la Vero, que andará por los
once o doce años. Variante argentina de
esas familias disfuncionales que pueblan
el cine independiente estadounidense,
los Muchinsci son también como el re-
flejo deformante de los Cartwright: trafi-
can partes de autos en lugar de ganado.
De allí el título de la película: Bonanza.
Y si pasa una diligencia (un camión, para
el caso) van y la afanan.
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CINE Son gomeros y chatarreros. Viven a orillas de una ruta,

entre desechos y animales salvajes, traficando autopartes

como otros ganado y practicando deportes heterodoxos

como el barropatín o el balanceo sobre fogata encendida.

Son los Muchinsci, el clan de excéntricos liderado por el

patriarca Bonanza. El cineasta Ulises Rosell –que los

descubrió hace casi diez años– vuelve a retratarlos en

Bonanza, un documental sin desperdicios, premiado en

Mannheim y La Habana, que se estrena esta semana. 

Negocios 
de familia



POR MARTÍN PAZ 

L
a aparición de Historia, Arte,
Cultura: de Aby Warburg a
Carlo Ginzburg de José Emi-
lio Burucúa es el último esla-
bón de una larga tradición

warburguiana en la Argentina. El interés
por la obra y la figura del autor alemán,
que en el presente ha vuelto a los prime-
ros planos de la consideración académica
mundial, ha recorrido por estas tierras un
camino más largo que el que muchos su-
ponen. Puede mencionarse a figuras co-
mo las de Vicente Fatone y Arturo Ma-
rasso, ambos familiarizados con las publi-
caciones del Instituto Warburg de Lon-
dres o las de los maestros de Burucúa,
Angel Castellan y Héctor Ciocchini,

quienes, ya en la década del sesenta, hací-
an circular el pensamiento de Warburg
desde sus cátedras universitarias. Sin em-
bargo, en el trabajo de Burucúa, quien
frecuentó el Instituto londinense, se pue-
de apreciar a uno de los más altos expo-
nentes de esta corriente. La obra repasa
los pensamientos centrales de Warburg y
la descendencia de estas ideas en notables
filósofos y pensadores, como el caso de
Ernst Gombrich, Erwin Panofsky o Wal-
ter Benjamin, por citar sólo a algunos de
los más famosos. Si para titular su libro
Burucúa elige extender la línea sucesoria
hasta el filósofo italiano, incluyendo una
nueva entrada a este diccionario de nota-
bles, repitiendo la operación, podemos
agregar el nombre del historiador argen-

tino a esta lista. Para el caso, lo que Carlo
Ginzburg creyó que terminaba en Gom-
brich –“De Aby Warburg a Ernst Gom-
brich” llamó a su artículo– no hizo más
que incluirlo como uno más de los segui-
dores. Ése parece ser el destino de quie-
nes menten al gran precursor alemán.

ABY ROAD 
Aby Warburg nació en Hamburgo en

1866, en el seno de una poderosa familia
de banqueros judíos. De joven decidió
que su destino no sería el de las transac-
ciones económicas y por medio de un
acuerdo con uno de sus hermanos se des-
vinculó de los negocios familiares, asegu-
rándose previamente la disponibilidad
económica necesaria para sus futuras in-
vestigaciones. Estudió filosofía, historia y
religión en universidades de Alemania,
Francia e Italia. En sus primeros trabajos
ya está presente el tema que va a ocupar el
centro de sus preocupaciones: la transmi-
sión de la iconografía antigua en distintas
culturas, especialmente en el Renacimien-
to europeo. En 1896, Warburg realizó su
famoso viaje a Norteamérica, en donde
permaneció durante seis meses entre las
comunidades de indios Pueblo y Navajo,
lo que le permitió ensanchar el universo
de sus estudios más allá de las culturas del
Mediterráneo. Interesado en las relaciones
entre el pensamiento mágico y el arte, la
ciencia y la religión durante el Renaci-
miento, sumó a su ya impresionante co-
lección de libros, ejemplares raros de te-
mas como astrología e historia natural. En
1909 compró una casa en Hamburgo con
la intención de mudar su biblioteca y cre-
ar un instituto de investigación, tarea para
la cual, en 1913, contrató al joven histo-
riador del arte Fritz Saxl. El comienzo de
la Primera Guerra Mundial y una prolon-
gada internación psiquiátrica entre 1918 y
1923 retrasaron la apertura del Instituto
que finalmente se inauguró en 1926. Tras
la muerte de Warburg en 1929 y con el
ascenso de los nazis al poder en 1933, el
futuro de la biblioteca se presentaba som-
brío. Saxl, en una maniobra audaz y con
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la ayuda del gobierno británico, logró tras-
ladar la biblioteca con sus 60 mil volúme-
nes a su actual estancia de Woburn Square
en Londres y así escapar de la persecución.
En 1993, la ciudad de Hamburgo compró
el viejo edificio de la calle Heilwigstrasse
en donde desde 1997 funciona a modo de
homenaje un segundo Instituto Warburg,
como centro de investigación de historia
cultural.

A mediados de 1980, y fundamentalmen-
te en los noventa, hubo una revalorización
del pensamiento de Aby Warburg. Para es-
ta reaparición de su figura y sus ideas se
puede operar con el mismo concepto de
“vuelta a la vida” que él pensó en relación
con el estudio de la iconografía. José E. Bu-
rucúa ha seguido el periplo intelectual de
Warburg y de sus discípulos, y cree que la
biografía que escribió Ernst Gombrich so-
bre Aby Warburg fue decisiva para este res-
cate: “La primera versión de 1976 pasó
inadvertida, pero en 1986 se publica con
un paratexto muy cuidado y muy prepara-
do. Antes de esto había habido algunas jor-
nadas y pequeños convenios alrededor de la
figura de Warburg. Pero el impulso se lo
dio el texto de Gombrich, ya que, después
de Arte e ilusión, todo lo que él publicaba
obtenía gran repercusión. Por los mismos
años sale una compilación de ensayos del
italiano Carlo Ginzburg, con un artículo
sobre el problema del método, que él llama
De Aby Warburg a Ernst Gombrich. De ahí
que el título de mi libro sea De Aby War-
burg a Carlo Ginzburg. En cuanto a las ide-
as, creo que después de la gran disolución
de los relatos mayores del siglo XX, sobre
todo por los embates de Foucault, se están
buscando ansiosamente visiones nuevas
que den cuenta al mismo tiempo tanto de
la acumulación exhaustiva de información
en períodos acotados como de visiones ge-
nerales del proceso histórico. En ese senti-
do, Warburg proporciona un modelo ex-
traordinario. Al leer a Ginzburg y al leerlo a
Gombrich muchos nos dimos cuenta de
que ahí estaba, quizá, la piedra filosofal”. 

El estudio de Warburg está dedicado al
Renacimiento. Cómo se define “la vuelta a

PERSONAJES Hijo de banqueros judíos en la Hamburgo de 

principios de siglo, Aby Warburg renunció al negocio 

familiar para dedicarse a la Historia desde un lugar 

absolutamente novedoso: la transmisión de la iconografía 

antigua en distintas culturas y las relaciones entre

pensamiento mágico, arte, ciencia y religión. El argentino

José E. Burucúa, autor del flamante Historia, Arte, 
Cultura: de Aby Warburg a Carlo Ginzburg, explica cómo el 

pensamiento de Warburg sirve para reflexionar sobre

fenómenos en apariencia tan disímiles como el nazismo, el 

sacrificio del padre cometido por dos hermanas en Caballito

hace unos años y la figura de Evita tomada por Montoneros.

El señor de
las imágenes

JOSÉ E. BURUCÚA
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la vida de lo antiguo” en ese período y có-
mo interpretar el concepto en otros mo-
mentos de la historia del arte son interro-
gantes para los que Burucúa tiene respues-
ta: “El que se dio cuenta de que ahí había
un problema fue un discípulo indirecto de
Warburg, Erwin Panofsky. Encontró que
no había una sola vuelta a la vida de lo an-
tiguo sino varias. Para Panofsky había habi-
do muchos renacimientos hasta el Renaci-
miento del siglo XIV y XV, que es en algu-
na medida el último, el que cierra todo un
ciclo de despertares. El despertar a la vida
de lo antiguo es para el caso del trecento,
quattrocento y hasta el siglo XVI una reac-
tualización básica, intensa, emocional, inte-
lectual del horizonte de la antigüedad con
una conciencia de que ese horizonte es ya
radicalmente diferente y otro respecto del
horizonte cristiano medieval. Entonces, se-
gún Warburg, esa instalación en la cultura
del Renacimiento de un horizonte de pro-
funda alteridad pero que esos hombres sen-
tían que les pertenecía por herencia, por-
que ellos habían salido de allí, es lo que ins-
tala un conflicto tremendo, una tensión,
un enfrentamiento muy agudo que jamás
había sido experimentado de este modo”.

En especial por la creación de la biblio-
teca y el proyecto del Instituto, Warburg
adquirió un gran prestigio como planifi-
cador cultural. Sin embargo, este redescu-
brimiento del que se habla pone en pri-
mer lugar su figura como intelectual. Se-
gún Burucúa, una interpretación en cier-
to modo “irracionalista” habría favorecido
el resurgimiento de sus ideas: “El éxito
actual de Warburg se debe a la interpreta-
ción en clave nietzscheana. Es una inter-
pretación contra la de Gombrich, que es
una interpretación muy iluminista. Lo
que pasa es que en Warburg están las dos
cosas, la magia y la razón, en constante y
perfecta tensión. Él era individualmente
una persona que pensaba que el destino
del hombre estaba en el despliegue de la
ratio, pero también estaba siempre atento
a la persistencia de lo mágico”.

EL BRUJO 
La preocupación por la función y la per-

vivencia del pensamiento mágico en el de-
sarrollo de las civilizaciones ya está presente
en los trabajos más tempranos de Warburg.
El tema aparece en el estudio sobre el pala-
cio Schifanoia, en un segundo trabajo que
se ocupa de la magia y la astrología en
tiempos de Lutero que contiene las inter-
pretaciones medievales en clave astrológica
del nacimiento del reformador, y es además
uno de los más largos que escribió. El ter-

cero y fundamental es la memoria de su
viaje a Nuevo México en 1895, quizás uno
de los más conocidos gracias a las imágenes
de Warburg junto a los ancianos Navajo o
las de la danza ritual de la serpiente que él
mismo emparentó con el culto de Dionisos
de comienzos de la civilización griega. En
este viaje intenta desentrañar el papel bási-
co de la magia en el proceso de hominiza-
ción. Este es un texto tardío del ‘23 que in-
cluye sus recuerdos de viaje y que escribió
después de haber transitado por toda la ex-
periencia de investigación alrededor de la
magia renacentista. 
En su viaje a Nuevo México, ¿Warburg va
a comprobar una hipótesis o llega a allí y
descubre nuevas ideas en el estudio de
las sociedades arcaicas?
–Él trabaja previamente en el Instituto
Smithsoniano con los informes de los et-
nólogos americanos. Creo que ahí empie-
za a elaborar una serie de hipótesis sobre
ir a ver en estado primigenio la cuestión
del ceremonial, la cuestión de la danza,
de la magia en una cultura en la que eso
todavía formaba parte de lo accesible en
términos de experiencia directa.
¿Warburg asigna a la magia el lugar de
núcleo de la cultura?
–La magia es núcleo, pero Warburg ve
que el otro núcleo, el núcleo de la ratio,
también ya está presente. Es decir lo que
podríamos llamar el umbral mágico,
constituido sobre todo por lo emocional,
y el umbral de la ratio o el primer umbral
tecnológico. Claro, la vida va a ir transcu-
rriendo por los dos. Dependerá de qué es
lo que esté en juego. 
Eso tendría que ver con el resurgimien-
to del pensamiento mágico en tiempos
de crisis. 
–Sí, eso está claro en él. La civilización
parece construirse más que nada a partir
del umbral de la ratio que va a terminar
en la tecnología. Ahora, las construccio-
nes que se hacen sobre ese umbral son ca-
da vez más complejas, más sutiles y en los
momentos críticos ésas son las primeras
que empiezan a desmoronarse. Hay cons-
trucciones que se van haciendo a partir
del umbral mágico que tienen vasos co-
municantes con las otras y que pueden,
además, ser perfectamente compatibles y
no entrar en gran conflicto. Lo que ocu-
rre es que en realidad pareciera que la ci-
vilización moderna a partir de la revolu-
ción científica no puede aceptar una con-
ciliación con nada que se construya a par-
tir del umbral mágico. Ahí está uno de
los grandes problemas de la civilización
moderna, el umbral mágico es ilegítimo,

no se justifica ni siquiera por sí mismo.
Es en realidad sinónimo de falsedad, de
engaño, de ceguera. 
También hay una tensión importante en-
tre magia y religión en el Renacimiento
porque, de alguna manera, se disputan el
poder de conjuro. 
–Exactamente, porque la religión cristiana
es una religión que en algún momento
también se plantea como irreconciliable
con lo mágico. Es algo sobre lo que los
padres de la Iglesia han insistido siempre,
desde Tertuliano a San Agustín. Esto no
es taumaturgia ni videncia, esto es el mila-
gro del que el apóstol o el santo no es más
que un instrumento. El milagro lo realiza
la divinidad que se hace presente en ese
momento. No es el vate que tiene un do-
minio sobre las fuerzas ocultas, eso es
mentira, es engaño, es falsedad. Es decir,
no hay conciliación ya en el cristianismo.
Después tiene que haber algunas conce-
siones, más que nada con respecto a las
imágenes, a la imagen milagrosa. Por ahí
hay algún compromiso inevitable de la re-
ligión cristiana con lo mágico. 
¿Qué ocurre en el caso de la ciencia 
moderna?
–La ciencia moderna no tiene nunca com-
promisos con lo mágico, desde el principio
se manifiesta como irreconciliable. Ése es
el mundo de la mentira y el engaño. En-
tonces, con esas dos vertientes, el mundo
moderno es la primera civilización que se
plantea que su axiología no puede pactar
con la magia. Creo que es el único caso en
la historia de la humanidad en que pasa
eso. El que ha visto muy bien este fenóme-
no es Ernesto De Martino, un antropólo-
go italiano que ha citado a Warburg en un
libro maravilloso que es Il mondo magico.
Él atribuye esta persistencia de lo mágico
en el meridionale italiano a que en cierta
forma esa sociedad no ha extraído más que
dolor de la modernización. La moderniza-
ción no sólo no ha solucionado ninguno
de sus problemas sino que le ha aportado
un dolor insoportable. Entonces se replie-
ga a ese núcleo.
¿Cuál sería la alternativa en la sociedad
contemporánea?
–Si usted vive en un medio urbano, alta-
mente tecnológico, donde todo lo que es-
tá construido a partir del umbral mágico
queda deslegitimado, ¿cuál es la respuesta
en la crisis? Una de dos: o volvemos a
convertirnos en animales, con lo cual lo
nuestro sería simplemente miedo y un re-
flejo de huida, que no pasa. O pasa algo
muy monstruoso que no sabemos bien
cómo definir, que es un fenómeno huma-

no, pero donde nos albergamos porque el
umbral tecnológico se hizo trizas, la pro-
pia crisis terminó con él, y el umbral má-
gico carece de fundamento. Entonces ahí
lo que pasa en la escala individual es el
homicidio y en la escala colectiva algo pa-
recido al homicidio que es la enajenación
completa de nuestra voluntad en la volun-
tad de los otros, de otros en quienes dele-
gamos todas las decisiones.
La profesora Silvia Magnavacca en sus
clases decía, un poco provocativamente,
que en los grandes momentos de crisis
Occidente siempre miró a Oriente... y no
encontró nada. 
–Claro, ése es el tema. Occidente ha desa-
creditado sistemática y tenazmente a la ma-
gia. No hay legitimidad en la magia. En-
tonces, ¿qué se hace? Está el caso espanto-
so, que ha estudiado muy bien Juan Pablo
Bubello, de las hermanas que mataron al
padre. Ese caso es muy interesante, es un
espanto, pero lo que es interesante es que
hay en esa familia, no sabemos muy bien
por qué, un terror instalado a partir de de-
terminado momento. Creo que tiene que
ver con la muerte de la madre: ahí hay un
conflicto que no tiene una solución co-
rriente. Ellas son estudiantes universitarias.
Primero van al médico, y el médico fracasa.
Después van al cura y el cura les da estam-
pitas, las bendice y hay un período en el
que más o menos la cosa se sostiene, y des-
pués van a lo del gurú, al mago, que les da
perfumes, ungüentos y con eso, más o me-
nos, la cosa funciona. Pero de pronto un
olor a podrido insoportable invadió la casa
y se apareció el monstruo en el espejo. Esa
noche matan al padre. O sea que a ellas les
falla también la magia. El juez, para decla-
rarlas inimputables, les atribuye lo que se
llama un delirio mágico sobre la base de los
peritajes de los psicólogos que invocan a
Totem y tabú, la regresión al estadío de la
infancia y demás. Y está bien que las haya
declarado inimputables porque es evidente
que no tenían responsabilidad por lo que
hacían, pero lo que es un error es decir que
es un delirio mágico porque si el delirio
hubiera sido mágico no habrían matado al
padre. Les hubiera quedado ese último re-
fugio de lo humano. Y lo dicen claramente:
esas cosas que habían ido a buscar al centro
alquimista no funcionaron. Y esa noche es
cuando hacen ese sacrificio espeluznante.
El miedo las domina, a ellas y al padre, que
admite que se lo sacrifique sin resistencia.
¿Cómo funcionaría el mismo fenómeno
en una escala colectiva? 
–A escala colectiva creo que el ejemplo
más rotundo es el nacionalsocialismo. Ese
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tipo de fenómenos donde lo que hay es
también una sensación de terror, donde
no queda, en la supertecnologizada e in-
dustrializada Alemania, la posibilidad de
volver a reconstruir algo a partir de la ma-
gia. Entonces, la reacción es simplemente
entregarse a la voluntad del Führer y obe-
decer ciegamente.

SI LA NINFA VIVIERA... 
Warburg estudió algunos motivos recu-

rrentes en la formas de representación de
las distintas sociedades, lo que llama Pa-
thosformeln o “fórmula de Pathos” o fór-
mula emotiva. Estas representaciones gráfi-
cas, visuales, auditivas, producen una res-
puesta emocional y remiten a un significa-
do compartido por los integrantes de una
cultura. De este modo, el surgimiento de
la fórmula tiene un origen histórico y se
despliega en el tiempo dentro de una tra-
dición cultural. Quizás la fórmula emotiva
de la Ninfa sea la más famosa de las clasifi-
cadas por Warburg. Se la registra en el si-
glo IV a.C. en los comienzos de la cultura
griega y permanece, con mayor o menor
visibilidad, a lo largo de toda la tradición
occidental, como representación del poder
de la vida joven. En la Edad Media muta o
se oculta. Estalla en el Renacimiento, en
donde se convierte en la imagen más resca-
tada del paganismo antiguo. Al respecto,
Burucúa sostiene que los argentinos tene-
mos nuestra propia Ninfa: “Con el cabello
suelto y el rostro entre sereno y exultante,
es la imagen de Eva Perón ‘vuelta a la vida’
por los movimientos juveniles en la década
del setenta. Esa imagen de Eva no había
tenido una gran circulación durante los
años del primer peronismo y luego del de-
rrocamiento de Perón, ni qué decir. Sin
embargo, es una imagen deslumbrante que
surge resignificada décadas más tarde”. 

Con respecto al método que le permite a
Warburg hacer relaciones entre las repre-
sentaciones de sociedades distantes en el
tiempo y en su grado de desarrollo, según
el historiador argentino: “El punto de par-
tida es la analogía de la forma. No sola-
mente en lo que podríamos llamar princi-
pios compositivos generales de las formas
sino ya en cuestiones de detalle en donde
tenemos que pensar en algún tipo de deri-
vación material. Y de ahí viene la relación
con el método indiciario de Ginzburg, no
buscar la forma grande sino ver lo que pasa
en una figura en la manera de representar
las uñas, de representar la imbricación del
pelo en la piel. En los detalles es donde uno
podrá decir: esto deriva de esto, casi con un
carácter probatorio, casi como si hubiera

habido un documento escrito. Ahora, él
empieza siempre a partir de algo que le in-
teresa en el quattrocento y en el cinquecento,
empieza a buscar la procedencia de una
forma, y empieza hacia atrás y va constru-
yendo una derivación, un linaje. Entonces
descubre que hay formas que se ocultan, se
eclipsan en determinados momentos y que
vuelven a aparecer. Y después hace el cami-
no inverso, desde sus orígenes remotos has-
ta esta versión nueva producida por “la
vuelta a la vida de lo antiguo”.
¿Tiene alguna relación con los arqueti-
pos de Jung?
–No. Se ha querido relacionarlo con los
arquetipos de Jung, pero no creo que sea
así. No hay duda de que hay una tenta-
ción en él de establecer parentescos atem-
porales que vayan más allá de los condi-
cionamientos históricos. Creo que más
que nada va en la búsqueda de un proce-
dimiento de asociación y de analogía, co-
mo es relacionar, por ejemplo, la serpien-
te con la escalera, con el rayo y entonces
ver cómo la serpiente actúa a la manera
de un conector de los tres mundos. En-
tonces piensa: si ellos lo tienen, no me re-
sulta inverosímil que lo haya tenido tam-
bién la civilización griega. 
Pero no se trata de una analogía en las
conformaciones mentales ante una mis-
ma pasión o un mismo estímulo externo.  
–No, lo que hay es una analogía de la ex-
periencia, no son formae mentis las que
ahí coinciden. Ante la experiencia seme-
jante, ante el contacto de los hombres
con ese ser terrible y tan ambiguo que es
la serpiente, no es absurdo pensar que se
convierta en una encrucijada importante
para unos y para otros. Ahora lo que me
parece que no hay es un arquetipo, eso
no. Warburg jamás habló de semejante
cosa. Lo que sí hay son experiencias equi-
valentes. Ahora cómo eso se va a conver-
tir en una fórmula de Pathos, eso ya es
completamente distinto y es un fenóme-
no absolutamente histórico. La interpre-
tación más reciente de Warburg insiste
mucho en lo atemporal, en que en defini-
tiva Warburg habría buscado estos gran-
des núcleos atemporales, pero yo no estoy
de acuerdo con eso.

EL PANELISTA 
En la década del noventa comenzaron a

exhibirse los paneles de imágenes que War-
burg había confeccionado desde 1924 has-
ta su muerte en 1929, como parte del pro-
yecto que él mismo llamó Mnemosyne.
Los paneles agrupaban sobre un fondo ne-
gro imágenes misceláneas que podían in-

cluir tanto una escultura clásica como un
cuadro de Botticelli o fotogramas de los
films dedicados a las Olimpíadas contem-
poráneas. Las imágenes se reproducen en
blanco y negro para lograr un efecto de ho-
mogeneidad y se vinculan por su tema al
margen de cualquier clasificación artística o
cronológica. Burucúa señala que “Warburg
aspiraba a construir un Atlas, que llamaba
de la memoria de la civilización europea,
formado fundamentalmente de imágenes,
en donde podía intercalar todas estas for-
maciones que armaba y que concebía de
una manera dinámica y que constantemen-
te estaba moviendo. Entonces intercalaba
algunos pequeños textos, o a veces no los
colocaba allí, pero los decía, y hablaba so-
bre esas imágenes”.
La ausencia de texto o los textos muy
breves sería deliberada.
–Esto es también algo paradójico, porque
sabemos que Warburg daba conferencias

sobre esas imágenes y esas conferencias du-
raban entre cuatro y cinco horas, es decir
que no estaría el texto escrito, pero había
una discursividad. Lo cierto es que él pen-
saba que las imágenes iban a tener ese po-
der de desencadenar en nosotros la capaci-
dad de asociación y ese descubrimiento por
medio exclusivamente de un pensamiento
visual, un pensamiento no discursivo. Mi-
rando esos paneles de la memoria de Occi-
dente se podía acceder a una reconstruc-
ción de los caminos de la propia memoria.
No es que dejara de escribir, pero reducía el
texto al mínimo. Creía que mostrando esas
imágenes relacionadas por su posición so-
bre un fondo negro iba a poder desencade-
narse una serie de mecanismos tales que
nos iban a hacer desandar nuestro propio
recuerdo. De este modo íbamos a conocer
lo que estaba en los repliegues de nuestra
memoria y recuperar toda esta experiencia
emocional y formal.

“Si usted vive en un medio urbano, altamente 
tecnológico, donde todo lo que está construido a 
partir del umbral mágico queda deslegitimado, 
¿cuál es la respuesta en la crisis? ¿Dónde nos 
albergamos? El umbral tecnológico se hizo trizas, 
la propia crisis terminó con él, y el umbral mágico 
carece de fundamento. Entonces lo que pasa 
en la escala individual es el homicidio.”

LA NINFA REGRESA: DOS DE LAS NINFAS RENACENTISTAS ESTUDIADAS POR WARBURG (SÍMBOLO DEL PODER DE LA JUVENTUD) Y LA PROLONGACIÓN SUGERIDA POR BURUCÚA: LA EVA PERÓN RESCATADA POR MONTONEROS.
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