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Claire Denis estrena una de sexo y canibales
El dia en que Manet conocié a Goya, El Greco y Velazquez
Cristina Banegas exhuma el caso Papin
Aby Warburg o como unir la Grecia antigua con la Evita montonera

Una cosa que empieza con P

Tulio Halperin Donghi recorre mas de un siglo de vida politica argentina y
explica por qué la unica revolucion que hubo en el pais fue el peronismo.



vale

Disparen sobre la cantante

Britney Spears ha estado en boca de
muchos en estos ultimos dias. Por un la-
do, esta el grupete de cientificos que
acaba de publicar un informe destinado
a los propietarios y administradores de
restaurantes del mundo. Segun ellos, la
musica clésica estimula a los comensa-
les a gastar mas, pero las canciones de
la rubia admiradora de Madonna podrian
crear el efecto contrario. Se trata de las
conclusiones de un estudio de la Univer-
sidad de Leicester, cuyos investigadores
se pasaron tres semanas “monitoreando
los efectos de la musica clasica, el pop y
el silencio de fondo en la conducta y ni-
vel de gasto de los clientes”, y que halla-
ron que un Mozart o un Bach suelen
desatar al cocodrilo de los bolsillos de
cualquiera, mientras que una cancion
pop generaba una situacién inversa (las
diferencias se expresan, en ddlares por
cabeza, en unos 36 y unos 30, respecti-
vamente). También afectaba, descubrie-
ron, la cantidad de dinero que los clien-
tes estaban dispuestos a abonar por un
café o el postre. El Dr. Adrian North in-
tentd explicar todo esto a partir de las
connotaciones de “sofisticacion y riqueza
que tiene la musica clasica, traducida en

Japi auer

La recesion llegd a los burdeles de Berlin, y
sus duefios ya estan tomando enérgicas
medidas para ver cémo levantar el asunto.
Una de las primeras iniciativas consistira en
ofrecer un happy hour de sexo, un dos por
uno (en precio, valga la aclaracién) y una
serie de “programas promocionales” tales
como el “venga a conocerme” con que algu-
nas chicas esperan atraer nuevos clientes.
A todo esto, la sociéloga Marion Detlefm, de
la Asociacion Hydra, que a pesar de que su

un gasto mayor en porciones de torta o
entradas”. Como si todo esto no fuera
suficiente como para hundir las acciones
de la intérprete, hay mas: por estos mis-
mos dias, la esposa del gobernador de
Maryland, una tal Kendel Ehrlich, tuvo un
desliz mientras pronunciaba un discursi-
llo acerca de la violencia doméstica en
un colegio de esa ciudad. Aunque ya se
disculpo, nadie pudo dejar de advertir la
carga de agresividad y la falta de sutile-
za con que la mujer dijo “que las mujeres
deberian acceder a toda la educacion
posible para evitar la dependencia”’ y
“que es importante hacer llegar este
mensaje a todas las mujeres jovenes:
ustedes saben, si tuviera la oportunidad
de matar a Britney Spears, creo que lo
haria”. Su vocera, que salié a disculpar-
se por el exabrupto, explicé que la
Ehrlich es una mujer que trabaja y tiene
un hijo pequefio que criar, y que el co-
mentario se debid a su preocupacion por
“la influencia de la cultura pop en los ni-
nos”. Pero la respuesta de Jive Records,
el sello neoyorquino que representa a
Spears, no se hizo esperar: “Ehrlich”, di-
jeron, “se ha disparado a si misma en el
pie al promocionar la violencia”.

Harry Potter y la piedra en donde va el cerebro

Lo que importa, finalmente, si es el tamano. El
doctor Howard Bennett ha recibido en su clini-
ca de Washington a por lo menos tres nifos
con un problema que amenaza con convertirse
en El Flagelo de las nuevas generaciones: do-
lores de cabeza debidos a un estrés atribuido a
la lectura del ultimo tomo con las aventuras de
Harry Potter, La Orden del Fénix. Es que sus
870 paginas triplican las del primer libro de la
serie. ElI Centro Médico de la Universidad Ge-
orge Washington ha decidido identificar al mal
con el nombre rigurosamente cientifico de “Mi-
grafia de Hogwarth” (siendo Hogwarth la Es-
cuela para Aprendices de Magos en la que es-
tudia el protagonista de la saga de R. K. Row-
ling). El doctor Bennett, que al parecer dispone
de algun tiempo libre entre paciente y paciente,

nombre sugiera una organizaciéon de fem-
mes fatales armadas para enfrentar a Ja-
mes Bond, es una entidad dedicada a la
proteccion de las prostitutas del pais, no di-
ce nada nuevo al sefalar que esta serie de
medidas promocionales soélo reflejan el nivel
de la actual crisis econémica germana. “In-
cluso en la profesién mas vieja del mundo
ha habido una merma en los numeros: las
putas deben hacer reducciones permanen-
temente”.

EL OBJETO DE LA SEMANA

Broche de oro

Tal vez no sea un objeto de uso corriente, pero
es indudablemente un aparato: habia marcado
el record mundial en su disciplina (cantidad de
broches para la ropa colgados de la jeta) con la
considerable cifra de 153, y queria superarse.
Pero, segun el Manchester Evening News, esta
vez Gary Turner solo logré abrocharse 150. To-
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redacté una carta de tono irénico y la envié a la
publicaciéon especializada New England Jour-
nal of Medicine. En ella decia: “El diagndstico
para cada chico fue una tension en la cabeza
producida por el esfuerzo requerido para atra-
vesar un libro de tantas paginas. La cura mas
obvia para este mal —esto es, tomarse un des-
canso de la lectura— fue rechazada por dos de
los pacientes”. Para sostener su broma de du-
dosa gracia, Bennett se valié de un gréfico en
el que se demostraba cémo habian ido cre-
ciendo los tomos de Harry Potter en largo y pe-
so conforme avanzaba la serie. “Si dicho creci-
miento contindia, pronto habra una epidemia de
migrafias de Hogwarth en los afos venideros”,
volvié a bromear Bennett. Y después quieren
que los chicos lean.

da una decepcién, pero ojo, que aunque el
asunto no parezca mas que una anécdota gra-
tuita y sin sentido, hay una ensefanza en todo
esto de parte del hombre que vive estirandose
la cara, de a cachos, para todos aquellos que
viven de lifting en lifting: incluso para el mas je-
tén, todo tiene un limite.

ME PREGUNTO

¢ Por qué le dicen Corcho al
ex de Susana?

No sé, pero cuando un corcho se va,
queda un espacio vacio.

Si no fuera medio alcornoque, en vez de
Corcho seria Tampon.

Porque todas las mujeres lo pueden reem-
plazar con un pedazo de plastico.

Porque se casé con Susana y vino el destape.

Porque se destap6 todo y la dejé con la
boca abierta.

Porque no llega a madera...

Porque si le decian Vino tinto iba a ser mas
evidente.

Porque siempre supo tapar bien todo.

Porque le habia puesto la tapa a Roviralta.

Porque no hay caso: pese a Galimba,
Grassi, Born y Susana, el tipo no se hunde.

Porque Susana lo pisa y ya se pone en pedo.

Para la semana proxima:

¢Por qué el avion presidencial
se llama Tango 01?

¢Cumpa, el de “La
pelugeria de los
Mateos”?

¢ Rolo Puente, el
compadre de
Condorito?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para criticarnos, felicitarnos, proponer
ideas, descabelladas o mandar sus sepa-
rados al nacer, llame ya:

fax 6772-4450

yomepregunto @paginal2.com.ar



La ciudad de los muertos

POR LEONARDO MOLEDO
ubo una época en que el cargo
de Director del Cementerio
fue codiciado, respetado y te-
mido por todos en el Munici-
pio de Miridpolis, que, como
todos saben, queda lejos del mar y por
esa razén tuvo siempre propensién a con-
vertirse en una zona de leyenda, al borde
de lo real. Lo cierto es que la Direccién
del Cementerio llegé a ser el puesto mds
importante en la Municipalidad. Por
aquel entonces, el Director del Cemente-
rio hacfa y deshacfa a su antojo: era el
poder detrds del trono del Intendente
Municipal.

Los que conocen la Historia cuentan
que en un principio, en épocas en que la
Direccién del Cementerio era una infima
dependencia de la Secretarfa de Cultura,
nadie daba importancia a una funcién
que se miraba casi como indigna. Pero
fue un Director audaz el que dio un giro
decisivo a las cosas al conseguir, mediante
una hdbil maniobra burocrética, indepen-
dizarse de la Secretarfa de Cultura, pasar a
la Direccién de Museos y Paseos Publicos
y, diez afios mds tarde, erigirse en depen-
dencia auténoma con rango de Secretaria,
con capacidad de dialogar y hasta de en-
frentarse con el mismisimo Intendente,
ante la envidia y la impotencia del Secre-
tario de Cultura, que tenfa que confor-
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marse con administrar un teatro o hacer

méritos inaugurando una sala de ballet.

El Director del Cementerio imponia su
voluntad. jAy de quien se enemistara con
él! Cualquier muerte en su familia termi-
narfa convirtiéndose en una pesadilla difi-
cil de superar. Los velorios podian llegar a
prolongarse durante semanas hasta que
—mediando alguna dddiva o la interven-
cién de algtin alto personaje— el Director
concediera la autorizacién para el entierro.

Pero su poder no se detenia alli. Dispo-
nfa a su placer del traslado de los atatdes
entre las bévedas y no era infrecuente
que en un solo panteén mezclara a fami-
lias mortalmente enemistadas entre si,
creando toda clase de problemas. Los
permisos para visitar las tumbas se dis-
tribufan segdin una arbitraria cadena de
influencias, y llegé el momento en que
una entrada al cementerio se cotizé a
precios elevadisimos en el mercado ne-
gro, ya que la gente, en forma obstinada,
se negaba a olvidar a sus muertos.

Tamafios abusos de poder no tardaron en
suscitar una respuesta popular, y florecie-
ron en un tiempo los cementerios clandes-
tinos. Cualquiera que dispusiera de un jar-
din moderadamente grande se avenfa a en-
terrar a tres o cuatro familias amigas,
arriesgdndose a la represién mds despiada-
da. La red de cementerios clandestinos lle-
gd a tener una gran extensién —con la
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complicidad, hay que reconocerlo, de la
policfa, que por alguna razén estaba ene-
mistada con el poderoso funcionario— has-
ta que fue descubierta y completamente
destruida gracias a la delacién de un ente-
rrador. El soplén, segtin pudo comprobar-
se mds tarde, era empleado del Municipio.

A partir de ese momento, el poder del
Director del Cementerio fue absoluto.
No habia nadie que no temblase en su
presencia. El pavoroso funcionario tenia
sitios preferenciales en los espectdculos
publicos y lugares especialmente reserva-
dos para estacionar su auto. El Teatro
Municipal le dedicé un palco, de modo
que asistia puntualmente al estreno de
cualquier obra teatral y hacfa palidecer a
los actores con sélo mirarlos. No era in-
frecuente que interrumpiera una repre-
sentacién para anunciar, a través de mi-
créfonos hdbilmente distribuidos, la de-
molicién de una béveda trabajosa, costo-
samente construida, o la eliminacién de
una cantidad indeterminada de caddveres
—cuya lista exhaustiva jamds se propor-
cionaba— con el sencillo expediente de
arrojarlos al rio.

Con el tiempo, el cargo tendié a hacer-
se hereditario y la familia del Director
del Cementerio pasé a ser la mds opulen-
ta del municipio. Se prohibié todo tipo
de ceremonia privada o religiosa. Mds
tarde llegé a impedirse la asistencia a los
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entierros: los deudos debian despedirse de
sus muertos queridos ante los portones
custodiados por guardianes fuertemente
armados. Nadie sabfa lo que ocurrfa atrds
de esos paredones herméticos, lo que dio
pie para que se tejieran las historias mds
fantdsticas y horripilantes.

Fue entonces cuando el Director del Ce-
menterio alcanzé el cenit de su poder en el
Municipio: las secretarfas de Obras Sanita-
rias, de Energfa y de Alumbrado Publico
cayeron bajo su férula. Ni siquiera pudo
sustraerse a su influencia la propia Secreta-
rfa de Cultura, cuyo titular pasé a ser un
funcionario de segunda categorfa. El Direc-
tor dejé de aparecer en publico; su figura
adquirié perfiles remotos y reverenciables,
con grupos armados que le obedecfan y se
encargaban de su custodia personal.

Un asunto casual, segin algunos —un
asunto celosamente preparado, segin
otros, por la resistencia clandestina—, fue
el que llevé a un Director al enfrenta-
miento fatal con un Intendente particu-
larmente poderoso. El motivo: el traslado
de un muerto remoto. Un incidente en
apariencia banal, cuyos detalles nunca
trascendieron a la opinién publica.

Lo cierto es que, al dar el Intendente
una respuesta drdstica al poder del fun-
cionario y abolir lisa y llanamente la Di-
reccién del Cementerio, subsumiéndola
en la Secretarfa de Artes y Vias Navega-
bles, la fuerza publica no fue suficiente
para doblegar al implacable Director y se
requirié la intervencién de los mds altos
poderes del Estado nacional. La pobla-
cién asistié azorada y ausente a la lucha
sangrienta, hasta que con el triunfo del
Municipio todo volvié a la normalidad,
no sin antes dar pie a un breve perfodo de
precario y audaz libertinaje en el que cada
uno podia enterrar a sus muertos como y
donde quisiera. [
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LEON GIECO

BUSCA SUS GRABACIONES PIRATAS
entre los anos 1970-1990.

Conciertos en vivo y videos de sus actuaciones
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cochabamba 360/70 43002364
www.uraniagiesso.com.ar

HAY UN TESORO DE RECOMPENSA.
Dirigirse a ABRAXAS
T 4775-0100 abraxas-2000@velocom.com.ar
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Radiografia de un pais plebeyo

nota oe Tapa De Revolucion y guerra a La Argentina en el callején, Tulio Halperin

Donghi es uno de los pocos historiadores argentinos que ha recorrido todas las
épocas del pais. Su ultimo libro, La Argentina y la tormenta del mundo,
indaga en las ideas y las ideologias de un periodo fundamental: el que va de 1930 a 1945.

De visita en la Argentina invitado por la Maestria en Historia de la Universidad Nacional de

Lujan (donde dicté un seminario sobre Historia Argentina Contemporanea), antes de

volver a su catedra de Berkeley, Halperin Donghi acepté hablar con Radar.

En la siguiente entrevista, pone en perspectiva mas de un siglo de vida politica y explica

en qué consistio realmente la denuncia moral de Lisandro de la Torre, qué querian los

nacionalistas, hasta donde se remonta la discusion sobre los servicios publicos, cuales

son los antecedentes del antiimperialismo vernaculo, si se puede considerar a Perén un

nazi y por qué al mismo tiempo la democracia avanzé y retrocedié con el peronismo.

POR MARTIN GRANOVSKY
iene 77 afos, siete menos que
T Eric Hobsbawm, pero no pla-
nea escribir sus memorias y,
por lo visto, tampoco estd dis-
puesto a convertirse en un
historiador en retiro. Cuando la dictadura
de Juan Carlos Ongania resolvié arruinar
la universidad a bastonazos, Tulio Halpe-
rin Donghi comenzé a ensefiar en Oxford
y luego en Berkeley. En los tltimos afios
deja California dos meses al afio y se ins-
tala en la Argentina para dar clases y se-
guir de cerca el proceso politico. Le cabe
bien la anécdota del medievalista Henri
Pirenne, que cuando llegaba a una ciudad
pedia ver el mercado y no los archivos.
“Soy historiador, no anticuario”, ironiza-
ba ante sus amigos. La ironfa también le
cabe bien a Halperin Donghi, como lo
demostraron sus argumentos, siempre
acompafados por la mirada de un tipo
que se divierte con la polémica, en la
charla con Radar a raiz del libro que aca-
ba de editar en Siglo Veintiuno, La Ar-
gentina y la tormenta del mundo. Ideas e
ideologias entre 1930 y 1945.
¢ Se puede contar el final de un libro de
historia?
—Estd permitido.
Usted dice al final que en el ‘45 todo el
mundo fue vencido y convencido. Todo el
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mundo menos la Argentina. ¢ Por qué?
—Por las razones que trato de sugerir alli
mismo. Juan Perén logré redefinir la al-
ternativa argentina de ese momento y la
sacé de la temdtica que era la de ese mo-
mento porque en ella no estaba teniendo
un papel muy satisfactorio. Eso fue una
historia interrumpida. Y se mantuvo a
partir de entonces.

Pero Peron podria no haber tenido éxito en
su intento. ¢ Por qué tuvo apoyo?

—Porque efectivamente eso muestra la
ventaja de una persona que ocupa el po-
der y sabe usarlo. En el fondo, el pero-
nismo habfa sido inventado por Ernesto
Palacio en Nuevo orden. De alguna ma-
nera sus articulos describfan una especie
de reformulacién del fascismo como
movimiento de liberacién nacional. An-
tiimperialista, etcétera. El problema de
Palacio es que, naturalmente, lo publi-
caba en un periddico que en cada nu-
mero decfa que si la gente insistia en no
comprarlo iba a verse obligado a cerrar.
Por lo tanto no tenfa impacto. Cuando
esa politica comenzé a desplegarse desde
la Secretarfa de Trabajo y Previsién ha-
ciendo cosas concretas, desde luego tuvo
una eficacia distinta. Demostré que po-
dfan cambiarse ciertas cosas que tocaban
muy de cerca a la gente. El voto, enton-
ces, era mds ttil si se lo dedicaba a diri-
mir esas cosas.

¢Usted voto ese dia, el 24 de febrero de
19467

—Desde luego. Y desde luego no voté por
Perdn.

Vot6 por la Unién Democratica.
—Efectivamente.

¢Por qué?

—Porque me parecia obvio. A esta altura no
tiene sentido preguntarse por qué, cuando
no me lo pregunté en aquel momento.
¢Fue un voto automatico?

—Voté lo que me parecfa adecuado. Y lo
que yo voté no me parece lo mds impor-
tante que pasé ese dfa.

A mi tampoco.

—A pesar de todas las calamidades que
siguieron, fue una decisién en cierta medi-
da perfectamente explicable del electorado.
¢Peron aparecia para la Union Democra-
tica como una ambigiliedad o como un
peligro?

—Como un peligro. Perén era nazi, cosa
que no era totalmente calumniosa.
¢Usted dice que era nazi o que era visto
como nhazi?

—Que era visto como nazi. Y ademds con
Perdén pasa una cosa muy curiosa. No
creo que fuera nazi, en la medida en que
no tenfa definiciones ideoldgicas tan pre-
cisas. Pero sucede una cosa muy notable.
Basta revisar los archivos existentes en
historia oral sobre dirigentes peronistas
para darse cuenta de que era visto como

un lider muy poco confiable, muy poco
leal con sus seguidores. Puede ser que el
tnico gesto generoso de toda su vida po-
litica fuese el apoyo a los criminales de
guerra. Eso sugiere algo.

¢Sugiere interés, pacto, dinero...?

—No tengo la menor idea. Es un tema
que me parece interesante y para el cual
no tengo la respuesta.

Usted dice en el libro que el peronismo era
combatido a la vez por su apego a las cla-
ses populares, a las que representaba, y
por la vocaciéon de monopolio de poder.

¢ Cual era el aspecto mas importante?
—Depende de quién lo mirara. Para las
clases populares, el apego a ellas era deci-
sivo. Para buena parte de los enemigos
también, y para otros era decisiva su ma-
nera de gestionar el poder.

Con Perdn, ¢ la democracia avanzo o retro-
cedi6?

—:En qué periodo?

Desde 1946. Hablo del primer peronismo.
—En esa etapa la democracia avanza y re-
trocede. Se instala una especie de régimen
plebiscitario, con una visién unanimista,
y eso es lo que paraddjicamente destruye
al régimen peronista. En el fondo el fas-
cismo tenfa una tarea mucho mds facil.
No afectaba demasiado el perfil de la so-
ciedad, y en esa medida era un movi-
miento percibido como conservador. Le
bastaba con tener consenso. El peronis-
mo, en cambio, no. Introducfa transfor-
maciones tan fuertes que en su caso el
consenso era imposible de alcanzar. Por
eso una manera mds democrdtica de ges-
tionar el poder hubiera sido conveniente
para todos.

¢ También para el peronismo?

—Si.

¢La sociedad plebeya habia comenzado
con la llegada de Hipdlito Yrigoyen al go-
bierno, en 1916?

—Desde antes. La Argentina empieza a
constituirse en una sociedad mds plebeya
que la brasilefia o la chilena desde que
empez6. El yrigoyenismo refleja las con-
secuencias politicas de un dato previo.
¢Desde que empezé la Argentina, dice
usted?

—Si. Rosas y San Martin se quejaban de
eso. San Martin decia que en Chile la
gente sabe respetar a sus conductores, y
que en la Argentina no. Rosas decia que a
él le hubiera gustado ser unitario, pero
que la Argentina era un pafs de una socie-
dad sin aristocracia, por lo cual la unidad
era imposible y el federalismo aparecia
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como algo cantado. Esas son percepcio-
nes muy tempranas de algo que se man-
tiene todo el tiempo.

¢La década de 1880 intenta corregir ese
proceso?

—Bueno, de nuevo aparece esa suerte de
paradoja. Sarmiento decfa que en la déca-
da del ‘80 gobiernan aventureros sosteni-
dos por la hez de la sociedad. Efectiva-
mente es una descripcién muy negativa.
Pero cuando piensa en la mdquina de
(Miguel) Judrez Celman, que era la de su
hermano Marcos Judrez en Cérdoba, ve
que se trata de una descripcién negativa
de un proceso real. Lo que falté siempre
en la Argentina, me parece, es lo que po-
drfamos llamar un régimen notabiliar.
Como en Chile. Aun lo que se llama la

.a;““»

oligarquia tenfa que funcionar en contac-
to con las masas. Eso ya lo habia percibi-
do la generacién del 37, que lo vefa co-
mo un problema, como algo negativo,
pero como un fenémeno presente.

El peronismo continua con esa tendencia.
-Y la exasperd.

En todo caso, también en doble sentido,
porque el peronismo supuso un gran
proceso de integracion social y politica de
masas nuevas.

=Si.

Y de dinamica de esa integracion, ¢no es
cierto?

—Yo lo dirfa asi: en el peronismo, la inte-
gracién debia ser controlada. Lo que ha-
bia sido primero un proyecto de la corpo-
racién militar, que venia a reemplazar a la

vieja elite politica, se transformaba en un
proyecto personal de Perén. Y ese proyec-
to evidentemente era muy dificil de llevar
adelante.

¢ Por qué usted define al fascismo como
conservador y al peronismo no?

—El peronismo redistribuye cerca del 10
por ciento del producto bruto del capital
al trabajo. Eso es una de las cosas mds ra-
dicales que se pueden hacer en el marco
del capitalismo. Estoy convencido de que
en la Argentina hubo una sola revolucién
de veras, la revolucién peronista.

Carlos Escudé sostiene que como la Ar-
gentina no aposto a los aliados en la Se-
gunda Guerra Mundial, en lo que a su jui-
cio fue una decision estratégica equivoca-
da, después los Estados Unidos invirtieron

NORA LEZANO

en Brasil y no aqui. { Comparte esa tesis?
—La decisi6n estratégica fue equivocada, sin
duda. Apostar tan fuerte por el Eje, por el
bando perdedor, no puede ser sino un
error. Y eso refleja una visidén equivocada
del papel de la Argentina en el mundo. En
lo que Escudé se equivoca es en la nocién
de que si la Argentina hubiera seguido la
politica que él preconiza hubiera recibido
tantas ventajas como Brasil. No podia reci-
birlas porque Brasil ya tenfa otros elemen-
tos que lo favorecfan. Uno de ellos, efimero
pero importante, era su ubicacién frente a
Africa, y era también su condicién de pais
en el cual los Estados Unidos tenfan mds
interés en consolidarse.

La economia brasileia, ademas, no era
competitiva con la norteamericana.
—Buena parte de lo que producia la Ar-
gentina tenfa cerrado el mercado nortea-
mericano. La Argentina era un pafs que
estaba madurando muy rdpidamente. Yo
dirfa que no s6lo madurando: envejecien-
do. Brasil, en cambio, ofrecfa una inmen-
sa mano de obra a ser incorporada. Brasil
tenfa una frontera econémica capaz ain
de una expansién enorme. No pasaba eso
con la Argentina. En el fondo, Escudé,
mientras reprochaba eso al pasado, pro-
ponia una politica acerca del presente. Y
lo que ocurre es que hay que admitir, por
triste que sea, que la posicién de la Ar-
gentina en el mundo hace que sus cam-
bios de politica no interesen tanto como
en otra época.

Parece que no son tan relevantes como la
propia Argentina piensa.

—Bueno, parece que no.

Halperin, ¢ qué desesperaba al conserva-
dor Matias Sanchez Sorondo? ¢El espiritu
plebeyo o el “peligro” de la democracia re-
presentativa?

—Fl tenfa una visién totalmente facciosa.
Consideraba que un gobierno radical lle-
varfa a la disolucién nacional. Y lo crefa
sinceramente. Lo que le preocupaba era
eso. Sdnchez Sorondo fue uno de los que
resultaron enloquecidos por Yrigoyen.
¢Cudl era el origen de la locura?
—Yrigoyen era un fenémeno para ellos in-
comprensible. Un sefior que no se sabfa
por qué —y él tampoco lo explicaba—
siempre les ganaba. La idea de que el ra-
dicalismo es algo que avanza constante-
mente, imposible de parar, ponfa nervio-
so a cualquiera de sus enemigos. Eso es lo
que estaba detrds de Sdnchez Sorondo, un
hombre muy curioso. Por un lado tenia
esas obsesiones y por otro lado era muy
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inteligente. Se advierte en sus discursos
en el Senado, que pasan del delirio a ob-
servaciones extremadamente agudas. Ade-
mds, él vivia en los ‘30 muy intensamente
el problema creado por la crisis: la idea,
que se habia hecho carne en muchos, de
que el capitalismo podia estar en agonia.
Eso también explica su ansiedad.

¢Por qué usted vuelve ahora a los anos
‘30? Encuentro elementos comunes
con su viejo libro sobre el revisionismo
histérico.

—Para empezar, el tema. El revisionismo
histdrico tal como maduré en la Argentina
es un fruto del clima de los ‘30. De todas
maneras, el nudo del problema politico ar-

vicio de un sector muy chico de la socie-
dad y sacrifica a todos los demds. Empie-
zan criticdindola cuando las cosas van mal
y deben seguir criticindola cuando las co-
sas van mejor. Por eso la critica se hace
cada vez mds moral.

¢Cual es el signo que marca el fin de la
etapa mas dura de la crisis del ‘30 en la
Argentina?

—El cambio de clima aparece marcado por
la gran huelga de la construccién de
1935. Es posible porque ha comenzado el
boom de la edificacién en alto.

—Hay empleo.

—Si, y dinamismo econémico. Un dinamis-
mo que se mantendrd hasta el ‘47 o el “48.

“La tradicion peronista ya incluye desde
nacionalizaciones masivas hasta privatizaciones
masivas, pasando por el uso del recurso
inflacionario y la estabilidad a rajatabla.

Ofrece un menu en el que cualquiera

puede elegir cualquier cosa.”

gentino empieza en los 20 y no en los ‘30.
¢Por qué en los ‘20?

—Es el fracaso de la primera democracia ar-
gentina. Y en los 30 es cuando se abre el
abanico de reacciones frente a ese fracaso.
—¢No fue determinante el impacto de la cri-
sis internacional del ‘30?

—Si.

—En su libro, sin embargo, no aparece con
fuerza.

—Es determinante en la medida en que es
vivida por un pais que no tiene un gobier-
no aceptado como legitimo por todos.
Eso es lo que hace que la politica econé-
mica seguida en esa década, que no es tan
original como sugiere Raul Prebisch ni tan
anémala como sugieren sus enemigos, sea
considerada una politica criminal. Lo cual
es absurdo, evidentemente.

¢Criminal por los negociados o intrinseca-
mente criminal?

—Intrinsecamente. Es una politica al ser-
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—Cuando usted dice “moral”, ¢ quiere decir
ideolégico?

—No, no, moral, moral. Se ve en el de-
bate de las carnes. Lisandro de la Torre
lo transforma en un debate sobre si el
ministro (Luis) Duhau era coimero o
no. El debate comienza cuando se calla
De la Torre y empieza a hablar, por
ejemplo, Sdnchez Sorondo, y explica en
dos pdginas magistralmente cudl era el
problema. En la oposicién hay un des-
concierto muy grande sobre qué se le
puede reprochar a la politica del gobier-
no. De la Torre, por ejemplo, reprocha
al Banco Central ser un disimulado
banco de Estado, y sefiala que Federico
Pinedo trata de escudarse en el prestigio
de sir Otto Niemeyer (e/ asesor britdnico
en la creacién del Banco Central de la Re-
piiblica Argentina) cuando sir Otto ha-
bia propuesto una solucién totalmente
diferente. Por otra parte, hay ya quienes
desde luego lo acusan de lo contrario.

La denuncia del imperialismo, que usted
describe en el libro, ¢ también es moral o el
fenémeno es real?

—Es revelador que el texto que contiene
la palabra imperialismo sea un texto de
los hermanos Julio y Rodolfo Irazusta,
que en el fondo no se ocupa del imperia-
lismo. Ven en el tratado de Londres un
ejemplo del pensamiento “ilustrado” de
lo que ellos llaman “oligarquia”.
¢Centrarse en la critica moral es una ca-
racteristica permanente del debate politico
argentino?

—Si, en la medida en que la critica moral
es siempre la mds fdcil. No quiero decir
que sea irrelevante. Significa que a veces
no hay mds argumentos y se busca lo
mds obvio.

Para no hablar de 1990, esta el ejemplo de
la década de 1890.

—Claro. Y sucede cuando los resultados
de una politica empiezan a mostrarse ne-
gativos, cosa que pasa luego del periodo
de aplicacién. Para tomar un ejemplo cer-
cano —lo que hemos vivido en los dos
aflos pasados—, uno se pregunta si no se
traté de una revulsién frente a la conver-
tibilidad o una suerte de nostalgia de la
convertibilidad. A veces da la impresién
de que la gente le reprocha a la converti-
bilidad que haya terminado. Y lo mismo
ocurrié en 1890. Mientras la economia
sigui6 adelante, en los afios 1880, habia
un notable consenso. Se vino abajo cuan-
do la bolsa se vino abajo.

Pero en los ‘30, segun usted, habria
ocurrido lo contrario: se reforzo la critica
moral justo cuando la economia empezé
a recuperarse.

—Eso hizo que la critica moral tuviera tan
poco eco. De la Torre llamaba a los ha-
cendados argentinos a convencerse de que
lo dnico que tenfan que perder eran sus
cadenas y proclamaba, de paso, porque le
gustaba ese papel, que estaba mds solo
que nunca. Era cierto: usted no puede
convencer a la gente de que estd siendo
arruinada cuando no lo estd.

También en los nacionalistas hay una
parte de critica moral.

—Mds tarde. Pero el que ensefié cémo
armar un escindalo fue De la Torre con
las carnes. No estoy muy seguro de que
hubiera un terrible escdndalo real, pero
a partir de ah{ el procedimiento fue se-
guido. Luego, con el escdndalo de El Pa-
lomar, una alianza de los nacionalistas y

el general (Agustin P.) Justo cambid el
equilibrio dentro del Ejército. El minis-
tro de Guerra que habia puesto (el pre-
sidente Ricardo M.) Ortiz, Carlos Mdr-
quez, un hombre de Justo, se habfa con-
vertido a la causa de la limpieza electo-
ral, causa que fastidiaba a Justo y al par-
tido conservador. Como por otras razo-
nes los conservadores no podian sacar la
cara, la sacaron los de la extrema nacio-
nalista: Benjamin Villafafe, senador de
la Concordancia y una mdscara suelta; y
Sdnchez Sorondo. Esa fue la primera ba-
talla importante de José Luis Torres, la
figura emblemdtica de ese tipo de de-
nuncias en el nacionalismo.

Torres combina negociado y entrega.

—Si, es el momento de la Segunda Guerra
Mundial y Torres funciona con la posi-
cién neutralista que es la posicién mds fa-
vorable a la causa alemana que podia fun-
cionar en la Argentina. Aqu{ una pro-
puesta de apoyo activo a Alemania no hu-
biera encontrado apoyo popular y, por
otra parte, era totalmente irreal.

¢La Argentina es un pais mas escandaloso
que otro?

—No tengo respuesta.

¢Sensaciones?

—Tampoco.

Bien. ¢ En la Argentina de los ‘30 y comien-
zos de los ‘40 el antiimperialismo fue un
movimiento mas moral y abstracto que en
otros paises de América latina?

—Es que no hay un movimiento antiim-
perialista.

¢Hay denuncia solamente?

—Y muy relacionada con un tema politi-
co: con la Segunda Guerra. Que trabaja
sobre la base de denuncias anteriores,
mds puntuales. Denuncias contra los fe-
rrocarriles se venfan haciendo en los 50
afos anteriores. Uno de los grandes es-
cdndalos fue el de la Cade. Pero era muy
dificil especificar de qué imperialismo se
hablaba, dado que Sofina era una autén-
tica multinacional.

El antiimperialismo en esa época es con-
tra el Reino Unido. ;No hay también un
antinorteamericanismo que no es nece-
sariamente antiimperialista?

—El antinorteamericanismo es muy viejo
en la Argentina. El antiimperialismo de
los afios ‘20 habia sido antinorteamerica-
no, pero al mismo tiempo sabiendo que
era una posicién tomada en solidaridad
con otros paises, no referida a un proble-



ma que tuviera la Argentina misma.

La protesta de Augusto Sandino en
Nicaragua.

—Si, con un antiimperialismo alimentado
en México en la época de (Alvaro) Obre-
gon. Y después agreguemos el influjo del
APRA peruano, que también tenfa el an-
tiimperialismo en versién antinorteameri-
cana. En la década del ‘30 el enemigo era
naturalmente Gran Bretafa. Y en los 40
habfa una situacién en la cual los temas
antiimperialistas podfan penetrar mds en
la Argentina.

¢ Cual era esa situacion?

—El descubrimiento de la posibilidad del
desarrollo auténomo. En el fondo, el desa-
rrollismo fue inventado en los ‘40, en el pe-
riodo de neutralidad de la Unién Soviética.
Habfa otro elemento, el deterioro de los
servicios publicos, inevitable por la situa-
cién de guerra pero de todos modos visible
porque en la Argentina chocaban el creci-
miento y el estancamiento de los servicios
publicos. Después de la crisis del ‘30 los fe-
rrocarriles no volvieron a obtener ganancias
y por eso no invirtieron nada. Viajar en
tren era una cosa cada vez mds incémoda.
Y la estructura bésica de los servicios publi-
cos estaba cada vez mds exigida. El trans-
porte publico urbano era cada vez mds de-
sastroso. En la Capital, finalmente apenas
Ramén Castillo elimina el Concejo Delibe-
rante también introduce la Corporacién de
Transporte, que estaba en la ley desde me-
diados de los afios ‘30. Monsefior Gustavo
Franceschi notaba que si en la revolucién
del 30 se metieron a devastar la casa de
Yrigoyen, en la del'43 se dedicaron a que-
mar colectivos. Habfa una protesta basada
en un conflicto social concreto. Eso creaba
un clima no necesariamente antiimperialis-
ta pero daba un contexto en el que una
prédica antiimperialista podifa tener predi-
camento.

Todo esto trae reminiscencias.

—Si, puede ser.

Usted viene a la Argentina dos meses
por afno. ;Qué debate actual sigue con
mas interés?

—No hay mucho debate, ;no? Hay una si-
tuacién, no es sélo argentina, sino mun-
dial, segtin la que ciertas soluciones de los
‘90 han revelado que no son soluciones,
lo que no quiere decir que se hayan trans-
formado en soluciones aquellas que habi-
an revelado antes no ser soluciones. No es
una situacién demasiado cémoda para

entablar un debate, porque todas las posi-
ciones son muy débiles.

Tiene la discusion de los servicios
publicos.

—La gente quiere que funcionen. Ahora,
efectivamente esto refleja un cierto escep-
ticismo frente a las soluciones pasadas, y
una bisqueda a tientas de una solucién
equilibrada. Por otra parte, ésa es la posi-
cién que tomé el Gobierno. Se dedica a
poner cara de perro pero evidentemente
como téctica de negociacién. Eso hace
que no pueda haber un debate interesan-
te. Estamos asistiendo a un regateo, y un
regateo nunca tiene un interés tedrico.
¢Usted lo ve a Néstor Kirchner muy pero-
nista en términos de tradicion?

—No sé a qué tradicién responde. El pero-
nismo acumuld tantas experiencias... La
tradicién peronista ya incluye desde na-
cionalizaciones masivas hasta privatizacio-
nes masivas, pasando por el uso del recur-
so inflacionario y la estabilidad a rajata-
bla. Ofrece un mend en el que cualquiera
puede elegir cualquier cosa.

¢ Usted cree que realmente hay un modo
comun de acercamiento al poder dentro
del peronismo, o es un mito?

—En un pais gobernado por mdquinas
electorales, el peronismo armé la mayo-
ria de las mdquinas, y funcionan mejor
que las mdquinas que conserva el radi-
calismo. Cuando se habla de que el pe-
ronismo se interesa por el poder, lo que
se estd diciendo es que sus rivales no se
interesan lo suficiente por él. Que no
saben abordarlo.

¢Por qué fueron esfumandose las
variantes de centroizquierda fuera del
peronismo?

—En los tltimos afios hubo fenémenos
de no mds del 20 por ciento del electo-
rado. Eso es poco y por lo tanto no pue-
de esfumarse. Simplemente no aflora.
La Alianza se debe al Pacto de Olivos y
a la decisién de Carlos Menem de bus-
car su segunda reeleccién.

Pero el ultimo intento de Menem lo corté
Eduardo Duhalde, y no la Alianza, cuando
amenazo con llamar a un plebiscito en la
provincia de Buenos Aires.

—Si, efectivamente. Uno podria decir
que, sin la Alianza, Duhalde no lo hu-
biera logrado. Pero él lo hizo. A veces se
recuerda la victoria de la Alianza como
un momento de gran esperanza. A m{
no me parecié eso. Gané frente a la im-

popularidad enorme de Menem. Fue
una victoria estrecha.

¢Y la de Néstor Kirchner?

—Hubiera sido una victoria amplia. Pero
tiene la ventaja de que es un hombre del
peronismo. Nadie puede negarle esa cre-
dencial, aunque no pertenezca a las line-
as predominantes. Y recogié el gobierno
en un momento de crisis mds avanzada
que cuando lo tomé la Alianza. No quie-
ro coronar a Duhalde, que en muchos
aspectos no es un politico admirable, pe-
ro tiene un rasgo poco comun entre los
politicos argentinos: es una persona sen-
sata. En ese sentido hizo una contribu-
cién importante. Cosas como las que vi-

mos a hacer de este pafs un quilombo,
pero de aqui no nos sacan”. En ese mo-
mento era su Gnico programa. Después
Perén fue sofocado por el amor excesivo
que le tenfa la clase obrera. Un abrazo
del que traté de librarse toda su vida,
sin lograrlo. Lo emblemdtico es el dlti-
mo discurso de Perdn, antes de su
muerte. Dice que quiere poner l{mites a
la suba de salarios. Cuando lo anuncia,
el publico lo aclama. Pero no tiene la
menor intencién de hacerle caso. Esa
fue la revolucién peronista. No era la re-
volucién que Perén tenfa en su cabeza.
&Y su presunto nazismo?

—Decir que era nazi es excesivo. Perén

“La critica moral es siempre la mas facil.

Y sucede cuando los resultados de una politica
empiezan a mostrarse negativos, cosa que pasa
luego del periodo de aplicacion. Para tomar un
ejemplo cercano: uno se pregunta si lo que
vivimos en los ultimos dos anos se trato de

una revulsion frente a la convertibilidad o una
suerte de nostalgia de la convertibilidad.”

vimos desde diciembre del 2001 son dis-
tintas a las que se suponfan.

Las asambleas y los cacerolazos no servi-
an para tomar el Palacio de Invierno pero
si fueron utiles para evitar un alto nivel de
violencia politica y social.

—Es que muy pronto quedé claro que de
las asambleas no saldria la conquista del
Palacio de Invierno. Esa experiencia
creé la tolerancia tan extrema con un fe-
némeno como el de los piqueteros. Si la
Unica respuesta son cartas a La Nacidn
diciendo que estoy harto de no poder
cruzar el Puente Pueyrreddn, se trata de
una manera admirablemente pacifica de
resolver esa situacién.

Me quedo un poco descorazonado, Halpe-
rin. Usted dice que hubo una sola gran re-
volucién politica, y que fue encabezada
por un nazi.

—Perén no tuvo mds remedio que enca-
bezar esa revolucién. Una vez dijo: “Va-

tenfa un apego sentimental al nazismo.
La experiencia decisiva para él fue la ita-
liana. Vio un régimen que tenfa un con-
senso del que carecia el régimen politico
argentino. Allf Perén descubrié una se-
rie de mecanismos para conseguir con-
senso. Era un hombre de un desparpajo
extremo. Habifa una serie de recetas, y él
elegia. Me resulta dificil imaginar a Pe-
rén leyendo un libro entero, de la pri-
mera pédgina hasta la dltima. No era un
hombre de adhesiones tedricas. Se inte-
resaba por las cosas que funcionaban.
Cuando José Lépez Rega publicé ese
pequeio ensayo diciendo que él estaba
con el socialismo nacional porque éste
no era sino el nacional-socialismo que
s6lo habia sido derrotado temporalmen-
te, le preguntaron a Perén si el nacio-
nal-socialismo tenfa alguna influencia.
Su respuesta fue: “Si, pero mds influen-
cia tuvo la socialdemocracia sueca”.[dl
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cine Tras regar de sangre el Festival de Cine de Mar del Plata y el de
Buenos Aires, se estrend por fin Un oscuro deseo, film maldito y
fascinante en el que la francesa Claire Denis relee el mito del
vampirismo, reanuda relaciones con sus adorados Tindersticks y
consagra a Béatrice Dalle y Vincent Gallo como pareja cool numero uno.
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POR MARTIN PEREZ

teamericanos que viajan en avién

a pasar su luna de miel en Paris.

Una mujer en pose provocativa
y sugerente, parada en una desolada ruta
francesa, haciendo sefias a los camioneros
en medio de la noche. El no-tan-feliz re-
cién casado deja a su joven esposa durmien-
do en su asiento y se esconde en el bafio del
avién aluchar contra unas pesadillas sangrien-
tas. Arrodillada en medio del pasto que rodea
la ruta como un depredador en la llanura afri-
cana, hace tiempo ya que la mujer no estd en
condiciones de luchar con sus propias pesadi-
llas. El es Vincent Gallo; ella, Béatrice Dalle.
Juntos regalan los ojos y la boca mds sugeren-
tes y al mismo tiempo mds inquietantes del ci-
ne de alcantarilla contempordneo. Y aunque
reunirlos en el mismo film pueda parecer un
exceso —o una obviedad capaz de devorarse a
la pelicula misma—, es su presencia lo que da
razén de ser a la fascinante oscuridad de 77ou-
ble Every Day, bautizada para el estreno local
como Un oscuro deseo. Tenebrosa y estilizada
relectura contempordnea del cine de terror, el
film de Claire Denis se toma el género tan en
serio que desecha todas sus convenciones, y eli-
ge ponerlo en accién partiendo de los momen-
tos que cualquier especialista descartarfa en la
isla de edicién.

El flamante marido encarnado por Gallo
resultard ser un empleado de la industria far-
macéutica norteamericana que aprovecha el
viaje a Paris para intentar ubicar a un viejo
colega con el que supo estar involucrado, en
un pasado demasiado cercano, en ciertos te-
nebrosos experimentos con la libido. Y la in-
quietante mujer que interpreta Dalle resulta-
14 estar en manos de aquel viejo colega, que
la mantiene encerrada en la vieja casona don-
de continda sus investigaciones de espaldas al

U na pareja de recién casados nor-



Bodas de Sangre

mundo cientifico. Pero es poco lo que con-
viene anticipar de la historia que subyace al
placer y al sufrimiento de los dos protagonis-
tas. No sélo porque el film prefiere mostrar
antes que decir sino también porque gran
parte del goce que depara reside en ir descu-
briendo la trama que esconde cada una de
sus escenas.

“El guién empezaba con el personaje de
Vincent Gallo en el avién”, dijo Claire Denis
a la prensa francesa, que vio la pelicula en
Cannes, hace dos afios, y la recibié con es-
cdndalo. “Pero cuando la gente de Tinders-
ticks me envié la banda sonora, habfa una
cancién que merecia estar al comienzo de to-
do. Por eso la pelicula empieza con ese beso
nocturno que una pareja cualquiera se da en
un auto estacionado a orillas del Sena. Se su-
ponifa que era una escena que el personaje de
Vincent vefa mientras vagaba por Paris. Pero
terminé conteniendo todo el film, porque lo
que muestra no es una pareja que se besa si-
no simplemente un beso. Todo es posible en
un beso entre dos amantes; incluso la peor
de las violencias. Algo que se alcanza a
percibir de manera inconsciente en esa
mano del chico que baja por la nuca de la
chica. Yo no creo que sea una pelicula so-
bre vampiros, ni siquiera sobre canibalis-
mo. Es sobre el miedo de hacerle dafio a
un ser amado por quererlo demasiado. Por
eso empieza con un beso y termina con
una mordida.”

“Me tomé diez afios entender qué iba a
hacer con Trouble Every Day”, aclaré Clai-
re Denis ante Radar en abril de este afio,
cuando pasé por Buenos Aires para acom-
pafiar la exhibicién de su dltimo trabajo,
Vendredi soir, en el Festival de Cine Inde-
pendiente de Buenos Aires. “Nunca me
propuse no hacer un film de género ni na-
da parecido. Simplemente decidi filmar mi
historia de la manera mds sencilla posible,

sin preguntarme a qué clase de pelicula se
iba a parecer. Después de todo, el cine de
terror mds tradicional estd lleno de meti-
foras referidas al sexo. Pero como yo no soy
una mujer victoriana, decidi que no las ne-
cesitaba.” Directora fundamental de la mds
tardfa nueva ola francesa, Denis nacié en
1948 y se crid en Africa hasta los 14 afios.
Mis de una vez confes6 que su acercamien-
to al cine no implicaba ambicién alguna de
convertirse en una directora. Supo ser asis-
tente de Rivette, Costa-Gavras, John Cassa-
vetes y ,fundamentalmente, Wim Wenders
y Jim Jarmusch. Su vinculo con estos dos tl-
timos la anim¢ a lanzarse a dirigir sus pro-
pias obras. Debuté con Chocolar (1988),
una historia basada en los recuerdos de su
vida africana. La consagracién definitiva lle-
g6 una década mds tarde, con el estreno de
Bella tarea (1999), curiosa adaptacién de un
cuento de Melville que presenta a la Legién
Extranjera como una especie en extincion.
Entre un film y otro se extiende una ca-
rrera con una decena de obras. Fue en el in-
tersticio entre dos de ellas donde nacié el
germen de la pelicula que realizé con Gallo
y Dalle, a quien conocié durante la produc-
cién de Night on Earth, el film en episodios
de Jim Jarmusch. “La historia de Trouble
Every Day empezé una década atrds. Una
productora norteamericana me habifa convo-
cado para hacer un mediometraje de terror
en el marco de una serie de bajo presupues-
to. Ahf conocf a Vincent Gallo. Pero enton-
ces apenas alcancé a esbozar una sinopsis; es-
taba basada en una pareja que pasa la noche
de bodas en un cuarto de hotel y la novia,
de golpe, descubre que hay algo muy extra-
flo en su novio”, recuerda Denis. Pero la di-
rectora reconoce una fuente de inspiracién
mds remota: una pesadilla que tenfa cuando
era chica, donde los besos de las buenas no-
ches de su madre se transformaban en mor-

didas y el amor en deglucién.

“Mi intencién fue que el film fluyese
emocionalmente, como fluye la sangre en las
venas. Porque no tengo nada en especial
contra la sangre. Godard dice que cuando
uno ve sangre en el cine es sélo un color.
Ademis, la sangre no es cinica. Mds cinico
es lo gore, pero éste no es un film cinico”,
subraya Denis, a la que nunca le gusté to-
marse a la ligera los temas mds violentos
de sus peliculas. “Para mi, el monstruo es
invisible”, dijo con respecto de Jui pas
sommeil (1994), su segundo largometraje,
la historia de un asesino juvenil. Y agregé:
“Si hay algo que une a todas mis peliculas
es que el mal nunca es el otro, todo estd
dentro y nunca afuera’.

La directora francesa asegura que el dlti-
mo envién que necesitaba para lanzarse a ro-
dar Trouble Every Day lo recibi6 de Abel Fe-
rrara. “Cuando vi cémo encaré su film 7he
Attraction, tomdndose muy en serio el géne-
ro, me di cuenta de que era posible hacer
una pelicula en serio sobre el tema que tenfa
en mente”, explicé Denis, que mds de una
vez debié defenderse en reportajes a causa de
la violencia de algunas escenas de su films.
“A la gente le puede gustar o no esta pelicu-
la, pero es en serio”, aclard. “La violencia en
ella estd contenida, antes que nada, en lo
mds profundo de sus protagonistas. Y en es-
te sentido, lo que a mi me preocupa mucho
més es la violencia falsa o las peliculas de ho-
rror ‘divertidas’ que se realizan para un pd-
blico adolescente.”

Criada por una madre que en vez de con-
tarle historias le contaba peliculas, Claire
Denis fue una estudiante de economia que
s6lo sofaba con vivir en Inglaterra para ser
Eric Burdon y cantar al frente de The Ani-
mals. Su pasién por la musica la llevé a que
el segundo opus de su filmograffa fuese un
documental sobre una gira francesa del gru-

po camerunés Les Tetes Brulées. “No fue al-
go que hubiese planeado”, aclaré alguna vez.
“Simplemente conoci a uno de ellos cuando
estaba buscando locaciones para mi primer
film, y me los comencé a imaginar al final
del mismo. No pudo ser por problemas le-
gales, pero cuando estaba editando Chocolat
recibi una carta en la que me contaban que
venifan a Francia en su primera gira interna-
cional. Asf que me preocupé en conseguir
una cdmara y algo de pelicula de donde pu-
de”, explicé sobre la génesis de Man No Run
(1989), el documental que hizo que Rivette
la recomendase para hacer un film sobre él.

Fandtica confesa de la obra del cantante
francés Murat —“Siento que él siempre me
entiende”, explica—, Denis se contactd por
primera vez con los Tindersticks para su pe-
licula Nenette et Boni (1996), la primera de
su filmografia en estrenarse comercialmente
en Argentina, con Vincent Gallo como pro-
tagonista. Y es un integrante de los Tinders-
ticks, Dickon Hinchliffe, el autor de la
banda de sonido del que hasta ahora es su
tltimo trabajo, aquel que vino a presentar
a comienzos de afo al Festival portefio.
“Creo que lo mejor que me pasé en mi vi-
da fue conocer a gente como John Lurie y
a Jim Jarmusch. Y una de las razones por
las que me entendi tan bien con Jim es
porque él organizé su vida como un artista
de rock. Calculo que es consciente de que
no hay un arte de vivir inherente con el ci-
ne, sélo hay musica que te da el gusto de
cierta clase de vida. Porque el cine, en rea-
lidad, es una batalla permanente con gente
que no querés conocer, y con limitaciones
que no querés tener.” @

Un oscuro deseo (Trouble Every Day) se exhibe en
DVD en el Microcine Godard del Horel Elevage,

Maipii 960. Funciones a las 20 (lunes a viernes) y a
las 16, 18 y 20 (sdbado y domingo). Entrada: $ 10.
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AGENDA

domingo9

Ripstein virginal

En la retrospectiva en presencia dedicada al direc-
tor Arturo Ripstein (1943), se exhibe La virgen de
la lujuria (Espana/México/Portugal, 2002), un film
inédito en Argentina que narra el primer contacto
entre México y los republicanos llegados de Espa-
fia. Una adaptacion “desleal a la literatura” de un
cuento del escritor valenciano Max Aub que narra
el exilio, el desarraigo y toda la relaciéon de amor-
odio con la nacién adoptiva. Con Luis Felipe To-
var, Ariadna Gil, Patricia Reyes Spindola, Juan
Diego.

A las 14 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. En-
trada: $ 5.

CINE

Francés Se exhibe Para nosotros Ia libertad
(1932), de René Clair. Con Raymond Cordy, Henri
Marchand, Paul Ollivier, Rolla France. Con su mun-
do de fantasia, optimismo lucido y ternura, el direc-
tor realiza esta satira que anticipa las mismas preo-
cupaciones de Chaplin en Tiempos modernos.

A las 19 en Cine Club TEA, Ardoz 1460, PB 3. En-
trada: $ 3.

Fellini En el ciclo homenaje a Federico Fellini,
se proyecta Fellini Roma (1972). Un film que co-
mienza con los recuerdos de juventud del cineas-
ta cuando conoce Roma gracias a la escuela y
los films.

A las 14.30, 18 y 21 en la sala Leopoldo Lugones
del Teatro San Martin, Corrientes 1530.

Entrada: $ 3.

Rosi Se exhibe Cristo se detuvo en Eboli (1978),
de Francesco Rosi, basado en la novela de Carlo
Levi.

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940. En-
trada: $ 4.

MUSICA

Clasica En el ciclo “Los clésicos en el centro”, se
realiza un concierto dedicado a la obra del jesuita
Domenico Zipoli. Lo interpretan el baritono Mariano
Fernandez Bustinza, la violinista Joelle Perdaens y
ademas oboe, fagot, clave y dulzaina.

A las 17 en el Centro Nacional de la Musica, Méxi-
co 564. Gratis

Tango El saxofonista Miguel De Caro recrea cla-
sicos del tango en una Jam Session, en la que des-
pliega, con sus musicos, una fusién que respeta su
esencia pero le aporta espontaneidad y originalidad
en cada presentacion. Con Walter Pangaro y Juan
Martin Scalerandi en guitarras y Mariano Antonio
en bajo.

A las 19.30 en el Bar Celta, Rodriguez Pefa y Sar-
miento. Entrada: $ 5.

Judia La orquesta Kef presenta su primer cd Kef.
A la 19.30 en el Abasto Shopping, Corrientes 3247.
Gratis

Fontova Horacio Fontova sigue presentando
Fontovarios, junto al bajista José Rios. Nuevos te-
mas de su autoria que no pierden mordacidad.

A las 22 en Gandhi, Corrientes 1743. Entrada: $ 10.

TEATRO

Ballet Se despide el Ill Programa de Ballet Con-
temporaneo del Teatro San Martin con una Ultima
funcién de Pampa’s, de Miguel Robles, y Luz dis-
tantey La consagracion de la primavera, de Mauri-
cio Wainrot.

A las 20 en Corrientes 1530. Entrada: $ 8 y 6.

ETCETERA

Leer Se realiza la jornada “A leer jugando”, talle-
res de literatura infantil, trueque, humor grafico,
concursos, picnics literarios, magia y artes marcia-
les.De 14 a 19 en la explanada del Planetario, Sar-
miento y Belisario Roldan. Gratis

lunes 10

martes 11

4x4

En el marco del ciclo 4x4 de teatro en formato se-
mimontado, esta vez le toca a la joven dramatur-
ga Mariana Obersztern (El aire alrededory Len-
gua madre sobre fondo blanco) explorar los textos
teatrales del dramaturgo aleman Botho Strauss.
El resultado: Regreso inesperado. Strauss (1944)
se vale de una primera escena que bien podria
ser la de un Strindberg e hilvana un texto marca-
do por la sospecha y lo inesperado. Una mirada
argentina sobre la nueva dramaturgia alemana.

A las 20, también el martes en el Goethe-Insti-
tut, Corrientes 319. Las localidades gratuitas se
retiran el mismo dia, desde las 18.30.

ARTE

Herencia Sigue abierta la muestra Shema Israel,
una investigacion plastica de Monica Kalutzky Pin-
cever sobre la mitica historia del pueblo judio.

De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte
y San Martin.

Fotos Contintia la muestra Temor y temblor, de
Jorge Polaco. Con curaduria de Alberto Elia.

De 19 a 22 en la Fundacion Alberto Elia, Azcuéna-
ga 1739. Gratis

LITERARIAS

Libros Presentacion de los libros Los caballeros
de la Rama, de Marcelo Birmajer, y El inventor de
juegos, de Pablo De Santis. En una charla abierta
con el publico, los autores presentaran los nuevos
titulos orientados al publico juvenil. Aventuras, ma-
gia, leyendas y mas.

A las 18.30 en la libreria Gandhi, Corrientes 1743.
Gratis

Azcuy Homenaje al escritor Eduardo Azcuy, autor
de El ocultismo y la creacion poética, y Rimbaud: la
rebelion fundamental, entre otros. Con Francisco
Garcia Bazan, Silvio Maresca, Jorge Foti y mas.

A las 19 en la Biblioteca Nacional, Agtiero 2502, 1°
piso. Gratis

MUSICA

Tangos Luciana Lerner presenta Sé que te quie-
ro. Con Mario Herrerias en piano, Juan Carlos Esti-
vil en bajo, Gustavo Lépez en bateria y percusion,
Victor Skorupsky en saxo, Gustavo Pometi en gui-
tarra, Humberto Ridolfi en violin y Eleonora Ferreira
en bandondedn.

A las 20.30 en el Café Tortoni, Avda. de Mayo 825.
Gratis

Piano Concierto del pianista italiano Antonio Sardi
De Letto.

A las 20 en el Conservatorio Manuel de Falla, Sar-
miento 1555. Gratis

CINE

Fellini En el ciclo homenaje a Federico Fellini, se
proyecta La ciudad de las mujeres (1980). Una peli-
cula desconcertante y a la vez fascinante donde el
director libera toda su capacidad onirica en la mas
loca explosién de imagenes.

Alas 14.30 y a las 18. Y también el martes a las
14.30, 18 y 21 en la sala Leopoldo Lugones del Te-
atro San Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

ETCETERA

Ciencia En el ciclo “Las artes visuales como una
de las bellas ciencias”, el Dr. Alfredo Buzzi (jefe de
Division Tomografia Computada y Resonancia
Magnética del Hospital Naval) expone sobre “La di-
solucién de la opacidad” y la arquitecta Marisa Mat-
tiello, sobre “Reconociendo el color”.

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis
Otra Ya esté en las calles el nimero 2 de la revis-
ta La Otra, arte y pensamientos con direccion de
Oscar A. Cuervo.

Informes al 4918-6173 y revistalaotra@yahoo.com

Letras argentinas

El Centro Cultural de Espana invita a participar del
encuentro “Semana de las letras argentinas” quien
tendra como homenajeado al escritor Andrés Rivera.
El ciclo comienza con una charla con el autor que
contara con la participacion de Miguel Russo y conti-
nua el miércoles con un encuentro entre Rivera y
Guillermo Saccomanno para pensar “; Qué se escri-
be en la Argentina en estos dias?”. Rivera (1928) na-
ci6 en Buenos Aires y desde mediados de los noven-
ta vive en Cérdoba. Antes de escritor, fue obrero tex-
til, tejedor de seda y periodista.

A las 18.30, martes y miércoles, en el Centro
Cultural de Espana, Florida 943, 4312-3214.
Gratis

ARTE

Lestido Ultimos dias para visitar la muestra Ma-
dres e hijas, de Adriana Lestido. En su Ultimo traba-
jo, la fotégrafa presenta cuatro historias diferentes
que muestran la relaciéon madre-hija a las distintas
edades.

En el Museo Nacional de Bellas Artes, Avenida del
Libertador 1473.

Espartaco Inaugura la muestra Ser Dandy, del
critico y operador artistico Carlos Espartaco, con
texto presentacién de Lucas Fragasso.

A las 19 en Filo Espacio de Arte, San Martin 975.

CINE Y MUSICA

Lars En el ciclo “Lars von Trier inédito: el horror y
la gracia”, se proyecta El reino (Parte 1) (Dinamar-
ca, 1994), de Lars von Trier. Un hospital donde el
horror ha sustituido a la salud.

A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis
Patas Volco presenta su disco Pdjaro sin patas.
A las 21.30 en el Centro Cultural Recoleta, Junin
1930. Gratis

LITERARIAS

Café El Café Literario de la SEA invita a una no-
che de poesia y narrativa con Wenceslao Maldona-
do, Mori Ponsowy, Hilda Rais y Carlos Lescano.

A las 19.30 en el Bar Tufidn, Maipu 849, 4381-
5458. Gratis

Picaflores Laura Devetach presenta el libro Pi-
caflores de cola roja. Con narraciones de Juana La
Rosa.

A las 19.30 en la sala F en el Centro Cultural San
Martin, Sarmiento 1551. Gratis

Yo Presentacién del libro Yo, Augusto, de Ernesto
Ekaizer. Con el canciller Rafael Bielsa.

A las 18 en la Libreria Cuspide del Village Recoleta,
Vicente Ldpez 2050. Gratis

ETCETERA

Ciencia Pablo Hamra y Pedro Bekinschtein
(UBA) expondran sobre percepcion y disefio y los
paleoartistas Pablo Chiarelli y Jorge Gonzélez, so-
bre “El dinosaurio no es como lo pintan”.

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis
Expresion Arterapia invita a participar de un
taller sobre técnicas expresivas y creativas “Entre
finales y comienzos”, coordinado por la licenciada
Judith Mendelson que se realizara el 22 de no-
viembre.

Gratis con inscripcion previa al 4855-9680.

Para aparecer en estas paginas se debe enviar la informacién a la redaccion de Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al 6772-4450 o por e-mail a paginal2@velocom.com.ar Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una
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Fellini personal

Cierra el ciclo homenaje a Federico Fellini con la
proyeccién de El milagro, el segundo episodio
de L’amore (1980), un film donde el cineasta Ro-
berto Rossellini cuenta como conocié a Fellini.
Ademas, se exhiben Apuntes de un director, un
documental donde Fellini descubre lo que pien-
sa de si mismo y de su obra.

Alas 14.30 y a las 18 en la sala Leopoldo Lugo-
nes del Teatro San Martin, Corrientes 1530. En-
trada: $ 3.

ARTE

Adversidad Se inaugura la exposicién ¢Da ad-
versidade vivemos? De los artistas argentinos Fer-
nando Lancellotti, Cynthia Kampelmacher, Eduardo
Navarro e Ignacio Amespil. Con curaduria de Kari-
na Granieri.

A las 19 en la Fundacion Centro de Estudos Brasi-
leiros, Esmeralda 965. Gratis

Plastica Inaugura la Galeria del Rojas con una
muestra de Jane Brodie. Curador: Gumier Maier.

A las 19, Corrientes 2038. Gratis

Superficies Inaugura Proyecta superficies, de
Maria Gnecco. Instalaciones sobre muros de simil
baldosas y azulejos que se conjugan con la arqui-
tectura del espacio.

A las 19 en la galeria de arte de Espacio Ecléctico,
Humberto Primo 730. Gratis

1=
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CINE

Fellini Exhibicién de Los clowns (1970), de Fede-
rico Fellini. Un nifio observa con curiosidad el mon-
taje de una carpa de circo.

A las 18.30 en Marcelo T. de Alvear 1119.
Godard Se proyecta Alphaville (1965), un policial
negro donde brilla el genio de Jean Luc Godard de
la primera era.

A las 21 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $ 2.

LITERARIAS

Metafora Se realiza la conferencia “La poesia y
la extincion de la metafora”, por el escritor y poeta
Juan Jacobo Bajarlia, uno de los introductores del
vanguardismo en la Argentina.

A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis
Poesia En pleno corazén de Boedo se dan cita
empanadas, artes visuales y musica que conviven
con la poesia. Se presentan Susana Villalba, Vero-
nica Viola Fisher y Martin Rodriguez.

A las 20 en Vida y Arte, Boedo 880. Gratis

ETCETERA

Club Inaugura Club A: lo mejor de la electrénica +
tecnologia + arte. El debut sera con Dj Miguel Silver
y Dj Luis Nieva. Amor, abstinencia y alma, tal la
consigna.

De 19 a 23 en la Confiteria Ideal, Suipacha 384.
Entrada: $ 10.

Debate Charla debate sobre “Ideologia, cuerpo y
moda”, con la participacién de Roberto Piazza. Or-
ganizado por los estudiantes de Ciencias Sociales.
A las 20 en la Universidad de Lomas de Zamora,
Juan XXIIl y Camino de Cintura. Gratis

Habito Cierra el ciclo habito Malba. 4 Actos, la
serie de desfiles organizados por la curadora An-
drea Saltzman, con la intervencién de la disefiadora
Vero lvaldi quien presentara Fragmentos.

A las 21 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis

jueves 13

Opera mundial

Estreno argentino de Lohengrin, la dpera experi-
mental de Salvatore Sciarrino en una puesta en
escena de Alejandro Tantanian, direccién musical
de Pierre Strauch y la participacion de la soprano
Lia Ferenese. Lohengrin se inspirada en un episo-
dio de la 6pera homdnima de Wagner, que trans-
curre en la noche en que Elsa espera ser rescata-
da. Cuatro unicas funciones de accion invisible pa-
ra voz, ensamble instrumental y coro.

A las 20.30, del jueves al domingo en la sala del
Centro de Experimentacion del Teatro Colon,
Tucumén 1171. Entrada: $ 5 (con dos dias de
anticipacion).

ARTE

Vega Inaugura Jorge de la Vega. Obras 1961-
1971, una exposicion que redne cerca de cien
obras del artista argentino realizadas entre Buenos
Aires y Nueva York. Pinturas, collages, papel, histo-
rietas y disefio. Con Mercedes Casanegra como cu-
radora invitada.

De 19 a 21 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

Galli Inauguracion de la muestra El futuro posible
y la préctica del arte, del artista italiano Giorgio Ga-
lli, parte del grupo de la Neoabstraccion romana.

A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y
San Martin.

CINE

Espanol En el ciclo “Cosas del destino”, se exhi-
be Juana La Loca (2001), de Vicente Aranda. La in-
fanta Juana viaja a Flandes para casarse con el ar-
chiduque Felipe y una matrimonio por conveniencia
se transforma en una unién de deseo.

A las 18.30, también el viernes, en el Centro Cultu-
ral de Espana, Florida 943. Gratis

Hemingway Se exhibe Tener y no tener (1944),
de Howard Hawks, basada en la novela de Heming-
way con guion de William Faulkner. Cine que home-
najea al viejo Ernest.

A las 19 en la Biblioteca Gdlvez, Cordoba 1558.
Gratis

BA Se exhibe Buenos Aires Ill, de Rafael Filippelli.
Las imagenes mas desconocidas de la ciudad,
guionadas por Adrian Gorelik, Beatriz Sarlo y Gra-
ciela Silvestri.

A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

TEATRO

Japon La Srta. Akemi Butho presenta Shinkiro
(espejismo), cuatro cuentos japoneses. Extrafios
amores y magicos sucesos dirigidos por Rony Ke-
selman.

A las 21, jueves y viernes en el Centro Cultural Re-
coleta, Junin 1930. Entrada: $ 10.

Danza Casta Diva presenta Pandemonium'y Su-
dakas, dos obras de danza con direccion de Ménica
Fraccia. Para la primera, la directora toma como eje
la obra de Macedonio Fernandez y cuentos de Julio
Cortazar para crear un puente entre lo literario y lo
coreografico. Sudakas brinda una singular vision
sobre la conflictiva construccién de la identidad lati-
noamericana.

A las 20.30 en el Centro Cultural de la Cooperacion,
Avda. Corrientes 1555. Entrada: $ 5.

Class Master class de Andy Irving, miembro de
los legendarios grupos folkléricos Sweeney’s Men,
Planxty y Patrick Street.

A las 17 en el Rojas, Corrientes 2038. Las entradas
se retiran desde el 1° de noviembre. Gratis

viernes 14

Juana pregira

Luego de su gira por Japén y antes de partir a
Estados Unidos, Juana Molina recorre los temas
de sus discos Rara (1996), Segundo (2000) y
Tres cosas (2002). Su guitarra, voz y loops se
sumaran a los teclados, guitarra, percusion y
voz de Alejandro Franov para un show que ten-
dra sélo dos unicas funciones. Luego, a Juana
habra que buscarla por Chicago, Los Angeles,
San Francisco y Nueva York.

A las 22.30, también el viernes 21 en Templum,
Ayacucho 318.

TEATRO
Estertores Nuevas funciones de Estertores (va-
riaciones sobre dos o tres carencias), un especta-
culo de teatro con 10 actores en escena y un cuar-
teto de tango en vivo. Un callején, un arrabal, un
conventillo, que estallan contra un cafetin. Dirigen:
Mercedes Muhoz y Pepe Arias.

A las 20.30 en el Centro Cultural Adanbuenosayres,
Asamblea 1200. Gratis

Danza Nuevas funciones de Baile de campo, con
coreografia y direccion de Viviana lasparra. Un la-
mento de lo que nace y de lo que muere, la alegre
tristeza de lo que se une y lo que se separa.

A las 21 en el Estudio de Fitz Roy 2290. Entrada:

$ 7. Reservas al 47750857.

Retrato Nueva funcion de Estudio para un retra-
to, una obra de Luis Cano con direccién de Fabian
Canale. La historia de un chico cuyos pelos adquie-
ren vigor.

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3.

MUSICA Y CINE

Trio Después de su auspicioso tour europeo, el
trio de Verdnica Condomi, Ernesto Snajer (guitarra)
y Facundo Guevara (percusion) cierra el afio con un
concierto con temas de Cielo arriba, del debut, y
anticipo de su préxima produccion.

A las 21.30 en ND Ateneo, Paraguay 919. Entrada:
$10.

Jazz Concierto de Gordoloco Trio. El grupo de
Mauro Mourelos (trompeta), Hernan Hayet (bajo) y
Rodrigo Gémez (bateria) parte del jazz para desa-
rrollar un particular lenguaje de la improvisacién y la
composicion colectiva. Presentan su reciente cd
Atenas.

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5.
Malba En Ia retrospectiva dedicada a Arturo Rips-
tein, se exhiben Lecumberre-El castillo negro, EI
castillo de la pureza 'y El santo oficio.

A las 14, 16 y 24, respectivamente, en el Malba, Fi-
gueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

LETRAS Y ARTE

Precariedad Se presenta la muestra del artista
plastico contemporaneo Andrés Labaké, La preca-
riedad de nuestras construcciones. Pintura, maque-
tas-continentes, instalacion.

De 10.30 a 20 en Praxis, Arenales 1311. Hasta el 6
de diciembre. Gratis

Poéticas En el ciclo de lecturas poéticas “Ven-
gan a leer al Rojas”, se realiza una mesa redonda
sobre “Historias de la noche, romantica y delirante”.
Leen: German Garrido, Héctor Urruspuru y Roberto
Jacoby.

Programan las lecturas del mes: Santiago Vega 'y
Fernanda Laguna.

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

sabado 15

Queen camp

Rivendel, el grupo homenaje a Queen mas im-
portante del continente, realiza un concierto don-
de desarrollara el set de canciones que abarca
todo el espectro de grupo inglés, a los 30 afos
de su formacién. Lejos de toda parodia, Rivendel
intenta respetar todos y cada uno de los arreglos
de la banda original que el publico agradece co-
mo si Freddy Mercuri hubiera encarnado en es-
cena. Imperdible.

A las 22 en el Teatro de la Comedia. Entradas
por Ticketek, 5237-7200.

TEATRO

Imaginaria Primeras funciones de Imaginaria,
una obra de Alfredo Rosenbaum sobre la situacion
terminal de un pais que ha perdido casi todo rastro
de seguridad y sentido. Con Nicolas Mateo, Gerar-
do Otero, Jorge Prado e Ita Sacaramuzza.

A las 23 en Espacio Callejon, Humahuaca 3759,
4862-1167. Entrada: $ 8 y 5.

Rosa Presentacién de Rosa Mutabilis, una crea-
cion colectiva con dramaturgia y direccion de Mar-
celo Nacci y un elenco integrado por Alejandra Za-
bala, Emilio Abrodos y Paulina Torres. Un juego de
identidades y sexos cambiados.

A las 23 en el Teatro Payré, San Martin 766, 4312-
5922. Entrada: $ 10y 5.

Danza Se presenta la obra premiada por el ciclo
“Al fin solos”, Nai-Long, de Alejandra Ceriani. Una
obra de experimentacion sobre la escena en movi-
miento y la escena sonora.

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3.
Duele Nuevas funciones de Donde més duele
(sobre el mito del texto de Don Juan), una obra de
Ricardo Bartis. Con Analia Couceyro, Maria Oneto,
Gabriela Ditisheim y Fernando Llosa.

A las 22, también los viernes, en Sportivo Teatral,
Thames 1426, 4833-3585. Entrada: $ 10.

CINE

Franceés Se exhibe El crimen del Sr. Lange
(1936), de Jean Renoir. Un film semicolectivo y a la
vez la obra mas politica y optimista del director,
donde el asesinato aparece como una ultima res-
puesta a la situacion opresiva que sufren los traba-
jadores.

A las 20 en Cine Club TEA, Ardoz 1460, PB 3. En-
trada: $ 3.

Bonanza En el ciclo “El film del mes VII”, se exhi-
be Bonanza, de Ulises Rosell (Argentina, 2001).

A las 22 y viernes 14 a las 21, en el Malba, Figue-
roa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Rosi Se exhibe Tres hermanos (1981), de Fran-
cesco Rosi. Con Philippe Noiret, Vittorio Mezzogior-
no y Michel Placido. Con debate y café.

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940.
Entrada: $ 4.

MUSICA

Clasicos Se realiza Un Cldsico Inolvida-
ble, una espectacular fiesta en honor a la
década de los ‘80. Los dj Alejandro Pont Le-
zica y Rafael P. Sarmiento haran sonar to-
dos los hits de esa inolvidable década.
Desde las 23 en el Salén Azul de la Rural,

Av. Sarmiento 2740. Entradas: $ 30, 5237-
7200.
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descripcion de la actividad, direccién, dias, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotografico. El cierre es el dia miércoles, por lo que para una mejor clasificacion del material se recomienda que éste llegue los dias lunes y martes.



La visita a los maestros

POR RODRIGO FRESAN (DESDE MADRID)
no de los misterios mds sencillos —pero no menos
apasionantes— del arte tiene que ver con el tamafio de
los cuadros. El tamafo que uno imagina que tienen a
lo largo de afios de mirarlos en libros caros de pdgi-
nas satinadas y el tamafio que realmente adquieren
una vez que se los alcanza en un museo. Abundan las
sorpresas: uno pensaba que los jardines e infiernos de Hyeroni-
mus Bosch no podfan sino ocupar paredes inmensas, casi incon-
mensurables, y al final resultan ser casi miniaturas a las que hay
que acercarse con una lupa para redescubrir todo aquello que nos
acostumbramos a ver ampliado. O el Mao de Andy Warhol, que
se pensaba como retrato ideal para colgar sobre la chimenea y al
final se nos aparece inmenso y mesidnico, mds cerca del estandar-
te de una manifestacién millonaria que de la calma minimal de
una pequefia galerfa neoyorquina de arte moderno. Y muy de vez
en cuando sucede el milagro de la excepcién, donde lo que uno
pensaba a la hora de las proporciones se corresponde exactamente
con lo que pensé el artista a la hora de plantar el cuadro.

Me pasé dias atrds en El Prado de Madrid, en la recién inaugu-
rada y formidable retrospectiva del francés Edouard Manet. Ca-
minaba a velocidad crucero —esa velocidad que uno toma en los
museos— y di vuelta una esquina y ahi estaba: Un bar en el Folies-
Bergere, la tltima obra maestra de Manet. Oleo sobre lienzo,
1882. Les debo las medidas exactas. Sélo puedo decitles que el
cuadro tenia y tiene el tamafio perfecto. El tamafio que yo siem-

pre imaginé que tenia.

U N Y me pregunto si aquella mafiana de septiembre
de 1865, cuando Edouard Manet se detuvo frente

a Las meninas de Veldzquez y experimentd un estremecimiento

epifdnico, se habrd dicho, también, que lo imaginaba mds o me-

nos grande. Porque la muestra Manet en El Prado parte de una
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idea casi genial: revisitar el viaje de un genio en formacién para
conocer en directo a sus geniales maestros. Una exposicién orde-
nada en la que se reconstruye la visita a Madrid que hizo Edouard
Manet a sus treinta y tres afios para encontrarse con sus amados
Goya y El Greco y, especialmente, Veldzquez. Habfa otros moti-
vos, claro: Manet habfa sido despreciado en el dltimo Salén de
Paris y se habia visto obligado a exponer en el polémico y alterna-
tivo Salén de los Rechazados de 1863. Nadie habfa entendido su
Olympia ni su Desayuno sobre la hierba. Se lo consideraba un
buen técnico, aunque algo vulgar a la hora de escoger sus moti-
vos; y ademds estaba esa preocupante recurrencia de motivos es-
pafioles inspirados en las visitas a la Ciudad Luz de elencos gita-
nos y zarzuelistas varios: bailarinas, toreros, guitarristas, esas cosas
un poco mamarrachescas para el parisino & la page.

Al borde de un ataque de nervios, el pincel tembldndole en la
mano, cargando con el estigma de ser un pintor fronterizo entre
lo cldsico y lo moderno, rechazado por el establishment y sospe-
choso para la contracultura pictdrica de entonces, Manet se fue a
Madrid en busca de una revelacién. Se alojé por cuarenta reales
diarios en el recién abierto Gran Hotel de Paris, en la Puerta del
Sol, y después bajé corriendo la cuesta y entrd y encontré por fin
la revelacién que buscaba en los sacros recintos de paredes rojas y
piso de madera de El Prado.

El Prado de entonces nada tiene que ver con El Prado de ahora,
ni con cualquier otro museo moderno. Los cuadros se amontona-
ban en las paredes unos encima de otros, sin ninguna pretensién y
sin ninguna necesidad diddctica. Entrar a un museo del siglo XIX
era perderse tratando de encontrar los cuadros favoritos para des-
cubrir favoritos nuevos e insospechados. Manet come y duerme y
vuelve a El Prado una y otra vez —el horario de invierno para “fo-
rasteros, estudiantes, extranjeros y copistas” era de diez de la ma-
fiana a dos de la tarde—, haciéndose tiempo para alguna corrida de
toros, para una escapada a Toledo —donde estudia E/ entierro del

UN BAR EN EL FOLIES-BERGERE, 1881 (96 X 130 CMS.)

suismien La muestra Ml@N @t del Museo El Prado de Madrid reconstruye un
hito en la vida y obra del autor de Desayuno sobre la hierba: el momento en

que el pintor, a los 33 anos, va de visita a Madrid para encontrarse con Goya,

El Greco y Velazquez —los artistas que idolatra— y recibe de ellos la féormula

secreta de la modernidad: atreverse a pintarlo todo, sin concesiones y hasta

el final. Cronica de una revelacion.

Conde de Orgaz— y para escribir a sus amigos cartas maravilladas
con los dedos manchados de tinta y los ojos llenos de pinturas.

Manet apunta, boceta, suspira y vuelve una y otra vez a los cuadros
de Veldzquez. Le cuesta elegir un favorito, pero finalmente se decide
por el Pablo de Valladolid. El pintor sevillano lo enloquece y, al mis-
mo tiempo, le devuelve la cordura y la felicidad de ser pintor.

En Paris, de regreso, Manet es otra persona: parece transfigu-
rado, poseido. Manet es feliz, y esta felicidad aparece claramente
retratada en una carta a su esposa en la que responde a la pre-
gunta “Pero dime, Edouard, ;qué es lo que te pasé en Espafa?”:
“Verds, querida”, escribe Manet: “técnicamente podria decirte
lo que cuento en las tertulias: que la modernidad Goya la extra-
jo de Veldzquez, y que éste, a su vez, comprendié que en los re-
tratos de El Greco el alma estaba impresa en el rostro; pero si
quieres que te diga a ti, quien tan bien me conoces, lo que ver-
daderamente siento en mi fuero interno tras mi paso por el Mu-
seo del Prado, es que en realidad comprendi que ser moderno es
atreverse a pintarlo todo, sin concesiones y hasta el final, y que
Veldzquez y Goya, que lo habian hecho, me decian: ‘Vamos,
Edouard, pintalo td también y sin miedos, a tu manera!’. Y te lo
aseguro, querida: voy a hacerlo”.

Y asi lo hizo —sin dudarlo y muy por encima de las dudas de sus

contempordneos— hasta su muerte en 1883.
D o La muestra Manet en El Prado —primera gran ex-
posicién del pintor en Espafia— pretende y consi-
gue funcionar como una radiografia de ese entusiasmo. Se avan-
za por la gran central del museo donde se han ordenado algunas
obras cldsicas de Manet como E/ balcén (claro homenaje a Go-
ya, del que admiraba especialmente La maja vestida, entonces
exhibida en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando
de Madrid) o £/ pifano (motivo que sirve de pdster e insignia de
toda la mercadotecnia museoldgica ad hoc) flanqueadas por cua-

dros que influyeron al francés: Veldzquez, Rubens, Tiziano. La
exposicién propiamente dicha —cémoda, funcional, del tamafio
justo: se la puede ver y leer sin problemas en un mdximo de un
par de horas— ocupa once salas divididas en cinco secciones: Ini-
cios/Espafia antes de Espafia: La vida en Paris (1850-65), El via-
je a Espafa (1865-67), Manet después de Espafia y hasta la
Guerra Civil (1867-71), Manet y el Impresionismo (1872-75) y
La “Vida Moderna” (1876-1882).

Allf estd todo: el torero muerto; la musica inaudible pero evi-
dente en ese tumultuoso paisaje de las Tullerfas; el perfecto azul
para el agua de En la barca; el enorme y goyesco boceto para La
ejecucidn del emperador Maximiliano y su versién terminada,
sorpresivamente pequefia; la bella Berthe Morisot; y toda esa luz
que ya empieza a ser impresionista y todas esas impresiones so-
bre esa vida que ya empieza a ser moderna iluminadas con el
pincel de un cldsico en vida.

Y lo del principio: Un bar en el Folies-Bergére. El tamao justo.
La espalda de esa camarera reflejéndose en el espejo detrds de la
barra reflejdndose en ese espejo donde se refleja Veldzquez mien-
tras pinta Las meninas.

Si es cierta esa teorfa de que el sonido no se desvanece sino que
continda sonando para siempre en una frecuencia secreta, a la espe-
ra de la invencién de la mdquina que decodifique toda una historia
de ruidos y acabe para siempre con el poco silencio que nos va que-
dando, entonces, por estos dias, en El Prado de Madrid puede oirse
la risa extdtica del joven Veldzquez recuperando la razén de ser y re-
cibiendo el don de “atreverse a pintarlo todo” frente a los cuadros
de sus maestros. Mds grandes o mds pequefios de lo que se pensaba,
no importa. Lo importante nunca es el tamafo. @

La exposicién Manet en El Prado

puede visitarse hasta el 11 de enero de 2004.
Mds informacién: www.museoprado.es
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POR MARIANA ENRIQUEZ

L] Qué escucharon estos chicos? ¢Y cuando? Los inte-
6 grantes de The Coral, un sexteto de Merseyside —nor-
te de Inglaterra—, todavia no cumplieron los veinticinco
afos, pero suenan como 1968. Lo de The Coral no es
retro: es el tunel del tiempo. Pasan los temas de Magic & Me-
dicine, su segundo disco (editado en la Argentina), y se extra-
fa el ruido a vinilo; la limpieza del sonido digital le molesta a
esta musica vieja.
Desde el titulo, Magic & Medicine viaja cuatro décadas atras:
la magia y la medicina remiten al chamanismo, a los brujos sa-
bios que fascinaban a los hippies en su busqueda de regreso
a la naturaleza. El ambiente de Magic & Medicine es el bos-
que; un disco misterioso y ocre, mas acustico y menos psico-
délico que su album debut. Asi, el primer tema sélo puede lla-
marse “In the Forest” (“En el bosque”), y abre con un érgano
temible que refiere a The Doors, sélo que la voz de James
Skelly se parece (muchisimo) a la de lan McCulloch de Echo &
The Bunnymen. Skelly habla de una mujer hermosa que en-
cuentra en un bosque magico, durante un suefno, un espejis-

POR M. E.

(1 Fue como hacer un disco de Queen con dos pesos”, di-
ce Marcelo Montolivo acerca de la grabacion de A dos
pasos del cielo, el album debut de su banda Medusa,
que él mismo produjo. Y recuerda entre carcajadas el

“dialogo artistico” con Daniel Melero, que masterizé algunas

canciones y sufri6 junto a la banda. “Daniel me llamaba, deses-

perado, y decia: ‘No lo puedo comprimir mas. jMira cémo sue-
na! jEs ominoso! jMe corre frio por la espalda!’.” Por fin, des-
pués de dos afnos, le pusieron punto final. Y consiguieron lo que
querian: un disco que suena épico, teatral, enorme, pero tam-
bién rockero y directo.

A dos pasos del cielo es una rareza en el panorama del rock

nacional, porque no se parece a nada, pero refiere a todo.

“Anocheciendo” es una cancién muy Suede, muy glam ele-

gante, pero enseguida pueden pasar al glam vulgar de Gary

Glitter en “Calor”. O cerrar con “Piel caracol”, una épica con

coros y orquesta que sube y sube citando a “Hey Jude” de los

Beatles. “Esperar” cita a The Supremes, “Prefiero sonar” tiene

un solo a la Steve Jones (Sex Pistols) y “Cambia si te vas” es

puro Phil Spector, pared de sonido incluida. Otras influencias
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El tunel del tiempo

EL INTERNACIONAL The Coral saca un disco que parece de 1968.
Y esta a la altura de los mejores de aquel entonces.

mo celta. Hay otra mujer en “Liezah”, tan irreal y lejana como
la sofada: anda con un libro de Aleister Crowley bajo el brazo,
destrozando corazones; a los hombres que conoce “les deja
su plata/ pero se queda con el oro” y “desea sélo una cosa/ ca-
minar sola por las calles/ con rumbo hacia cualquier lugar, me-
nos de vuelta a casa”. Liezah es una musa psicodélica-folkie,
como la de “Just Like a Woman” de Bob Dylan o la errante
“Ruby Tuesday” de los Rolling Stones; podria ser alguien co-
mo Marianne Faithfull o la Pam de Jim Morrison.

Las mujeres magicas vuelven en “Secret Kiss”, otra cancion
muy Doors, que cambia de tiempo, agrega coros y algo de
vaudeville: “Esta es la roca que me estas desafiando a cruzar/
en el rio, hacia los muelles/ alli nos encontraremos, donde la
palida luz acecha en su majestad”.

El vagabundeo es otro tema central en Magic & Medicine: co-
mo los folkies britanicos de los setenta, The Coral recupera a
los gitanos insulares, los travelers (“viajeros”): “Talking Gypsy
Market Blues” es un homenaje a la gitaneria y también al ner-
vioso blues de garage de Bob Dylan circa Blonde on Blonde.
El viaje continda en “Milkwood Blues”, un blues circense-si-
niestro que recuerda a Nick Cave & The Bad Seeds, con pia-

El otro rock

EL NACIONAL 1 Medusa debuta para que no
todo sea rock chabon y pop vacuo.

claras son Mick Ronson —el mitico guitarrista de David Bo-
wie—y jel pop italiano de los setenta! Montolivo y el cantante
de Medusa, Bruno Maccari, se confiesan fans de Raphael y
Mina, pero fans serios, sin que la burla se cuele en la devo-
cion. “Somos serios”, dice Bruno. “En la foto del disco no qui-
simos sonreir, no hay nada de qué reirse. Si en algo coincidi-
mos con Marcelo es en que nos molestan mucho los grupos
divertidos. Estamos inmersos en la realidad de este pais, pe-
ro nuestra respuesta no es literal, no es un reflejo ingenuo, si-
no una propuesta que motiva y abre.”

A dos pasos del cielo carece de chistes, arengas y cancherea-
das diversas. Es, eso si, un disco terriblemente ambicioso. “Nos
planteamos una empresa imposible”, explica Montolivo. “Que
fuera un disco épico y un experimento maximalista. El rock ulti-
mamente es minimalista, y nosotros queriamos ir hacia el lado
opuesto.” También quisieron hacer un disco revolucionario, pero
desde la estética. “Lo que hoy se considera rock —dice Montoli-
vo— no es rock, en mi opinion. El rock chabon es de derecha, es
funcional. No ayuda, revuelve las heridas, habla de lo que la
gente ya sabe, es paternalista y demagdgico; no piensa. En los
setenta, con Pescado Rabioso o Almendra, habia sutileza, no
se buscaba que la gente fuera cada dia mas bruta. Y después

nos, violines y un jam jazzero que filtra extrafnas voces en la
mezcla.

Pero hay mas: cowboy-songs como la historia del suicida “Bill
McCai” o la tristeza folkie infinita de “Eskimo Lament”, que re-
cuerda a jKansas!, hasta que entran vientos de vaudeville y la
tragedia se convierte en farsa. Y hay canciones pop que defi-
nen lo que The Coral sabe hacer: melodias inolvidables. La
primera perla es “Don’t Think you're the First’, una cancién de
amor y desengano, en un galope psicodélico a media marcha;
la otra es “Pass it on”, una cita a Gram Parsons que si se hu-
biera escrito hace cuarenta afos, seria un clasico.

Magic & Medicine es un disco de puras influencias: Love, Bob
Dylan, la psicodelia sixties de San Francisco y, por extension,
la psicodelia ochenta del norte de Inglaterra —Teardrop Explo-
des, Echo & The Bunnymen-—, el folk britanico de los setenta. Y
también es un trabajo de puro amor. Da ganas de investigar
esa coleccion de vinilos que la banda se jacta de tener, y seria
bueno poder escucharlos junto a ellos, para ver como disfrutan
del redescubrimiento de viejas glorias. Abrazan el anacronis-
mo con tanta seriedad y placer que, durante Magic & Medici-
ne, ese pasado parece mejor.[fl]

esta el pop estilo Leo Garcia o Miranda!, pura estética que no
valoriza, es de ghetto, es banal, demasiado superficial. Lo que
hacemos con Medusa es teatral, pero no es tonto.”

A dos pasos del cielo tuvo ayuda de amigos que regalaron su
tiempo desinteresadamente; un disco como éste soélo se hace
con mucha plata o con mucho tiempo, y Medusa tuvo que prio-
rizar lo segundo. Klauss —Ernesto Romeo y Alejandro Vaz-
quez- pusieron las orquestaciones, la Liga Flower Power ofre-
ci6 el coro devocional en “Piel caracol”, y Melero casi trabajo
gratis. La banda la completan Gustavo Riposati (bajo) y Dany
Palmeri (bateria y programacion). “Creo que todos se engan-
charon porque creyeron en nuestra propuesta, que es simple:
queremos que el rock vuelva a ser importante”, se entusiasma
Montolivo. “Buscamos un lugar de ensuefio, cultura y revolu-
cion. Lograr lo imposible: muy Manic Street Preachers.” A dos
pasos del cielo es un disco accesible y complejo, un placer pa-
ra los especialistas en cultura rock, y también apto para oidos
menos entrenados. La producciéon milimétrica no le resta emo-
cién; ese trabajo arduo y enloquecido de estudio se nota en
cada rincén intimista y en cada fanfarria. Una rara mezcla de
crudeza y racionalidad que asume riesgos y se atreve, toda
una proeza en tiempos conservadores. [l



Por las nubes

EL IMPORTADO Rufus Wainwright quiere convertirse en uno de
los grandes compositores gays como Cole Porter,
Noel Coward y Peter Allen. Y esta cada vez mas cerca.

POR M. E.

S

i el tercer disco de Rufus Wainwright fuera una pelicu-
la, seria un melodrama musical en Cinemascope. Sélo
eso podria contener el gigantismo y la emocién des-
bordada de Want One. El primer tema, “Oh What a
World”, empieza con un murmullo delicado y explota en una or-
questacion pavorosa que incluye fragmentos de “Bolero” de Ra-
vel y “Rapsodia en azul” de Gerswhin, y se burla de los timidos
cantautores que, a su lado, parecen todos unos constipados.
La tapa es una declaracion de principios. Inspirada en las pintu-
ras arturicas de Edward Burne-Jones, Wainwright aparece co-
mo un caballero andante —o quizas como una Juana de Arco—
enmarcado en plumas de pavo real y elegantes tramas celtas
que recuerdan a las ilustraciones de Aubrey Beardsley. “Aspiro
a ser parte de los grandes compositores putos como Cole Por-
ter, Noel Coward y Peter Allen”, dice Rufus y abraza esa tradi-
cién con el espiritu de los musicales de Broadway, el cabaret y
la opereta. Pero sus letras son totalmente contemporaneas:
Wainwright se instala en la tradicion realista de narradores gays
como David Leavitt y Michael Cunningham, y trabaja con el me-
lodrama familiar, las relaciones humanas, las juergas intermina-

bles en las que se pierde el alma, la soledad frente a un teléfo-
no que no suena, el amor esquivo, la arrogancia de los jovenci-
tos. Con una inteligencia notable, Want One es una enciclope-
dia gay que abarca todo menos la cultura de la disco y la diver-
sioén, que aparece como fachada de glamour barato que escon-
de corazones rotos.

En “14th Street”, Wainwright es puro Broadway, dpera rock
exaltada y confesion de amor desesperado en medio de un co-
ro de nifos. Imposible dejar de tararearla. “; Por qué tuviste que
romperme todo el corazén?/ ¢ No podrias haber conservado un
pedacito?/ Lo hubiera guardado y plantado en el jardin”. “Vibra-
te” recuerda al Caetano Veloso de Fina estampa: su voz her-
mosa, mejorada por una leve ronquera que lo aleja del cielo de
los querubines, le canta a un amante discolo: “Llamame, llama-
me a la noche, llamame a la mahana, llamame cuando quie-
ras”. La mano del productor Marius deVries (Bjork, Massive At-
tack) se nota en la cristalina y triste “Natasha”, sobre cuerdas y
teclados, una cancion para una amiga que lo ama sin esperan-
zas. El melodrama familiar alcanza la exposicién brutal en “Din-
ner at Eight”, que podria ser el tema central de una comedia
musical de los afnos cuarenta. Dedicada a su padre, el cantau-
tor folk Loudon Wainwright I1l, dice: “Voy a derribarte con una

piedra pequefa, voy a destrozarte para comprobar si significas
algo para mi. Dios eligi6é un lugar para nosotros cerca del fin del
mundo, al final de nuestra vidas. Pero hasta entonces, papa, no
te sorprendas si quiero ver lagrimas en tus ojos”.

Y hay muchos mas excesos barrocos: los coros celestiales de
la montafa rusa emocional “Go or Go Ahead”, standards de
jazz en falsete (“Harvester of Hearts”), algo de rock (“Movies of
myself”), pop Beatles (“| don’t know what it is”) y hasta himnos
optimistas (“11:11”). Wainwright escribié este disco después de
una larga desintoxicacion: “Transpiraba constantemente. Cada
vez que me cepillaba los dientes, escupia sangre. No podia pa-
sar mas de una hora sin llorar. Era patético”. Después le dio
una larga entrevista al New York Times, y hablé del “infierno
gay”, término que indignd a la comunidad. A él no le importa la
correccion politica: “Hay una parte de nuestra vida relacionada
con la cultura de las drogas que es muy peligrosa y promiscua.
Negarlo seria olvidar lo que pasé hace veinte afos”. Como di-
Vo, Sse expone Yy busca la polémica; como artista inclasificable,
desorienta al publico. Pueden pasar afos hasta que el mundo
se dé cuentade que es el compositor mas importante del nuevo
siglo. No da un paso en falso, y merece todas las coronas que
su enorme ambicién desea.[dl]

Otro mundo posible

EL NACIONAL 2 En Completo, el trio Entre
Rios compila sus EPs anteriores, hoy
inhallables, y vuelve a hipnotizar con un
ciberpop de oscura ingenuidad.

POR CECILIA SOSA

C

uando a fin de mes indice Virgen presente Completo,
el LP que compila las canciones de Entre Rios, un ex-
trafio circuito se habra cerrado. El disco reunira los dos
primeros EPs (Litoral, de 2000, y Temporal, de 2001),
dos pequefias miniaturas enigmaticas del pop cibernético, hoy
agotadas, con las canciones inéditas de Idioma suave, el primer
LP editado en Espafa por Elefant Records. También incluira dos
remixes inéditos de “Tuve” y “Si te alejaste”. Si hay discos que
construyen otros mundos posibles, Completo presenta uno sua-
ve y delicado, plagado de rios de amores fragiles siempre al
punto de deslizarse por un abismo. Los 17 temas del disco llega-
rdn a la cancion electropop local como el producto de una dialéc-
tica iluminada de opuestos.

Es que nada en un principio parecia anunciar confluencia entre las
trayectorias disimiles de Sebastian Carreras, Isol y Gabriel Luce-
na: un productor que compone a solas con su guitarra en su casa
de San Telmo (y mentor, ademas, del sello indice Virgen en
1998), una voz lirica, sensual y anifiada, nacida en una familia
consagrada al canto medieval, y un chico del Oeste que desde un
cuarto en una terraza aprendié a desarmar y transformar toda
huella instrumental en una especie de concierto ciberpop. “Decime
bien cémo se llaman las cosas que tocas y se transforman y se
deforman”, dice uno de los temas que le podria estar dedicado.

La reunién —si puede llamarsela asi— respondié a un azar ajeno
a toda afinidad electiva. Hace nueve afnos, Carreras debutaba
como productor y compositor del sello Plop! y, poco antes de
Tus Hermosos Perdedores (luego reducida a Tus Hermosos),
presentaba un compacto de titulo sugestivo y anticipatorio: Ana-
tomia de la melancolia (1998). Por entonces, Carreras comenza-
ba a frecuentar esa casa dominada por la musica medieval don-
de Federico Zypce, hermano de Isol, tenia un estudio de graba-
cién. Y la vocecita con diez afios de entrenamiento en canto liri-
co fue convocada para agregar un registro soprano a las compo-
siciones en guitarra. Mientras, justo antes de la General Paz, Lu-
cena se sumaba al asunto sin conocer a Isol mas que por una
voz grabada en una cinta y en su ménada electrénica, con clics
de mouse casi quirurgicos, desarmaba todo sonido reconocible.
De alli, y casi por default, surgié “Dame” (2000), primer tema de
alquimia entrerriana.

De ese equilibrio indiferente a toda compulsién homogeneizado-
ra surgieron Litoral, Temporal y un LP, Sal (2002). Se dijo que
eran “las mejores canciones pop para enamorar’, que “parecian
brotar de la caja de musica de una nena en el momento mismo
que pierde la inocencia”. En diciembre del 2000, Gustavo Cerati
eligié a Entre Rios como banda revelacion del afo.

Hace tiempo que la triada, casi a modo de festejo de la comunién a
distancia, mitificd su propia concepcion y se complace en afirmar que
lo que la reine, mas que gustos musicales, son las peliculas de Da-

vid Lynch. O esa extraia fusion de “lo mas ingenuo y lo mas oscuro”.
Entre Rios logré tomar para si algo de ese efecto de “realidad torci-
da” a la que inducen Mulholland Drive'y su ya mitica declaracion: “Si-
lencio... No hay banda”.

Ahora, en sus episddicas apariciones, es posible presenciar ese
efecto de no-banda en escena, cuando la triada, sin tocarse, parece
actuar casi por sintonia planetaria. Mas que recitales, las presenta-
ciones son conciertos diminutos donde el trio parece suspendido en
el universo etéreo del visitante que llega a dictar su confesion para
desvanecerse sin dejar huellas. En abril de este afio, en un concierto
en el Centro Cultural Rojas, el efecto fue casi literal: las figuras se re-
cortaron lejanas, apenas por contraluz, en un escenario cubierto por
sabanas blancas, una especie de escudo que los alejaba de cual-
quier exceso de la escena rockera y cualquier euforia electronica: s6-
lo el hipnotismo de seres semirreales abocados a generar un clima
de ensuefo. En el breve manifiesto de amor y temblor de “Rimas”
(inédita en la Argentina), la poesia de Rubén Dario parece buscar la
melodia perfecta, y en la danzarina “Si te alejaste” (también inédita),
los dias son el espacio confuso de un encuentro siempre malogrado.
Completo resulta un encantador compilado de canciones que siem-
pre dudan de si hay decisiones acertadas y suena a un caliz de atar-
deceres languidos para melancdlicos recuperables. [l

El disco tendra precio promocional para quienes lo reserven en www.in-
dicevirgen.com antes del 20 de noviembre.
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reatro El 3 de febrero de 1933, Christine y Léa Papin asesinaron a sus patronas, las

amables sefnoras Lancelin, con un sangriento arsenal que incluyé cuchillos, un

martillo y una jarra de estaino. Signado por la falta de motivos y la sospecha de

incesto o de rencor social, el crimen de las Papin fasciné a los surrealistas,

inspiré a Lacan y quedé inmortalizado en la pieza teatral Las criadas de Jean
Genet. En ese linaje psicogore se inscribe EI doble crimen de las
hermanas Papin, un work in progress dirigido por Cristina Banegas que

exhuma los testimonios de las protagonistas del caso para recrear uno de los

hechos de sangre mas perturbadores del siglo.

Las hermanas sean unidas

POR CARLOS GAMERRO

€€ Cuando la sefiora regresé, le infor-

mé que la plancha estaba descom-

puesta de nuevo y que no habia po-

dido planchar. Cuando se lo dije,
ella quiso lanzarse sobre mi; en ese mo-
mento estdbamos mi hermana y yo y mis
dos patronas en el descanso del primer
piso. Al ver que la sefiora Lancelin iba a
lanzarse sobre mi, le salté a la caray le
arranqué los ojos con mis dedos. Cuando
digo que salté sobre la sefiora Lancelin
me equivoco, salté sobre la sefiorita Lan-
celin Genevieve y es a esta dltima a quien
le arranqué los ojos. En ese momento, mi
hermana Léa saltd sobre la sefiora Lance-
lin y le arrancé igualmente los ojos.”

La declaracién pertenece a Christine
Papin y fue realizada el mismo dia —el 3
de febrero de 1933— en que asesind, jun-
to con su hermana Léa, a sus patronas,
las sefioras Lancelin, en el 6 de la calle
Bruyere, del distinguido barrio de la ciu-
dad de Le Mans, donde ambas trabaja-
ban de sirvientas. El caso electrizé a
Francia: el salvajismo con que las victi-
mas fueron golpeadas y cortajeadas con
cuchillos, un martillo y una jarra de esta-
fio (“nos cambiamos varias veces los ins-
trumentos la una con la otra”), lo apa-
rentemente inmotivado del crimen (“No
sefior, no tenfa nada contra ellas; yo no
era infeliz y no tenfa ninguna queja con-
tra esas sefioras”), las conjeturas sobre la
ambigua relacién que unfa a las dos her-
manas, que iban desde la sospecha de
una relacién incestuosa a la comproba-
cién del dominio ejercido por la mayor,
Christine, sobre Léa, la menor.

Casi de inmediato, distintos discursos
trataron de apropiarse de un hecho real
que parecia repetir algunas creaciones de
la ficcién (las descripciones de la escena
del crimen, por ejemplo, parecen calca-
das de “Los crimenes de la calle Morgue”
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de E. A. Poe). Los surrealistas, entre ellos
Paul Eluard, Man Ray y Benjamin Péret,
acusaron la fascinacién de una iconogra-
fia que parecia hecha a medida de su
imaginacién grupal. A modo de botén de
muestra: “El hallazgo mds lamentable de
los investigadores es un ojo que se en-
contraba en el antepenultimo peldafio de
la escalera”. Jacques Lacan publicé en di-
ciembre de 1933, a diez meses de los he-
chos y a sélo dos del proceso, su articulo
“Motivos del crimen paranoico: el cri-
men de las hermanas Papin” en el ndme-

apropiacidn literaria mds resonante ha si-
do la de Jean Genet en su pieza teatral
Las criadas, estrenada en 1946.

La lectura psicoanalitica del crimen
busca el culpable alli donde la ciencia del
divdn dice que va a estar: en la madre de
las hermanas Papin, cuyo delirio paranoi-
co habria sido absorbido por la mayor,
Christine, que luego habria reproducido
la relacién actuando como madre de la
menor, Léa. Genet se hace cargo de este
desdoblamiento pero le agrega una di-
mensién social o quizds genérica: las Pa-

Los testimonios dan cuenta de humerosas sintesis y

desdoblamientos: las hermanas van variando sus

versiones con el paso del tiempo, y aunque se las

mantuvo separadas las variaciones eran las mismas,

como si pudieran leerse la mente. “Uno cree estar leyen-

do doble”, fue el comentario de uno de los doctores.

ro 3 de la revista surrealista Le Minotau-
re, contigiiidad inicial que abonaria la te-
sis de que los escritos de Lacan serfan
textos surrealistas tomados por error co-
mo textos psicoanaliticos por una larga
sucesion de ingenuos. De hecho, tres de
ellos —Jean Allouch, Erik Porge y Mayet-
te Viltard— publicarian en 1984 E/ doble
crimen de las hermanas Papin, que ade-
mds de desarrollar la lectura lacaniana del
episodio retine un impresionante corpus
de testimonios extraidos de la prensa, los
interrogatorios preliminares, las actas del
juicio y las cartas escritas por Clémence
Papin, la madre de ambas. También Sar-
tre y Simone de Beauvoir se ocuparon de
las hermanas asesinas. Pero sin duda la

pin no son un caso dnico, aberrante, si-
no que llevan a cabo, mds bien, el suefio
consciente o inconsciente de toda sir-
vienta: vengarse de la sefiora, con mds
razén si la sefiora “es buena” y estorba el
odio sin culpa. Claro que en Genet esta-
mos lejos de una lectura puramente so-
cial: el sirviente mata al amo porque se-
cretamente lo desea; desear al amo es de-
sear ser el amo, y no hay otra manera de
ser el amo que no sea despreciar a un sir-
viente, es decir: desprecidndose a s{ mis-
mo. En la obra, cada vez que la sefiora
estd ausente, la hermana mayor (Claire)
se disfraza con sus vestidos y mandonea
y humilla a la hermana menor, Solange,
que hace de criada... Pero no de ella mis-

ma sino de su hermana Claire; es decir:
Claire humilla a Claire... El asesinato so-
fiado no se realizard con cuchillos y mar-
tillos sino con una taza de té envenena-
do, en un ritual cotidiano que sélo pasa
al acto cuando Claire, sabiéndose descu-
bierta, haciendo de la sefiora se toma el
té envenenado que le sirve su hermana
que hace de Claire...

El triunfo de Genet se debe en parte a
que inscribe el acto de las hermanas Pa-
pin en el género que mds le conviene: ni
la psiquiatria ni el psicoandlisis, que ob-
nubilan la dimensién genérica; ni el po-
licial, que se encuentra con lo contrario
de lo que suele tratar (un crimen resuel-
to pero sin motivo); ni la lectura en cla-
ve social (el exceso de las hermanas Pa-
pin desborda cualquier intento de enten-
derlo en términos de justicia social o
venganza del oprimido, espantando has-
ta a los anarquistas, socialistas y comu-
nistas mds pintados). El género en el que
Genet enmarca el hecho de sangre es el
teatro; sea por la teatralidad del crimen
mismo, sea por el desdoblamiento de ro-
les y los juegos de mdscaras; sea porque
la relacién de amos y esclavos o sirvien-
tes recorre la tradicién teatral desde la
comedia griega y romana, pasa por la
Commedia dell’Arte y el drama isabelino
y llega hasta el teatro y el cine modernos
(por dar algunos ejemplos, Trescientos
millones de Arlt, El sirviente de Joseph
Losey, La ceremonia de Claude Chabrol).

Los testimonios del crimen son el
punto de partida de la obra E/ doble cri-
men de las hermanas Papin, una creacion
colectiva surgida de los talleres de actua-
cién de Cristina Banegas que, bajo su di-
reccién, acaba de estrenarse en El excén-
trico de la 18. Estos testimonios dan
cuenta de numerosas sintesis y desdobla-
mientos: las hermanas van variando sus
versiones con el paso del tiempo, y aun-
que se las mantuvo separadas las varia-



ciones eran las mismas, como si pudie-

ran leerse la mente. “Uno cree estar le-

yendo doble”, fue el comentario de uno
de los doctores. En El doble crimen esta
multiplicacién se desboca: las escenas se
suceden en tableaux vivants donde a ve-
ces dos, otras tres hermanas relatan una

y otra vez, ya fuera del tiempo, el crimen

que nunca sucede y por lo tanto nunca
deja de suceder: como si en lugar del ac-
to (que no se representa) asistiéramos a
una interminable serie de ensayos en los
que las hermanas se hacen de distintas
maneras lo que querrfan hacerles a las
patronas; o quizd (lo que tal vez sea lo
mismo) la obra esté transcurriendo a
posteriori en la mente de alguna de las

dos hermanas (cualquiera de ellas, lo
mismo da), mezclando, con esa libertad
que la realidad se toma en la conciencia,
el recuerdo de lo sucedido con el recuer-
do de lo no sucedido y de lo que pudo o
nunca pudo suceder...

En la dltima de estas estampas, una pi-
letita de pldstico se convierte en pileta
de lavar ropa (en la que las hermanas se
friegan con el salvajismo normalmente
reservado a los vestidos de los sefiores),
bote que abordar para huir hacia la sal-
vacién (a la Isla del Diablo, nada menos)
y ttero-vagina de la que asoman dos
hermanas siamesas que no se deciden a
salir. Por fin las hermanas Papin apare-
cen todas juntas en la escena final, y

aunque el espectador alarmado pueda
contarlas y reducirlas a doce, la sensa-
cién que queda es que la serie no tiene
ni principio ni fin... £l doble crimen de
las hermanas Papin es un work in pro-
gress, una obra no terminada que, co-
mo los testimonios de sus inspiradoras,
busca una imposible forma definitiva
en continuo proceso de cambio y
transformacién. Es de esperar que cier-
to efectismo escénico disminuya a me-
dida que la intensidad aumente, y que
las babas y regurgitaciones sean reab-
sorbidas en la actuacién.

Condenada a muerte, Christine Pa-
pin poco a poco dejé de moverse, de
hablar, de comer y finalmente, el 18 de

mayo de 1937, de respirar. Su certifica-
do de defuncién da como causa de
muerte la “caquexia vesdnica’, que ade-
mds de describir un deslizamiento ha-
cia la esquizofrenia evoca el nombre de
una epidemia de Marte, adecuada, en-
tonces, a la naturaleza de quien la su-
frié. Léa, que fue liberada tras diez
afios de prisién, se reunié en Nantes
con su madre y murié en 1982, pero la
vida de ambas y ese acto que ningtin
discurso puede terminar de absorber
seguirdn escribiéndose. Porque, como
dice Christine en una frase que la obra
elige a modo de epigrafe: “Mi crimen
es lo bastante grande para que yo diga
lo que es”. @

Archivo Historico Provincial

SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ

Rescate permanente de fondos histéricos.
Consulta directa en pantalla de archivos
digitalizados de imagen y sonido.

Integracion de alumnos de escuelas especiales en

materia archivistica.

Instalaciones concebidas y construidas para la
preservacion y consulta de documentos historicos.

El ordenamiento sistematico de los Archivos, no solo alivia
la administracion del sector, sino que constituye la unica
forma de conservar y salvar los documentos de la historia
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones,
constituyéndose en un paralelo de ubicacién.

COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ

GOBIERNO DE LA PROVINCIA
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PABLO MEHANNA

BARES Y RESTAURANTES

POR RODOLFO EDWARDS

letra U y esta hecha de un mix de ma-
dera, piedra y granito, con un disefno
exquisito, rodeada de cémodas ban-
quetas individuales. Al fondo esta la
cocina, desde donde, a través de un ventanuco,
se “tiran” los platos que se deslizan patinando
sobre la barra (como en las peliculas) para que
en el otro extremo diestros mozos los abarajen y
sirvan el pedido. A esas horas del mediodia, en
Paulin reina la velocidad. El bar abre muy tem-
prano, a las seis de la mahana, y de ahi en ade-
lante comienza una larga procesion de persona-
jes en la que se puede leer la historia del oficinis-
ta argentino tipo.
Estrenada a fines de los ‘70, la pelicula La fiaca,
de Fernando Ayala, con la actuacién consagrato-
ria de Norman Briski, versaba sobre la vida de un
empleado de una empresa que un buen dia —lu-
nes— decide no trabajar mas: se queda en su ca-
sa, tirado en la cama, en calzoncillos. Feroz criti-
ca a la vida rutinaria en una gran ciudad, el film
integra facilmente el lote de peliculas que en
aquel entonces trataban (y conseguian) meter el
dedo en la llaga. “Obras disolventes” las llamé la
represion de entonces. “Cortas y chocas”, era la
frase que repetia con ojos alucinados el persona-
je de Briski, aludiendo a la cercania de los habi-
tués de los comederos oficinescos. Era una Bue-
nos Aires donde “el empleado” todavia gozaba
de ciertos privilegios: un sueldo respetable, una
vida digna, jubilacion asegurada. Pero todo se
fue esfumando con los afos, y fueron pocos los

L a barra del bar Paulin tiene forma de

MUSICA

que lograron embarcar en el arca de Noé. Algo
de aquel clima todavia se respira en Paulin, don-
de conviven el cadete que empezé a laburar ha-
ce una semana y el orondo gerente de algun
banco, todos juntos, codo a codo, compartiendo
esa austera franja de alivios que representa la
pausa del alimuerzo.

Chistes futboleros y la porteha esgrima de la bro-
ma, el crujir de las paginas de los diarios del dia,
balances y agendas febriles reverberan en Paulin
como los tambores de una pequefa nacién su-
blevada, y sélo se calman un poco cuando los
platos se plantan frente al comensal. A eso de las
siete de la tarde el clima cambia y todo estd mas
relajado; se arma un “después de hora” que sirve
de estribo a la larga jornada laboral: ejecutivos
amigueros compiten en anécdotas sobre ingenie-
rias bursatiles, whisky de por medio, las secreta-
rias, cansadas y todo, no pierden el garbo al ele-
var la taza de té, en una escena que recuerda un
poco a la sitcom Cheers. La barra como tabla de
surf para sortear la ultima ola del dia. “Cuando
me separé, aqui en Paulin me senti mas conteni-
do que por mi propia familia”, dice un cliente tra-
jeado, feliz de pertenecer a la cofradia. Otro que
lleva 31 afios frecuentando el lugar aclara: “En
Paulin desayuno, almuerzo y meriendo todos los
dias. Es mi segundo hogar”. El mismo cliente re-
lata que un dia su hija adolescente llevé un sand-
wich de Paulin al duefio del buffet de su colegio
para mostrarle como se hacia “un sandwich de
verdad”, porque el hombre era muy austero con
las fetas de fiambre.

Efectivamente, la especialidad de Paulin son
los sandwiches, que siempre vienen bien car-

gados, en infinidad de variantes. Panes sabori-
zados acompanan fiambres y milanesas. Los
tostados de jamoén y queso son gruesos como
un ladrillo y se los puede acompafar por un sa-
broso capuchino. También se ofrecen pastas,
peceto y matambre. Para el verano inminente
se recomienda la ensalada de frutas (siempre
fresquisimas). Los precios son mas que acce-
sibles y se anotan utilizando el antiguo sistema
de tickets: al entrar al local, el cliente recibe un
papelito donde el mozo de barra anota los con-
sumos. Para la gente de la city, el Paulin es co-
mo un templo. De la nutrida cantidad de casas
de comida, restaurantes, bares al paso, rotise-
rias, panaderias, grills y otros reductos que sa-
cian diariamente el apetito de los tripulantes
del centro, Paulin es el Unico que siempre esta
lleno de gente y con lista de espera en las in-
mediaciones de la puerta. ¢Cudles son las ra-
zones de semejante convocatoria? La fidelidad
a un estilo basado en una buena cocina de co-
midas rapidas, muy acordes con el ritmo enlo-
quecido del lugar, y un cuidado quirdrgico en la
atencion al cliente, detalle habitualmente des-
cuidado en la gastronomonia popular. ;Quién
no ha sufrido alguna vez el mal humor de los
mozos de esas parrillitas del centro? Paulin es
como un club donde las caras se repiten todos
los dias pero siempre hay lugar para uno mas.
Es emocionante y esperanzador escuchar a
ese imberbe cadete decir: “Hasta mahana”...

El bar Paulin queda en la calle Sarmiento 635 y
atiende de lunes a viernes, de 6 a 21 hs, y los
sdbados de 6 a 17 hs.

VIDEO

El Musical

“Canciones de amor, dicha y quebranto” es el subtitulo
de esta pieza de la compafiia teatral Periplo, segunda
parte de la trilogia Otra Baja. Aqui, los tres cantores se
presentan con la estampa del que ha conseguido supe-
rar una encrucijada. El concepto y formato del montaje
es el de un recital, que se apoya en el trabajo de los ac-
tores-cantores, un repertorio de temas musicales y una
sucesion de textos, construyendo una linea ritmica y te-
matica a través de la musica. Con direccién de Diego
Cazabat y actuaciones de Hugo de Bernardi, Nicolas

Wio y Gaston Mazieres.

Los viernes a las 23.30 y los sabados a las 21 en El Astrola-
bio Teatro, Avda. Gaona 1360. Entradas $ 8, jubilados y es-
tudiantes $ 5.

Mosquito Industria Argentina

Un espectaculo de improvisacion basado en las técnicas
de las anteriores puestas de Mosquito (Match de Impro-
visacion y Show Improvisacion Registrada), pero con
varias vueltas de tuerca novedosas que no conviene de-

velar aqui. Divertidisimo, como siempre.
Los sdbados a las 23 en Teatro El Vitral, Rodriguez Peha
344, $ 7.
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What’s Wrong with this Picture?

El viejo trovador celta Van Morrison sigue vivo y tratan-
do de distanciarse de su dimension legendaria para ha-
cer discos como éste, sencillos y muy dignos. Entre el
blues y el jazz, pasa con la naturalidad de los maestros
por la vivacidad de “Whinin Boy Moan” rumbo a cancio-
nes pacientes y erraticas como “Too Many Myths”. En el
medio cita a Sartre y Camus, y satisface las expectati-
vas con un trabajo que puede ubicarse entre lo mejor de
su produccion.

La bella época

Alguna vez, Eduardo Martin, fotégrafo de siempre de
Luis Alberto Spinetta, tuvo su propio grupo, el Trio Paci-
fico, que incluia ademas a Hugo Arbe y Miguel Pezzola-
no. La banda casi no tocé en vivo, y fue demasiado efi-
mero como para pasar a la historia oficial. Rescatado
del olvido por un delicado trabajo de reedicion a cargo
del sello especializado Viajero Inmoévil (www.viajeroin-
movil.com), el album debut y despedida del trio —La be-
lla época (1972), del que también participaron algunos
miembros de Aquelarre— tiene una segunda vida en
compacto. Grata sorpresa.

Lee mis labios

Carla (Emmanuelle Devos) es secretaria de una empre-
sa constructora de bienes raices. Es parcialmente sor-
da, y vive la humillacion cotidiana a la que la someten
sus compaferos de oficina. La rutina se le hace insopor-
table hasta que llega Paul (Vincent Cassel), un ex con-
victo brutal pero muy atractivo que busca un empleo. Y
aunque no sabe hacer nada, Carla lo contrata como be-
cario. Pronto se convierten en una pareja maldita que
aprovecha sus limitaciones para iniciarse en la estafa 'y
el crimen. Policial, drama social con algo de comedia,
romanticismo reo: una pelicula de Jacques Audiard asfi-
xiante y sensual, con citas-homenaje a La ventana indis-
creta de Alfred Hitchcock.

En construccién

En el barrio chino de Barcelona comienza la construc-
cion de un bloque de viviendas. Pero los cambios sufri-
dos en la arquitectura urbana no soélo afectan la fachada
del barrio sino también la vida de los vecinos. Un nota-
ble documento sobre el paso del tiempo —rodado a lo
largo de tres afos, sin guion— del director espafol José
Luis Guerin.



CALLES

El libro de los pasajes

POR DANIEL LINK

n pleno centro del degradado centro
E de la ciudad de Buenos Aires, entre

Perén y Bartolomé Mitre corre el

pasaje Rivarola, un resto senorial

de la especulacién inmobiliaria de
otras épocas, cuando las cosas se hacian
con un cierto estilo y en vistas a una supervi-
vencia de décadas y siglos. Parisino, el pasa-
je Rivarola es ademas silencioso y apenas
herido por el paso de desprevenidos taxistas.
Vivir alli, es cierto, puede ser un poco asfi-
Xiante, porque las ventanas de los hermosos
edificios estan separadas por poquisimos me-
tros, con lo que es probable que uno se sien-
ta observado todo el tiempo. Pero caminar
por el pasaje, con la pesadilla de la ciudad
amortiguada como un murmullo de arroyo en
la distancia, es una experiencia que habria in-
culcar en nuestros hijos.

Cuidado como una gema, el pasaje Rivarola
no admite estridencias de ningun tipo. Todas
las plantas bajas son lujosisimos locales ocu-
pados en parte: hay, como ejemplo, una vi-
driera de un relojero nonagenario que bien
podria ser parte de una escenografia de
Harry Potter (jpero es de verdad!). En esa ca-

La proeza filmica de Alexander Sokurov —el plano-se-

lle de balcones franceses, carpinterias de
bronce, umbrales de granito y zécalos de
marmol se asentoé hace unos ahos Asunto Im-
preso, libreria de la imagen, una empresa
que supo aprovechar las falsas mieles de la
convertibilidad para importar los mejores li-
bros de artes visuales del mundo. Con el
tiempo, Asunto Impreso se convirtié en para-
da obligada para todos los amantes de las fi-
ne arts o los despistados buscadores de re-
galos para hogares modernos: libros para la
mesa del café (de Mapplethorpe a Fluxus),
catalogos de las principales muestras de arte,
lo que se quiera. Ahora, en la misma vereda
de Asunto Impreso, unos metros mas hacia
Bartolomé Mitre (en el nimero 115), un se-
gundo local ofrece el material de /la marca,
editorial asociada a la distribuidora antes
mencionada, ambas capitaneadas por Guido
Indij. Poco afecta a las estridencias publicita-
rias, la marca es, sin embargo, una editorial
que lleva publicados en lo que va del aho
mas de treinta titulos, y su sélido catalogo in-
cluye a la vez libros de teoria cultural y de ar-
tistas, colecciones de poesia y revistas de de-
bates y pensamiento. En su nueva casa, la
marca encontrd lugar (el sétano) para instalar
una pequefa galeria de arte que ofrecera ca-
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Aire comprimido

da primer lunes de mes una inauguracion.

El lunes 6 de octubre, por ejemplo, Adolfo
Nigro presenté algunos de sus trabajos mas
clasicos y su ultimo libro, rodeado de amigos
que circulaban por el pasaje Rivarola como si
de un patio se tratara. La calle da para eso y
mas. De hecho, en el 115 de Rivarola, Guido
Indij instalé también su museo privado de li-
bros de arte, que lleva por titulo Asunto Im-
preso 2010. En ese afio (que hay que imagi-
nar pletérico de celebraciones bicentenarias),
Indij expondra los libros importados desde el
comienzo de su actividad, de cada uno de los
cuales ha guardado primorosamente un ejem-
plar. ¢Alguien se acuerda de Century? ;Al-
guien se quedd con ganas de ver el catalogo
de la Documenta X? Pues en 2010 tendra
oportunidad de revisitar y reevaluar esos pro-
ductos de la imagineria finisecular. Y habra
una fiesta en la calle, y brillaran los bronces
del pasaje Rivarola, y desde los balcones los
vecinos se felicitaran por haber heredado,
comprado o alquilado en una de las mas be-
llas calles de la ciudad de Buenos Aires.

El Pasaje Rivarola esta entre Peron y Bartolo-
mé Mitre. La marca y Asunto Impreso 2010 es-
tan en Pasaje Rivarola 115.

Qeer Eye for the Straight Guy

cuencia mas largo jamas filmado que recorre mas de
treinta habitaciones del Museo Hermitage de San Pe-
tersburgo— es mucho mas que un despliegue técnico
deslumbrante. También es un recorrido por 300 afos de
historia rusa y un debate sobre la historia y la cultura del
pais. Un film complejo, tanto en lo estético como en lo
politico y lo filoséfico. Deslumbrante.

Von Trier inédito

El polémico realizador danés Lars von Trier es conocido
por Contra viento y marea, el Dogma 95 y los dramas ex-
perimentales de Bailarina en la oscuridady Dogville. De to-
das las obras de su filmografia que quedan por verse, aqui
se presenta una miniserie que bucea en el terreno de la
ciencia ficcion y el terror. El protagonista de E/ reino (1994)
es un hospital donde los pacientes intentan conectarse con
extrafos espiritus, los médicos ejercitan practicas ilegales

y un secreto terrible espera salir a la luz.
El martes 11 y el martes 18 a las 21.30 en sala Batato Ba-
rea del C.C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3

El programa de Marcelo Zlotogwiazda es una de las me-
jores opciones para la informacién mafianera, sobre to-
do ahora que incorpor6 al humorista Luis Rubio, que de-
para algo de relax en medio de tanta realidad agotadora.
Con Martin Cicioli en deportes, Romina Calderaro en po-
litica, Guillermo Hernandez en espectéculos, Eugenia
Sidoti en el mévil, Gabriela Garcia en locucién y produc-

cién de Maria Martinelli y Maria Marta Scararo.
De lunes a viernes a las 6 por FM Rock & Pop, 95.9

Horizontes Sur

Un espacio de debate sobre la actualidad y la perspecti-
va histérica de la cultura nacional y sudamericana, con
reflexion sobre la tradicién de los movimientos populares
y los modelos en cuestion. En el primer programa —que
debuté el pasado 11/10- se traté la polémica conmemo-
racion del “descubrimiento de América” y el 18/10 se
ocuparon del eterno debate sobre el peronismo. Con

conduccién de Jorge Eduardo Rulli y Hugo Chumbita.
Los sabados a las 12 por Radio Nacional, AM 870

En una mezcla entre Fashion Emergency'y Mision Imposi-
ble, cinco gays neoyorquinos ultraglamorosos toman por
asalto la vida de un pobre hetero de pésimo gusto para
aportarle alguna dosis de sabiduria en materia de estilo y
elegancia. El objetivo final: que conquiste a la mujer de
sus suenos y, de paso, mejore su penoso aspecto.

El comando homofashion esta integrado por Ted Allen,
Kyan Douglas, Thom Filicia, Carson Kressley y Jay Rodri-
guez, que merecen ser aqui tan estrellas como lo son en

EE.UU.: son encantadores y estan completamente locos.
Los domingos a las 21 por Sony Entertainment Television.

E.R. Emergencias

El final de la novena temporada fue a lo grande: en el
Congo, con el guapo Dr. Luka (Goran Visnjic) amputando
piernas con sierra y bajandole linea antinorteamericana al
voluntarioso pero algo timorato Dr. Carter (Noah Wyle). Si
la nueva temporada, que arrancé el jueves pasado, sigue

en esa linea, hay sala de guardia de Chicago para rato.
Los jueves a las 22 por Warner Channel
(repite domingos a las 17).
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Negocios

de familia

cine Son gomeros y chatarreros. Viven a orillas de una ruta,
entre desechos y animales salvajes, traficando autopartes
como otros ganado y practicando deportes heterodoxos
como el barropatin o el balanceo sobre fogata encendida.
Son los Muchinsci, el clan de excéntricos liderado por el
patriarca Bonanza. El cineasta Ulises Rosell —que los
descubrié hace casi diez ahos— vuelve a retratarlos en
Bonanza, un documental sin desperdicios, premiado en

Mannheim y La Habana, que se estrena esta semana.

POR HORACIO BERNADES

¢¢  El camidn venfa de all4, y nosotros lo

esperdbamos por acd”, sefiala el hom-

bre. El pelo hirsuto, el vientre promi-

nente y esa larga barba blanca le dan
un aspecto como de viejo marinero en tie-
rra. Viste musculosa, un jogging medio su-
cio y unas zapatillas rotosas. Estd parado en
medio de la ruta, y es como si se paseara y
viera lo que estd contando. Habla de un ca-
mién, de una carga de dinamita, de varios
sacos de caudales. Algo es claro: si alguna
vez Bonanza Muchinsci cometié en verdad
el robo del que habla, seguro que no invir-
ti6 el dinero del botin en joyas, lujos ni pro-
piedades. A la hora de robar, Bonanza no si-
gue —definitivamente— la escuela cldsica. Ni
la menemista ni ninguna otra.

Bonanza es también el titulo del docu-
mental que Ulises Rosell comenzd a filmar
hace ya unos cuantos afios, tomando de
protagonista a la familia Muchinsci. Vetera-
no de las primeras Historias breves (las de
1994, de las que surgieron también Lucre-
cia Martel, Adridn Caetano y Daniel Bur-
man) y correalizador de £/ descanso, el trein-
tafiero Rosell filmé Bonanza mis o menos a
los saltos, aprovechando el apoyo que le die-
ron fundaciones locales e internacionales,
desde Antorchas hasta la hiperactiva y ho-
landesa Hubert Bals. Finalizada en 2001
gracias a un crédito otorgado por el Incaa
para la posproduccién, y presentada ese
mismo afio en el Bafici, la de Rosell es una
de esas pequefias peliculas argentinas que,
para disgusto de algunos, ganan premios en
festivales internacionales.

Premiada en Mannheim y La Habana

—como suele suceder con las peliculas cuya
factura casera ofende a los defensores del
cine industrial—, Bonanza, cuyo subtitulo
es “En vias de extincién”, debi esperar un
buen rato para su estreno local, que tendrd
lugar la semana que viene e inaugurard un
combo exhibidor interesante para el cine
argentino: las salas del Malba y el Gau-
mont - Km. 0.

CANGUROS

Tan reacia a las estructuras académicas co-
mo sus protagonistas y la propia musica de
Kevin Johansen, que se deja oir en la banda
sonora, Bonanza prescinde de todo lo que
prescriben los manuales de cine documental.
No tiene el mds minimo relato-off ni perso-
najes hablando a cdmara, y su tnico hilo na-
rrativo es la curiosidad por registrar unos
personajes y un ambiente. Pero qué persona-
jes y qué ambiente. Los Muchinsci son una
familia de gomeros y chatarreros que, mds
que al costado de la ruta, parecen vivir al
costado de la sociedad, entre desperdicios y
animales mds o menos salvajes, practicando
deportes tan poco tradicionales como el ba-
rropatin y el balanceo a cuerda sobre una fo-
gata encendida.

No es la primera vez que Bonanza y su
hijo Norberto (alias Cabeza) aparecen en
cine. Ya lo habfan hecho en el corto de His-
torias breves que Rosell filmé a comienzos
de los ‘90 con sus complices Andrés Tam-
bornino y Rodrigo Moreno, la misma tria-
da de £/ descanso. Verdadero minicldsico de
la anomalfa cinematogrdfica nacional, en
Dénde y cémo Oliveira perdid a Achala, los
Muchinsci hacian de si mismos en esa go-
merfa-aguantadero-desarmadero casero

Primera Escuela Argentina
de Guidn y Creatividad
Declarada de Interés Nacional

CURSOS, CARRERA'Y
TALLERES. Cine/Tv

Malabia 1275 Bs.As. 4772-9683. guionarte @ciudad.com.ar
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adonde iban a parar los desvencijados Mar-
tin Adjemian y Oscar Alegre cuando el au-
to se les descomponfa. Encandilado por las
luces del Gordo Viejo y el Gordo Joven,
Rosell comenzé a visitarlos con regularidad.
Hasta que perdié los pruritos y empezd a
llevar una cdmara de 16 mm.

“Habia algo en los tipos que me fascina-
ba”, dice Rosell. Viene de pasar unos meses
en Paris, desarrollando un nuevo guién con
el patrocinio del Festival de Cannes. “A cada
rato pelaban una cosa nueva y sorprendente.
El viejo te cuenta las historias mds increibles
al descuido, como quien no quiere la cosa, y
nunca sabés qué es verdad y qué un invento.
Un dia me dijo, por ¢jemplo, que tenia cin-
cuenta canguros en el fondo de la casa. Yo
me ref y fui a ver. Al fondo, detrds de unos
matorrales y mds all4 de la chatarra, vi que
en unas jaulitas habia algo. Eran unas ratitas
que se paraban en dos patas. Y eso para él
eran canguros.”

LA CORTE DE LOS MILAGROS

“Nosotros les hacemos un favor a ellos y
ellos a nosotros”, comenta en la pelicula un
distendido Bonanza, sin precisar demasiado
de quiénes habla. Tratdndose de un habitan-
te del conurbano bonaerense (en tiempos en
que el gobernador no era todavia Felipe So-
14), tampoco hacen falta mayores precisio-
nes. “Si ellos tienen un problema con al-
guien que se puso medio pesado, yo les digo
‘Dejd que te mando a los muchachos’, y a
cambio de eso les pido que me larguen a al-
guno que estd adentro.”

Vecino de una villa asentada sobre el ca-
mino que lleva a La Plata, Muchinsci tiene
toda la apariencia de un patriarca y se com-
porta como tal. “El tipo es medio como un
rey en el exilio”, dice Rosell. “Mientras coci-
na algo o toma mate, tiene gente alrededor
que trabaja para él. Estdn los hijos, un sobri-
no y después una corte de secundarios que
nunca terminds de saber bien quiénes son y
qué funcién cumplen. Unos trabajan de go-
meros, otros salen a vender chatarra o pescar
mojarritas. Hasta tiene bufones que lo hacen
reir, como los reyes.”

Cuando algtin miembro de la corte pone
los pies fuera del plato, Bonanza hace tronar
el escarmiento. Eso sucede en la pelicula
cuando a uno de sus sobrinos se le va la ma-
no y le roba unas sillas y unas bandejas para
venderlas a un peso unos metros mds alld.

“Estos pibes estdn locos”, se queja el viejo
monarca, apelando a una ética de otros
tiempos. “Hacen cualquier cosa: son capaces
de meterle una trompada a una nena o una
viejita para afanarles una bici. En mis tiem-
pos no pasaba.” Después da una chupada al
mate y se lamenta con amargura profesional:
“Yo nunca afané nada que no fuera plata”.

LOS CARTWRIGHT

Los negocios de Bonanza no consisten s6-
lo en robar, algo que, por otra parte, nunca
es del todo seguro que el hombre haga o ha-
ya hecho. Tan diversificado como un con-
sorcio multinacional en versién rasca, tan sa-
bio para los business como un Corleone
en alpargatas, el patriarca de los Mu-
chinsci vende chatarra, pone un criadero
de mojarritas pescadas ahi nomds, atrapa
cotorras con un sistema casero, caza ser-
pientes a pelo, aparece luciendo una boa
constrictor sobre los hombros, tiene un
zorrito que hace pis como los perros y se
la pasa juntando cosas y reciclindolas.

De repente, el Viejo dice: “Me voy a ir
a Uruguay a cazar unos pdjaros y después
vengo y pongo una feria”. Unas escenas
mds adelante, la feria estd instalada y llena
de clientes, a unos metros de la casa-go-
merfa-taller-desarmadero. Una vez que
vendié todos los pdjaros, la feria desapare-
ce y a otra cosa. Pero no es cuestion de
pasarse el dfa trabajando: también estdn
los ratos de esparcimiento, tan heterodo-
xos como el resto. En cuanto se larga a llo-
ver, el Cabeza, su hermana la Vero y los ami-
gos se van al charquito de las inmediaciones a
practicar barropatin, tirdndose con una cuer-
da sobre el lodo, como héroes de una versién
neobarrosa de E pirata hidalgo. Y sino, a la
noche encienden una fogata con neumdticos
y se balancean sobre la cuerda, jugando a que
son faquires sobrealimentados.

“iNo me dejds jugar al futbol, boxear
ni agarrarme a trompadas!”, se rebela en
un momento la Vero, que andard por los
once o doce afios. Variante argentina de
esas familias disfuncionales que pueblan
el cine independiente estadounidense,
los Muchinsci son también como el re-
flejo deformante de los Cartwright: trafi-
can partes de autos en lugar de ganado.
De alli el titulo de la pelicula: Bonanza.
Y si pasa una diligencia (un camidn, para
el caso) van y la afanan. @



JOSE E. BURUCUA

POR MARTIN PAZ
a aparicion de Historia, Arte,
L Cultura: de Aby Warburg a
Carlo Ginzburg de José Emi-
lio Buructa es el dltimo esla-
bén de una larga tradicién
warburguiana en la Argentina. El interés
por la obra y la figura del autor alemdn,
que en el presente ha vuelto a los prime-
ros planos de la consideracién académica
mundial, ha recorrido por estas tierras un
camino mds largo que el que muchos su-
ponen. Puede mencionarse a figuras co-
mo las de Vicente Fatone y Arturo Ma-
rasso, ambos familiarizados con las publi-
caciones del Instituto Warburg de Lon-
dres o las de los maestros de Buructa,
Angel Castellan y Héctor Ciocchini,

quienes, ya en la década del sesenta, haci-
an circular el pensamiento de Warburg
desde sus cdtedras universitarias. Sin em-
bargo, en el trabajo de Buructa, quien
frecuentd el Instituto londinense, se pue-
de apreciar a uno de los mds altos expo-
nentes de esta corriente. La obra repasa
los pensamientos centrales de Warburg y
la descendencia de estas ideas en notables
filésofos y pensadores, como el caso de
Ernst Gombrich, Erwin Panofsky o Wal-
ter Benjamin, por citar sélo a algunos de
los mds famosos. Si para titular su libro
Buructa elige extender la linea sucesoria
hasta el fil4sofo italiano, incluyendo una
nueva entrada a este diccionario de nota-
bles, repitiendo la operacién, podemos
agregar el nombre del historiador argen-
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El sefior de

las imagenes

PERSONAJES Hijo de banqueros judios en la Hamburgo de
principios de siglo, Aby Warburg renuncié al negocio
familiar para dedicarse a la Historia desde un lugar
absolutamente novedoso: la transmision de la iconografia

antigua en distintas culturas y las relaciones entre
pensamiento magico, arte, ciencia y religion. El argentino
José E. Burucua, autor del flamante Historia, Arte,
Cultura: de Aby Warburg a Carlo Ginzburg, explica como el
pensamiento de Warburg sirve para reflexionar sobre

fendmenos en apariencia tan disimiles como el nazismo, el
sacrificio del padre cometido por dos hermanas en Caballito
hace unos anos y la figura de Evita tomada por Montoneros.

tino a esta lista. Para el caso, lo que Carlo
Ginzburg creyé que terminaba en Gom-
brich —“De Aby Warburg a Ernst Gom-
brich” llamé a su articulo— no hizo m4s
que incluirlo como uno mds de los segui-
dores. Ese parece ser el destino de quie-
nes menten al gran precursor alemdn.

ABY ROAD

Aby Warburg nacié en Hamburgo en
1866, en el seno de una poderosa familia
de banqueros judios. De joven decidi6
que su destino no serfa el de las transac-
ciones econémicas y por medio de un
acuerdo con uno de sus hermanos se des-
vinculd de los negocios familiares, asegu-
rdndose previamente la disponibilidad
econdmica necesaria para sus futuras in-
vestigaciones. Estudié filosoffa, historia y
religién en universidades de Alemania,
Francia e Italia. En sus primeros trabajos
ya estd presente el tema que va a ocupar el
centro de sus preocupaciones: la transmi-
sién de la iconografia antigua en distintas
culturas, especialmente en el Renacimien-
to europeo. En 1896, Warburg realizé su
famoso viaje a Norteamérica, en donde
permaneci6 durante seis meses entre las
comunidades de indios Pueblo y Navajo,
lo que le permitié ensanchar el universo
de sus estudios mds alld de las culturas del
Mediterrdneo. Interesado en las relaciones
entre el pensamiento mégico y el arte, la
ciencia y la religién durante el Renaci-
miento, sumo a su ya impresionante co-
leccién de libros, ejemplares raros de te-
mas como astrologfa e historia natural. En
1909 compré una casa en Hamburgo con
la intencién de mudar su biblioteca y cre-
ar un instituto de investigacion, tarea para
la cual, en 1913, contraté al joven histo-
riador del arte Fritz Saxl. El comienzo de
la Primera Guerra Mundial y una prolon-
gada internacién psiquidtrica entre 1918 y
1923 retrasaron la apertura del Instituto
que finalmente se inaugurd en 1926. Tras
la muerte de Warburg en 1929 y con el
ascenso de los nazis al poder en 1933, el
futuro de la biblioteca se presentaba som-
brio. Saxl, en una maniobra audaz y con

la ayuda del gobierno britdnico, logré tras-
ladar la biblioteca con sus 60 mil voltime-
nes a su actual estancia de Woburn Square
en Londres y asf escapar de la persecucidn.
En 1993, la ciudad de Hamburgo compré
el viejo edificio de la calle Heilwigstrasse
en donde desde 1997 funciona a modo de
homenaje un segundo Instituto Warburg,
como centro de investigacién de historia
cultural.

A mediados de 1980, y fundamentalmen-
te en los noventa, hubo una revalorizacién
del pensamiento de Aby Warburg. Para es-
ta reaparicion de su figura y sus ideas se
puede operar con el mismo concepto de
“vuelta a la vida” que €l pensé en relacién
con el estudio de la iconograffa. José E. Bu-
ructia ha seguido el periplo intelectual de
Warburg y de sus discipulos, y cree que la
biograffa que escribié Ernst Gombrich so-
bre Aby Warburg fue decisiva para este res-
cate: “La primera versién de 1976 pasd
inadvertida, pero en 1986 se publica con
un paratexto muy cuidado y muy prepara-
do. Antes de esto habfa habido algunas jor-
nadas y pequefios convenios alrededor de la
figura de Warburg. Pero el impulso se lo
dio el texto de Gombrich, ya que, después
de Arte e ilusién, todo lo que él publicaba
obtenifa gran repercusién. Por los mismos
afios sale una compilacién de ensayos del
italiano Carlo Ginzburg, con un articulo
sobre el problema del método, que ¢l llama
De Aby Warburg a Ernst Gombrich. De ahi
que el titulo de mi libro sea De Aby War-
burg a Carlo Ginzburg. En cuanto a las ide-
as, creo que después de la gran disolucién
de los relatos mayores del siglo XX, sobre
todo por los embates de Foucault, se estdn
buscando ansiosamente visiones nuevas
que den cuenta al mismo tiempo tanto de
la acumulacién exhaustiva de informacién
en perfodos acotados como de visiones ge-
nerales del proceso histérico. En ese senti-
do, Warburg proporciona un modelo ex-
traordinario. Al leer a Ginzburg y al leerlo a
Gombrich muchos nos dimos cuenta de
que ahi estaba, quizd, la piedra filosofal”.

El estudio de Warburg estd dedicado al
Renacimiento. Cémo se define “la vuelta a
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la vida de lo antiguo” en ese periodo y c6-
mo interpretar el concepto en otros mo-
mentos de la historia del arte son interro-
gantes para los que Buructa tiene respues-
ta: “El que se dio cuenta de que ah{ habfa
un problema fue un discipulo indirecto de
Warburg, Erwin Panofsky. Encontré que
no habfa una sola vuelta a la vida de lo an-
tiguo sino varias. Para Panofsky habfa habi-
do muchos renacimientos hasta el Renaci-
miento del siglo XIV y XV, que es en algu-
na medida el dltimo, el que cierra todo un
ciclo de despertares. El despertar a la vida
de lo antiguo es para el caso del #recento,
quattrocento y hasta el siglo XVI una reac-
tualizacién bdsica, intensa, emocional, inte-
lectual del horizonte de la antigiiedad con
una conciencia de que ese horizonte es ya
radicalmente diferente y otro respecto del
horizonte cristiano medieval. Entonces, se-
gin Warburg, esa instalacién en la cultura
del Renacimiento de un horizonte de pro-
funda alteridad pero que esos hombres sen-
tfan que les pertenecia por herencia, por-
que ellos habian salido de alli, es lo que ins-
tala un conflicto tremendo, una tensién,
un enfrentamiento muy agudo que jamds
habfa sido experimentado de este modo”.

En especial por la creacién de la biblio-
teca y el proyecto del Instituto, Warburg
adquirié un gran prestigio como planifi-
cador cultural. Sin embargo, este redescu-
brimiento del que se habla pone en pri-
mer lugar su figura como intelectual. Se-
gun Buructa, una interpretacién en cier-
to modo “irracionalista” habria favorecido
el resurgimiento de sus ideas: “El éxito
actual de Warburg se debe a la interpreta-
cién en clave nietzscheana. Es una inter-
pretacién contra la de Gombrich, que es
una interpretacién muy iluminista. Lo
que pasa es que en Warburg estdn las dos
cosas, la magia y la razén, en constante y
perfecta tensién. El era individualmente
una persona que pensaba que el destino
del hombre estaba en el despliegue de la
ratio, pero también estaba siempre atento
a la persistencia de lo mdgico”.

EL BRUJO

La preocupacién por la funcién y la per-
vivencia del pensamiento mdgico en el de-
sarrollo de las civilizaciones ya estd presente
en los trabajos mds tempranos de Warburg.
El tema aparece en el estudio sobre el pala-
cio Schifanoia, en un segundo trabajo que
se ocupa de la magia y la astrologfa en
tiempos de Lutero que contiene las inter-
pretaciones medievales en clave astrolégica
del nacimiento del reformador, y es ademds
uno de los mds largos que escribid. El ter-
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cero y fundamental es la memoria de su
viaje a Nuevo México en 1895, quizds uno
de los mds conocidos gracias a las imdgenes
de Warburg junto a los ancianos Navajo o
las de la danza ritual de la serpiente que él
mismo emparentd con el culto de Dionisos
de comienzos de la civilizacién griega. En
este viaje intenta desentrafiar el papel bdsi-
co de la magia en el proceso de hominiza-
cién. Este es un texto tardio del 23 que in-
cluye sus recuerdos de viaje y que escribi6
después de haber transitado por toda la ex-
periencia de investigacién alrededor de la
magia renacentista.

En su viaje a Nuevo México, ¢ Warburg va
a comprobar una hipétesis o llega a alliy
descubre nuevas ideas en el estudio de
las sociedades arcaicas?

—El trabaja previamente en el Instituto
Smithsoniano con los informes de los et-
nélogos americanos. Creo que ahi empie-
za a elaborar una serie de hipétesis sobre
ir a ver en estado primigenio la cuestién
del ceremonial, la cuestiéon de la danza,
de la magia en una cultura en la que eso
todavia formaba parte de lo accesible en
términos de experiencia directa.
¢Warburg asigna a la magia el lugar de
ntcleo de la cultura?

—La magia es ndcleo, pero Warburg ve
que el otro nucleo, el nicleo de la ratio,
también ya estd presente. Es decir lo que
podriamos llamar el umbral mdgico,
constituido sobre todo por lo emocional,
y el umbral de la ratio o el primer umbral
tecnolégico. Claro, la vida va a ir transcu-
rriendo por los dos. Dependerd de qué es
lo que esté en juego.

Eso tendria que ver con el resurgimien-
to del pensamiento magico en tiempos
de crisis.

—Si, eso estd claro en él. La civilizacién
parece construirse mds que nada a partir
del umbral de la ratio que va a terminar
en la tecnologfa. Ahora, las construccio-
nes que se hacen sobre ese umbral son ca-
da vez mds complejas, mds sutiles y en los
momentos criticos ésas son las primeras
que empiezan a desmoronarse. Hay cons-
trucciones que se van haciendo a partir
del umbral mégico que tienen vasos co-
municantes con las otras y que pueden,
ademds, ser perfectamente compatibles y
no entrar en gran conflicto. Lo que ocu-
rre es que en realidad pareciera que la ci-
vilizacién moderna a partir de la revolu-
cién cientifica no puede aceptar una con-
ciliacién con nada que se construya a par-
tir del umbral mdgico. Ah{ estd uno de
los grandes problemas de la civilizacién
moderna, el umbral mdgico es ilegitimo,

juveniles en la década del setenta”.

no se justifica ni siquiera por si mismo.
Es en realidad sinénimo de falsedad, de
engaio, de ceguera.

También hay una tensién importante en-
tre magia y religion en el Renacimiento
porque, de alguna manera, se disputan el
poder de conjuro.

—Exactamente, porque la religién cristiana
es una religién que en algin momento
también se plantea como irreconciliable
con lo mégico. Es algo sobre lo que los
padres de la Iglesia han insistido siempre,
desde Tertuliano a San Agustin. Esto no
es taumaturgia ni videncia, esto es el mila-
gro del que el apdstol o el santo no es mds
que un instrumento. El milagro lo realiza
la divinidad que se hace presente en ese
momento. No es el vate que tiene un do-
minio sobre las fuerzas ocultas, eso es
mentira, es engafo, es falsedad. Es decir,
no hay conciliacién ya en el cristianismo.
Después tiene que haber algunas conce-
siones, mds que nada con respecto a las
imdgenes, a la imagen milagrosa. Por ah{
hay algtin compromiso inevitable de la re-
ligién cristiana con lo mdgico.

¢Qué ocurre en el caso de la ciencia
moderna?

—La ciencia moderna no tiene nunca com-
promisos con lo mdgico, desde el principio
se manifiesta como irreconciliable. Ese es
el mundo de la mentira y el engafio. En-
tonces, con esas dos vertientes, el mundo
moderno es la primera civilizacién que se
plantea que su axiologfa no puede pactar
con la magia. Creo que es el dnico caso en
la historia de la humanidad en que pasa
eso. El que ha visto muy bien este fenéme-
no es Ernesto De Martino, un antropélo-
go italiano que ha citado a Warburg en un
libro maravilloso que es 1/ mondo magico.
El atribuye esta persistencia de lo mdgico
en el meridionale italiano a que en cierta
forma esa sociedad no ha extraido mds que
dolor de la modernizacién. La moderniza-
cién no sélo no ha solucionado ninguno
de sus problemas sino que le ha aportado
un dolor insoportable. Entonces se replie-
ga a ese ndcleo.

¢Cual seria la alternativa en la sociedad
contemporanea?

—Si usted vive en un medio urbano, alta-
mente tecnolégico, donde todo lo que es-
td construido a partir del umbral mdgico
queda deslegitimado, scudl es la respuesta
en la crisis? Una de dos: o volvemos a
convertirnos en animales, con lo cual lo
nuestro serfa simplemente miedo y un re-
flejo de huida, que no pasa. O pasa algo
muy monstruoso que no sabemos bien
cémo definir, que es un fenémeno huma-
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no, pero donde nos albergamos porque el
umbral tecnoldgico se hizo trizas, la pro-
pia crisis termind con él, y el umbral md-
gico carece de fundamento. Entonces ahi
lo que pasa en la escala individual es el
homicidio y en la escala colectiva algo pa-
recido al homicidio que es la enajenacién
completa de nuestra voluntad en la volun-
tad de los otros, de otros en quienes dele-
gamos todas las decisiones.

La profesora Silvia Magnavacca en sus
clases decia, un poco provocativamente,
que en los grandes momentos de crisis
Occidente siempre miré a Oriente... y no
encontré nada.

—Claro, ése es el tema. Occidente ha desa-
creditado sistemdtica y tenazmente a la ma-
gia. No hay legitimidad en la magia. En-
tonces, ;qué se hace? Estd el caso espanto-
s0, que ha estudiado muy bien Juan Pablo
Bubello, de las hermanas que mataron al
padre. Ese caso es muy interesante, es un
espanto, pero lo que es interesante es que
hay en esa familia, no sabemos muy bien
por qué, un terror instalado a partir de de-
terminado momento. Creo que tiene que
ver con la muerte de la madre: ahf hay un
conflicto que no tiene una solucién co-
rriente. Ellas son estudiantes universitarias.
Primero van al médico, y el médico fracasa.
Después van al cura y el cura les da estam-
pitas, las bendice y hay un periodo en el
que mds o menos la cosa se sostiene, y des-
pués van a lo del gurd, al mago, que les da
perfumes, ungiientos y con eso, mds o me-
nos, la cosa funciona. Pero de pronto un
olor a podrido insoportable invadié la casa
y se apareci6 el monstruo en el espejo. Esa
noche matan al padre. O sea que a ellas les
falla también la magia. El juez, para decla-
rarlas inimputables, les atribuye lo que se
llama un delirio mdgico sobre la base de los
peritajes de los psicélogos que invocan a
Totem y tabil, la regresién al estadio de la
infancia y demds. Y estd bien que las haya
declarado inimputables porque es evidente
que no tenfan responsabilidad por lo que
hacfan, pero lo que es un error es decir que
es un delirio mdgico porque si el delirio
hubiera sido mdgico no habrian matado al
padre. Les hubiera quedado ese dltimo re-
fugio de lo humano. Y lo dicen claramente:
esas cosas que habfan ido a buscar al centro
alquimista no funcionaron. Y esa noche es
cuando hacen ese sacrificio espeluznante.
El miedo las domina, a ellas y al padre, que
admite que se lo sacrifique sin resistencia.

¢ Como funcionaria el mismo fenémeno
en una escala colectiva?

—A escala colectiva creo que el ejemplo
mds rotundo es el nacionalsocialismo. Ese



tipo de fenémenos donde lo que hay es
también una sensacién de terror, donde
no queda, en la supertecnologizada e in-
dustrializada Alemania, la posibilidad de
volver a reconstruir algo a partir de la ma-
gia. Entonces, la reaccién es simplemente
entregarse a la voluntad del Fiihrer y obe-
decer ciegamente.

SI LA NINFA VIVIERA...

Warburg estudi6 algunos motivos recu-
rrentes en la formas de representacién de
las distintas sociedades, lo que llama Pz-
thosformeln o “férmula de Pathos” o f6r-
mula emotiva. Estas representaciones grafi-
cas, visuales, auditivas, producen una res-
puesta emocional y remiten a un significa-
do compartido por los integrantes de una
cultura. De este modo, el surgimiento de
la férmula tiene un origen histérico y se
despliega en el tiempo dentro de una tra-
dicién cultural. Quizds la férmula emotiva
de la Ninfa sea la mds famosa de las clasifi-
cadas por Warburg. Se la registra en el si-
glo IV a.C. en los comienzos de la cultura
griega y permanece, con mayor o menor
visibilidad, a lo largo de toda la tradicién
occidental, como representacién del poder
de la vida joven. En la Edad Media muta o
se oculta. Estalla en el Renacimiento, en
donde se convierte en la imagen mds resca-
tada del paganismo antiguo. Al respecto,
Buructa sostiene que los argentinos tene-
mos nuestra propia Ninfa: “Con el cabello
suelto y el rostro entre sereno y exultante,
es la imagen de Eva Perén ‘vuelta a la vida
por los movimientos juveniles en la década
del setenta. Esa imagen de Eva no habia
tenido una gran circulacién durante los
afios del primer peronismo y luego del de-
rrocamiento de Perdn, ni qué decir. Sin
embargo, es una imagen deslumbrante que
surge resignificada décadas mds tarde”.

Con respecto al método que le permite a
Warburg hacer relaciones entre las repre-
sentaciones de sociedades distantes en el
tiempo y en su grado de desarrollo, segtin
el historiador argentino: “El punto de par-
tida es la analogfa de la forma. No sola-
mente en lo que podrfamos llamar princi-
pios compositivos generales de las formas
sino ya en cuestiones de detalle en donde
tenemos que pensar en algin tipo de deri-
vacién material. Y de ahi viene la relacién
con el método indiciario de Ginzburg, no
buscar la forma grande sino ver lo que pasa
en una figura en la manera de representar
las ufias, de representar la imbricacién del
pelo en la piel. En los detalles es donde uno
podrd decir: esto deriva de esto, casi con un
cardcter probatorio, casi como si hubiera
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habido un documento escrito. Ahora, él
empieza siempre a partir de algo que le in-
teresa en el guattrocento y en el cinguecento,
empieza a buscar la procedencia de una
forma, y empieza hacia atrds y va constru-
yendo una derivacién, un linaje. Entonces
descubre que hay formas que se ocultan, se
eclipsan en determinados momentos y que
vuelven a aparecer. Y después hace el cami-
no inverso, desde sus origenes remotos has-
ta esta version nueva producida por “la
vuelta a la vida de lo antiguo”.

¢Tiene alguna relacién con los arqueti-
pos de Jung?

—No. Se ha querido relacionarlo con los
arquetipos de Jung, pero no creo que sea
asi. No hay duda de que hay una tenta-
cién en él de establecer parentescos atem-
porales que vayan mds alld de los condi-
cionamientos histéricos. Creo que mds
que nada va en la busqueda de un proce-
dimiento de asociacién y de analogfa, co-
mo es relacionar, por ejemplo, la serpien-
te con la escalera, con el rayo y entonces
ver cémo la serpiente actda a la manera
de un conector de los tres mundos. En-
tonces piensa: si ellos lo tienen, no me re-
sulta inverosimil que lo haya tenido tam-
bién la civilizacién griega.

Pero no se trata de una analogia en las
conformaciones mentales ante una mis-
ma pasioén o un mismo estimulo externo.
—No, lo que hay es una analogfa de la ex-
periencia, no son formae mentis las que
ah{ coinciden. Ante la experiencia seme-
jante, ante el contacto de los hombres
con ese ser terrible y tan ambiguo que es
la serpiente, no es absurdo pensar que se
convierta en una encrucijada importante
para unos y para otros. Ahora lo que me
parece que no hay es un arquetipo, eso
no. Warburg jamds hablé de semejante
cosa. Lo que si hay son experiencias equi-
valentes. Ahora cémo eso se va a conver-
tir en una férmula de Pathos, eso ya es
completamente distinto y es un fenéme-
no absolutamente histérico. La interpre-
tacién mds reciente de Warburg insiste
mucho en lo atemporal, en que en defini-
tiva Warburg habria buscado estos gran-
des nicleos atemporales, pero yo no estoy
de acuerdo con eso.

EL PANELISTA

En la década del noventa comenzaron a
exhibirse los paneles de imdgenes que War-
burg habia confeccionado desde 1924 has-
ta su muerte en 1929, como parte del pro-
yecto que él mismo llamé Mnemosyne.
Los paneles agrupaban sobre un fondo ne-
gro imdgenes misceldneas que podfan in-
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“Si usted vive en un medio urbano, altamente
tecnoldgico, donde todo lo que esta construido a
partir del umbral magico queda deslegitimado,
¢cual es la respuesta en la crisis? {Donde nos
albergamos? El umbral tecnolégico se hizo trizas,
la propia crisis terminé con él, y el umbral magico
carece de fundamento. Entonces lo que pasa

en la escala individual es el homicidio.”

ABY WARBURG

cluir tanto una escultura cldsica como un
cuadro de Botticelli o fotogramas de los
films dedicados a las Olimp{adas contem-
pordneas. Las imdgenes se reproducen en
blanco y negro para lograr un efecto de ho-
mogeneidad y se vinculan por su tema al
margen de cualquier clasificacién artistica o
cronoldgica. Buructa sehala que “Warburg
aspiraba a construir un Atlas, que llamaba
de la memoria de la civilizacién europea,
formado fundamentalmente de imdgenes,
en donde podfa intercalar todas estas for-
maciones que armaba y que concebfa de
una manera dindmica y que constantemen-
te estaba moviendo. Entonces intercalaba
algunos pequefios textos, o a veces no los
colocaba allf, pero los decfa, y hablaba so-
bre esas imdgenes”.

La ausencia de texto o los textos muy
breves seria deliberada.

—Esto es también algo paradéjico, porque
sabemos que Warburg daba conferencias

&

sobre esas imdgenes y esas conferencias du-
raban entre cuatro y cinco horas, es decir
que no estarfa el texto escrito, pero habia
una discursividad. Lo cierto es que él pen-
saba que las imdgenes iban a tener ese po-
der de desencadenar en nosotros la capaci-
dad de asociacién y ese descubrimiento por
medio exclusivamente de un pensamiento
visual, un pensamiento no discursivo. Mi-
rando esos paneles de la memoria de Occi-
dente se podia acceder a una reconstruc-
cién de los caminos de la propia memoria.
No es que dejara de escribir, pero reducia el
texto al minimo. Crefa que mostrando esas
imdgenes relacionadas por su posicién so-
bre un fondo negro iba a poder desencade-
narse una serie de mecanismos tales que
nos iban a hacer desandar nuestro propio
recuerdo. De este modo {bamos a conocer
lo que estaba en los repliegues de nuestra
memoria y recuperar toda esta experiencia

emocional y formal. @]
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REFLEXIONAR SOBRE LOS
10 MANDAMIENTOS,

...Sera un pecado?

SAVATER 10M
miércoles 22 hs por Canal (a)

La filosofia de Fernando Savater es

cuestionarlo todo. Incluso, aquellos temas

que no todos se atreverian a tocar.
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