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Después de novelizar con crudeza el drama del apartheid, el Premio Nobel sudafricano

J. M. Coetzee sale al ruedo con Infancia y Juventud, dos ficciones de la memoria en las

que la evocación autobiográfica y el registro riguroso de dos mundos en tensión (la

Sudáfrica provincial y racista de los cuarenta, el Londres de los sesenta) apuntalan un

objetivo mayor: poner en escena las contradicciones del intelectual colonizado.

El joven Coetzee
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“memorias” en función de una presunta ob-
jetividad. Pero Coetzee desconfía de la ob-
jetividad. El poder se ha introducido en el
cuerpo y es allí donde debe ser cuestionado.
Con una prosa acerada, lacónica, que traba-
ja entrecortada, con un fraseo abrupto que
astilla la narración, encara el género empe-
zando por la demolición de su propio yo. Es
que cuando Coetzee se mete consigo mis-
mo, se las agarra meticuloso con todo lo que
hay del poder dentro de sí.

En 1997, Coetzee publicó Boyhood. Sce-
nes from a Provincial Life, traducida menos
sugestivamente como Infancia. Crónica per-
sonal y confesión, Coetzee narra en tercera
persona y en presente, manteniendo un to-
no monocorde, obsesivo, que remite al lec-

tor a la impudicia de estar asomándose a los
secretos de un diario íntimo. De entrada,
Coetzee se las ingenia para ubicarlo a uno
en la vida chata y desolada de un chico cria-
do en la periferia, entre ciudades de segun-
da y granjas en decadencia, en una geogra-
fía donde se combustionan las ruinas de un
perdido esplendor colonial en un paisaje sal-
vaje. Coetzee empieza Infancia de este mo-
do: “Viven en una urbanización a las afue-
ras de Worcester, entre las vías del ferroca-
rril y la carretera nacional. Las calles de la
urbanización tienen nombres de árboles,
aunque todavía no hay árboles”. La infancia
del chico llamado John está aterrorizada por
la inclemencia doméstica y la violencia so-
cial, que para Coetzee actúan siempre en-
sambladas. El recelo de un ambiente donde
dos culturas dominantes rivalizan –la boer y
la británica– no es menor que el desprecio

POR GUILLERMO SACCOMANNO

F
irma siempre sus ficciones prescin-
diendo, elusivo, de sus dos prime-
ros nombres, que reemplaza por las
iniciales. Y esto quiere decir algo,

algo que tiene que ver con asumir una iden-
tidad no en los dos primeros nombres, de re-
sonancia inglesa, y sí en el apellido afrikaa-
ner. John Michael Coetzee –mejor dicho J.
M. Coetzee– nació en Ciudad del Cabo en
1940. Y es el último Nobel de Literatura. An-
tes del polémico y suculento premio sueco,
Coetzee ya tenía una performance notable en
la cosecha de galardones: el CNA, el prime-
ro de las letras sudafricanas, The Irish Times
International Fiction; el Jerusalem, el Prix
Étranger Fémina, y dos veces el Booker Pri-
ze. En su caso, esta gloria curricular estuvo
siempre justificada por una escritura afiladí-
sima y una visión amarga de lo social.

El caso Coetzee, en este punto, es de co-
herencia extrema. En su obra lo político,
siempre visible pero sin panfletarismo, ad-
quiere una potencia que corre pareja con su
oficio narrativo, el don de atornillar al lec-
tor a un pathos que exprime hasta agotarlo.
Coetzee ha admitido, y sus textos lo corro-
boran, que no puede liberarse de las tensio-
nes de lo colonial. Están ahí, omnipresen-
tes: son una marca. El escritor entonces las
asume, pero al hacerlo, escritura mediante,
las resignifica. Diez años antes de que a Co-
etzee se lo premiara con el Nobel, Edward
Said, el crítico y pensador palestino recien-
temente fallecido, en Cultura e Imperialismo
ya ubicaba a Coetzee entre los mejores escri-
tores africanos: Bessie Head, Alex La Guma,
Wole Soyinka y Nadine Gordiner. La litera-
tura de Coetzee plantea cómo se puede es-
cribir una literatura que se lea con el placer
que brindan los grandes relatos y, a la vez,
opere como cuestionamiento y perspectiva
crítica de la situación colonial. 

Al margen de aquellas novelas suyas para-
digmáticas de un tratamiento crudo y des-
templado del apartheid, la intolerancia y sus
efectos, Coetzee ha comenzado en estos años
un ciclo de novelas autobiográficas. Puede
discutirse la legitimidad de una escritura de

inspirado por la negritud. Coetzee anota:
“Simplemente no se sabe cuándo dejan de
ser niños y se convierten en adultos”. Pero,
si es cierto que ser un chico negro puede re-
sultar una pesadilla, el mundo que se le re-
vela al chico blanco no está tampoco exen-
to de amenazas: la represión es más que un
gesto, una costumbre familiar que se ejecu-
ta aplicando un castigo corporal feroz. Co-
etzee apunta este silogismo: “La belleza es
inocencia, la inocencia es la ignorancia; la
ignorancia es la ignorancia del placer; el pla-
cer es culpable; él es culpable. Ese mucha-
cho, con su cuerpo nuevo, intacto, es ino-
cente, pero él, gobernado por sus oscuros de-
seos, es culpable”. 

La infancia que describe Coetzee no es, en

absoluto, un relevamiento bucólico. El chi-
co no es sólo un chivo expiatorio en una so-
ciedad reprimida y represora. También lo es
en su pertenencia e identidad: colonizadito
por las reglas del mundo adulto, se siente ex-
tranjero de la cultura afrikaaner. Hay una
pregunta que se desprende todo el tiempo
de la lectura de esta novela: ¿cuál es el sen-
tido de testimoniar todo este sufrimiento,
una serie interminable de vejámenes donde
la epifanía está desterrada? ¿Autocompasión,
venganza, denuncia? Coetzee reflexiona so-
bre el final: “Lo han dejado a él solo con to-
dos los pensamientos. ¿Cómo los guardará
todos en su cabeza, todos los libros, toda la
gente, todas las historias? Y si él no los re-
cuerda, ¿quién lo hará?”. En 1961, en Los
condenados de la tierra, el martiniqués Franz
Fanon profetizaba: “Viejos episodios de la
infancia serán recogidos del fondo de la me-

moria, viejas leyendas serán interpretadas en
función de una estética prestada y de una
concepción del mundo descubierta bajo
otros cielos”. Coetzee parece hacerse cargo
de la profecía.

Si bien Infancia es un relato autónomo,
sobre el final se sugiere que la iniciación re-
cién empieza. Y continúa en el 2002, cuan-
do Coetzee publica Youth (Juventud). El
adolescente, ahora, está dejando de serlo. Si
el presente sudafricano del héroe en el rela-
to, a comienzos de los sesenta insurreccio-
nales, se le torna conflictivo, todavía más el
porvenir. “Vive en un departamento de una
sola habitación junto a la estación de ferro-
carril de Mowbray, que le cuesta once gui-
neas al mes.” La narración persiste rigurosa
en esa fría e inquietante tercera persona que
Coetzee convierte en espejismo de la prime-
ra. El protagonista ha crecido, y la proximi-
dad de la estación parece anunciar un viaje
que se huele en el aire. La descripción de su
vivienda y la referencia al dinero prenun-
cian ya lo que será la búsqueda del joven
John: una independencia difícil de lograr,
cuartos miserables, el sustento escaso. Aun-
que en más de un aspecto, al bucear en sus
mínimos comportamientos, se siente un ni-
ño, pronto empieza a descubrir que la su-
pervivencia en el mundo adulto no es tan
sencilla como irse de casa. 

El joven John trabaja de bibliotecario, se
curte en flirts lamentables y sueña con ha-
cerse poeta. En la universidad, mientras es-
tudia matemáticas, arranca con las lecturas
casi obligatorias de un vate en ciernes. La
devoción por T. S. Eliot lo templa. A través
de una cita de Eliot puede detectarse una
clave de la escritura en superficie gélida de
Coetzee: “La poesía no es un dejar libre la
emoción sino una huida de la emoción. No
es una expresión de personalidad sino una
huida de la personalidad. Pero sólo aquellos
que tienen personalidad y emociones saben
lo que es huir de tales cosas”. Al joven John
las emociones lo arrinconan. Una marea de
negritud insurgente se encolumna rabiosa
por las calles, pasa delante de la universi-
dad, imprime terror. Sus certezas bien pen-
santes se tambalean. Con respecto a los ne-

Al joven John lo esperan en Londres el desprecio hacia 

el provincianismo (¿qué otra cosa es alguien que viene 

de las colonias en la capital del imperio, por más que sea

blanco?) y los trabajos de segunda (para eso están los

inmigrantes). Allí donde se encuentre, por mucho que se

esfuerce en ocultar su acento, seguirá siendo un afrikaan.
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gros, se pregunta: “¿Qué esperanza hay de
enfrentarse a ellos cuando no se cree en lo
que se defiende?”.

El joven John pertenece al mundo blan-
co, a la cultura rubia de los colonos, pero
la contradicción del intelectual colonizado
lo socava. Argelia es uno de los pronósticos
que se asigna a esta sociedad crédulamente
europea. Entonces la alternativa, como lo
fuera para Camus, es emigrar. Para ir a Pa-
rís “tendría que haber estudiado en el tipo
de colegio de clase alta donde se enseña fran-
cés. En cuanto a Viena, Viena es para los
judíos que regresan a reclamar sus derechos
de nacimiento: positivismo lógico, música
dodecafónica y psicoanálisis. Queda Lon-
dres, donde los sudafricanos no necesitan
papeles y la gente habla inglés”. Como to-
da gran novela, Juventud es, en su longitud
medida, más ambiciosa de lo que parece. Y
exige no ser leída desde una sola mirada.
Juventud es una novela de iniciación, pero
también de exilio. Juventud se transforma
entonces en un magnífico testimonio de la
discriminación racial y de clase. Al joven
John lo esperan en Londres el desprecio ha-
cia el provincianismo (¿qué otra cosa es al-
guien que viene de las colonias en la capi-
tal del imperio, por más que sea blanco?) y
los trabajos de segunda (para eso están los
inmigrantes). Allí donde se encuentre, por
mucho que se esfuerce en ocultar su acen-
to, seguirá siendo un afrikaan. Por más que
imite una dicción, que replique un tono,
su esfuerzo por esconderse en esa lengua
afín es vano: esa lengua no es común. Y el
acento no es una cuestión menor. El joven
John se emplea en IBM (la descripción que
Coetzee hace de la empresa de informática
es absolutamente kafkiana), y en su tiem-
po libre la soledad se le viene encima. Fre-
cuenta librerías, va al cine, ve los films de
Antonioni con Monica Vitti y los de Go-
dard con Anna Karina. De establecer un sí-
mil de amistad, en lugar de relacionarse con
intelectuales, como le gustaría, sólo puede
hacerlo con hindúes imbecilizados por la
vida británica. Las chicas que conoce no
tienen nada de esas dos actrices que lo ena-
moran: son insulsas, desabridas, y lo hun-

den en una soledad todavía mayor. Lejos de
integrarse, en Londres se sume en la angus-
tia. Se da ahora cuenta de que, a diferencia
de lo que pasa en la universidad, en “la vi-
da real no hay exámenes en los que apoyar-
se. Por lo visto, en la vida real lo único que
sabe hacer bien es sentirse deprimido. En
el sufrimiento sigue siendo el mejor de la
clase”. Los modelos literarios que admira
no le sirven. En sus reflexiones se suceden
las referencias literarias. Al comparar su
existencia con las biografías de sus fetiches,
el joven John se advierte mediocre, egoís-
ta, aburrido. En un verdadero festival de la
autocompasión, el joven John cambia de
empleos para peor, mientras sus amoríos
declinan en el patetismo. Un aborto y la he-

morragia de una virgen lo dejan impávido.
Un desliz homosexual y la muerte de un
amigo hindú lo paralizan. Ya le falta menos
para tocar fondo.

Podría pensarse, en esta zona de la narra-
ción, que cuando Coetzee habla de literatu-
ra, simplemente se ocupa de definir los mo-
delos de su iniciación. Para Coetzee, en ver-
dad, la literatura no es sólo un discurso es-
tético; más bien le resulta la herramienta pro-
picia para otra clase de discurso: el político.
Exiliado de su acento, el joven John es un
inmigrante más, uno de los tantos coloniza-
dos que buscan una existencia más digna en
el imperio que, si antes les extirpó la identi-
dad, ahora los emplea para que se ocupen en
negocios limpios de su ropa sucia. Si el jo-
ven John quiere ser escritor, dueño de una
voz propia, deberá antes resignificar su iden-
tidad; es decir, asumirse como colonizado.
Allí donde Ishiguro y Kureishi, a su pesar, se
rinden ante la experiencia de la metrópoli,
Coetzee, un blanco, un rubio, apunta más

allá y escarba con una prosa de impertérrita
distancia las contradicciones del intelectual
colonizado, trasladando en la práctica narra-
tiva las conclusiones de Suart Hall.

“¿Patriotismo?”, se interroga ahora el jo-
ven John, cuando las contradicciones lo em-
pujan hacia la fisura. Así descubre en el Bri-
tish Museum un texto imperial: Los viajes de
Burchell, una crónica de viajes de comienzos
del siglo XIX, que releva una exploración por
Africa. “Puede que Burchell no sea un ma-
estro como Flaubert o James, pero lo que es-
cribe ocurrió de verdad”, se dice, por prime-
ra vez realista. Lo que ahora se propone es
escribir algo que tenga “el aura de lo verda-
dero”. Todavía le falta un trecho.

Consigue un empleo en las afueras de Lon-

dres. Retirado en el campo, debe admitir su
fracaso una vez más y, como Sísifo, empezar
de nuevo. “Tiene que sentarse y escribir, es
la única manera. Es muy consciente de que
sufracaso como escritor y su fracaso como
amante van tan estrechamente ligados, que
muy bien podrían ser la misma cosa. Hay
otra manera más brutal de decir lo mismo.
De hecho, hay mil maneras: podría pasarse
el resto de la vida escribiendo una lista. Pe-
ro la más brutal es decir que tiene miedo:
miedo de escribir, miedo de las mujeres.” En
esta sucesión de revelaciones, el joven John
repara en que sus ídolos “se pasaron años de-
batiéndose con las mismas exigencias que él
ante la página en blanco. Se debatieron, pe-
ro al final recuperaron la compostura y es-
cribieron lo mejor que pudieron lo que te-
nían que escribir, y lo enviaron por correo y
sufrieron la humillación del rechazo o la hu-
millación equivalente de ver sus efusiones en
fría impresión, en toda su pobreza. Del mis-
mo modo, esos hombres habrían encontra-

do una excusa, por pobre que fuera, para ha-
blar con alguna chica guapa en el metro, y
si ella girase la cabeza o dejase caer algún co-
mentario mordaz en italiano a alguna ami-
ga, bueno, habrían encontrado el modo de
sufrir el revés en silencio y al día siguiente lo
habrían vuelto a intentar con otra chica. Así
es como se hace, así es como funciona el
mundo. ¿Qué más hace falta sino una espe-
cie de obstinación estúpida e insensata co-
mo amante y escritor unida a la buena dis-
posición para fracasar una y otra vez?”.

Nada casual que en la búsqueda de una es-
critura personal, el joven John encuentra la
luz en un escritor irlandés: Samuel Beckett.
Así repara que se puede romper el acartona-
miento y bajar la literatura a tierra. Puede to-
carla, sentirla viva. Ahora se regocija y ríe a
carcajadas con una ficción. Con frecuencia
se afirma que la literatura británica tiene una
identidad prestada, que su alma es la de una
tierra oprimida, la de Joyce, otro exiliado. Te-
nía que ser un irlandés discípulo de Joyce,
precisamente Beckett, quien iluminara al jo-
ven John proporcionándole el envión nece-
sario. Ese Beckett, que renegó del inglés y eli-
gió deliberadamente una lengua extranjera,
el francés, como propia. ¿No fue acaso Bec-
kett quien supo declarar que “la patria de un
escritor es su lengua”? Es en esta dialéctica
extraterritorial donde el colonizado encuen-
tra su centro al clavar su escritura en el cora-
zón del dominador. Es aquí, parece indicar
Coetzee, donde el escritor de la periferia, des-
de el margen, cuenta con la libertad de adue-
ñarse de la cultura del otro, internalizarla y
disentir luego dentro suyo para cumplir con
su deseo: la identidad que habrá de manifes-
tarse en una “pequeña” gran literatura.p
INFANCIA
J. M. Coetzee

Traducción de Juan Bonilla
Mondadori
171 págs.

JUVENTUD
J. M. Coetzee

Traducción de Cruz Rodríguez Juiz
Mondadori
167 págs.

Coetzee ha admitido, y sus textos lo corroboran, que no

puede liberarse de las tensiones de lo colonial. Están ahí,

omnipresentes: son una marca. El escritor entonces las

asume, pero al hacerlo, escritura mediante, las resignifica.



POR ENRIQUE F. CARDESO 

H
acia fuera del ostracismo que
imprimen las cuatro paredes del
consultorio, el psicoanálisis
guarda varias deudas con la so-

ciedad que le da cobijo. Por lo pronto, el
desafío de dar cuenta de la impronta de
los fenómenos inconscientes en lo social,
los procesos de formación y reproducción
ideológica, las vicisitudes de las institucio-
nes, los procesos creativos, en fin, todo
aquello que implica ese misterioso terri-
torio comprendido dentro de eso que lla-
man “subjetividad”. Menudos problemas

que encierran complicaciones técnicas y
teóricas, entre las que resulta crucial el pa-
saje de categorías propias del plano singu-
lar a circunstancias histórico-sociales y, de
allí, a condiciones de estructura.

Tamaño desafío es el que asume la psi-
coanalista lacaniana Carmen González
Táboas al proponer un sistemático brico-
lage de autores provenientes de distintas
disciplinas, a fin de entablar un diálogo
crítico del cual se desprenden concatena-
ciones articuladas a la ciencia de lo in-
consciente. Así lo anuncia la hija de Jac-
ques Lacan, Judith Miller, en la presen-
tación, cuando subraya el modo en que
la autora “hace la apuesta de anunciar la
buena noticia del papel anudador del Sín-
toma (con mayúscula) afuera del medio
analítico mismo, al público, al ‘amable
lector’”, o, en otros términos, “abre la vía
de una acción lacaniana en la cultura”.

Al modo de una asumida abeja que
“bulle y zumba el enjambre”, González
Táboas se sitúa bajo la advocación de Jac-
ques-Alain Miller, “consecuencia y pro-

longación de la enseñanza de Lacan...”,
a fin de desenvolver tres libros en uno.
El primero consta de una rigurosa retros-
pectiva crítica de la mitología y la filoso-
fía clásicas hasta el Renacimiento, de la
mano de los autores básicos (Kitto,
Dodds, Graves, Duby) al alcance de cual-
quier alfabetizado. La segunda escala des-
pliega un plano de interlocución casi per-
sonal con Giorgio Agamben (plantean-
do puntos de continuidad y discrepan-
cia), con Richard Rorty (deconstruyen-
do ese liberalismo cínico) y con Emma-
nuel Levinas (a quien rescata y al mismo
tiempo contrasta con la perspectiva lati-
noamericanista de Enrique Dussel y Ro-
dolfo Kusch). Finalmente, el capítulo “El
fuego de un deseo”, oscilando entre la
metáfora lírica y el poemario prosifica-
do, pone en acto la contundencia de su
perspectiva valiéndose del film Stalker-
La Zona de Andrei Tarkovski.

Pues La Salvación por el Síntoma (el li-
bro) apuesta a rescatar la eticidad laca-
niana en “la oposición práctica a la re-

ducción capitalista del género humano”,
donde cada cual “haya abandonado la es-
pera de la salvación que va a venir del
Otro”, aquella que sólo “podría realizar
cada uno, uno por uno, pero no sin los
otros”. Posición adoptada en la primera
persona del singular, la de González Tá-
boas se ubica en el psicoanálisis de La-
can, allí donde “no pretende menos que
extraerse de la religión del Padre, de lo
religioso de los sentidos que provienen
del Otro, en cuyas envolturas el goce
irresponsable se evade, se enquista y se
defiende”. Propuesta ceñida a una ins-
tancia que la alude, “diría que el arte, de
la mano de la política del Síntoma, tie-
ne que ir al rescate. Del sujeto ético”.

El libro de González Táboas está desti-
nado a convertirse en referencia de culto
dentro de la Escuela de Orientación Laca-
niana, plataforma de lanzamiento de don-
de se elevan las renovaciones teóricas y crí-
ticas hacia la Asociación Mundial de Psi-
coanálisis y, de allí, a la conquista de las
galaxias del pensamiento occidental. p

POR MARTÍN DE AMBROSIO 

R
esignación, impotencia y, en
cierto modo, arrepentimiento,
además de esa melancolía que
en ocasiones alcanza alguna

tristeza metafísica, porque –ya se sabe–
el tiempo pasa y nos vamos poniendo vie-
jos y hay pocas cosas de las que enorgu-
llecerse y poco tiempo y nulas posibili-
dades de modificar lo que está mal. Ésos
son los componentes conceptuales de la
nueva novela de Rafael Chirbes (Valen-
cia, 1949, también autor de Mimoun y
La buena letra, entre otras), escritor no

tan conocido en Argentina pero que cier-
tamente exhibe virtudes como para te-
nerlo en cuenta.

Los viejos amigos está estructurada en
quince capítulos-fragmentos escritos en
primera persona, en los que cada perso-
naje (todos ex camaradas de los intentos
revolucionarios españoles durante el régi-
men de Franco) va contando cómo lo ha
afectado la bendita mala idea que han te-
nido: juntarse a cenar después de mucho
tiempo. El desarrollo de esa cena es la ex-
cusa para exponer algunas miserias inter-
nas del grupo, pero sobre todo permite
mostrar cómo aquellos revolucionarios
devinieron en burgueses, y no cualquier
tipo de burgués: burgueses desencanta-
dos, estériles, viciados del cinismo que se
contrae tras haber fatigado durante años
la ingenuidad. Predominan, entonces, los
recuerdos de la juventud y la revolución
que no fue. Y, claro, aparece el arrepen-
timiento. Tal vez no tanto el arrepenti-
miento por no haber conseguido hacer la

revolución, sino por haber alentado la cre-
encia de que la revolución llegaría con só-
lo proponérselo seriamente. La novela cae
a veces en esa tristeza impotente propia
de –por poner un ejemplo– las películas
de Aristarain (sobre todo las últimas) y
patina en reflexiones banales (“Hicimos
bien el diagnóstico, pero no nos dimos
cuenta de que no hay medicina”), pero
esos deslices no son decisivos. A la gracia
de la pluralidad de voces que construyen
el relato, Chirbes agrega sutilezas y dosis
de amargura abundantes y bien adminis-
tradas, de modo de dejar bien sentado có-
mo una generación marcada por el fran-
quismo fue erosionada inexorablemente
por el tiempo y fue llevada –por ejemplo–
a votar (primero) y a odiar (después) al
PSOE de Felipe González. (Como las van-
guardias se parecen, desde luego, cual-
quier semejanza con la Argentina no es
pura coincidencia.)

Algunas agudezas (un personaje re-
cuerda que le dijeron: “Nunca llegarás a

ser un revolucionario, te gusta demasia-
do la literatura”, y “Venderías a Lenin
por una buena novela”) matizan esos mo-
mentos en que Chirbes se debate con los
clichés y hace aparecer, por ejemplo, a
un personaje como Demetrio, artista ho-
mosexual, para colmo portador del HIV,
que debe cuidar de su pareja, ya en la eta-
pa terminal de la enfermedad. Ahí con-
cluye, sin embargo, el déjà-vu que ame-
naza al personaje: los capítulos en los que
se oye su voz son los más logrados. Con
rara lucidez, Demetrio descree de las más
extendidas falacias posmodernas y ataca
a “los falsos profetas de la bobaliconería
socialdemócrata”, que creen que todo de-
pende de la actitud que cada uno ponga
para enfrentarse a la realidad. 

En definitiva, con claroscuros, Los vie-
jos amigos es una novela arriesgada, to-
nal, coral –ostensible influencia de José
Saramago–, que se juega (y gana) en las
múltiples voces de una generación que se
siente, no sin razón, frustrada. p

POR DIEGO BENTIVEGNA 

J
ob es un libro anómalo dentro
de la producción de Toni Ne-
gri. Escrito entre Roma y París
a comienzos de los ochenta, se

trata de un texto que busca líneas de fu-
ga con respecto a las intervenciones an-
teriores del hoy famoso coautor de Im-
perio, que analizaban cuestiones ligadas
con la filosofía política y con la acción
concreta. Frente a estos escritos, Job ve-
nía a plantear la revisión de un proyecto
político (el de la autonomía y el obreris-
mo) a esa altura ya desarticulado por el
terrorismo, la represión, la cárcel, el exi-
lio. En estas condiciones extremas, Ne-
gri –que encontró en los textos de Fou-
cault, Deleuze y Guattari el lugar teóri-
co del “laboratorio político” italiano– se
entregó a la lectura apasionada de Spi-
noza, a partir del cual pensó, en libros
como La anomalía salvaje y Spinoza sub-
versivo, la reconstrucción de una teoría
materialista de lo político y lo social. El
cattivo maestro leía, también, a Leopar-
di, el más grande de los románticos ita-
lianos, al que dedicaría el libro Lenta gi-
nestra. Y al mismo tiempo leía el libro
bíblico de Job, que forma parte de los
textos sapienciales. Spinoza, Job y Leo-
pardi fueron, para el teórico italiano,
viajes de ida. A partir de ellos, Negri co-
menzó a pensar la reestructuración del
sujeto colectivo y de la lucha política en
términos alternativos a la tradición del
materialismo dialéctico e historicista. 

Job, cuya versión italiana se publicó

en 1990, está dedicado “a aquellos que
no se arrepintieron, a las nuevas genera-
ciones”. La dedicatoria actúa como una
toma de posición con respecto a una
tradición interpretativa plurisecular que
ha hecho de Job y de sus padecimientos
un ejemplo de la resignación y del arre-
pentimiento ante el poder divino. Job
–cuyo relato funciona como una pará-
bola que, de alguna manera, da cuenta
del derrotero político e ideológico del
propio Negri– es el que se reconstruye a
partir de la experiencia extrema, inco-
municable, del dolor. Producto de la
reunión de un conjunto de textos en
prosa y verso de diferentes épocas, cuyo
protagonista oriental, de un día para
otro y sin entender bien por qué, pierde
toda su fortuna y recibe la terrible noti-
cia de la muerte de sus siete hijos y sus
tres hijas, el libro de Job es una sucesión
de largos monólogos del desdichado an-
ciano y sus amigos (llegados para recon-
fortarlo desde regiones lejanas) que se
cierra con una intervención directa de
Dios, en la que se encuentran las celebé-
rrimas descripciones de los monstruos
Behemot y Leviatán. 

En las interpretaciones judeocristianas
más consolidadas, la historia de Job es la
historia del justo que recibe un castigo
sin causa aparente, desafía a Dios y ter-
mina arrepintiéndose ante él después de
haberlo visto y, sobre todo, escuchado.
Frente a esta interpretación teológica,
Negri propone una lectura ontológica,
que reconstruye la historia de la consti-
tución humana del ser y de la subjetivi-
dad. En este sentido, Job es una eficaz
intervención contra las posiciones dia-
lécticas dominantes en las prácticas polí-
ticas de la izquierda. El libro bíblico, en
efecto, no plantea una lucha cuerpo a
cuerpo con Dios (en la que cabe alguna
superación hegeliana) sino que es el re-
lato de la constitución de una subjetivi-
dad colectiva que hace del dolor, y de la
inexpresabilidad del dolor, el punto de
partida de la constitución del ser social.

Más que aquel que se resigna, Job es so-
bre todo el que instaura, en su negación
absoluta de lo divino, una potencia que
no puede ser reducida a los límites de la
medida, que no puede traducirse en un
conjunto de valores codificados. Es una
potencia absoluta, constituyente: la
puesta en marcha de un trabajo creativo
que innova “el tejido ontológico del
mundo”.

Para Negri, el camino que se abre con
Job es el de la potencia encarnada en el
Mesías, el de Spinoza expulsado de la si-
nagoga, el de Wittgenstein que abando-
na fortuna y abolengo en Viena para ser
maestro rural u hortelano. Es en el últi-
mo Wittgenstein, el de las Investigacio-
nes filosóficas, donde según Negri se pro-
duce la articulación moderna de una

tradición alternativa a la teología, al
pensamiento negativo y a las hermenéu-
ticas heideggerianas del ser arrojado en
el mundo. Más allá del lenguaje, hay al-
go del orden de lo inexpresable que sólo
puede ser reencontrado en una instancia
intersubjetiva. “Yo no puedo sentir tu
dolor”, escribe Wittgenstein en su obra
póstuma; pero sí puedo, a través de la
compasión, colocarme en una condición
similar a la que produjo ese dolor en el
que se forman los grandes sujetos colec-
tivos. Leído en esta serie, el libro de Job
no es sólo el relato de la potencia cons-
tituyente como fuerza irreductible a la
dialéctica del valor: es también el relato
de la formación (de la constitución, co-
mo prefiere decir Negri) de una ética
colectiva, irrepresentable. p

4/5

Ética y dolor
La generación de la melancolía

Actuar en la cultura

JOB: LA FUERZA DEL ESCLAVO 
Antonio Negri
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LOS VIEJOS AMIGOS
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Salir al cruce

ANIVERSARIOS Fundada y dirigida por el psicoanalista Jorge Jinkis, la revista Conjetural

cumple veinte años y los festeja con la muestra La cosa freudiana, antología pictórica en

la que un notable elenco de artistas plásticos (de Gorriarena a Noé, de Carlos Alonso a

Eduardo Stupía) se atreve a pintar los sinuosos avatares del inconsciente. A continuación

se reproducen el texto del catálogo de la muestra y una suerte de autobiografía de la

revista que Luis Gusman, Sara Glasman, Mario Levin y Juan Ritvo –miembros de su 

consejo de redacción– prepararon especialmente para Radarlibros.

POR CONJETURAL 

C
onjetural, revista psicoanalítica,
publica su número 40 y celebra
sus veinte años. La mayoría de sus
números se encuentran agotados,

y muchos de ellos se han convertido en ver-
daderas piezas inhallables, ya sea por su valor
como material de investigación, o por su ca-
rácter mítico, o, si se quiere, como simple cu-
riosidad de coleccionista.

Durante veinte años la revista ha abordado
diferentes temas, sin transformarse por ello en
una publicación especializada o temática. Po-
demos decir que su eje fundamental fue des-
plegar en el campo del psicoanálisis una polí-
tica de la lengua a partir de una marca puesta
en el estilo, la argumentación y la polémica.

Sin enrolarse en el tópico que se conoce co-
mo “campo interdisciplinario”, Conjetural no
se privó sin embargo de publicar, por ejem-
plo, las versiones de Ana Livia Plurabelle en
diferentes lenguas, del portugués al italiano y
del francés al alemán. Por esas circunstancias,
en ese número, el 24, aparecieron los nombres
de J.R. Wilcock, Beckett, Haroldo de Cam-
pos, Joyce, Leónidas Lamborghini, Luis Chi-
tarroni y Carlos Feiling como traductores de
esa lengua plural que es la joyceana.

Algunos números hicieron circular textos
inéditos entre nosotros. Por ejemplo, en el 4,

la primera versión de “Qué es un autor” de
Michel Foucault; o, en el 8, la traducción de
Ramón Alcalde de un capítulo de esa teoría
sobre el suicidio, entre el método del catálo-
go y el decálogo, que John Donne llamó El
Biathanatos.

Como parte de su historia, el número 20
estuvo dedicado a Oscar Masotta, en su pa-
pel ya no de introductor de la obra de La-
can en la Argentina sino de inventor de un
estilo de transmisión del psicoanálisis en
nuestro país. Es decir, Masotta como lector
de Freud y de Lacan.

Bajo lo que podríamos considerar y redu-
cir brutalmente como una política del sín-
toma, Conjetural se ha ocupado a lo largo
de estos años de la cosa pública: la obedien-
cia debida, el caso AMIA, el 11 de septiem-
bre del 2001, el documento del general Bal-
za. Es decir, una política de la memoria y
una memoria de la política.

Considerando siempre al psicoanálisis
como uno de los instrumentos posibles pa-
ra leer los problemas que afectan a la polis
(pero sin tratar de imponer un metalen-
guaje que los explicara), no se trataba de
suministrar la carnada psicológica para dar-
le estofa a esa ideología siempre actual lla-
mada psicología.

Aunque hubo temas que a veces domina-
ron algunos de sus números (por ejemplo, el

acto analítico, el pase o el objeto del deseo), la
singularidad de la revista no reside en una in-
sistencia temática. Son sus secciones fijas las
que funcionan como una especie de lector crí-
tico dentro de la propia publicación, otorgán-
dole el elemento móvil que toda revista nece-
sita para ser considerada como tal.

Práctica de la dificultad es una manera hu-
milde de poner en práctica lo que exige el
principio freudiano de que cada cuestión te-
órica pone en juego, cada vez, toda la teo-
ría. In fieri –cuya traducción está inspirada
en work in progress, “obra en marcha”– es la
posibilidad de la discusión de un trabajo por
otro: un debate entre textos que provocan
otro texto.

A lo largo de estos 40 números se publica-
ron artículos que intentaron atravesar, con ma-
yor o menor fortuna, los problemas cruciales
del psicoanálisis. Pero cumpliendo con la fun-
ción que una revista debe cumplir: intervenir
polémicamente en el campo en que se sitúa.
Si “El síntoma del lacanismo” fue una lectura
del campo publicada en el primer número,
podemos decir que desde entonces hasta aho-
ra no hemos dejado de interrogar –e interro-
garnos sobre– cómo afecta a un psicoanalista
la cosa freudiana.p

La muestra La cosa freudiana se exhibe en la sala 8 del

Centro Cultural Recoleta entre el 14 y el  30 de noviembre.

NOTICIAS DEL
MUNDO

NOTICIAS DEL MUNDO

POSNOBELES Confirmado: hay vida lite-

raria después del Nobel de Literatura. V.S.

Naipaul (que lo ganó en el 2001) e Imre Ker-

tész (en el 2002) presentaron recientemente

nuevas obras que reinciden en los tópicos que

los consagraron. El británico Naipaul publicó

Media vida, la historia de un hombre que emi-

gra de la India a Inglaterra. La novela, que

transcurre en el Londres de posguerra, cuen-

ta los merodeos del hindú por los sombríos

clubes del West End, su sensación de extra-

ñeza en medio de las calles solitarias, sus en-

cuentros sexuales y hasta el excéntrico en-

torno de los escritores ingleses. Por su parte,

el húngaro Kertész presentó Felszámolás (Li-

quidación), libro en el que vuelve sobre la ge-

neración que vivió el proceso democratizador

húngaro y también conoció el Holocausto. El

escritor explicó que el relato es como una con-

tinuación y conclusión de sus obras Sin des-

tino (1975), Fracaso (1988) y Kaddish por el

hijo no nacido (1990). “Los personajes de Li-

quidación también viven ese fenómeno que

hoy se puede descubrir no sólo en Hungría si-

no en los demás países del Este europeo: la

nostalgia por la cárcel, la nostalgia por el ré-

gimen pasado”, recalcó Kertész. Liquidación

aparecerá próximamente en holandés, pola-

co y francés, y “luego en todos los demás idio-

mas en que han aparecido mis libros anterio-

res. Hasta el coreano”, señaló.

CARTO-EDITORES En un evento extrava-

gante que tuvo lugar el sábado 8 en un caba-

ret subterráneo de la avenida Córdoba, se pre-

sentaron los primeros títulos de la editorial

Eloísa Cartonera. Los libros, dignos exponen-

tes de la edizione povera, se venden a tres

pesos, y las ganancias devengadas se desti-

nan a ayudar a la Causa Cartonera. Más allá

del valor socioliterario de la empresa, la ex-

periencia merecería repetirse: el cruce entre

prostitutas y literatos solidarios fue verdade-

ramente encantador. 

PREMIO SORIANO Carlos Begue obtuvo

el Premio de Literatura Osvaldo Soriano por

su novela Buitres de pesares la memoria. El

certamen está organizado por la Municipali-

dad de General Pueyrredón, y componían el

jurado Isidoro Blaisten, Marta Merkin y la re-

cientemente fallecida María Esther de Miguel.

El acto de entrega se realizó el 31 de octubre

pasado en el Centro Cultural Victoria Ocam-

po de la ciudad de Mar del Plata.

EN UNA PLAYA JUNTO AL MAR Los dí-

as 28 y 29 de noviembre se realizará en Mar

del Plata un encuentro de “poetas argentinos

(más o menos) jóvenes” bajo el nombre La úl-

tima ola: poesía argentina reciente. Los poe-

tas desplegarán actividades diversas a orillas

del mar: leerán poesía, mostrarán publicacio-

nes, irán a la playa, danzarán, comerán, be-

berán y derrocharán energías como lo acon-

seja la dispendiosa juventud. También habrá,

según anuncian los organizadores, mesas de

lectura y debate, performances, videos, mú-

sica y jolgorio general. Participarán Marcelo

Díaz, Ana Wajszczuk, Anahí Mallol, Santiago

Llach, Florencia Abbate, Ana Porrúa, Wa-

shington Cucurto, Fabián Casas, Romina

Freschi, Marina Mariasch, Lucía Bianco, Omar

Chauvie, Fernanda Laguna y Silvana Fran-

zetti, entre otros. Como invitados especiales

estarán los veteranos Daniel Samoilovich y

Arturo Carrera. Las actividades serán gratui-

tas y se desarrollarán en el Café El Ciudada-

no, Bolívar 3655, Mar del Plata. Contactos:

darsena3@copetel.com.ar o marcelo@revis-

tavox.org.ar

El arte de la dificultad
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POR CONJETURAL 

U
na revista que persiste desde el
año ‘83, y que no es órgano de
ninguna institución (lo que sig-
nifica que no debe complacer a

nadie), es algo inusual en nuestro medio. Pe-
ro la existencia no es un valor. 

Conjetural, nombre amable, invitativo,
ha querido, en el estilo que la orienta, sa-
cudir la modorra, nombre que recibe la
ataraxia en estas orillas. Polemizar tal vez,
cuando la conversación lo permite; algún
grito para el sordo; callar para que resue-
ne la decadencia de nuestro lenguaje; en
fin: discutir, que vale por quebrar, por
disipar y también por sacudir. No es ne-
cesario entender que discutir es contra-
riar a alguien. En principio es: con al-
guien sacudir algo. Alguien puede ser un

lector accidental, o, mejor, un lector in-
cidental. Contamos con él y con esas
“imbéciles moscas”. Como decía Gom-
browicz, basta que una vuele para que el
lector se distraiga.

No hay Bouvard –“He visto a las mejores
cabezas de mi generación sucumbir... a la
imbecilidad de las moscas”– sin Pécuchet
–“Los más fuertes han perecido en la de-
manda: se hace primero una pequeña conce-
sión, luego dos, luego veinte”–. Durante lar-
go tiempo uno se hace ilusiones con respec-
to a su moralidad; luego ya no le importa, y
luego se vuelve un imbécil.

Jacques Lacan consideró que era vital pa-
ra la práctica del análisis freudiano (¿hay
otro, acaso?) mantener en el seno de esa
práctica una posición conflictiva, y que para
ello el lugar del analista no debía cesar de
ser cuestionado. No alcanzan 20 años para

atenuar la violencia de esta convicción.
La historia del psicoanálisis tal vez no

ha valorado la vertiente amistosa de la
transferencia, pero Conjetural, que es una
reunión de amigos, irrumpe como una
interpretación política en el plano de la
historia. Por supuesto hay una trama, la-
gunas y malentendidos. Quiere decir que
somos plural y cada uno se arregla con el
retorno de las diferencias.

Si en esa historia Lacan es un signifi-
cante que inventó el psicoanálisis, es po-
sible que ese nombre de autor soporte el
peso anfibológico del verbo inventar. En
cambio, Conjetural es un significante in-
ventado por el psicoanálisis.

Es una alegría que los artistas, que en
cada trazo nos confrontan con la singula-
ridad del misterio, hayan querido acom-
pañarnos en esta celebración. p

EL EXTRANJEROEL EXTRANJERO

SAUL AND PATSY
Charles Baxter
Pantheon, 2003
317 páginas, U$S 24

Dentro del paisaje de la literatura norteameri-

cana, Charles Baxter (1947) es lo que para bien

y para mal se conoce como un “escritor de es-

critores”. Es decir: alguien admirado por sus co-

legas (J. M. Coetzee es un fan admirado y con-

feso), ganador de premios de prestigio, habi-

tual invitado a las mejores antologías y cele-

brado por la crítica, pero desconocido para el

gran público lector de esa literatura de calidad

que, de vez en cuando, se cuela en las listas

de best-sellers. 

Esto cambió para bien con la publicación de

El festín del amor, novela atomizada que gira

alrededor de historias de insomnes iluminados,

fue finalista del National Book Award 2000 y se

convirtió en sorpresivo best-seller cuando la pu-

blicó RBA en España. Baxter –que trabaja terri-

torios similares a los explorados tanto por los

tres grandes John de la literatura de los Esta-

dos Unidos (O’Hara, Cheever, Updike) como por

los tres grandes Richard (Yates, Ford, Russo)–

practica una ficción gentil pero peligrosa, de cla-

roscuros, donde lo cotidiano apenas esconde

cierta potencia mítica e inmemorial que flota con

cierto aire shakespeareano (Paul Auster ha de-

finido a Baxter como un Chejov nuevo y algo bi-

zarro) sobre los suburbios de las grandes ciu-

dades y los amores de pequeños hombres y mu-

jeres. Y la palabra clave es, claro, epifanía.

Todo esto vuelve a reaparecer en Saul and
Patsy, dos personajes ya conocidos por los se-

guidores de Baxter. La pareja suele aparecer

en varios de sus cuentos, reordenados aquí co-

mo los primeros capítulos de la novela. En prin-

cipio, Saul and Patsy se propone como una ele-

gante comedia matrimonial con dos personajes

queribles –un profesor de literatura en un cole-

gio secundario y una empleada de banco– que

se conocen en un college de la Costa Este, se

enamoran, se casan y se mudan al Medio Oes-

te, donde se convierten en padres. Todo pare-

ce conformarse con ser una radiografía perfec-

ta, muy bien escrita, de la vida cotidiana, hasta

que un alumno disfuncional de Saul llamado

Gordy se obsesiona con su maestro, comienza

a aparecer cada vez más seguido por la casa

de la pareja y, a la altura de la página 135, aca-

ba suicidándose de un tiro en el jardín de la has-

ta entonces feliz pareja. Cosas todavía más ex-

trañas empiezan a ocurrir: el suicidio de Gordy

es interpretado por los adolescentes góticos del

lugar como una suerte de nuevo evangelio y em-

pieza a prosperar un culto que honra la memo-

ria del chico muerto. Un culto en el que, para

sus practicantes, no está del todo claro si Saul

ocupa el rol de San Juan Bautista o de Judas. 

Es entonces cuando lo que se nos presen-

taba como una comedia doméstica muta a in-

disimulada historia de horror. El Sueño Ame-

ricano se despierta convertido en pesadilla; el

lector descubre que siente miedo con un libro

que, en teoría, no debía dar miedo, y aquello

que habíamos imaginado como un resplande-

ciente Bedford Falls construido con la lógica

sentimental de Frank Capra, cambia su arqui-

tectura por la de algo mucho más cercano al

Twin Peaks de David Lynch.

Buena mezcla, libro raro. Y luego de un clí-

max angustiante suena una coda/final –¿feliz?–

donde todo parece haber vuelto a la normali-

dad, pero no: Saul ha dejado de ser maestro

para dedicarse a escribir una violenta columna

de opinión en el periódico local y atraer el odio

de la ciudadanía toda, mientras Patsy lo con-

templa tan enamorada como el primer día, y

–no estoy del todo seguro de que el efecto sea

buscado– uno se pregunta si estos dos no es-

tarán, después de todo, un poco locos. 

RODRIGO FRESÁN 

La cosa freudiana

LEOPOLDO PRESAS, RETRATO DE FREUD, 2003. EDUARDO STUPÍA, NOCTURNO FREUDIANO, 2003.

MARÍA VERÓNICA RAMÍREZ, SIGMUND FREUD, 1999. CARLOS GORRIARENA, EL CUERPO DELA PALABRA I I ,  2003.
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POR CLAUDIO ZEIGER, DESDE BOGOTÁ 

A
esta enigmática, cambiante, ex-
trovertida y misteriosa ciudad de
Bogotá, boqueando más de lo
aconsejable por los 2600 metros

sobre el nivel del mar y con los interrogantes
e incertidumbres lógicos acerca de LA VIO-
LENCIA y otros productos autóctonos, lle-
gamos desde distintos puntos de América la-
tina y España, a razón de un representante
por país, invitados al Tercer Encuentro de
Narradores del Convenio Andrés Bello. El
Convenio es un organismo internacional que
brega por la integración en las áreas de cul-
tura, educación y ciencia y tecnología. Des-
de el 2000 organiza estos encuentros entre
nuevos narradores que aportan bastante a los
participantes, promoviendo el intercambio
de experiencias acerca de lo que significa ser
escritor en las más variadas versiones de la de-
sigual modernidad de América latina.

Con las ausencias de los que –paradóji-
camente– menos debían viajar (Ecuador y
Venezuela), dieron el presente los siguien-
tes autores:

Giovanna Rivero (Bolivia); Javier Payeras
(Guatemala); Carlos Wynter (Panamá); Ri-
cardo Sumalavia (Perú); Marcelino Freire
(Brasil); Pablo Illanes (Chile); Rogelio Rive-
rón (Cuba); José Manuel Pérez (Paraguay);
Henry Trujillo (Uruguay); Luis Humberto
Crosthwaite (México; Antonio Salinero (Es-

paña); Antonio García, Cristian Valencia,
Efraim Medina Reyes y Alonso Sánchez Bau-
te (Colombia) y Claudio Zeiger (Argentina).

La ciudad y la literatura: nuevas estéticas ur-
banas era el eje de la convocatoria para la que
cada escritor debió aportar una ponencia que
luego fue leída en el encuentro. Y hablando
de ciudades, las inquietudes, ni bien arriba-
dos, empezaron a desplegarse en voz baja. Se
las podría resumir en forma bastante descar-
nada: ¿se puede salir de noche?

En el transcurso del encuentro fui reco-
giendo diversas opiniones. Había desde quien
predicaba el cuidado y la precaución hasta el
optimista desproporcionado que afirmaba:
“No pasa absolutamente nada, es una ciudad
muy tranquila y segura”. Alguien me dijo en
un bus que cuando le contó a un amigo co-
lombiano residente en Nueva York que iba a
viajar a Colombia, el amigo le dijo: ‘No cre-
as nada de lo que se dice. Lo de los sicarios
es un mito’”.

Instalados entonces en esta ciudad mítica,
bella y rodeada de montañas, un tanto ago-
biante para el que viene de la llanura, todos
–quien más, quien menos– se vieron obliga-
dos a dar alguna versión de su ciudad de ori-
gen durante el encuentro. Justo es reconocer
que quien más supo atrapar la atención emo-
cional del público fue el mexicano Crosthwai-
te, oriundo de Tijuana, terruño famoso por
el slogan “Bienvenidos a Tijuana: sexo, alco-
hol y marihuana”. Descripta como una puta

y madre soltera que en el fondo hace enor-
mes sacrificios por sus hijos, Tijuana quedó
en el registro como una ciudad tan literaria-
mente atractiva como la propia Bogotá, Mon-
tevideo o Buenos Aires. En lo personal, mi
visión de la Buenos Aires actual post-estalli-
do fue bien recibida, salvo por los reparos que
un argentino residente en Colombia opuso a
mi afirmación de que el rock, como banda
de sonido de la ciudad, había sido reempla-
zado por la cumbia, el cuarteto y otros soni-
dos disolventes. “Es un decir, no lo tome al
pie de la letra”, tuve que tranquilizarlo.

El encuentro transcurrió entre la sede del
Convenio Andrés Bello y tres sucursales uni-
versitarias: una de la católica Universidad Ja-
veriana, otra de la Universidad de los Andes,
otra de la Universidad Nacional. Allí los es-
tudiantes leían sus trabajos sobre la obra de
los autores que les habían sido asignados pre-
viamente. Sin mucho espacio para el debate
interpares, empezó a quedar clara, sin em-
bargo, la diversidad de situaciones en la que
podía ubicarse a los diferentes autores. En un
extremo, España: según la versión de Anto-
nio Salinero (reciente ganador del premio
Ateneo-Ciudad de Valladolid con su novela
El seudónimo), un mercado de altísima rota-
ción, con libros reducidos a mercancías que
atestan anaqueles y bibliotecas y una satura-
ción tal que ha dejado a los escritores al bor-
de del dilema moral: ¿seguir alimentando al
monstruo o no seguir? En el otro extremo,
uncaso como Paraguay, donde –según relató
el escritor José Manuel Pérez– las editoriales
son en verdad imprentas y las librerías dedi-
can un espacio más que reducido a los auto-
res locales. En el medio podrían situarse los
casos de Colombia o la Argentina.

Colombia vive un excelente momento con
el boom de la narrativa local. Desde luego
hay diversas visiones, de las escépticas a las
super optimistas. Alonso Sánchez, coordina-
dor del evento y responsable de una vehe-
mente ponencia a favor de la modernidad
bogotana (dicho sea de paso: qué parecido
todo a la Argentina de los primeros años no-
venta), es autor de la novela Al diablo la mal-

dita primavera, que narra la vida de una drag
queen y va por la quinta edición desde su sa-
lida, en abril. Sánchez es uno de los autores
que conforman la movida que ha converti-
do a los escritores colombianos –o al menos
a varios de ellos– en líderes juveniles, referen-
tes de los medios y personajes interesantes
que pululan por una ciudad que no se cansa
de dar diferentes versiones de sí.

Por las noches, intercambiando experien-
cias, se refuerzan las versiones. Bogotá es la
más liberal de las ciudades de habla hispana.
Mucho más que Buenos Aires. La nueva na-
rrativa es un invento. La nueva narrativa no
es un invento pero se está exagerando. Eso
está bien o más o menos. Mientras a lo lejos
transcurre la guerra, salimos de rumba.

“Éste es un lugar sobre el que muchos nue-
vos escritores quieren escribir pero no vienen
a visitar”, me dice Efraim Medina Reyes, el
autor de Técnicas de masturbación entre Bat-
man y Robin. Charlar con Efraim es un ver-
dadero placer. Estamos en una enorme gale-
ría cubierta donde hay bares bohemios, lo-
cales de sitios porno de Internet que arden,
rumberas y gente sin rumbo. Efraim cuenta
pedazos de su vida en cada ponencia, pero
debajo del escenario demuestra una persona-
lidad sólida y simpática. Salimos de la gale-
ría y un mulato que ofrece taxis le grita:
“Cuando te veo me hace bien”. En la univer-
sidad, los estudiantes le piden autógrafos. 

La Argentina literaria despierta intriga y
melancolía. “Ya saldrán adelante”, me dicen
los colombianos. Temo que me vean un tan-
to desamparado entre tanto machote centro-
americano. Y muchos preguntan por qué
nunca mencionamos a Sabato. Cuando in-
tento una explicación me doy cuenta de que
me enredo. Debo apelar a razones extralite-
rarias, debería explicar odios y rencillas que
lejos del país no tienen mucho sentido.

Confraternizamos, nos llamamos por el pa-
ís (“Ahí viene Guatemala”, “Chile se quedó
dormido”) y, sin decirlo, me doy cuenta de
que somos mucho más estereotipados de lo
que nos gustaría creer. Perú es educado y sua-
ve, Argentina suena siempre un poco teóri-
co, México es sutilmente brutal y Uruguay
habla desde un pozo de nostalgia. Y Colom-
bia los recibió a todos con los brazos abier-
tos. A lo largo de una semana, la literatura
no llegó a sumergirnos en el realismo mági-
co (estética desterrada y casi prohibida para
menores de 40), pero alcanzó tonalidades de
un realismo urbano entre picaresco, cálido,
ceremonioso y disparatado. p

Celebrado hace días en Bogotá, el Tercer Encuentro de Narradores del Convenio

Andrés Bello reunió durante una semana a nuevos escritores de toda América latina

y España. Hubo ponencias, lecturas y análisis críticos, pero el fuerte del encuentro

fue el minucioso mapa de los imaginarios urbano-literarios hispanoamericanos que

los invitados confeccionaron en pasillos, bares y locales rumberos. 

Welcome to Colombia


