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El joven Coetzee

Después de novelizar con crudeza el drama del apartheid, el Premio Nobel sudafricano
J. M. Coetzee sale al ruedo con Infanciay Juventud, dos ficciones de la memoria en las
que la evocacion autobiografica y el registro riguroso de dos mundos en tension (la
Sudafrica provincial y racista de los cuarenta, el Londres de los sesenta) apuntalan un
objetivo mayor: poner en escena las contradicciones del intelectual colonizado.



POR GUILLERMO SACCOMANNO
irma siempre sus ficciones prescin-
F diendo, elusivo, de sus dos prime-

ros nombres, que reemplaza por las

iniciales. Y esto quiere decir algo,
algo que tiene que ver con asumir una iden-
tidad no en los dos primeros nombres, de re-
sonancia inglesa, y si en el apellido afrikaa-
ner. John Michael Coetzee —mejor dicho J.
M. Coetzee— nacié en Ciudad del Cabo en
1940.Y esel dltimo Nobel de Literatura. An-
tes del polémico y suculento premio sueco,
Coetzee ya tenfa una performance notable en
la cosecha de galardones: el CNA, el prime-
ro de las letras sudafricanas, The Irish Times
International Fiction; el Jerusalem, el Prix
Etranger Fémina, y dos veces el Booker Pri-
ze. En su caso, esta gloria curricular estuvo
siempre justificada por una escritura afiladi-
sima y una visién amarga de lo social.

El caso Coetzee, en este punto, es de co-
herencia extrema. En su obra lo politico,
siempre visible pero sin panfletarismo, ad-
quiere una potencia que corre pareja con su
oficio narrativo, el don de atornillar al lec-
tor a un pathos que exprime hasta agotarlo.
Coetzee ha admitido, y sus textos lo corro-
boran, que no puede liberarse de las tensio-
nes de lo colonial. Estdn ahi, omnipresen-
tes: son una marca. El escritor entonces las
asume, pero al hacerlo, escritura mediante,
las resignifica. Diez afios antes de que a Co-
etzee se lo premiara con el Nobel, Edward
Said, el critico y pensador palestino recien-
temente fallecido, en Cultura e Imperialismo
ya ubicaba a Coetzee entre los mejores escri-
tores africanos: Bessie Head, Alex La Guma,
Wole Soyinka y Nadine Gordiner. La litera-
tura de Coetzee plantea cdmo se puede es-
cribir una literatura que se lea con el placer
que brindan los grandes relatos y, a la vez,
opere como cuestionamiento y perspectiva
critica de la situacién colonial.

Al margen de aquellas novelas suyas para-
digmdticas de un tratamiento crudo y des-
templado del apartheid, la intolerancia y sus
efectos, Coetzee ha comenzado en estos afios
un ciclo de novelas autobiogrificas. Puede
discutirse la legitimidad de una escritura de

“memorias” en funcién de una presunta ob-
jetividad. Pero Coetzee desconfia de la ob-
jetividad. El poder se ha introducido en el
cuerpo y es alli donde debe ser cuestionado.
Con una prosa acerada, lacdnica, que traba-
ja entrecortada, con un fraseo abrupto que
astilla la narracién, encara el género empe-
zando por la demolicién de su propio yo. Es
que cuando Coetzee se mete consigo mis-
mo, se las agarra meticuloso con todo lo que
hay del poder dentro de si.

En 1997, Coetzee publicé Boyhood. Sce-
nes from a Provincial Life, traducida menos
sugestivamente como /nfancia. Crénica per-
sonal y confesién, Coetzee narra en tercera
persona y en presente, manteniendo un to-
no monocorde, obsesivo, que remite al lec-

inspirado por la negritud. Coetzee anota:
“Simplemente no se sabe cudndo dejan de
ser nifios y se convierten en adultos”. Pero,
si es cierto que ser un chico negro puede re-
sultar una pesadilla, el mundo que se le re-
vela al chico blanco no estd tampoco exen-
to de amenazas: la represién es mds que un
gesto, una costumbre familiar que se ejecu-
ta aplicando un castigo corporal feroz. Co-
etzee apunta este silogismo: “La belleza es
inocencia, la inocencia es la ignorancia; la
ignorancia es la ignorancia del placer; el pla-
cer es culpable; €l es culpable. Ese mucha-
cho, con su cuerpo nuevo, intacto, es ino-
cente, pero él, gobernado por sus oscuros de-
seos, es culpable”.

La infancia que describe Coetzee no es, en

Al joven John lo esperan en Londres el desprecio hacia
el provincianismo (¢ qué otra cosa es alguien que viene

de las colonias en la capital del imperio, por mas que sea
blanco?) y los trabajos de segunda (para eso estan los
inmigrantes). Alli donde se encuentre, por mucho que se
esfuerce en ocultar su acento, seguira siendo un afrikaan.

tor a la impudicia de estar asomdndose a los
secretos de un diario {ntimo. De entrada,
Coetzee se las ingenia para ubicarlo a uno
en la vida chata y desolada de un chico cria-
do en la periferia, entre ciudades de segun-
da y granjas en decadencia, en una geogra-
ffa donde se combustionan las ruinas de un
perdido esplendor colonial en un paisaje sal-
vaje. Coetzee empieza Infancia de este mo-
do: “Viven en una urbanizacién a las afue-
ras de Worcester, entre las vias del ferroca-
rril y la carretera nacional. Las calles de la
urbanizacién tienen nombres de drboles,
aunque todavia no hay drboles”. La infancia
del chico llamado John estd aterrorizada por
la inclemencia doméstica y la violencia so-
cial, que para Coetzee acttian siempre en-
sambladas. El recelo de un ambiente donde
dos culturas dominantes rivalizan —la boer y
la britdnica— no es menor que el desprecio

absoluto, un relevamiento bucdlico. El chi-
co no es sdlo un chivo expiatorio en una so-
ciedad reprimida y represora. También lo es
en su pertenencia e identidad: colonizadito
por las reglas del mundo adulto, se siente ex-
tranjero de la cultura afrikaaner. Hay una
pregunta que se desprende todo el tiempo
de la lectura de esta novela: ;cudl es el sen-
tido de testimoniar todo este sufrimiento,
una serie interminable de vejémenes donde
laepifania estd desterrada? ;Autocompasién,
venganza, denuncia? Coetzee reflexiona so-
bre el final: “Lo han dejado a él solo con to-
dos los pensamientos. ;Cémo los guardard
todos en su cabeza, todos los libros, toda la
gente, todas las historias? Y si ¢l no los re-
cuerda, ;quién lo hard?”. En 1961, en Los
condenados de la tierra, el martiniqués Franz
Fanon profetizaba: “Viejos episodios de la
infancia serdn recogidos del fondo de la me-

moria, viejas leyendas serdn interpretadas en
funcién de una estética prestada y de una
concepcién del mundo descubierta bajo
otros cielos”. Coetzee parece hacerse cargo
de la profecia.

Si bien Infancia es un relato auténomo,
sobre el final se sugiere que la iniciacién re-
cién empieza. Y contintia en el 2002, cuan-
do Coetzee publica Youth (Juventud). El
adolescente, ahora, estd dejando de setlo. Si
el presente sudafricano del héroe en el rela-
to, a comienzos de los sesenta insurreccio-
nales, se le torna conflictivo, todavia mds el
porvenir. “Vive en un departamento de una
sola habitacién junto a la estacién de ferro-
carril de Mowbray, que le cuesta once gui-
neas al mes.” La narracién persiste rigurosa
en esa frfa e inquietante tercera persona que
Coetzee convierte en espejismo de la prime-
ra. El protagonista ha crecido, y la proximi-
dad de la estacién parece anunciar un viaje
que se huele en el aire. La descripcién de su
vivienda y la referencia al dinero prenun-
cian ya lo que serd la busqueda del joven
John: una independencia dificil de lograr,
cuartos miserables, el sustento escaso. Aun-
que en mds de un aspecto, al bucear en sus
minimos comportamientos, se siente un ni-
fio, pronto empieza a descubrir que la su-
pervivencia en el mundo adulto no es tan
sencilla como irse de casa.

El joven John trabaja de bibliotecario, se
curte en flirts lamentables y suefia con ha-
cerse poeta. En la universidad, mientras es-
tudia matemdticas, arranca con las lecturas
casi obligatorias de un vate en ciernes. La
devocién por T. S. Eliot lo templa. A través
de una cita de Eliot puede detectarse una
clave de la escritura en superficie gélida de
Coetzee: “La poesia no es un dejar libre la
emocidn sino una huida de la emocién. No
es una expresién de personalidad sino una
huida de la personalidad. Pero sélo aquellos
que tienen personalidad y emociones saben
lo que es huir de tales cosas”. Al joven John
las emociones lo arrinconan. Una marea de
negritud insurgente se encolumna rabiosa
por las calles, pasa delante de la universi-
dad, imprime terror. Sus certezas bien pen-
santes se tambalean. Con respecto a los ne-



gros, se pregunta: “;Qué esperanza hay de
enfrentarse a ellos cuando no se cree en lo
que se defiende?”.

El joven John pertenece al mundo blan-
co, a la cultura rubia de los colonos, pero
la contradiccién del intelectual colonizado
lo socava. Argelia es uno de los pronésticos
que se asigna a esta sociedad crédulamente
europea. Entonces la alternativa, como lo
fuera para Camus, es emigrar. Para ir a Pa-
ris “tendrfa que haber estudiado en el tipo
de colegio de clase alta donde se ensefia fran-
cés. En cuanto a Viena, Viena es para los
judios que regresan a reclamar sus derechos
de nacimiento: positivismo légico, musica
dodecafénica y psicoandlisis. Queda Lon-
dres, donde los sudafricanos no necesitan
papeles y la gente habla inglés”. Como to-
da gran novela, Juventud es, en su longitud
medida, mds ambiciosa de lo que parece. Y
exige no ser leida desde una sola mirada.
Juventud es una novela de iniciacién, pero
también de exilio. Juventud se transforma
entonces en un magnifico testimonio de la
discriminacién racial y de clase. Al joven
John lo esperan en Londres el desprecio ha-
cia el provincianismo (;qué otra cosa es al-
guien que viene de las colonias en la capi-
tal del imperio, por mds que sea blanco?) y
los trabajos de segunda (para eso estdn los
inmigrantes). Alli donde se encuentre, por
mucho que se esfuerce en ocultar su acen-
to, seguird siendo un afrikaan. Por mds que
imite una diccién, que replique un tono,
su esfuerzo por esconderse en esa lengua
afin es vano: esa lengua no es comun. Y el
acento no es una cuestién menor. El joven
John se emplea en IBM (la descripcién que
Coetzee hace de la empresa de informdtica
es absolutamente kafkiana), y en su tiem-
po libre la soledad se le viene encima. Fre-
cuenta librerias, va al cine, ve los films de
Antonioni con Monica Vitti y los de Go-
dard con Anna Karina. De establecer un si-
mil de amistad, en lugar de relacionarse con
intelectuales, como le gustaria, sélo puede
hacerlo con hinddes imbecilizados por la
vida britdnica. Las chicas que conoce no
tienen nada de esas dos actrices que lo ena-
moran: son insulsas, desabridas, y lo hun-

den en una soledad todavia mayor. Lejos de
integrarse, en Londres se sume en la angus-
tia. Se da ahora cuenta de que, a diferencia
de lo que pasa en la universidad, en “la vi-
da real no hay exdmenes en los que apoyar-
se. Por lo visto, en la vida real lo dnico que
sabe hacer bien es sentirse deprimido. En
el sufrimiento sigue siendo el mejor de la
clase”. Los modelos literarios que admira
no le sirven. En sus reflexiones se suceden
las referencias literarias. Al comparar su
existencia con las biografias de sus fetiches,
el joven John se advierte mediocre, egois-
ta, aburrido. En un verdadero festival de la
autocompasién, el joven John cambia de
empleos para peor, mientras sus amorios
declinan en el patetismo. Un aborto y la he-

alld y escarba con una prosa de impertérrita
distancia las contradicciones del intelectual
colonizado, trasladando en la préctica narra-
tiva las conclusiones de Suart Hall.

“sPatriotismo?”, se interroga ahora el jo-
ven John, cuando las contradicciones lo em-
pujan hacia la fisura. Asi descubre en el Bri-
tish Museum un texto imperial: Los viajes de
Burchell, una crénica de viajes de comienzos
delsiglo XIX, que releva una exploracién por
Africa. “Puede que Burchell no sea un ma-
estro como Flaubert o James, pero lo que es-
cribe ocurrié de verdad”, se dice, por prime-
ra vez realista. Lo que ahora se propone es
escribir algo que tenga “el aura de lo verda-
dero”. Todavia le falta un trecho.

Consigue un empleo en lasafueras de Lon-

Coetzee ha admitido, y sus textos lo corroboran, que no
puede liberarse de las tensiones de lo colonial. Estan ahi,
omnipresentes: son una marca. El escritor entonces las
asume, pero al hacerlo, escritura mediante, las resignifica.

morragia de una virgen lo dejan impdvido.
Un desliz homosexual y la muerte de un
amigo hindu lo paralizan. Ya le falta menos
para tocar fondo.

Podria pensarse, en esta zona de la narra-
cién, que cuando Coetzee habla de literatu-
ra, simplemente se ocupa de definir los mo-
delos de su iniciacién. Para Coetzee, en ver-
dad, la literatura no es sélo un discurso es-
tético; mds bien le resultala herramienta pro-
picia para otra clase de discurso: el politico.
Exiliado de su acento, el joven John es un
inmigrante mds, uno de los tantos coloniza-
dos que buscan una existencia mds digna en
el imperio que, si antes les extirpd la identi-
dad, ahora los emplea para que se ocupen en
negocios limpios de su ropa sucia. Si el jo-
ven John quiere ser escritor, duefio de una
voz propia, deberd antes resignificar su iden-
tidad; es decir, asumirse como colonizado.
Allf donde Ishiguro y Kureishi, a su pesar, se
rinden ante la experiencia de la metrépoli,
Coetzee, un blanco, un rubio, apunta mds

dres. Retirado en el campo, debe admitir su
fracaso una vez mdsy, como Sisifo, empezar
de nuevo. “Tiene que sentarse y escribir, es
la dnica manera. Es muy consciente de que
sufracaso como escritor y su fracaso como
amante van tan estrechamente ligados, que
muy bien podrfan ser la misma cosa. Hay
otra manera mds brutal de decir lo mismo.
De hecho, hay mil maneras: podria pasarse
el resto de la vida escribiendo una lista. Pe-
ro la mds brutal es decir que tiene miedo:
miedo de escribir, miedo de las mujeres.” En
esta sucesién de revelaciones, el joven John
repara en que sus {dolos “se pasaron afios de-
batiéndose con las mismas exigencias que él
ante la pdgina en blanco. Se debatieron, pe-
ro al final recuperaron la compostura y es-
cribieron lo mejor que pudieron lo que te-
nian que escribir, y lo enviaron por correo y
sufrieron la humillacién del rechazo o la hu-
millacién equivalente de ver sus efusiones en
fria impresién, en toda su pobreza. Del mis-
mo modo, esos hombres habrfan encontra-

do una excusa, por pobre que fuera, para ha-
blar con alguna chica guapa en el metro, y
si ella girase la cabeza o dejase caer algin co-
mentario mordaz en italiano a alguna ami-
ga, bueno, habrfan encontrado el modo de
sufrir el revés en silencio y al dia siguiente lo
habrian vuelto a intentar con otra chica. Asf
es como se hace, asi es como funciona el
mundo. ;Qué mds hace falta sino una espe-
cie de obstinacién esttipida e insensata co-
mo amante y escritor unida a la buena dis-
posicién para fracasar una y otra vez?”.
Nada casual que en la bisqueda de una es-
critura personal, el joven John encuentra la
luz en un escritor irlandés: Samuel Beckett.
Asf repara que se puede romper el acartona-
miento y bajar la literatura a tierra. Puede to-
carla, sentirla viva. Ahora se regocija y rie a
carcajadas con una ficcidén. Con frecuencia
se afirma que la literatura britdnica tiene una
identidad prestada, que su alma es la de una
tierra oprimida, lade Joyce, otro exiliado. Te-
nfa que ser un irlandés discipulo de Joyce,
precisamente Beckett, quien iluminara al jo-
ven John proporciondndole el envién nece-
sario. Ese Beckett, que renegé del inglés y eli-
gi6 deliberadamente una lengua extranjera,
el francés, como propia. ;No fue acaso Bec-
kett quien supo declarar que “la patria de un
escritor es su lengua”? Es en esta dialéctica
extraterritorial donde el colonizado encuen-
tra su centro al clavar su escritura en el cora-
z6n del dominador. Es aqui, parece indicar
Coetzee, donde el escritor de la periferia, des-
de el margen, cuenta con lalibertad de adue-
fiarse de la cultura del otro, internalizarla y
disentir luego dentro suyo para cumplir con
su deseo: la identidad que habrd de manifes-
tarse en una “pequefa’ gran literatura. <%

INFANCIA
J. M. Coetzee

Traduccion de Juan Bonilla
Mondadori
171 pdgs.

JUVENTUD
J. M. Coetzee

Traduccion de Cruz Rodriguez Juiz
Mondadori
167 pdgs.



La generacion de la melancolia

LOS VIEJOS AMIGOS
Rafael Chirbes

Anagrama
Barcelona, 2003
221 pdgs.

POR MARTIN DE AMBROSIO
esignacién, impotencia y, en
R cierto modo, arrepentimiento,

ademds de esa melancolfa que

en ocasiones alcanza alguna
tristeza metafisica, porque —ya se sabe—
el tiempo pasay nos vamos poniendo vie-
jos y hay pocas cosas de las que enorgu-
llecerse y poco tiempo y nulas posibili-
dades de modificar lo que est4 mal. Esos
son los componentes conceptuales de la
nueva novela de Rafael Chirbes (Valen-
cia, 1949, también autor de Mimoun y
La buena letra, entre otras), escritor no

Actuar

LA SALVACION POR EL SINTOMA
Carmen Gonzalez Taboas

Tres Haches
Buenos Aires, 2003
383 pdgs.

POR ENRIQUE F. CARDESO
acia fuera del ostracismo que
H imprimen las cuatro paredes del

consultorio, el psicoandlisis

guarda varias deudas con la so-
ciedad que le da cobijo. Por lo pronto, el
desafio de dar cuenta de la impronta de
los fenémenos inconscientes en lo social,
los procesos de formacién y reproduccién
ideoldgica, las vicisitudes de las institucio-
nes, los procesos creativos, en fin, todo
aquello que implica ese misterioso terri-
torio comprendido dentro de eso que lla-
man “subjetividad”. Menudos problemas

tan conocido en Argentina pero que cier-
tamente exhibe virtudes como para te-
nerlo en cuenta.

Los viejos amigos estd estructurada en
quince capitulos-fragmentos escritos en
primera persona, en los que cada perso-
naje (todos ex camaradas de los intentos
revolucionarios espafoles durante el régi-
men de Franco) va contando cémo lo ha
afectado la bendita mala idea que han te-
nido: juntarse a cenar después de mucho
tiempo. El desarrollo de esa cena es la ex-
cusa para exponer algunas miserias inter-
nas del grupo, pero sobre todo permite
mostrar cémo aquellos revolucionarios
devinieron en burgueses, y no cualquier
tipo de burgués: burgueses desencanta-
dos, estériles, viciados del cinismo que se
contrae tras haber fatigado durante afos
laingenuidad. Predominan, entonces, los
recuerdos de la juventud y la revolucién
que no fue. Y, claro, aparece el arrepen-
timiento. Tal vez no tanto el arrepenti-
miento por no haber conseguido hacer la

revolucidn, sino por haberalentado la cre-
encia de que la revolucidn llegarfa con s6-
lo proponérselo seriamente. La novela cae
a veces en esa tristeza impotente propia
de —por poner un ejemplo— las peliculas
de Aristarain (sobre todo las dltimas) y
patina en reflexiones banales (“Hicimos
bien el diagnéstico, pero no nos dimos
cuenta de que no hay medicina”), pero
esos deslices no son decisivos. A la gracia
de la pluralidad de voces que construyen
el relato, Chirbes agrega sutilezas y dosis
de amargura abundantes y bien adminis-
tradas, de modo de dejar bien sentado c6-
mo una generacién marcada por el fran-
quismo fue erosionada inexorablemente
por el tiempo y fue llevada —por ejemplo—
a votar (primero) y a odiar (después) al
PSOE de Felipe Gonzélez. (Como las van-
guardias se parecen, desde luego, cual-
quier semejanza con la Argentina no es
pura coincidencia.)

Algunas agudezas (un personaje re-
cuerda que le dijeron: “Nunca llegards a

en la cultura

que encierran complicaciones técnicas y
tedricas, entre las que resulta crucial el pa-
saje de categorias propias del plano singu-
lar a circunstancias histérico-sociales y, de
alli, a condiciones de estructura.
Tamafio desafio es el que asume la psi-
coanalista lacaniana Carmen Gonzdlez
T4dboas al proponer un sistemdtico brico-
lage de autores provenientes de distintas
disciplinas, a fin de entablar un didlogo
critico del cual se desprenden concatena-
ciones articuladas a la ciencia de lo in-
consciente. As{ lo anuncia la hija de Jac-
ques Lacan, Judith Miller, en la presen-
tacién, cuando subraya el modo en que
la autora “hace la apuesta de anunciar la
buena noticia del papel anudador del Sin-
toma (con mayuscula) afuera del medio
analftico mismo, al publico, al ‘amable
lector’”, o, en otros términos, “abre la via
de una accidn lacaniana en la cultura”.
Al modo de una asumida abeja que
“bulle y zumba el enjambre”, Gonzdlez
T4dboas se sitda bajo laadvocacién de Jac-
ques-Alain Miller, “consecuencia y pro-

longacién de la ensefianza de Lacan...”,
a fin de desenvolver tres libros en uno.
El primero consta de una rigurosa retros-
pectiva critica de la mitologfa y la filoso-
fia cldsicas hasta el Renacimiento, de la
mano de los autores bdsicos (Kitto,
Dodds, Graves, Duby) al alcance de cual-
quier alfabetizado. La segunda escala des-
pliega un plano de interlocucién casi per-
sonal con Giorgio Agamben (plantean-
do puntos de continuidad y discrepan-
cia), con Richard Rorty (deconstruyen-
do ese liberalismo cinico) y con Emma-
nuel Levinas (a quien rescata y al mismo
tiempo contrasta con la perspectiva lati-
noamericanista de Enrique Dussel y Ro-
dolfo Kusch). Finalmente, el capitulo “El
fuego de un deseo”, oscilando entre la
metdfora lirica y el poemario prosifica-
do, pone en acto la contundencia de su
perspectiva valiéndose del film Stalker-
La Zona de Andrei Tarkovski.

Pues La Salvacidn por el Sintoma (el li-
bro) apuesta a rescatar la eticidad laca-
niana en “la oposicién préctica a la re-

ser un revolucionario, te gusta demasia-
do la literatura”, y “Venderfas a Lenin
por unabuena novela”) matizan esos mo-
mentos en que Chirbes se debate con los
clichés y hace aparecer, por ejemplo, a
un personaje como Demetrio, artista ho-
mosexual, para colmo portador del HIV,
que debe cuidar de su pareja, ya en la eta-
pa terminal de la enfermedad. Ahi con-
cluye, sin embargo, el déja-vu que ame-
naza al personaje: los capitulos en los que
se oye su voz son los mds logrados. Con
rara lucidez, Demetrio descree de las mds
extendidas falacias posmodernas y ataca
a “los falsos profetas de la bobaliconeria
socialdemdcrata”, que creen que todo de-
pende de la actitud que cada uno ponga
para enfrentarse a la realidad.

En definitiva, con claroscuros, Los vie-
jos amigos es una novela arriesgada, to-
nal, coral —ostensible influencia de José
Saramago—, que se juega (y gana) en las
multiples voces de una generacién que se
siente, no sin razén, frustrada. <%

duccién capitalista del género humano”,
donde cada cual “haya abandonado la es-
pera de la salvacién que va a venir del
Otro”, aquella que sélo “podria realizar
cada uno, uno por uno, pero no sin los
otros”. Posicién adoptada en la primera
persona del singular, la de Gonzélez T4-
boas se ubica en el psicoandlisis de La-
can, alli donde “no pretende menos que
extraerse de la religién del Padre, de lo
religioso de los sentidos que provienen
del Otro, en cuyas envolturas el goce
irresponsable se evade, se enquista y se
defiende”. Propuesta cefiida a una ins-
tancia que la alude, “dirfa que el arte, de
la mano de la politica del Sintoma, tie-
ne que ir al rescate. Del sujeto ético”.
El libro de Gonzdlez T4boas estd desti-
nado a convertirse en referencia de culto
dentro de la Escuela de Orientacién Laca-
niana, plataforma de lanzamiento de don-
de se elevan las renovaciones tedricas y cri-
ticas hacia la Asociacién Mundial de Psi-
coandlisis y, de alli, a la conquista de las
galaxias del pensamiento occidental. <#

JOB: LA FUERZA DEL ESCLAVO
Antonio Negri

Trad. Alcira Bixio
Paidés

Buenos Aires, 2003
196 pags.

POR DIEGO BENTIVEGNA

de la produccién de Toni Ne-

gri. Escrito entre Roma y Paris

a comienzos de los ochenta, se
trata de un texto que busca lineas de fu-
ga con respecto a las intervenciones an-
teriores del hoy famoso coautor de /m-
perio, que analizaban cuestiones ligadas
con la filosoffa politica y con la accién
concreta. Frente a estos escritos, Job ve-
nfa a plantear la revisién de un proyecto
politico (el de la autonomia y el obreris-
mo) a esa altura ya desarticulado por el
terrorismo, la represidn, la cdrcel, el exi-
lio. En estas condiciones extremas, Ne-
gri —que encontré en los textos de Fou-
cault, Deleuze y Guattari el lugar tedri-
co del “laboratorio politico” italiano— se
entregd a la lectura apasionada de Spi-
noza, a partir del cual pensé, en libros
como La anomalia salvaje y Spinoza sub-
versivo, la reconstruccién de una teoria
materialista de lo politico y lo social. El
cattivo maestro lefa, también, a Leopar-
di, el mds grande de los romdnticos ita-
lianos, al que dedicaria el libro Lenza gi-
nestra. Y al mismo tiempo lefa el libro
biblico de Job, que forma parte de los
textos sapienciales. Spinoza, Job y Leo-
pardi fueron, para el tedrico italiano,
viajes de ida. A partir de ellos, Negri co-
menzé a pensar la reestructuracién del
sujeto colectivo y de la lucha politica en
términos alternativos a la tradicién del
materialismo dialéctico e historicista.

Job, cuya versién italiana se publicé

' 0b es un libro anémalo dentro
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Etica y

en 1990, estd dedicado “a aquellos que
no se arrepintieron, a las nuevas genera-
ciones”. La dedicatoria acttia como una
toma de posicién con respecto a una
tradicién interpretativa plurisecular que
ha hecho de Job y de sus padecimientos
un ejemplo de la resignacién y del arre-
pentimiento ante el poder divino. Job
—cuyo relato funciona como una parg-
bola que, de alguna manera, da cuenta
del derrotero politico e ideoldgico del
propio Negri— es el que se reconstruye a
partir de la experiencia extrema, inco-
municable, del dolor. Producto de la
reunién de un conjunto de textos en
prosa y verso de diferentes épocas, cuyo
protagonista oriental, de un dia para
otro y sin entender bien por qué, pierde
toda su fortuna y recibe la terrible noti-
cia de la muerte de sus siete hijos y sus
tres hijas, el libro de Job es una sucesién
de largos mondlogos del desdichado an-
ciano y sus amigos (llegados para recon-
fortarlo desde regiones lejanas) que se
cierra con una intervencién directa de
Dios, en la que se encuentran las celebé-
rrimas descripciones de los monstruos
Behemot y Leviatdn.

En las interpretaciones judeocristianas
mds consolidadas, la historia de Job es la
historia del justo que recibe un castigo
sin causa aparente, desaffa a Dios y ter-
mina arrepintiéndose ante ¢l después de
haberlo visto y, sobre todo, escuchado.
Frente a esta interpretacién teoldgica,
Negri propone una lectura ontoldgica,
que reconstruye la historia de la consti-
tucién humana del ser y de la subjetivi-
dad. En este sentido, Job es una eficaz
intervencién contra las posiciones dia-
lécticas dominantes en las précticas poli-
ticas de la izquierda. El libro biblico, en
efecto, no plantea una lucha cuerpo a
cuerpo con Dios (en la que cabe alguna
superacién hegeliana) sino que es el re-
lato de la constitucién de una subjetivi-
dad colectiva que hace del dolor, y de la
inexpresabilidad del dolor, el punto de
partida de la constitucidn del ser social.

Mids que aquel que se resigna, Job es so-
bre todo el que instaura, en su negacién
absoluta de lo divino, una potencia que
no puede ser reducida a los limites de la
medida, que no puede traducirse en un
conjunto de valores codificados. Es una
potencia absoluta, constituyente: la
puesta en marcha de un trabajo creativo
que innova “el tejido ontoldgico del
mundo”.

Para Negri, el camino que se abre con
Job es el de la potencia encarnada en el
Mestas, el de Spinoza expulsado de la si-
nagoga, el de Wittgenstein que abando-
na fortuna y abolengo en Viena para ser
maestro rural u hortelano. Es en el ult-
mo Wittgenstein, el de las Investigacio-
nes filosdficas, donde segiin Negri se pro-
duce la articulacién moderna de una

Protagonistas de
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tradicién alternativa a la teologfa, al
pensamiento negativo y a las hermenéu-
ticas heideggerianas del ser arrojado en
el mundo. Mds alld del lenguaje, hay al-
go del orden de lo inexpresable que sélo
puede ser reencontrado en una instancia
intersubjetiva. “Yo no puedo sentir tu
dolor”, escribe Wittgenstein en su obra
pdstuma; pero si puedo, a través de la
compasidn, colocarme en una condicién
similar a la que produjo ese dolor en el
que se forman los grandes sujetos colec-
tivos. Leido en esta serie, el libro de Job
no es sélo el relato de la potencia cons-
tituyente como fuerza irreductible a la
dialéctica del valor: es también el relato
de la formacién (de la constitucién, co-
mo prefiere decir Negri) de una ética
colectiva, irrepresentable. <#
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NOTICIAS DEL MUNDO

POSNOBELES Confirmado: hay vida lite-
raria después del Nobel de Literatura. V.S.
Naipaul (que lo gané en el 2001) e Imre Ker-
tész (en el 2002) presentaron recientemente
nuevas obras que reinciden en los tépicos que
los consagraron. El britanico Naipaul publicé
Media vida, |a historia de un hombre que emi-
gra de la India a Inglaterra. La novela, que
transcurre en el Londres de posguerra, cuen-
ta los merodeos del hindu por los sombrios
clubes del West End, su sensacion de extra-
neza en medio de las calles solitarias, sus en-
cuentros sexuales y hasta el excéntrico en-
torno de los escritores ingleses. Por su parte,
el hungaro Kertész presenté Felszamolds (Li-
quidacion), libro en el que vuelve sobre la ge-
neracion que vivio el proceso democratizador
hingaro y también conocié el Holocausto. El
escritor explicé que el relato es como una con-
tinuacion y conclusién de sus obras Sin des-
tino (1975), Fracaso (1988) y Kaddish por el
hijo no nacido (1990). “Los personajes de Li-
quidacion también viven ese fenédmeno que
hoy se puede descubrir no sélo en Hungria si-
no en los demas paises del Este europeo: la
nostalgia por la carcel, la nostalgia por el ré-
gimen pasado”, recalcé Kertész. Liquidacion
aparecera proximamente en holandés, pola-
coy francés, y “luego en todos los demas idio-
mas en que han aparecido mis libros anterio-
res. Hasta el coreano”, sefalé.

GONZALEZ PERRIN, LA CONVERSACION, 2003.

CARTO-EDITORES En un evento extrava-
gante que tuvo lugar el sdbado 8 en un caba-
ret subterraneo de la avenida Cérdoba, se pre-
sentaron los primeros titulos de la editorial
Eloisa Cartonera. Los libros, dignos exponen-
tes de la edizione povera, se venden a tres
pesos, y las ganancias devengadas se desti-
nan a ayudar a la Causa Cartonera. Mas alla
del valor socioliterario de la empresa, la ex-
periencia mereceria repetirse: el cruce entre
prostitutas y literatos solidarios fue verdade-
ramente encantador.

PREMIO SORIANO Carlos Begue obtuvo
el Premio de Literatura Osvaldo Soriano por
su novela Buitres de pesares la memoria. El
certamen esta organizado por la Municipali-
dad de General Pueyrredén, y componian el
jurado Isidoro Blaisten, Marta Merkin y la re-
cientemente fallecida Maria Esther de Miguel.
El acto de entrega se realiz6 el 31 de octubre
pasado en el Centro Cultural Victoria Ocam-
po de la ciudad de Mar del Plata.

EN UNA PLAYA JUNTO AL MAR Los di-
as 28 y 29 de noviembre se realizard en Mar
del Plata un encuentro de “poetas argentinos
(mas o menos) jévenes” bajo el nombre La ul-
tima ola: poesia argentina reciente. Los poe-
tas desplegaran actividades diversas a orillas
del mar: leeran poesia, mostraran publicacio-
nes, iran a la playa, danzaran, comeran, be-
beran y derrocharan energias como lo acon-
seja la dispendiosa juventud. También habra,
segun anuncian los organizadores, mesas de
lectura y debate, performances, videos, mu-
sica y jolgorio general. Participaran Marcelo
Diaz, Ana Wajszczuk, Anahi Mallol, Santiago
Llach, Florencia Abbate, Ana Porrta, Wa-
shington Cucurto, Fabidn Casas, Romina
Freschi, Marina Mariasch, Lucia Bianco, Omar
Chauvie, Fernanda Laguna y Silvana Fran-
zetti, entre otros. Como invitados especiales
estaran los veteranos Daniel Samoilovich y
Arturo Carrera. Las actividades seran gratui-
tas y se desarrollaran en el Café El Ciudada-
no, Bolivar 3655, Mar del Plata. Contactos:
darsena3@copetel.com.ar o marcelo @revis-
tavox.org.ar

Salir al cruc

NN, 1930, 2003.

aniversarios Fundada y dirigida por el psicoanalista Jorge Jinkis, la revista Conjetural
cumple veinte anos y los festeja con la muestra La cosa freudiana, antologia pictérica en
la que un notable elenco de artistas plasticos (de Gorriarena a Noé, de Carlos Alonso a

Eduardo Stupia) se atreve a pintar los sinuosos avatares del inconsciente. A continuacién
se reproducen el texto del catalogo de la muestra y una suerte de autobiografia de la
revista que Luis Gusman, Sara Glasman, Mario Levin y Juan Ritvo —-miembros de su

consejo de redaccion- prepararon especialmente para Radarlibros.

El arte de la dificultad

POR CONJETURAL

C

y muchos de ellos se han convertido en ver-

onjetural, revista psicoanalitica,
publica su ndmero 40 y celebra
sus veinte afios. La mayorfa de sus
nimeros se encuentran agotados,

daderas piezas inhallables, ya sea por su valor
como material de investigacién, o por su ca-
rdcter mitico, o, si se quiere, como simple cu-
riosidad de coleccionista.

Durante veinte afios la revista ha abordado
diferentes temas, sin transformarse por ello en
una publicacién especializada o temdtica. Po-
demos decir que su eje fundamental fue des-
plegar en el campo del psicoandlisis una poli-
tica de la lengua a partir de una marca puesta
en el estilo, la argumentacién y la polémica.

Sin enrolarse en el tdpico que se conoce co-
mo “campo interdisciplinario”, Conjetural no
se privé sin embargo de publicar, por ejem-
plo, las versiones de Ana Livia Plurabelle en
diferentes lenguas, del portugués al italiano y
del francés al alemdn. Por esas circunstancias,
en ese nimero, el 24, aparecieron los nombres
de J.R. Wilcock, Beckett, Haroldo de Cam-
pos, Joyce, Leénidas Lamborghini, Luis Chi-
tarroni y Carlos Feiling como traductores de
esa lengua plural que es la joyceana.

Algunos nimeros hicieron circular textos
inéditos entre nosotros. Por ejemplo, en el 4,

la primera versién de “Qué es un autor” de
Michel Foucault; o, en el 8, la traduccién de
Ramén Alcalde de un capitulo de esa teorfa
sobre el suicidio, entre el método del catdlo-
go y el decdlogo, que John Donne llamé £/
Biathanatos.

Como parte de su historia, el ndmero 20
estuvo dedicado a Oscar Masotta, en su pa-
pel ya no de introductor de la obra de La-
can en la Argentina sino de inventor de un
estilo de transmisién del psicoandlisis en
nuestro pafs. Es decir, Masotta como lector
de Freud y de Lacan.

Bajo lo que podrfamos considerar y redu-
cir brutalmente como una politica del sin-
toma, Conjetural se ha ocupado a lo largo
de estos afios de la cosa publica: la obedien-
cia debida, el caso AMIA, el 11 de septiem-
bre del 2001, el documento del general Bal-
za. Es decir, una politica de la memoria y
una memoria de la politica.

Considerando siempre al psicoandlisis
como uno de los instrumentos posibles pa-
ra leer los problemas que afectan a la polis
(pero sin tratar de imponer un metalen-
guaje que los explicara), no se trataba de
suministrar la carnada psicoldgica para dar-
le estofa a esa ideologfa siempre actual lla-
mada psicologfa.

Aunque hubo temas que a veces domina-
ron algunos de sus nimeros (por ejemplo, el

acto analftico, el pase o el objeto del desco), la
singularidad de la revista no reside en una in-
sistencia temdtica. Son sus secciones fijas las
que funcionan como una especie de lector cri-
tico dentro de la propia publicacion, otorgdn-
dole el elemento mévil que toda revista nece-
sita para ser considerada como tal.

Préctica de la dificultad es una manera hu-
milde de poner en prictica lo que exige el
principio freudiano de que cada cuestidn te-
drica pone en juego, cada vez, toda la teo-
rfa. In fieri —cuya traduccién estd inspirada
en work in progress, “obra en marcha’™— es la
posibilidad de la discusién de un trabajo por
otro: un debate entre textos que provocan
otro texto.

A lo largo de estos 40 nimeros se publica-
ronarticulos que intentaron atravesar, con ma-
yor o menor fortuna, los problemas cruciales
del psicoandlisis. Pero cumpliendo con la fun-
cién que una revista debe cumplir: intervenir
polémicamente en el campo en que se sitta.
Si “El sintoma del lacanismo” fue una lectura
del campo publicada en el primer ndmero,
podemos decir que desde entonces hasta aho-
ra no hemos dejado de interrogar —e interro-
garnos sobre— cémo afecta a un psicoanalista
la cosa freudiana. <%

La muestra La cosa freudiana se exhibe en la sala 8 del

Centro Cultural Recoleta entre el 14 y el 30 de noviembre.
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MARIA VERONICA RAMIREZ, SIGMUND FREUD, 1999.

La cosa freudiana

POR CONJETURAL

na revista que persiste desde el
U afio ‘83, y que no es érgano de

ninguna institucién (lo que sig-

nifica que no debe complacer a
nadie), es algo inusual en nuestro medio. Pe-
ro la existencia no es un valor.

Conjetural, nombre amable, invitativo,
ha querido, en el estilo que la orienta, sa-
cudir la modorra, nombre que recibe la
ataraxia en estas orillas. Polemizar tal vez,
cuando la conversacién lo permite; algiin
grito para el sordo; callar para que resue-
ne la decadencia de nuestro lenguaje; en
fin: discutir, que vale por quebrar, por
disipar y también por sacudir. No es ne-
cesario entender que discutir es contra-
riar a alguien. En principio es: con al-
guien sacudir algo. Alguien puede ser un

lector accidental, o, mejor, un lector in-
cidental. Contamos con él y con esas
“imbéciles moscas”. Como decfa Gom-
browicz, basta que una vuele para que el
lector se distraiga.

No hay Bouvard —“He visto a las mejores
cabezas de mi generacién sucumbir... a la
imbecilidad de las moscas’— sin Pécuchet
—“Los mds fuertes han perecido en la de-
manda: se hace primero una pequefia conce-
sién, luego dos, luego veinte”—. Durante lar-
go tiempo uno se hace ilusiones con respec-
to a su moralidad; luego ya no le importa, y
luego se vuelve un imbécil.

Jacques Lacan considerd que era vital pa-
ra la préctica del andlisis freudiano (;hay
otro, acaso?) mantener en el seno de esa
préctica una posicién conflictiva, y que para
ello el lugar del analista no debia cesar de
ser cuestionado. No alcanzan 20 afios para

CARLOS GORRIARENA, EL CUERP

EDUARDO STUPIA, NOCTURNO FREUDIANO, 2003.
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atenuar la violencia de esta conviccién.

La historia del psicoandlisis tal vez no
ha valorado la vertiente amistosa de la
transferencia, pero Conjetural, que es una
reunién de amigos, irrumpe como una
interpretacién politica en el plano de la
historia. Por supuesto hay una trama, la-
gunas y malentendidos. Quiere decir que
somos plural y cada uno se arregla con el
retorno de las diferencias.

Sien esa historia Lacan es un signifi-
cante que inventd el psicoandlisis, es po-
sible que ese nombre de autor soporte el
peso anfibolégico del verbo inventar. En
cambio, Conjetural es un significante in-
ventado por el psicoandlisis.

Es una alegria que los artistas, que en
cada trazo nos confrontan con la singula-
ridad del misterio, hayan querido acom-
pafiarnos en esta celebracién. <%

EL EXTRANJERO

SAUL AND PATSY
Charles Baxter

Pantheon, 2003
317 pdginas, USS 24

Dentro del paisaje de la literatura norteameri-
cana, Charles Baxter (1947) es lo que para bien
y para mal se conoce como un “escritor de es-
critores”. Es decir: alguien admirado por sus co-
legas (J. M. Coetzee es un fan admirado y con-
feso), ganador de premios de prestigio, habi-
tual invitado a las mejores antologias y cele-
brado por la critica, pero desconocido para el
gran publico lector de esa literatura de calidad
que, de vez en cuando, se cuela en las listas
de best-sellers.

Esto cambid para bien con la publicacion de
El festin del amor, novela atomizada que gira
alrededor de historias de insomnes iluminados,
fue finalista del National Book Award 2000 y se
convirtié en sorpresivo best-seller cuando la pu-
blic6 RBA en Espafa. Baxter —que trabaja terri-
torios similares a los explorados tanto por los
tres grandes John de la literatura de los Esta-
dos Unidos (O’Hara, Cheever, Updike) como por
los tres grandes Richard (Yates, Ford, Russo)—
practica una ficcion gentil pero peligrosa, de cla-
roscuros, donde lo cotidiano apenas esconde
cierta potencia mitica e inmemorial que flota con
cierto aire shakespeareano (Paul Auster ha de-
finido a Baxter como un Chejov nuevo y algo bi-
zarro) sobre los suburbios de las grandes ciu-
dadesy los amores de pequefnos hombres y mu-
jeres. Y la palabra clave es, claro, epifania.

Todo esto vuelve a reaparecer en Saul and
Patsy, dos personajes ya conocidos por los se-
guidores de Baxter. La pareja suele aparecer
en varios de sus cuentos, reordenados aqui co-
mo los primeros capitulos de la novela. En prin-
cipio, Saul and Patsy se propone como una ele-
gante comedia matrimonial con dos personajes
queribles —un profesor de literatura en un cole-
gio secundario y una empleada de banco— que
se conocen en un college de la Costa Este, se
enamoran, se casan y se mudan al Medio Oes-
te, donde se convierten en padres. Todo pare-
ce conformarse con ser una radiografia perfec-
ta, muy bien escrita, de la vida cotidiana, hasta
que un alumno disfuncional de Saul llamado
Gordy se obsesiona con su maestro, comienza
a aparecer cada vez mas seguido por la casa
de la parejay, a la altura de la pagina 135, aca-
ba suicidandose de un tiro en el jardin de la has-
ta entonces feliz pareja. Cosas todavia mas ex-
trahas empiezan a ocurrir: el suicidio de Gordy
es interpretado por los adolescentes géticos del
lugar como una suerte de nuevo evangelioy em-
pieza a prosperar un culto que honra la memo-
ria del chico muerto. Un culto en el que, para
sus practicantes, no esta del todo claro si Saul
ocupa el rol de San Juan Bautista o de Judas.

Es entonces cuando lo que se nos presen-
taba como una comedia doméstica muta a in-
disimulada historia de horror. El Suefio Ame-
ricano se despierta convertido en pesadilla; el
lector descubre que siente miedo con un libro
que, en teoria, no debia dar miedo, y aquello
que habiamos imaginado como un resplande-
ciente Bedford Falls construido con la Idgica
sentimental de Frank Capra, cambia su arqui-
tectura por la de algo mucho mas cercano al
Twin Peaks de David Lynch.

Buena mezcla, libro raro. Y luego de un cli-
max angustiante suena una coda/final —¢ feliz?—
donde todo parece haber vuelto a la normali-
dad, pero no: Saul ha dejado de ser maestro
para dedicarse a escribir una violenta columna
de opinion en el periédico local y atraer el odio
de la ciudadania toda, mientras Patsy lo con-
templa tan enamorada como el primer dia, y
—no estoy del todo seguro de que el efecto sea
buscado— uno se pregunta si estos dos no es-
taran, después de todo, un poco locos.

RODRIGO FRESAN
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Welcome to Colombia

Celebrado hace dias en Bogota, el Tercer Encuentro de Narradores del Convenio

Andrés Bello reunio durante una semana a nuevos escritores de toda América latina

y Espana. Hubo ponencias, lecturas y analisis criticos, pero el fuerte del encuentro

fue el minucioso mapa de los imaginarios urbano-literarios hispanoamericanos que

los invitados confeccionaron en pasillos, bares y locales rumberos.

POR CLAUDIO ZEIGER, DESDE BOGOTA

esta enigmdtica, cambiante, ex-
A trovertida y misteriosa ciudad de
Bogotd, boqueando mds de lo
aconsejable por los 2600 metros
sobre el nivel del mar y con los interrogantes
e incertidumbres 16gicos acerca de LA VIO-
LENCIA y otros productos autdctonos, lle-
gamos desde distintos puntos de América la-
tina y Espafa, a razén de un representante
por pais, invitados al Tercer Encuentro de
Narradores del Convenio Andrés Bello. El
Convenio es un organismo internacional que
brega por la integracién en las dreas de cul-
tura, educacién y ciencia y tecnologfa. Des-
de el 2000 organiza estos encuentros entre
nuevos narradores que aportan bastante a los
participantes, promoviendo el intercambio
de experiencias acerca de lo que significa ser
escritor en las mds variadas versiones de la de-
sigual modernidad de América latina.

Con las ausencias de los que —paradéji-
camente— menos debian viajar (Ecuador y
Venezuela), dieron el presente los siguien-
tes autores:

Giovanna Rivero (Bolivia); Javier Payeras
(Guatemala); Carlos Wynter (Panamd); Ri-
cardo Sumalavia (Perti); Marcelino Freire
(Brasil); Pablo Illanes (Chile); Rogelio Rive-
r6n (Cuba); José Manuel Pérez (Paraguay);
Henry Trujillo (Uruguay); Luis Humberto
Crosthwaite (México; Antonio Salinero (Es-

pafa); Antonio Garcfa, Cristian Valencia,
Efraim Medina Reyesy Alonso Sdnchez Bau-
te (Colombia) y Claudio Zeiger (Argentina).

La ciudady la literatura: nuevas estéticas ur-
banas era el eje de la convocatoria para la que
cada escritor debié aportar una ponencia que
luego fue leida en el encuentro. Y hablando
de ciudades, las inquietudes, ni bien arriba-
dos, empezaron a desplegarse en voz baja. Se
las podria resumir en forma bastante descar-
nada: jse puede salir de noche?

En el transcurso del encuentro fui reco-
giendo diversas opiniones. Habfadesde quien
predicaba el cuidado y la precaucion hasta el
optimista desproporcionado que afirmaba:
“No pasa absolutamente nada, es una ciudad
muy tranquila y segura”. Alguien me dijo en
un bus que cuando le contd a un amigo co-
lombiano residente en Nueva York que iba a
viajar a Colombia, el amigo le dijo: ‘No cre-
as nada de lo que se dice. Lo de los sicarios
es un mito”.

Instalados entonces en esta ciudad mitica,
bella y rodeada de montafias, un tanto ago-
biante para el que viene de la llanura, todos
—quien mds, quien menos— se vieron obliga-
dos a dar alguna versién de su ciudad de ori-
gen durante el encuentro. Justo es reconocer
que quien mds supo atrapar la atencién emo-
cional del publico fue el mexicano Crosthwai-
te, oriundo de Tijuana, terrufio famoso por
el slogan “Bienvenidos a Tijuana: sexo, alco-
hol y marihuana”. Descripta como una puta
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y madre soltera que en el fondo hace enor-
mes sacrificios por sus hijos, Tijuana quedd
en el registro como una ciudad tan literaria-
menteatractivacomo la propia Bogotd, Mon-
tevideo o Buenos Aires. En lo personal, mi
vision de la Buenos Aires actual post-estalli-
do fue bien recibida, salvo por los reparos que
un argentino residente en Colombia opuso a
mi afirmacién de que el rock, como banda
de sonido de la ciudad, habia sido reempla-
zado por la cumbia, el cuarteto y otros soni-
dos disolventes. “Es un decir, no lo tome al
pie de la letra”, tuve que tranquilizarlo.

El encuentro transcurrié entre la sede del
Convenio Andrés Bello y tres sucursales uni-
versitarias: una de la catélica Universidad Ja-
veriana, otra de la Universidad de los Andes,
otra de la Universidad Nacional. Allf los es-
tudiantes lefan sus trabajos sobre la obra de
los autores que les habfan sido asignados pre-
viamente. Sin mucho espacio para el debate
interpares, empez$ a quedar clara, sin em-
bargo, la diversidad de situaciones en la que
podfa ubicarse a los diferentes autores. En un
extremo, Espafa: segtin la versién de Anto-
nio Salinero (reciente ganador del premio
Ateneo-Ciudad de Valladolid con su novela
El seudénimo), un mercado de altisima rota-
cién, con libros reducidos a mercancias que
atestan anaqueles y bibliotecas y una satura-
cién tal que ha dejado a los escritores al bor-
de del dilema moral: ;seguir alimentando al
monstruo o no seguir? En el otro extremo,
uncaso como Paraguay, donde —segun relaté
el escritor José Manuel Pérez— las editoriales
son en verdad imprentas y las librerfas dedi-
can un espacio mds que reducido a los auto-
res locales. En el medio podrian situarse los
casos de Colombia o la Argentina.

Colombia vive un excelente momento con
el boom de la narrativa local. Desde luego
hay diversas visiones, de las escépticas a las
super optimistas. Alonso Sdnchez, coordina-
dor del evento y responsable de una vehe-
mente ponencia a favor de la modernidad
bogotana (dicho sea de paso: qué parecido
todo a la Argentina de los primeros afios no-
venta), es autor de la novela A/ diablo la mal-

dita primavera, que narra la vida de una drag
queen y va por la quinta edicién desde su sa-
lida, en abril. Sdnchez es uno de los autores
que conforman la movida que ha converti-
do a los escritores colombianos —o al menos
avarios de ellos—en lideres juveniles, referen-
tes de los medios y personajes interesantes
que pululan por una ciudad que no se cansa
de dar diferentes versiones de s.

Por las noches, intercambiando experien-
cias, se refuerzan las versiones. Bogotd es la
mds liberal de las ciudades de habla hispana.
Mucho mds que Buenos Aires. La nueva na-
rrativa es un invento. La nueva narrativa no
es un invento pero se estd exagerando. Eso
estd bien o mds o menos. Mientras a lo lejos
transcurre la guerra, salimos de rumba.

“Este es un lugar sobre el que muchos nue-
vos escritores quieren escribir pero no vienen
a visitar”, me dice Efraim Medina Reyes, el
autor de Técnicas de masturbacién entre Bat-
man y Robin. Charlar con Efraim es un ver-
dadero placer. Estamos en una enorme gale-
rfa cubierta donde hay bares bohemios, lo-
cales de sitios porno de Internet que arden,
rumberas y gente sin rumbo. Efraim cuenta
pedazos de su vida en cada ponencia, pero
debajo del escenario demuestra una persona-
lidad sélida y simpdtica. Salimos de la gale-
rfa y un mulato que ofrece taxis le grita:
“Cuando te veo me hace bien”. En la univer-
sidad, los estudiantes le piden autégrafos.

La Argentina literaria despierta intriga y
melancolfa. “Ya saldrdn adelante”, me dicen
los colombianos. Temo que me vean un tan-
to desamparado entre tanto machote centro-
americano. Y muchos preguntan por qué
nunca mencionamos a Sabato. Cuando in-
tento una explicacién me doy cuenta de que
me enredo. Debo apelar a razones extralite-
rarias, deberfa explicar odios y rencillas que
lejos del pais no tienen mucho sentido.

Conlfraternizamos, nosllamamos porel pa-
{s (“Ah{ viene Guatemala”, “Chile se qued$
dormido”) y; sin decirlo, me doy cuenta de
que somos mucho mds estereotipados de lo
que nos gustarfa creer. Perd es educado y sua-
ve, Argentina suena siempre un poco tedri-
co, México es sutilmente brutal y Uruguay
habla desde un pozo de nostalgia. Y Colom-
bia los recibié a todos con los brazos abier-
tos. A lo largo de una semana, la literatura
no llegé a sumergirnos en el realismo mdgi-
co (estética desterrada y casi prohibida para
menores de 40), pero alcanzé tonalidades de
un realismo urbano entre picaresco, cdlido,
ceremonioso y disparatado. <%



