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Jorge de la Vega en el Malba
Picasso volvió y es museo: ya abrió el tercero

La comedia de amor y divorcio de los Coen
La Colifata TV busca canal

los beatles al desnudo
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Para criticarnos, felicitarnos, proponer
ideas o mandar sus separados al nacer,
llame ya:
fax 6772-4450
yomepregunto@pagina12.com.ar

YOME PREGUNTO

valedecir

COMUNÍQUESE CON RADAR

¿Por qué el avión presidencial
se llama Tango 01?

Para la semana próxima:

¿Qué le anda pasando al
príncipe Carlos?

¿Gustavo Copani? ¿Ignacio Garzón?
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Porque cada 2x4 cambalache.
Kuruz de Kuati

Porque el tango es música de alto vuelo. 
Astor de Loqueseviene

Porque aplicaron el 2x4, salió dos y se 
llevaron 4, para comprarlo.
El tanguero alegre

Porque queda mal decir Tengo un Tongo.
Silvio

Porque los que viajan en ese avión están
tocame un tango. 
Julieta

Porque lo compró “El Malevo” sabiendo
que se iba a administrar “A Media Luz”.
José M. Vega, de Mendoza (fans de la
rockera Azucena Maizani)

Porque los argentinos estamos acostum-
brados a bailar con el más feo. 
Uno de Villa Esperanza

Porque sólo un sujeto que se mantiene
siempre a flote puede bancar a pesos 
pesado como Galimba, Pappo y Susana. 
ARQUÍMEDES

Porque si le ponían TONGO 01 iba a ser
muy evidente.
Tyler Durden alterego

Porque Carlos siempre fue amante del dos
por cuatro: dos para vos, cuatro para mí.
Brigadier Coimetti

Cuando pegan los que pegan
Winnipeg, Manitoba, Canadá. La ciudad está gastando algún dinero extra

en proteger al intendente y a varios de los miembros del Consejo de las

agresiones de contribuyentes (esos que pagan sus sueldos mediante los

impuestos) “enfurecidos”. Mike O’Shaughnessy, del comité que autorizó el

gasto, alegó que “había que proteger a los consejeros de la ira del público.

Mucha gente se está volviendo cada vez más extraña. Llega enfurecida.

Pero esto es el Ayuntamiento”. Entre los nuevos dispositivos destinados a

la protección del funcionariado público se cuentan unas cuantas cámaras

de video, un sistema de registro mediante tarjetas y algún que otro patovi-

ca. Será de lo más moderno, aseguran, y costará el equivalente a unos 30

mil dólares estadounidenses. Algunas voces disidentes se escucharon es-

ta semana en la ciudad: “Es ridículo: ¿estamos enfrentando una amenaza

terrorista o algo así?”, preguntaron aquellos que van a seguir pagando pa-

ra que su dinero vaya a parar, cada vez más, a modernísimos artilugios

destinados a separarlos de sus representantes. Algo así como pagar por el

palo para recibirlo después en la cabeza.

Debe haber sido un momento algo humillante para una estrella del
modelaje y de la actuación como es ella. Pero lo cierto es que el
asunto fue todo un fracaso: el asunto viene a ser una subasta a be-
neficio del departamento de bomberos de Nueva York en que se
ofrecía una velada de unas tres horas –una cita para la cena– con
Liz Hurley en la ciudad que nunca duerme. A la chica la dejaron
plantada, a pesar de que, mientras ella esperaba en el restaurante,
su amigo Dennis Leary, que conducía el evento simultáneamente
desde un hotel, se esforzaba denodadamente por estimular al pú-
blico. “Ahora sí que están decepcionando mucho a los bomberos”,
dijo Leary después de un rato de escuchar nada más que silencio
de parte de los presentes. Mientras tanto, Hugh Grant, ex pareja de
la Hurley, gozaba de un éxito considerablemente mayor, recaudan-
do más de 15 mil dólares de un público bien dispuesto a pasarse
una tarde jugando al golf con él. Lo que se dice ser un quemo y
quedar caliente a la vez.

¿Sabes quién no viene a cenar?

Ripley: aunque usted no lo quiera creer
Sigourney Weaver, la actriz consagrada y condenada a su vez por el perso-

naje de Ripley, la tripulante con temple de acero de la nave Nostromo en

Alien, el octavo pasajero, no se caracteriza por aparecer públicamente con

demasiada frecuencia ni por ser un figurín de los programas de chismes de

Hollywood. Tampoco es el tipo de personaje favorito de ese show de escán-

dalos y miserias de celebridades que es E! True Hollywood Story. Sin embar-

go, sus revelaciones recientes para la revista alemana Gala no pueden me-

nos que llamar la atención sobre la dama del bajo perfil. El tenor de los he-

chos relatados por su protagonista no amerita escándalo alguno sino que re-

sulta más bien inexplicable como dato autobiográfico. La Weaver, de 54 años

de edad, anduvo rememorando sus años universitarios, más específicamente

la temporada en que vivió con su novio en un árbol en la Universidad de

Stanford. “No en una casita en un árbol –aclaró– sino en una plataforma

montada sobre sus ramas.” También contó que solía disfrazarse para asistir

a clases y ponencias académicas: “A veces me vestía de elfo, otras de tigre”,

confesó, muy suelta de cuerpo, tal vez intentando tentar a los productores de

El Señor de los Anillos para que extiendan la trilogía y le permitan protagoni-

zar un cuarto episodio. Todo indica que, después de todo, el octavo pasajero,

el verdadero alienígena, era uno muy distinto del que todos creyeron.

Mea culpa de sobremesa
Los residentes de Nabutautau, Fiji, saben que nunca es demasiado

tarde para pedir perdón. Y no es la primera vez que lo hacen, pero

insistir, creen, no está de más. Todo se remonta a 1867, cuando los

miembros de una tribu local se comieron a un grupo de misioneros

ingleses y cristianos, creyendo que eran víctimas de una maldición.

El plato principal, en aquella ocasión, tuvo nombre y apellido (y car-

go): Reverendo Thomas Baker. Baker fue tal vez el primer hombre

blanco que los aborígenes veían en sus vidas, por lo tanto se sos-

pecha que les resultó un tanto llamativo. Hoy en día los aldeanos

siguen disculpándose por el hecho, casi siglo y medio después,

convencidos de que sus disculpas previas no han dado resultado a

la hora de darle al espíritu del reverendo un merecido descanso. Su

última disculpa pública había sido en 1993, cuando los nativos le

entregaron a la Iglesia Metodista de Fiji las botas de Baker, apellido

inglés que, a la sazón, se refiere a la cocina con horno. Lo cual al

menos permite reconstruir, mentalmente, qué tipo de banquete se

dieron los fijianos en aquella memorable fecha de 1867.



POR MARÍA MARATEA 

U
n día decidí que quería ser mujer.
Fue a los veintiséis años, cuando
todavía trabajaba en el banco.
Con mi amigo Martín Sangui-

netti empezamos a frecuentar La Jaula, un
boliche under de la noche porteña. Allí vi,
por primera vez, travestis de verdad. Me
fascinaron. Eran amazonas. Seducían. In-
timidaban.

Nos hicimos habitués. Había un show de
stripers y convencimos al dueño de que no-
sotros teníamos que ser los presentadores.
Ibamos a estar a prueba un par de semanas.

Cosimos unos vestidos con retazos de
gasa. Fuimos a Once y en el revoltijo de
una zapatería conseguimos en oferta tacos
altos número cuarenta y tres. Compramos
un par de pelucas, unas tangas y dos cor-
piños que rellenamos con lana. Nos afei-
tamos las piernas y las axilas. Los brazos
los taparíamos con guantes largos. Deci-
dimos llamarnos: “Las Kinder: dos sabo-
res y una sorpresa”. Martín eligió llamar-
se Karen. Yo, Mora, mi apellido. Siempre
me gustó.

Nos divertíamos tanto arriba del esce-
nario tratando de hacer un sketch cómi-
co, que Martín se tentaba de risa y no po-
día parar. Quedé elegido yo. Me encanta-
ba hacer eso. De a poco, ya no sólo pre-
sentaba a los stripers, sino que, además,
monté mi propio show: bailaba salsa, can-
taba boleros, hacía subir a la gente para
que cantara conmigo.

A Martín lo contrataron como encarga-
do de relaciones públicas. Él era muy di-
plomático, muy seductor. Lo conocí una
noche en un boliche gay. Aunque era dos
años menor que yo, nos hicimos muy ami-
gos. Fue una de las personas más sinceras
que conocí. No dejaba de hablar de su pri-
mer novio, a los dieciséis, de quien toda-
vía seguía enamorado. Hasta que el tipo,
un abogado que rondaba los cuarenta, di-
rector de Minoridad y Familia, apareció
un día por televisión diciendo que parejas
de homosexuales y travestis no podían
adoptar hijos. Martín no lo podía creer.
Sintió tanto asco que no lo nombró más.
Después, deprimido por tanta hipocresía
se fue a vivir a España. Hace años que no
sé nada de él.

En el boliche trabajábamos de jueves a
domingo. Yo ganaba cincuenta pesos por
noche. Ya hacía cuatro años que vivía so-
lo en el departamento que papá había com-
prado para mí. Mis hermanas también te-
nían uno cada una: María en Recoleta y
Belén en Barrio Norte. A mí me tocó el de
Las Cañitas, en Luis María Campos y  Che-
naut, a diez cuadras del de mis padres.

Seguía en el banco. Estaba fisurado.
Caía al boliche alrededor de las nueve

con la mochila llena de medias, bomba-
chas, corpiños, vestidos, pelucas, maqui-
llajes. Como siempre iba en taxi, una no-
che probé ir vestido, ya, desde casa. Elegí
un solero minifalda rojo, bien ajustado, es-
cote en V. Me puse la peluca platinada con
flequillo, medias de lycra color piel y san-
dalias rosa con plataforma de acrílico. Un
par de collares y unos anillos. Me maqui-
llé: base clara, colorete, delineador negro,
sombra bordó y mucho rimmel. Los la-
bios, carmín.

Pero tenía que vencer el primer obstácu-
lo: el portero. Él estaba acostumbrado a
verme en traje o en jogging y con el pelo
corto y negro.

Ahora o nunca. Agarré la carterita roja,
el bolso con los maquillajes y salí. En el as-
censor, bajando los doce pisos, pedía por
favor que Rogelio no estuviera. Hacía ca-
lor. La transpiración me chorreaba por de-
bajo de la peluca. Todavía no tenía bue-
nos maquillajes. Sentía que la cara se me
iba derritiendo. Lo vi parado en la puerta
con una escoba en la mano. Tomé envión
con la frente alta. Se quedó duro. Me mi-
raba las piernas. No me había reconocido.

–Qué dice Rogelio, ¿cómo anda? –dije
con la voz acorde a la ropa.

Se le cayó la mandíbula.
–Ho-ho-hola. Qué tal, qué tal –decía

mientras me miraba de arriba abajo. No
entendía nada. Y dijo otras cosas que yo
tampoco entendí, si estaba más nervioso
que él. Al final, desde ese día, me empezó
a saludar más simpático que antes. Es co-
mo todo, uno siempre se termina acostum-
brando a cualquier cosa. Lo más difícil es
la primera vez; después, ya está.

Este fragmento pertenece a Mora. Una confe-
sión, el libro de María Maratea que editorial

Planeta distribuye por estos días en las librerías.
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La vuelta a la manzana

POR DIEGO FISCHERMAN 

“
Cuando oí los sonidos defi-
nitivos me sentí conmocio-
nado. Eran tan poco carac-
terísticos, tan distintos de
los sonidos limpios que
siempre habían preferido

los Beatles... En esa época, Phil Spector
era el compinche de John... Me quedé
perplejo, porque sabía que Paul jamás ha-
bría accedido a algo semejante. De hecho,
lo llamé y me dijo que nadie se sentía más
sorprendido que él.” La declaración, pu-
blicada por la revista Rolling Stone, era de
George Martin. Allí también aclaraba:
“Siempre se entendió que el álbum sería
diferente de todo lo que los Beatles habí-
an hecho antes. Sería genuino, sin sobre-
grabaciones, sin edición, verdaderamente
en vivo, casi de aficionados. Cuando John
trajo a Phil Spector contradijo todo lo
que había dicho en un primer momento”.
Habían pasado pocos días desde el 8 de
mayo de 1970, la fecha en que Let it Be
salió a la venta después de un año de ha-
ber sido terminado (y descartado) y des-
pués de un disco que, en realidad, ya ha-
bía sido la mejor despedida posible, Abbey
Road. Martin había sido una de las piezas
clave en la música de los Beatles y en ese
disco en que no había participado más
que como oyente volvía a serlo. La ausen-
cia de Martin es allí tan audible como la
tosquedad de la línea de bajo que Lennon
toca en “The Long and Winding Road”.

En la misma época en que el disco que
no debería haber salido a la venta lo ha-
cía, McCartney tenía un drama de con-
ciencia. Allen Klein les estaba robando
todo lo que podía y, para salvar a los Bea-
tles, no encontraba otra manera que en-
frentarse a ellos. “¡Eso sí que fue un trau-
ma!”, cuenta en la biografía/diálogo escri-
ta por Barry Miles (Hace muchos años,

Emecé, 1999). “No sólo los Beatles se ha-
bían separado –el más fabuloso de los
grupos y las más agradables de las perso-
nas– sino que los otros tres Beatles, esos
verdaderos amigos míos desde mucho
tiempo atrás, mis más íntimos amigos,
eran ahora mis peores enemigos de la ma-
ñana a la noche. Desde la infancia yo ha-
bía formado parte de ese grupo, había
crecido con ellos, eran mi familia, mi es-
cuela, mi vida.” Cuando Let it Be salió a
la venta, Lennon ya hacía siete meses que
se había desvinculado del grupo, lo que
quería decir, simplemente, que los Beatles
ya no existían. Sin embargo, como si se
tratara de la muerte de un gran estadista
(tal vez lo era) la verdad se ocultaba rigu-
rosamente.

El 10 de abril, Apple había producido
su última gacetilla en nombre de los Bea-
tles y era, claro, falsa. La había escrito
Derek Taylor y la había pasado a máqui-
na una secretaria que tenía el mejor nom-
bre de secretaria inglesa que pueda imagi-
narse, Mavis Smith. Decía: “Ha llegado la
primavera y mañana Leeds juega contra
Chelsea, y Ringo y John y George y Paul
están vivos y llenos de esperanza. El mun-
do aún gira, y también nosotros y uste-
des. Cuando deje de girar... entonces ha-
brá que preocuparse. No antes. Hasta en-
tonces, los Beatles están vivos y gozan de
buena salud, y el Beat continúa, el Beat
continúa”. Parecían decir “todo saldrá
bien, déjalo correr” (que es más o menos
el sentido de “Let it Be”). Salían a des-
mentir rumores e, incluso, al entonces
biógrafo oficial del grupo, Hunter Da-
vies, que había afirmado en el Sunday Ti-
mes que “después que John formó pareja
con Yoko Ono, el resto de los Beatles no
existió más”. El mundo, en efecto, había
dejado de girar y a la manzana de Apple

ya le habían encontrado el gusano. Let it
Be es la historia de esa historia. Y es una
historia que recién se contará del todo,
por primera vez, pasado mañana, cuando
la versión original, sin los cambios que
Lennon hizo sin consultar a McCartney,
salga a la venta en todo el mundo. El títu-
lo es Let it Be... Naked. Y en la tapa están
las mismas cuatro fotos de la versión de
1970. Pero, por supuesto, en negativo.

La importancia de ser 
honesto (o de llamarse 
George Martin)

La palabra “honest” tiene, en inglés, un
matiz levemente diferente del de su tra-
ducción literal al español. “John dijo que
no debía haber ecos ni sobregrabaciones
ni ninguno de mis artilugios. Debía ser un
álbum honesto”, contó George Martin.
No se refería a combatir ninguna desho-
nestidad que pudiera haber habido en el
Album Blanco o en Sgt. Pepper sino, más
bien, a algo que tenía más que ver con la
franqueza, con el despojamiento, con
cierto tipo de autenticidad en una época
(y en un género como el rock) en que la
autenticidad era esencial en la construc-
ción del valor. Uno de los grupos más
vendedores de Estados Unidos, The
Monkees, había visto cómo se desbarran-
có su carrera cuando se supo que habían
sido “inventados” por un casting. Qué to-
caban realmente los músicos que tocaban,
cuánto y qué le agregaban los productores
de los sellos discográficos, cuál era el so-
nido verdadero de un grupo, resultaba
fundamental en un momento en que,
además, el virtuosismo instrumental ha-
bía hecho su entrada y empezaba a ser
considerado por el público una variable
de peso. A fines de los 60 ya habían apa-
recido músicos como Jimi Hendrix, Eric

Clapton y Jimmy Page. Los Beatles, en
ese sentido, habían quedado fuera de
competencia. Correspondían a una idea
anterior de lo que era un grupo de rock.
Por un lado eran mucho más avanzados
que cualquiera de sus posibles competi-
dores (aunque, como demostraría Abbey
Road, el límite de ese avance era el propio
límite del género de la canción pop). Pe-
ro, por otro, no eran capaces de un solo
instrumental como los que empezaban a
escucharse en ese entonces. Esa incapaci-
dad los llevó a tener algunos solos genia-
les, absolutamente atípicos y fuera de
cualquier modelo de virtuosismo, como
los de George Harrison y Ringo Starr en
Abbey Road, pero ése no era un formato
que pudiera repetirse en cada tema.

Se ha dicho que en Let it Be hay una
búsqueda de algo que tiene que ver con el
pasado. Con la recuperación de cierta ma-
gia perdida. Para Paul fue el acto desespe-
rado de reencontrar las causas a partir de
la reproducción de sus efectos. Con esa
vuelta al modelo de banda de club, a la
época de los comienzos en Hamburgo, lo
que quería recobrar era la amistad, el gru-
po de pertenencia perdido. Para John se
trataba de otra cosa, de defender un mo-
delo musical en contra de otro, de reivin-
dicar la sencillez y el despojamiento como
estética. Pero, además, en ese disco hay
una búsqueda de presente. Eran los años
de las largas zapadas. Santana y Hendrix
tocaban en Woodstock, el jazz había he-
cho su incursión en el rock por el lado de
Miles Davis (y de instrumentistas como
John McLaughlin) y ese espíritu ya forma-
ba parte de lo posible. El modelo del gru-
po que hacía canciones directas y, en prin-
cipio, bailables, iba quedando relegado al
mundo de lo más comercial. Los hijos de
la clase obrera y de las escuelas públicas de
arte que habían inventado una nueva ma-
nera de hacer canciones eran víctimas del
desarrollo que habían propiciado. Los que
habían empezado a hacer música en 1966,
1967 y 1968, con Rubber Soul, Revolver y
Sgt. Pepper en la cabeza, ya tocaban mu-
cho mejor que los Beatles. 

“John había dicho que si una canción no
les salía bien en la primera toma, la graba-
rían una y otra vez hasta lograr lo que que-
rían”, contaba Martin. “Fue espantoso; ha-
cíamos toma tras toma tras toma. Y John
preguntaba si la toma 67 era mejor que la
toma 39.” En el camino, se agregó un te-
cladista que habían conocido en Hambur-
go, Billy Preston, y, finalmente, Lennon
decidió recurrir a su amigo Spector. En
esas cuerdas espantosas, en los hastiados

NOTA DE TAPA Let it Be debía ser el regreso a las fuentes, pero terminó siendo
el fin. Si la idea de los Beatles era tocar juntos y grabar en vivo, sin la edición ni
los artilugios de estudio que ellos mismos habían inventado, la cosa terminó
con Lennon recurriendo al productor Phil Spector (en lugar del magistral
George Martin) y sacando un disco casi a escondidas de McCartney. En un acto
de justicia, pasado mañana sale a la venta Let it Be... Naked, el disco tal como
fue grabado (y quería McCartney). Diego Fischerman aprovecha el lanzamiento
para indagar en los motivos musicales, históricos y culturales que hicieron de
ese disco algo imposible.
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Las cuerdas de Let it Be son una declaración
de principios y, también, de debilidades. 
A Lennon no le interesaba más la sofisticación
de George Martin. Pero tampoco fue capaz 
de aguantarse el disco como estaba.
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ofrecerles lo que buscaban. Pero, sobre to-
do, John y Paul competían entre sí. John
trataba de ser mejor Paul que Paul y vice-
versa. Eso compensaba la simplonería de
John y la grandilocuencia de Paul. Eso ha-
cía que Paul fuera capaz de “Oh Darling”
y John de “A Day in the Life”. Eso hacía
que el todo fuera superior a la suma de las
partes (y, desde ya, a las partes por separa-
do). Entre lo que unía las piezas de los Be-
atles estaba la amistad, pero esa clase parti-
cular de amistad que excluye cualquier
otra cosa. La amistad de adolescentes que
tienen tiempo para dedicarse a ella y que
son capaces de poner absolutamente toda
su libido allí. En los Beatles no había lugar
para otra vida privada que no fueran los
Beatles. En la película Help aparecían vi-
viendo en una misma casa –una casa Bea-
tle, con desniveles Beatle, delirante pero,
en el fondo, lógica y ordenada– y era natu-
ral. Nadie podía imaginárselos viviendo en
distintos lugares, desayunando por separa-
do en hogares decorados con diferentes es-
tilos y teniendo otros amigos que no fue-
ran ellos mismos o los amigos del grupo.
Los Beatles eran la explicitación (y la fun-
dación) del mito del grupo. Un mito que,
como todos, tenía su origen en la realidad.
“Los Beatles eran una pandilla, una fami-
lia, un entorno”, contaba McCartney a
Barry Miles. “Éramos todos íntimos de to-
dos. Sabíamos cosas de los otros que la
mayoría de la gente ignoraba. Para todos
era una familia. Creo que el grupo se disol-
vió porque ya no podía dar más como fa-
milia. Había dado seguridad, afecto, hu-
mor, ingenio, dinero, fama, pero llegó un
punto en que no daba excentricidad, no
daba vanguardismo, no daba espontanei-
dad, no daba flexibilidad, ¡no daba auda-
cia! Creo que para todos nosotros fue bue-
no que se terminara cuando lo hizo.”

Podría decirse que el límite musical de
los Beatles fue Sgt. Pepper. En el Album
blanco comienza una vuelta atrás y, ade-
más, los bordes de la estructura se van des-

dibujando. Hay átomos cuyas conexiones
son cada vez más débiles y se nota. Es un
disco genial, que anticipa no sólo la disolu-
ción de los Beatles sino la del propio rock,
por la vía del punk. Hay maravillosos mo-
mentos Lennon y hay maravillosos mo-
mentos McCartney, además de alguno que
otro maravilloso momento Harrison. Pero
hay ya pocos momentos Beatles de la vieja
escuela. Quizás el átomo que desestabilizó
toda la cadena haya sido Yoko Ono. Tal
vez no. Es posible que haya sido la edad.
O la época. O el caos. Que lo mismo que
había posibilitado la existencia de los Bea-
tles (la amistad y la rivalidad de John y
Paul) los llevara a la ruptura. En unas con-
versaciones entre ambos, grabadas por
Anthony Fawcet en septiembre de 1969,
John dice: “Si te fijas en los discos de los
Beatles, buenos o malos o como los consi-
deres, ¡verás que el que ha tenido más
tiempo extra eres tú! Por la única razón de
que trabajabas así. Ahora, cuando entra-
mos en un estudio no quiero tener que so-
meterme a tus juegos para conseguir espa-
cio en el álbum, ¿sabes? No quiero tener
que sufrir pequeñas maniobras o cualquie-
ra que sea el nivel en que eso se maneje.
Renuncié a pelear por un lado A o por
conseguir más tiempo de estudio... No
tengo la energía ni los nervios para impo-
nerme, ¿sabes? Así que me relajé un poco...
Nadie se relajó nunca; tú no te relajaste en
ese aspecto”. Después se escucha una de
esas típicas discusiones que sólo terminan
bien en las películas comerciales estadou-
nidenses, cuando uno de los dos es capaz
de decir que él fue el que entendió mal y
que todo fue parte del amor y la admira-
ción. En cambio, Paul dice que le dejó más
espacio pero que John no hacía nada para
ocuparlo y Lennon replica que para qué
iba a hacer algo si sabía que no iba a tener
espacio. Entonces, los Beatles hacen Let it
Be, que originalmente iba a llamarse Get
Back y que dejan de lado cuando se dan
cuenta de que nunca podrán ser esa banda

que allí intentan. Como si dijeran “aunque
sea una última vez, hagamos lo que sabe-
mos” vuelven a un pasado más cercano
(aunque ya agotado) y enrulan el rulo (por
lo menos en lo formal) de Sgt. Pepper. Y se
despiden con Abbey Road.

Los dos mitos
Hay dos mitos simétricos e igualmente

falsos –o igualmente ciertos–. Uno es el
que asegura que Lennon era el rebelde y
el vanguardista y McCartney el confor-
mista, el autor de canciones amables e
inocuas, para el gusto de niñas, señoras y
burgueses. En realidad, allí Paul ocupa el
lugar que en otro mito, más abarcador,
tienen los Beatles en su totalidad, mien-
tras que John sería el equivalente interno
de lo que, a nivel cósmico, son los Ro-
lling Stones.

El otro mito, el alimentado por Paul y
sus biógrafos, es el que cuenta la historia
con él como el buscador de novedades,
como el único que iba a conciertos de
música contemporánea, el que grababa en
su casa loops y hacía procesos experimen-
tales con cintas y, de paso, como el que in-
troducía en la droga nada menos que a
Mick Jagger. Más bien, en el enfrenta-
miento entre las estéticas de ambos apare-
ce la lucha entre dos modelos de vanguar-
dia, en puja en los finales de la década de
1960. La vanguardia europea y la van-
guardia estadounidense. La que rompe
con la tradición a partir de la exacerbación
de esa misma tradición y la que la rompe
en pedazos. La académica y la antiacadé-
mica. El vanguardismo de McCartney es
cercano al de Stockhausen. El de Lennon
al de Cage, las instalaciones y lo perfor-
mático entendido como estética. Las cuer-
das de Let it Be, entonces, son una decla-
ración de principios y, también, de debili-
dades. A Lennon no le interesa más la so-
fisticación de George Martin. Pero tam-
poco es capaz de aguantarse el disco como
estaba y, además, al renunciar a cierto tipo

metales, en la grasitud inconmensurable
del coro de “The Long and Winding Ro-
ad” no había, sin embargo, error sino elec-
ción. John quería precisamente eso. Y
quien tenga dudas, que escuche “Imagine”
y se lo imagine con orquestaciones de Ge-
orge Martin. Desde el punto de vista de
McCartney, no hay duda de que hubiera
sido una canción mucho mejor.

Teoría del caos 
Una estructura compleja tiende al caos,

explican los matemáticos. Y los Beatles lo
eran. La combinación de esos átomos de-
pendía tanto de sus propias valencias como
de montones de variables externas. Y si to-
do equilibrio es inestable, ése lo era aún
más. Estaban los talentos individuales, por
supuesto. Pero estaban, también, las cosas
que uno y otro hacían para imitarse, para
ser mejores que el otro en el terreno del
otro. Lennon y McCartney (sepan discul-
par los revisionistas, pero tanto la existen-
cia de los Beatles como su imposibilidad
pasó siempre por ellos) eran, cada uno, dos
al mismo tiempo. Ambos eran capaces de
ideas geniales y ambos podían caer en la
cursilería con gran facilidad. Se habían for-
mado solos y se habían formado con su
época. Provenían de una posguerra en la
que faltaban padres y en la que la amistad
y la vida en las calles (y los bailes) había si-
do esencial y donde los discos de rhythm
& blues norteamericano habían ocupado
un lugar ritual. Ambos habían conquista-
do un saber nuevo, gobernado por reglas
que ellos mismos habían forjado (y donde
la grabación del sonido había reemplazado
la lectoescritura) y ambos eran, también,
ignorantes de mucho de lo que necesita-
ban para conquistar esos nuevos territorios
en que se aventuraban.

George Martin, a quien nunca se le hu-
biera ocurrido una canción por sí solo, te-
nía, en cambio ese saber. Y además, escu-
chaba. Era capaz de darse cuenta por dón-
de iba la imaginación de John y Paul y

SESIÓN DE LET IT BE: LOS BEATLES TODAVÍA JUNTOS PERO YA SEPARADOS. EL HISTÓRICO CONCIERTO EN EL TECHO: LOS BEATLES POR PRIMERA VEZ EN VIVO DESPUÉS DE AÑOS.
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Quién es Phil Spector, el hombre que quedó afuera del disco.

T
A

P
A

: 
A

L
E

J
A

N
D

R
O

 R
O

S

de modernidad lo que hace, en lugar de
adscribir a otra, es retroceder a un punto
anterior a la modernidad. Let it Be, en la
versión Lennon/Phil Spector, es el disco
más cursi y sensiblero de los Beatles. La
versión original, la descartada, es fallida.
Si se la piensa en relación con Sgt. Pepper,
el Album blanco o Abbey Road es apenas
un intento infructuoso en una dirección
imposible. Pero no es cursi ni sensiblera. Y
escuchada hoy, sin el peso de las compara-
ciones, es una versión en la que hay algu-
nas cosas extraordinarias, entre ellas los te-
mas más execrados desde la barricada de
los muchachos lennonistas, “Let it Be” y
“The Long and Winding Road”. Otros
dos temas que con Spector habían sufrido
especialmente eran “Two of Us” y “I Me
Mine”. Bienvenida la honestidad. Los Be-
atles, sin agregados ni trabajo de composi-
ción en estudio, no serían una banda vir-
tuosa a la manera de Cream pero estaban
bastante lejos de sonar mal. La batería y el
bajo en “The Long and Winding Road”
no son los de un disco terminado, es cier-
to. Pero allí alcanza con la voz de McCart-
ney. Igual que en “I’ve Got a Feeling”,
donde Paul demuestra, por si alguien si-
gue teniendo alguna duda, que no hubo
otro cantante blanco de rhythm & blues
que le llegue a los talones. 

Let it Be... Naked tiene algunas noveda-
des, además, en el orden de los temas y
compensa dos exclusiones con una inclu-
sión por un lado y todo un disco extra por
el otro. Lo que queda afuera es “Dig It” y
“Maggie Mae”. Lo que entra es “Don’t Let
me Down”, en su momento lado B en el
simple Let it Be. El cd comienza con el te-
ma que le iba a dar su título original, “Get
Back”, y termina con el que le dio el defini-
tivo, “Let it Be”. El masterizado es nuevo y
el grupo suena aquí con un realismo increí-
ble, poniendo en escena, en todo caso, que
el proyecto –incluyendo la película– se tra-
tó del primer reality show de la historia. Y
el disco adicional, en el que las voces de los
Beatles se intercalan con fragmentos de en-
sayos y grabaciones realizadas en el estudio,
en enero de 1969, funciona casi como una
pieza radiofónica a la manera de Mauricio
Kagel. En el comienzo, la introducción de
lo que después sería “Sun King” (una can-
ción incluida en Abbey Road) se enlaza con
“Don’t Let me Down”. Y allí sí, entre otros
diálogos y zarandajas, aparecen “Maggie
Mae” y “Can You Dig It?”. Después, más
voces y, al final, 32 segundos de una toma
inédita de “Get Back”, un tema que en su
edición argentina se llamó, hace ya mucho
tiempo, “Toma revancha”.

POR MARTÍN PÉREZ 

A
fines del año pasado, la noticia era
que Phil Spector finalmente había
decidido abandonar su mítica re-
clusión para producir el segundo
disco de Starsailor, la banda britá-
nica sensible del momento. Por eso

la gente del Daily Telegraph se atrevió a intentar
el milagro de pedir una entrevista. Les dijeron
que sí, y un periodista del staff voló a Los Ange-
les. “Casi como era de esperar, en el hotel me es-
taba esperando un mensaje anunciándome que
mi encuentro con Spector, planeado para el día
siguiente, había sido cancelado, y que debía es-
perar instrucciones”, escribió Mick Brown, el
periodista en cuestión. Esperó casi veinticuatro
horas, hasta que sonó el teléfono y le avisaron
que un auto lo esperaba en la puerta del hotel.
No un auto cualquiera: un Rolls Royce Silver
Cloud modelo ‘64, con una chapa que decía
Phil 500. Oculto tras sus cortinas, Brown fue
llevado por la autopista hasta el exclusivo barrio
de Alhambra, y apenas se cerraron las puertas de
la inmensa residencia de su entrevistado, lo invi-
taron a bajar del auto. “Al señor Spector le gusta
que sus invitados caminen un poco”, le dijo el
chofer mientras le abría la puerta. 
Brown atravesó un bosque de pinos, unas esca-
leras de piedra y dio con una casa con forma de
castillo, cuya puerta principal se abría a un pasi-
llo que describió como “cavernoso”, con alfom-
bras rojas y paredes de madera, custodiado a ca-
da lado por una armadura medieval. Después
de esperar casi media hora escuchando música
clásica, sentado en un salón donde un dibujo de
Picasso colgaba junto a otro firmado por John
Lennon, sonaron unos acordes de Händel y una
pequeña figura bajó por las escaleras. Vestido
con un pijama de seda negra con sus iniciales
bordadas en plata, anteojos azulados y unas lar-
gas botas cubanas, Phil Spector tenía “un aspec-
to bizarro, pero al mismo tiempo curiosamente
majestuoso”. Aunque le aseguró a su entrevista-
dor que no le gustaba hablar del pasado, Spec-
tor aprovechó la entrevista para explayarse con
ganas sobre numerosas anécdotas que ya son
parte de su leyenda. 
Brown cuenta que el productor se entusiasmó
cuando le preguntó por la grabación de “You’ve
lost that lovin’ feeling”, el tema de Barry Mann
and Cynthia Weil que les hizo grabar en 1964 a
los Righteous Brothers, aunque utilizando prin-
cipalmente la voz de Bill Medley y reservando
apenas una parte menor a la otra mitad del dúo
vocal, Bobby Hatfield. Acostumbrado a com-
partir siempre la voz principal, Hatfield le pre-
guntó a Spector qué se suponía que tenía que
hacer mientras Medley cantaba. “Podés ir lle-
vando el dinero al banco”, fue su legendaria res-
puesta. “Así fue como sucedió”, confirmó Spec-
tor en la entrevista publicada por el Telegraph, y
precisó que ese tema había pasado a ser el más
programado e interpretado de la historia, supe-
rando a canciones como “Always” de Irving
Berlin y “Yesterday” de Los Beatles. “Pero sólo
digo esto porque entre McCartney y yo hay
cierto asuntito pendiente”, aclaró.
Considerado como el primer productor de la
historia del rock que se transformó en una es-
trella por derecho propio, Harvey Philip Spec-
tor fue bautizado por el mismísimo Tom Wolfe
como The Tycoon of Teen –algo así como “El
magnate de la adolescencia”– en un memorable
artículo de 1964 reproducido en el libro que
acompaña la fundamental caja que compila to-
dos sus éxitos, Back to Mono. Hasta que Roger
Waters arreó a su grupo hacia aquel álbum do-
ble donde se quejaba de lo alienante que era ser
tan exitoso, el único muro de la historia del
rock era The Wall of Sound de Spector, nombre
con el que se conocía su producción musical,
luego tan imitada, que consistía en sumar y su-
mar instrumentos hasta conformar una virtual
pared de sonido. Un concepto que su propio

autor definió como “una aproximación wagne-
riana al rock: pequeñas sinfonías para los chi-
cos”. Aun cuando las voces femeninas de las
Ronettes o las Crystals –e incluso las de los
Righteous Brothers– no suenen muy rockeras
para un oyente acostumbrado al rock actual, el
fascinante trabajo de Spector con los mejores
compositores del Brill Building fue el que man-
tuvo viva la llama de la música juvenil durante
el páramo que se abrió para el género entre el
ingreso de Elvis Presley al ejército y la llegada
de los grupos de la invasión británica. Algo que,
en su momento, supieron reconocer tanto
Brian Wilson de los Beach Boys como Andrew
Loog Oldham, el productor de los Rolling Sto-
nes, que siempre confesaron abiertamente que
consideraban a Spector como su maestro. 
Con el álbum como principal instrumento, el
éxito y el predicamento del rock arrasaron con la
industria del single y también con el imperio de
Spector, que a los 21 años ya era millonario y a
los 26, después del fracaso del monumental River
Deep, Mountain High grabado por Ike & Tina
Turner, casi una figura del pasado. Por eso hay
algo de justicia en el hecho de que justamente los
Beatles (o al menos dos de sus integrantes, John
Lennon y George Harrison), iniciadores de la re-
volución musical que lo condenó al ocaso, fuesen
los encargados de sacarlo del olvido al comenzar
la década siguiente. Primero, entregándole las
cintas de lo que sería Let it Be; luego, poniendo
en sus manos el inicio de sus respectivas carreras
solistas. “Dios te bendiga, Phil” es la última frase
que Harrison escribió en el texto que acompaña
la reedición, realizada muy poco antes de su
muerte, de All things must pass, el álbum triple
producido por Spector. Si McCartney nunca pu-
do perdonarle a Spector que hubiera agregado
esa orquesta y esos coros a “The long and win-
ding road”, peor debe haberle caído el hecho de
que fuera él quien dirigió la sesión de grabación
de “How do you sleep?”, en la que Lennon se
despachó contra él con tantas ganas. 
Más allá de la imagen de villano que le confiere
esta reedición de Let it Be (comandada induda-
blemente por Paul), el reclusivo Spector tiene
otras cosas de qué preocuparse: por ejemplo, el
cargo de asesinato que pende sobre su cabeza
tras el arresto que sufriera en febrero de este año,
cuando descubrieron el cadáver de Lana Clark-
son con una bala en la cabeza en la mansión que
tan bien describió Mick Brown. Liberado casi
inmediatamente bajo una fianza de un millón
de dólares, Spector declaró en una entrevista pu-
blicada por la revista Esquire que Clarkson, a
quien había conocido esa misma noche, besó la
pistola antes de suicidarse. Pero la policía de Los
Angeles insiste en que no fue un suicidio sino
un asesinato, y entre los cientos de leyendas vio-
lentas que llevan décadas apilándose contra
Spector, muchas incluyen el uso indiscriminado
de armas de fuego. Una particularidad que for-
ma parte del anecdotario de los últimos discos
que alcanzó a producir: Rock and Roll de John
Lennon, Death of a Ladies’ Man de Leonard Co-
hen y End of the Century de los Ramones. 
En la entrevista del Telegraph, realizada pocas
semanas antes de la tragedia y luego tantas veces
reproducida, Spector confirmaba en parte su le-
yenda de genio loco, tiránico egomaníaco y con-
trol freak demencial al asegurar que había de-
monios que peleaban dentro suyo: “No me he
sentido muy bien. Me sentí lisiado por dentro.
Emocionalmente. Insano no es una buena pala-
bra, no es que estaba insano. Pero digamos que
no me sentía lo suficientemente bien para fun-
cionar regularmente en la sociedad”, declaró
Spector entonces. “La gente dice que me ideali-
za y que quiere ser como yo, pero yo les digo:
créanme, ustedes no querrían vivir mi vida.
Porque no ha sido una vida placentera. He sido
un alma torturada. No he estado en paz conmi-
go mismo. Y no he sido feliz.”

el quinto elemento

En el enfrentamiento entre las estéticas de 
ambos aparece la lucha entre dos modelos de
vanguardia, en puja a finales de los años 60. 
La europea y la estadounidense. La que rompe
con la tradición a partir de la exacerbación de
esa misma tradición y la que la rompe en 
pedazos. La académica y la antiacadémica. 
El vanguardismo de McCartney es cercano al 
de Stockhausen. El de Lennon, al de Cage.



POR MARIANO KAIRUZ 

L
os Coen se vuelven mainstream:
así es como el número de este
mes de la revista británica Sight
and Sound anuncia en su tapa
la cobertura del estreno londi-

nense de Intolerable Cruelty. Lo cual, se sa-
be, equivale a decir un tanto despectiva-
mente que esta vez, con su décima película
como guionista y director (respectiva y
simbióticamente), Ethan y Joel Coen “se
vendieron al oro hollywoodense”. Es cierto
que El amor cuesta caro –tal su título local–
es la película más convencional, si se quiere
la más cuadrada, de los hermanos. Al me-
nos en términos formales, es decir, en lo
que hace a su puesta en escena, a la direc-

ción de arte, al diseño de personajes y hasta
a los diálogos (aunque por momentos los
intercambios y exabruptos verbales de sus
protagonistas apuestan a reproducir el ti-
ming de la comedia norteamericana clási-
ca). Y también es cierto que se trata de la
primera película cuyo guión no es una cre-
ación ciento por ciento Coen, aunque en
ocasiones previas ya hayan acreditado a los
respectivos “mentores” de varias de sus pelí-
culas más celebradas, citando las inspiracio-
nes de al menos dos novelas de Dashiell
Hammett en el caso de De paseo a la muer-
te; de la Odisea homérica en el de ¿Dónde
estás hermano? y de los relatos de James M.
Cain en el de El hombre que nunca estuvo.
Podría considerarse, incluso, que los pro-
pios realizadores autorizaron la percepción

generalizada de que ésta no es una película
del todo Coen, marginándose a la hora de
las entrevistas promocionales, dejando ese
trabajo en manos de sus estrellas, un Geor-
ge Clooney de sonrisa resplandeciente y
Catherine Zeta-Jones en su primer estreno
desde Chicago.

A su vez, debe reconocerse que hay “ma-
terial Coen” en esta película. Narradores de
temas invariablemente norteamericanos,
del sur, del oeste, del pueblo y de la ciudad,
Joel y Ethan tal vez hayan encontrado en el
guión de El amor cuesta caro –que ellos ree-
laboraron en base a un argumento de unos
tales Ramsey, Stone y Romano– una línea
capaz de conducirlos a través de esas pe-
queñas cuestiones, esos detalles idiosincrá-
ticos que parecen vertebrar todas o al me-

nos la mayoría de sus películas. Es que los
Coen no narran “grandes” temas nortea-
mericanos, o mejor dicho, tal vez eso es
justamente lo que hacen, pero lo hacen de-
jando de lado toda pretensión épica, ya sea
que estén retratando el antisemitismo en el
Hollywood de los años 40 o que mezclen a
sus protagonistas con una horda de maniá-
ticos miembros del Ku Klux Klan. Los Co-
en visitaron el film noir de adulterio; la
desventura de la familia white trash (que
como no tiene hijos le roba uno al que tie-
ne demasiados); la alucinación esplendoro-
sa del capitalismo tres décadas después de
la Gran Depresión; el relato de un hippie
fumón suspendido en el tiempo entre sus
compañeros de bowling; y la paranoia de
los atómicos años 50, con platos voladores.
Son siempre los detalles los que cuentan la
historia y se imponen sobre ella. Y convier-
ten todo el asunto, cada uno de sus asuntos
y mal que les pese a los hermanos Coen
(que dicen detestar que sus películas sean
vistas como parodias), en un chiste tan
grande como elaborado.

Esos detalles, esos pequeños asuntos de
los que se componen los grandes temas,
aparecen en las películas de los Coen a la
manera de la letra chica de un contrato. Es
la lógica absurda pero inapelable a la que
recurre The Dude, el protagonista de El
Gran Lebowski, cuando reclama de su sosías
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CINE Como no pudieron hacer la película más rara que tenían en mente (una 
bélica sin diálogo ambientada en el Japón de la Segunda Guerra), hicieron 
la que muchos consideran su película más convencional: un proyecto que había
pasado por las manos de Ron Howard, Jonathan Demme, Hugh Grant y Julia
Roberts. Pero cuando el guión de El amor cuesta caro cayó en manos de
los hermanos Coen, lo que era una simple comedia de divorcio terminó 
siendo una muestra más de ese increíble talento que tienen para contar la Historia
Norteamericana a partir de detalles tan tontos como una cláusula prenupcial.

Los dioses de las 
pequeñas cosas



millonario una “indemnización”, el resarci-
miento al que supuestamente está acredita-
do porque unos matones le mearon la al-
fombra confundiéndolo con él. La letra
chica del contrato (de un testamento) es, li-
teralmente, la que salva la vida de ese em-
presario entre intrépido e irremediable-
mente estúpido que interpreta Tim Rob-
bins en El gran salto (The Hudsucker Proxy).
Es la misma lógica que motoriza al inspec-
tor de la oficina de Pesos y Balanzas que
protagoniza Las puertas del Edén, el cuento
que da título al libro de Ethan Coen: un
burócrata obsesionado en la búsqueda de la
pequeña trampa en el pequeño comercian-
te. A ese mismo universo pertenece la
“cláusula prenupcial”, el elemento que ocu-
pa el centro de esa especie de reverso de la
comedia matrimonial que es El amor cuesta
caro, la película que es y no es la última pe-
lícula de los Coen.

La dama serial
El Massey Pre-Nup: con ese nombre ha

patentado su invento Miles Massey (Cloo-
ney), abogado estrella, verdadero tiburón
de los divorcios en la costa Oeste. No es
otra cosa que un vulgar contrato prematri-
monial destinado a proteger las propieda-
des de cada uno de los firmantes, estipulan-
do que, ante una eventual separación, cada
cual se irá “con aquello con lo que llegó y
sin nada de lo que ya era del otro”. El pre-
nup no es un invento de la película, por su-
puesto, y más bien parece ser la especiali-
dad de más de un estudio jurídico estadou-
nidense: cualquiera que se tome el trabajo
de escribir “pre-nuptial agreement” en un
buscador de Internet se encontrará ensegui-
da con infinidad de websites de abogados
yanquis en los que abunda un nada desin-
teresado asesoramiento sobre el tema, sus
bondades y su especial recomendación en
el caso específico de las celebridades. 

El amor cuesta caro encuentra a Massey
justo después de un nuevo y aplastante
triunfo, pero perdiendo ya el sabor del de-
safío. Su última víctima resultó ser una ver-
dadera divorciada serial llamada Marylin
(Zeta-Jones), Marylin Rexroth, según el úl-
timo de los apellidos de su colección. Toda
la estrategia de Massey consiste en “expo-
ner” al enemigo: “Estás expuesto/a” se repi-
ten los personajes en las ocasiones en que la
ruptura de un contrato prenupcial ha deja-
do a uno de los consortes al descubierto.
Massey invita a cenar a Marylin para que
ella misma se exponga, para que explicite
sus intenciones, oportunidad a la que él sa-
be certeramente que ella no podrá resistir-
se. Pronto estará reincidiendo, sin embar-
go, con el prospecto perfecto: un petrolero

texano, heredero millonario interpretado
por Billy Bob Thornton.

El altar, como corresponde, no está al fi-
nal de esta historia sino por el medio y va-
rias veces. El mayor problema, en ese senti-
do, termina siendo que, como comedia so-
bre el divorcio (un subgénero, podría decir-
se, tal vez no muy frecuentado pero que al-
canzó una cumbre con La guerra de los Ro-
ses), El amor cuesta caro termina siendo,
previsiblemente, otra comedia sobre el
amor y el matrimonio.

Los asesinos de damas
La principal apuesta estaba, si no en los

Coen, en George Clooney, quien se empe-
ña en interpretar a Massey como –según
dijo él mismo– una suerte de descendiente
de Everett McGill, el protagonista de ¿Dón-
de estás hermano?, un poco canchero y ton-
to a la vez. Clooney está convencido de que
los Coen están “tratando desesperadamente
de arruinar mi imagen de sex symbol”: “Jo-
el y Ethan tienen otra película que quieren
que yo haga, Hail Caesar, en la que inter-
preto a un idiota absoluto. Hablan de ella
como mi trilogía de idiotas cobardes. Pare-
ce perfecto para mí”.

Por su parte, los Coen le habían echado
mano al guión de esta película unos ocho
años atrás, pero luego se bajaron del pro-
yecto. El argumento siguió dando vueltas
por la Universal durante todo este tiempo,
a lo largo del cual estuvo a punto de ser fil-
mado por Ron Howard (Apolo 13, Una
mente brillante) y por Jonathan Demme,
con Hugh Grant, con Julia Roberts, con
Téa Leoni. El regreso de los hermanos al
asunto tuvo que ver en buena medida con
el agujero negro que terminó de tragarse a
su más ansiado proyecto, la adaptación de
la novela de James Dickey To The White
Sea como un film sin diálogos ambientado
en Japón durante la Segunda Guerra. Aho-
ra los Coen dan los toques finales a su re-
make de El quinteto de la muerte (The
Ladykillers), con Tom Hanks. Suena pro-
metedor, pero la verdad es que hubiera si-
do interesante ver una bélica de los direc-
tores de Simplemente sangre. Seguramente
hubieran hecho lo mismo que harían si al-
gún día filmaran un western: volver a to-
mar aquello que los ha erigido como dos
géneros perfectamente norteamericanos y
partirlo en pedazos, hasta que esos pedazos
–pasados por el filtro de lo bizarro, repo-
blados de personajes torpes y maniáticos,
cruzados por diálogos un poco surrealis-
tas– pasen a convertirse en algo más. Tal
vez, en un conjunto apenas hilvanado de
notas al pie, contando la Historia entre
chiste y chiste.
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Los Coen en la tierra de las remakes 

Este es el estado Coen de las cosas: si El amor cuesta caro es la primera película de los her-
manos que cuenta con un guión reescrito pero no concebido por ellos, el listado de films que

los involucra en los próximos dos años sigue por caminos llamativamente parecidos. Por un la-
do, en este momento se encuentran abocados a la posproducción de la remake de El quinteto
de la muerte, el clásico inglés de humor negro de 1955 escrito por William Rose y dirigido por
Alexander Mackendrick, ahora con Tom Hanks en el personaje del profesor Marcus, que fuera
de Alec Guinnes (y al que rebautizaron con el nombre tanto más raro y coeniano de Prof.
Goldthwait Higginson Dorr).

No es la única remake de comedia criminal que los involucra: un tiempo atrás se anunció que
reescribirían Gambit –un film de 1966 protagonizado por Michael Caine y Shirley MacLaine– pa-
ra Hugh Grant. También se sabe que planean firmar el guión de la remake de Fun with Dick and
Jane, otra pareja de ladrones improvisados, cuyo original fue estrenado en 1977. En la nueva
versión, Jim Carrey y Cameron Díaz asumen los puestos que antes ocuparan George Segal y
Jane Fonda.

Los Coen también son responsables de al menos otras dos películas a punto de concretarse. La
más interesante parece ser Bad Santa, lo nuevo de Terry Zwigoff. Zwigoff es el director del docu-
mental sobre el historietista Robert Crumb y de la muy buena y también inédita Ghost world, y
Bad Santa es una historia de ladrones navideños protagonizada por Billy Bob Thornton, por la que
los Coen están acreditados como autores de la idea y productores ejecutivos, aunque no como
guionistas. En calidad de productores apadrinan Romance and Cigarettes, un musical descripto
como una “cruza entre Dinero del cielo –el brillante y amargo musical de la Gran Depresión, dirigi-
do por Herbert Ross y estrenado en 1981– y la serie The Honeymooners”. Un año atrás se habla-
ba de que la dirigirían los propios hermanos –todavía entusiasmados con la odisea musical de
¿Dónde estás hermano?– sobre un guión escrito por uno de sus actores fetiche: John Turturro. La
historia tendría lugar en el pueblo natal del intérprete de Barton Fink –Bensonhurst, Nueva York–,
y el reparto incluiría a Susan Sarandon, Christopher Walken y James Gandolfini, entre otros. Aho-
ra finalmente la dirige su propio guionista, con Kate Winslet incorporada al elenco. 

La película imposible

La verdad es que los Coen nunca abrigaron demasiadas esperanzas de poder filmar
To The White Sea, su adaptación de la novela de James Dickey, el autor de Delive-

rance (que fue llevada al cine por John Boorman en 1972). El proyecto ya había convo-
cado bastantes expectativas en la industria: Brad Pitt sería el encargado de ponerle el
cuerpo al piloto de un B-29 que es derribado en cielo nipón en plena Segunda Guerra
Mundial. Dos años atrás, Ethan Coen contaba a la prensa algunos detalles de una pro-
ducción que venía posponiéndose desde por lo menos 1998 y a la cual los hermanos
anunciaban ante el estreno de cada película suya como “la próxima que haremos, con
un poco de suerte”. “Será a color –aclaraba, durante el estreno de El hombre que nunca
estuvo– pero no tendrá nada de diálogo.” Su protagonista se vería obligado a mantener
la boca cerrada mientras intenta escapar de la isla principal hacia el Norte, hacia la isla
de Hokkaido. Se iba a tratar de una película “curiosamente desprovista de humor. No
sería parecida a nada de lo que hemos hecho”, aseguraba Ethan. En parte debido a que
el presupuesto superaba los 60 millones de dólares (para cubrir, por ejemplo, el traslado
del rodaje a la mismísima Hokkaido y reconstruir una Tokio devastada), monto que los
productores intentaban reunir vendiendo los derechos de la producción a distribuidores
internacionales, el proyecto terminó de caerse el año pasado, cuando ya tenía asegura-
do su estreno vía Fox. 

La relación de los Coen con los estudios de cine siempre fue fluctuante, pero lo fue en
especial en el período inmediatamente posterior a los rotundos fracasos comerciales de
De paseo a la muerte (1990) y, especialmente, El gran salto (1994). Por aquel entonces
los hermanos dirían: “Va a ser difícil que volvamos a trabajar en el sistema de estudios
por bastante tiempo”. Después de la Palma de Oro otorgada en Cannes a la dirección
de El hombre que nunca estuvo (y de los Oscar y las nominaciones de Fargo), habiendo
recuperado algo del crédito perdido, los Coen volvían sobre la imposibilidad de conse-
guir grandes sumas de dinero para hacer una de esas películas que tal vez no le intere-
sen a demasiadas personas: “La facilidad con que financiamos nuestros proyectos de-
pende enteramente de cuál es el presupuesto y quién actúa en ellos, más que quiénes
somos o qué hemos hecho. Por cierto precio es fácil conseguir financiación porque aho-
ra estamos establecidos... nos dejan jugar en nuestra esquina en la caja de arena en
tanto y en cuanto nadie se vea amenazado o lastimado. To The White Sea es una pelí-
cula un poco más cara que las anteriores y trata un tema muy difícil”. Hacia la misma
época de aquellas declaraciones, e interrogado sobre cuál sería su favorita entre las pe-
lículas que lleva realizadas con su hermano, Joel respondió: “Uno piensa que es la me-
jor es aquella que todavía no ha hecho, porque no ha tenido la oportunidad de arruinar-
la: To the White Sea será una obra maestra”.



POR RODOLFO EDWARDS 

D ualphonic es una banda exquisita que
combina sabiamente sonidos eléctri-
cos y electrónicos con arreglos para
orquesta de cuerdas, en una convi-
vencia tan inusual como fructífera.
Al repertorio, muy bien elegido, la

banda suma una impecable ejecución y un concepto
general que busca (y encuentra) la perfección estéti-
ca. El máximo responsable del proyecto es Gayby, es-
pecie de alter ego del guitarrista Gabriel Mangano,
que se ocupa de la dirección general del grupo. Una
tarea nada sencilla, dada la cantidad de elementos que
intervienen en el proceso. “Dualphonic es un proyec-
to colectivo donde están involucrados músicos, téc-
nicos de sonido, videastas”, dice Mangano, que defi-
ne la banda como “electroacústica, estilo trip hop mu-
sic comics orchestra con influencias del pop”.

Como front women, los Dualphonic presentan a
Gwendolyne Moore, una bella morocha que no tie-
ne nada que envidiar a las divas de la galaxia musical:
un ajustadísimo vestido negro deja ver unos brazos
largos, que mueve como tentáculos, y dos pantorri-
llas casi esculpidas. Temas de Björk y Massive Attack
alternan con bandas sonoras de animé y series televi-
sivas y composiciones propias de la banda. En una
gran pantalla desfilan videos de Evangelion, Ghost in
the shell, Matrix Reloaded, X-files y Millenium. El
formato de audio Dolby Digital 5.1, con sonido en-
volvente, realza un espectáculo lleno de estímulos. 

Todo esto sucedió en un reciente concierto en el
Centro Cultural Jorge Luis Borges. Los músicos lu-
cieron concentradísimos, y en los crescendos parte
del público irrumpió en ovaciones. El clímax llegó
con la interpretación de la música de Robotech, pri-
mer melodrama futurista del mundo del animé. Un
dato para destacar es el especial cuidado que Dual-
phonic pone en la interpretación. Aquí no hay lu-
gar para la zapada, la jam, el delirio o la ironía. Ca-
da acorde está pensado como una pieza de reloje-
ría. “Charly García suele decir que los verdaderos
músicos son los cellistas”, ilustra Mangano.

Para los oídos de las audiencias nacionales, cada
vez más conservadores, Dualphonic sonará como
una banda de otro planeta. “El futuro llegó/ hace
rato”, anunciaba uno de los versos más lúcidos del
popular vate Solari. El vaticinio se hace carne en la
propuesta de la banda: música hecha para el aquí y
ahora, orquestaciones apocalípticas, paisajes cósmi-
cos, melodías inquietantes. 

El proyecto Dualphonic convoca diferentes pú-
blicos. Convergen fans del animé, amantes de la
música electrónica, devotos de las nuevas tecnolo-
gías y melómanos exigentes. Y a la hora de las in-
fluencias, Mangano nombra básicamente a Massi-
ve Attack, Morcheeba y Portishead, pero sin desde-
ñar bandas de otra época como Depeche Mode o
Kraftwerk. ¿Y el rock sinfónico-progresivo de los
‘70, tan asociable, a primera vista, con sus modales
compositivos? Mangano no se da por aludido; esos
grupos, dice, nunca le interesaron demasiado. Sí le

gusta, en cambio, bandas de los albores del rock na-
cional como Vox Dei, Manal o Almendra. 

Mangano, que tuvo un breve paso por el Conser-
vatorio Nacional, se formó en música electroacús-
tica en la Universidad de Quilmes. Sus métodos cre-
ativos tienen mucho que ver con cierta forma del
satori: “A mí las melodías me aparecen dentro de la
cabeza absolutamente enteras, en medio de un sue-
ño o caminando por la ciudad. Después trato de
volcarlas a una escritura”, dice entusiasmado.

Dualphonic empezó hace dos años y medio, apro-
ximadamente. Actualmente integran la banda Ga-
briel Mangano (guitarra), Silvio Ottolini (batería),
Alejandro Regueiro (bajo) y Gwendolyne Moore
(voz). En vivo cuentan con el sólido acompañamien-
to de una orquesta de cuerdas (violín, viola, cello y
contrabajo), vientos (saxos, flauta, trompeta, trom-
bón y tuba), a la que se suman un arpa y un piano
de cola. Hasta ahora tienen editado un CD, Ana-
logy, que incluye temas propios y una increíble ver-
sión del tema “Bizarre love triangle” de New Order.
“A veces veo más actitud y sinceridad en el mundo
de la bailanta que en el mundo del pop y el rock,
donde todo se basa nada más que en la imagen y la
apariencia, y lo que se mete adentro no importa de-
masiado”, dice el guitarrista. Considerando el esta-
do de las cosas musical, quizá tenga razón, pero
Mangano sigue adelante contra viento y marea, un
poco como el Klaus Kinski de Fitzcarraldo: un so-
ñador empecinado que no cejará hasta alcanzar la
perfección de la belleza.
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EL FUTURO LLEGÓ

Dualphonic toca el 22 de noviembre en el Centro Cultural Bor-

ges (Viamonte y San Martín) a las 21.30 hs. Entradas: entre 

$ 8 y $ 12. El CD Analogy se consigue en Camelot Comics Store,

Corrientes 1388. Más información en www.dualphonic.com
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POR MARÍA GAINZA 

E
l LSD circuló libremente en
California hasta octubre de
1966. Y si hoy usted puede
recordarlo, entonces proba-
blemente no anduvo por
ahí. Recién arribado, Jorge

de la Vega estaba del otro lado, en Nue-
va York, donde la ola hippie llegó gorda
y espumosa en fluorescentes bandas de
arco iris y explotó sobre las costas de
Manhattan empapando la isla de ácido
lisérgico, misticismo y mescalina. El ar-
tista argentino sintonizó pronto el espí-
ritu de psicodelia reinante y se dejó
arrastrar. Entonces ocurrió lo inevitable.
Sus animalotes fantásticos nacidos en
Buenos Aires de sobras y chorreaduras
dieron paso a unos monstruos aún más
pesadillescos: los norteamericanos prós-
peros de dientes de porcelana, casas
Town & Country en Los Hamptons y
Mustangs rojo fuego. La muestra en el
Museo de Arte Latinoamericano curada
por Mercedes Casanegra ilustra estas dos
etapas con rigor: El Bestiario o Los
Monstruos (1963-1966) y la Pop-psico-
delia (1966-71). Pero fundamentalmen-
te nos pone frente a frente con unos se-
res desquiciados, surgidos de la mente de
uno los artistas más radicales de la histo-
ria del arte argentino.

El physique du rol 
Jorge de la Vega nació un 27 de marzo

de 1930, en “una casa que era una piro-
tecnia. Un lugar donde los chistes surgí-
an incesantemente como dardos y se vi-

vía un desorden sensacional, pero un de-
sorden fértil”, recuerda su gran amigo
Pussy Rivarola. Ese ámbito disparó tem-
prano la creatividad del niño Jorge: a los
cuatro años ya dibujaba y pintaba como
un energúmeno. “Pertenezco al tragicó-
mico grupo de los individuos precoces;
no sabía ni escribir pero dibujaba con
tinta china en el piso de mi casa las cosas
que veía o imaginaba”, reflexionó De la
Vega sobre su infancia. Pasó por la carre-
ra de arquitectura pero nunca la terminó.
Mas tarde diría que no tenía el physique
du rol para ser arquitecto. Pero gracias a
sus dotes para el dibujo (que lo sacarían
varias veces de apuros), el estudio de Ri-
varola y Mario Soto lo contrató para que
realizara perspectivas. Pero De la Vega no
podía con su genio y ni bien terminaba
una perspectiva la llenaba de personajes y
situaciones, como si no soportara ver
esos espacios tan grandes y desolados.
Por esos años y en sus ratos libres, tantea
entre retratos, naturalezas muertas, bode-
gones a lo École de París y geometrías. 

Un dato: a las 16 años, sin decirle a na-
die, participó en un concurso de croquis
y manchas donde presentó en papel can-
son y tinta “En el circo”, un payaso que
tenía de la brida a un percherón. Recibió
una mención honorífica y un diploma
aunque muchos dudaron de que lo hu-
biera hecho él. Esa atmósfera circense y
carnavalesca lo seguiría para el resto de su
vida. Como si hubiera imágenes que vie-
nen primero y toman asiento en la mente
mucho antes de que el artista sepa exac-
tamente por qué están ahí.

Un viajecito reparador 
Esas vueltas de la vida: la muestra del

hermano de una compañera de la facultad
le abrió la cabeza. Era 1959 y De la Vega
fue a la inauguración de la primera exposi-
ción individual de Luis Felipe Noé en la
galería Witcomb sin grandes expectativas.
¿Qué habrá visto ahí, en esos cuadros in-
formalistas, para sentirse tan en sintonía?
Porque sabemos que ese mismo día De la
Vega le confesó a Noé que si bien su pin-
tura era bien diferente, él veía puntos en
común. Charlas y reuniones entre los dos
artistas producirán la chispa inicial. Dos
años más tarde se les suman Ernesto Deira
y Rómulo Macció e inauguran en la gale-
ría Peuser la muestra “Otra Figuración”,
no como una vuelta a la figuración tras el
reinado de la abstracción de los ‘50, sino
como una búsqueda existencial y libre de
lo humano. De la Vega lo explicaría así:
“No fui exactamente yo quien introdujo
figuras humanas en mi pintura; creo que
fueron ellas mismas las que me utilizaron
para inventarse; no fue una imposición
voluntaria sino un encuentro natural”. La
muestra fue el puntapié de la nueva figu-
ración en la Argentina (una taxonomía
que pronto lo aprieta y la cual desborda).
Porque para De la Vega significó más que
nada el inicio de una exploración que lo
llevaría hasta los límites de la pintura.

Son tiempos en que las habas del “fin
de la pintura como reina soberana” se
cuecen a fuego alto. Berni expone su Jua-
nito y Ramona de los desechos de una ciu-
dad, Rubén Santantonín anda con sus
mordazas de cartón intentando captar la
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realidad que se vuelve esquiva como una
pelotita de mercurio entre los dedos y
Kenneth Kemble rompe todo. “Reconoz-
co que fue difícil comprender la ola de
monstruismo que se abatía sobre la ciu-
dad. Recuerdo haber escrito sobre esa
angry generation porteña preguntándome
de qué podían estar furiosos esos jóve-
nes”, decía Damián Bayón en 1974.

En 1962 los jóvenes nuevofigurativos via-
jan a Europa. El objetivo era París pero al
llegar se dieron cuenta de que ya era tarde:
la meca se había trasladado a Nueva York.
Pero el viaje no había sido en vano. En las
largas noches sobre la cubierta del barco
Noé y De la Vega aceitaron sus ideas de
ruptura con la pintura-pintura (lo que Noé
luego denominó “una visión quebrada”).
Es decir que, antes de poner pie en suelo
francés, ya estaba todo dicho. Entonces De
la Vega se bajó, rompió los bastidores y los
envolvió con telas a modo de grandes dra-
peados. Los llamó Formas liberadas (salvo
unas fotografías no queda registro de estas
obras). Fue la acción que marcaría el golpe
de timón más contundente de su carrera.
Algo que la historia del arte no había logra-
do evaluar en su total magnitud: “Hasta el
presente no ha habido una asimilación ade-
cuada de este momento bisagra. Esta expo-
sición ofrece la oportunidad de conocer el
núcleo del quiebre”, explica Casanegra.

Monsters Inc. 
“El mundo de De la Vega, después de

atravesar el campo pictórico de la neofigu-
ración y la fractura de sus Formas liberadas,
retorna a la pintura sólo en apariencia”, ex-

P E R S O N A J E S Si cada época imagina sus monstruos, Jorge de la Vega pintó los de la suya por
partida doble. Cuando en 1966 viajó a Nueva York y entró en sintonía con el espíritu de psicodelia reinante,
sus animalotes fantásticos pintados en Buenos Aires se volvieron verdaderas pesadillas: mientras Warhol
rescataba apático los objetos de consumo, un De la Vega menos impávido ponía su mirada sobre los 
consumidores, aquellos hombres y mujeres que se amontonan en las góndolas del capitalismo y a los 
que él pintó sonrientes, con dientes de porcelana, casas de revista y Mustangs rojo fuego. La muestra que
inauguró esta semana en el Malba recupera esa etapa bisagra –El Bestiario (1963-1966) y la Pop-psicodelia
(1966-71)– de uno de los artistas más integrales, carismáticos y originales de este país.

Pánico y locura en De la Vega

ROMPECABEZAS PSICOSOMATIZACIÓN



plica Marcelo Pacheco en el libro de próxima
publicación, Jorge de la Vega. Un artista con-
temporáneo. Su etapa siguiente, El Bestiario,
nacerá de esa acción clara que significó esca-
par de la historia del arte. El resultado fue un
enmarañado conjunto de piedras, fichas de
nácar, maderas, monedas, calcomanías, torni-
llos, vidrios, plásticos, telas drapeadas, papeli-
tos y óleo chorreado que dio forma a una zo-
ología entre cómica y siniestra.

“Pintaba animales quiméricos que flotaban
en el espacio sideral”, comentó sobre este pe-
ríodo De la Vega. Es verdad que hay un clima
de mundo infantil, de collage y pegatina, que
Ricardo Martín-Crosa en un texto de 1978
denominó el “Escuelismo de De la Vega”, re-
conociendo una iconografía que “remite a li-
bros de lectura de niños o a álbumes para co-
lorear” y recursos formales vinculados a una
“retórica de enseñanza primaria argentina con
tufillo de aula”. Pero habría que agregar que si

éste es el mundo de la infancia, es más que
nada el de las noches de tormenta, cuando las
madres apagan la luz, entornan la puerta y los
niños quedan solos, con ojos alertas apenas
asomando por debajo de las sábanas. Es una
matinée continuada de Jacinta Pichimahuida
y Monsters Inc.

Y como generalmente ocurre con las obse-
siones, éstas aparecen temprano y persisten.
Están las pseudoanamorfosis –sobre una figu-
ra en relieve se realiza un frottage con una tela
que luego húmeda es colocada sobre el lien-
zo– que actúan como un guante estirado que
dado vuelta deja ver sus costuras, hilvanes y
desflecados; y los espejos que duplican las fi-
guras las enfrentan con su doble. Juntos, am-
bos recursos producen un clima inquietante
cercano a quedarse encerrado dentro del labe-
rinto de espejos del Italpark, con todos esos
otros nosotros, deformes y mirones.

Cada época imaginó sus propias bestias.
Desde los centauros y medusas de la An-
tigüedad, a los bestiarios medievales –tratados
que contenían la descripción de animales fan-
tásticos en correspondencia con pasiones hu-
manas–, hasta el siglo XVIII donde se afianzó

como nunca un reparto universal del miedo
–por ese tiempo Goya se encaprichó en sus
grabados ypinturas con machos cabríos, asnos
en actitudes humanas y gatos semihundidos
en la arena, Fuseli concibió su gigante Polife-
mo “mitad gorila mitad Pensador de Rodin”
(según el historiador Kenneth Clark) y Blake
creó la imagen más tremenda del “descendi-
miento” humano, el Nabucodonosor con pe-
zuñas y pelos que se arrastra por un piso ca-
vernoso– lo monstruoso siempre ha servido
como desestabilizador del orden dado. Pero al
final, lo que late más hondo en estas imáge-
nes y más que nunca en el moderno De la
Vega es la posibilidad de una hibridación que
acaba pareciéndose al espejo de Dorian Grey:
el monstruo nos devuelve la imagen fiel de
nosotros mismos.

Alguien alguna vez le preguntó a De la Vega
por qué se aferraba con tal intensidad al colla-
ge (Pacheco habla de bricolage en el sentido

que le da Lévi-Strauss de un trabajo a partir
de “arreglárselas con lo que uno tenga” en pos
de “coleccionar piezas que retrasmitan mensa-
jes”) y él contestó que se debía a su interés
por hacer que la obra “funcione en relación a
la distancia donde se encuentra el espectador
de una manera viviente”. Porque su visión en-
tendía sus seres yendo al frente, “sujetados a
los bordes de la tela pero con una autonomía
que nace de su peso casi real”. Es que los lien-
zos de De la Vega están concebidos así, como
un campo de batalla donde todo se mezcla, se
revuelve, se junta, para hablar en un tiempo
más presente, haciendo que la vida brote del
lienzo como una bañadera que rebalsa.

El submarino amarillo
Los americanos bailaban desaforados sobre

un volcán cuando hacia el Norte partió el artis-
ta a lo que denominaría “la experiencia más
significativa de mi vida”. Un año antes, en
1965, el norteamericano Jack Squier, de visita
por Buenos Aires, lo había invitado a los Esta-
dos Unidos como profesor visitante de la Uni-
versidad de Cornell. Llegó entonces De la Vega
al país de los paraísos artificiales donde hacía

unos años Timothy Leary había comenzado a
investigar los hongos alucinógenos en amigos
como Allen Ginsberg (quien, drogado, llamó a
Kerouac por teléfono diciéndole a la operadora
que llamaba Dios) y Oscar Janiger había regis-
trado el impacto de la “píldora de la creativi-
dad” y sus alteraciones ópticas en alrededor de
1000 voluntarios entre los que se incluían
Cary Grant, Anaïs Nin y Aldous Huxley.

Ahora, una digresión, porque es necesario
repasar por un momento en qué década esta-
mos. Después de todo, no sólo de droga vive
el hombre de estos años: en 1961 se levanta el
Muro de Berlín, en 1963 John F. Kennedy es
asesinado, en 1967 Kubrick filma 2001 Odi-
sea en el Espacio, el mismo año Los Beatles sa-
can Sgt. Pepper y en 1968 filman El submari-
no amarillo, al año siguiente el hombre pisa la
luna, todo esto surcado por el fantasma de
Vietnam. Imagínese un poco de ese acelere y
ahora multiplíquelo por mil. Eso eran los
swinging sixties. Del paso del artista por los
Estados Unidos han sobrevivido varias de las
cartas que le envió a su madre. Cartas pasadas
por el filtro de lo que un hijo le puede contar
a una madre, con lo cual sobre sus experien-
cias psicodélicas mucho no se sabe. De todas
formas estamos hablando de un ser hipersen-
sible a su entorno con lo cual, haya experi-
mentado o no, el efecto submarino le pegó.

Las cartas hablan más bien de su estrecho
contacto con los alumnos. Cuentan por ejem-
plo: “Ayer fui a almorzar con un nigeriano y
hablando de música folklórica le dije que me
gustaba la de Africa y le canté a capella el
“High Life: oña coyi mi, mi vere nocó”. Se
quedó asombrado. Dice que me quiere llevar
a Nigeria, seguramente para exhibirme como
un fenómeno”. Evidencian también un enor-
me afecto por los hijos de Noé que en esos
años viven en Nueva York: “Mi ahijado, Gas-
par, está cada día más lindulín y más bestia,
porque cuanto más quiere a los demás más
trompadas les da” (bastante premonitorio de
la estética del hoy joven director de cine).To-
do este tiempo De la Vega trabaja en cosas
nuevas, “aporreando los bastidores que están
produciendo resultados bastante insólitos”. 

Un día Alfredo Bonino –que le venía prome-
tiendo una muestra individual en su galería de
Nueva York– visita al artista para conocer sus
últimos trabajos. El giro está dado. Lo que
Bonino ve es el shock que Estados Unidos le
habían producido a De la Vega: “Adiós a las fi-
guras mitológicas y búsquedas del hombre.
Norteamérica es un mundo tan poderoso y ar-
tificial que por contraste el hombre adquiere
relieve... Me dediqué entonces a pintar la feli-

cidad de los americanos”, comenta el artista.
Por lo pronto el collage había desaparecido y
en su lugar el frío acrílico conformaba unas
caras de revista publicitaria, con carnes rollizas
y maceradas a lo Rubens, que se enroscaban
como chinchulines, todo en colores planos y
chillones. Según cuenta De la Vega, al galeris-
ta le parecieron “estrordinarios” y “magnífi-
cos”. Pero la muestra nunca se realizó.

Lo que son los engranajes del mercado del
arte: un buen día Sam Hunter, director del
Museo Judío de Nueva York, de paso por la
Bienal de Córdoba escribe una artículo en la
revista Art in America ponderando a De la
Vega y poniéndolo a la altura de Warhol. En-
tonces De la Vega confiesa: “Es la primera vez
que veo un cuadro mío como si realmente
fuera de un pintor importante y no de un po-
bre papanatas”. Unos días después, en una de
esas fiestas neoyorquinas donde, entre otras
figuritas encontramos a Jorge Romero Brest
de paso por la ciudad, Hunter anuncia que
De la Vega es el artista más importante de Su-
ramérica. De la Vega relata: “Cuando salimos
Brest me dijo que estaba realmente entusias-
mado con mi nueva pintura y que le parecía
que estaba en el mejor momento de mi carre-
ra (como siempre, por las dudas, dejó que
primero lo dijera otro para no meter la pata)”.

El déme dos
Mientras Warhol rescataba apático los obje-

tos de consumo, De la Vega menos impávido
miraba hacia el consumidor, hacia aquellos
vulgares hombres y mujeres que se amonto-
nan en la góndola de ofertas del supermerca-
do. Inflados al máximo como air-bags, se esti-
ran, deforman y apretujan, pero curiosamente
no hay dolor, hay más bien hipocresía y son-
risas de “somos todos espléndidos y acá esta-
mos regio”. Sin embargo algo anda mal.
Hunter S. Thompson, periodista estrella de la
Rolling Stone, escribe por 1971 en su libro Pá-
nico y locura en Las Vegas: “¿Quiénes son estas
personas, estas caras? ¿De dónde vienen? Pa-
recen caricaturas de vendedores de autos usa-
dos, todas persiguiendo el sueño americano
en un casino... Pero la energía que impulsó
los ‘60 pronto se acabó. Esa fue la gran falla
del viaje de Tim Leary. Una generación de
buscadores fracasados que nunca entendieron
la falacia esencial de la cultura del ácido: la
presunción desesperada de que alguien o a al
menos alguna fuerza nos tenderá una luz al fi-
nal del túnel”. Algo de ese final anuncian los
rostros sacados de De la Vega.

Tal vez presintiera que la fiesta había termi-
nado cuando volvió a Buenos Aires en 1967.
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“Adiós a las figuras mitológicas y búsquedas del 
hombre. Norteamérica es un mundo tan poderoso 
y artificial que por contraste el hombre adquiere 
relieve... Me dediqué entonces a pintar la felicidad 
de los americanos.” JORGE DE LA VEGA

El viejo de la galera (fox-trot)

El viejo de la galera
no se la puede sacar, 
porque la ha llevado puesta 
desde su más tierna edad.

Sentado en una maceta
mira la televisión, 
mientras arranca las flores
que crecen en su bastón.

No puede pensar en nada, 
y no recuerda siquiera,
por qué metió la cabeza
adentro de esa galera.
El viejo de la galera
no se la puede sacar,
y lo que más le molesta
es querer quitársela.

Si descubriera, usted, 
que lleva una galera,
que aunque quisiera
no se pudiera sacar,
desatorníllesela de cualquier manera,
o véndasela a cualquiera
en propiedad horizontal,
porque hay galeras
que aprisionan la sesera,
y la anquilosan sin dejarla funcionar.

ESTÁ UD. BIENVENIDO



El hecho es que pronto optó por abandonar el
color y concentrarse en el blanco y negro. Pero
ya era tarde, la pintura se había vuelto una ca-
misa demasiado ajustada para semejante hom-
bre que “vivía al spiedo” (según Federico Peral-
ta Ramos) y desde 1968 empezó a dedicarle
sus últimos años (muere de un aneurisma en
1971) a la música. “El gusanito”, compuesta
en su adolescencia para la hija de un amigo, ya
era un hit que circulaba anónimamente desde
hacía varios años en los ambientes universita-
rios. Se veía que tenía pasta, que componía
unas canciones entre Jacques Brel y María Ele-
na Walsh, pequeñas y existenciales, y un día,
casi sin buscarlo, le ofrecieron grabar un disco
que presentó en la galería Bonino: “Jorge de la
Vega expone canciones”. Concretó así, como
tituló la revista Panorama, “el primer vernissage
musical de que se tenga noticia”.

Del otro lado del espejo
De la Vega decía que “El gusanito” era “co-

mo una canción para chicos con trasfondo
metafísico”. Esa sensación de mundo infantil
existencial y dado vuelta emparienta su obra
con la de Lewis Caroll. Como si ambos hu-
bieran estado parados del mismo lado del es-
pejo cuando en sus intríngulis describían un
territorio poético de trabalenguas y juegos de
palabras que quiebran la lógica, de transfor-
maciones por brebajes extraños, gatos de
Cheshire de sonrisa enorme y filosos dientes
irrumpiendo cada dos por tres y orugas fu-
monas que sobre hongos mágicos preguntan
intolerantes: “¿Quién eres tú?”.

Rompecabezas se exhibió en 1970 en la Gale-
ría Carmen Waugh, treinta piezas intercambia-
bles con fragmentos de los cuerpos gordinflo-
nes iban acompañadas por canciones hiladas a
través de un monólogo en el cual De la Vega
decretaba: “Viendo mis propios cuadros pienso
que indudablemente un crimen se puede con-
tar; eso sí, el crimen sería bastante extraño,
porque todos parecen estar encantados de ha-
ber sido asesinados”. Para todos los que no es-
tuvimos ahí, la muestra del Malba vuelve a re-
armar el rompecabezas.

Un día se fue. Durante su funeral en la Cha-
carita, Noé comentó que el artista había muer-
to “justo cuando estaba tomando conciencia
de que lo que había que dar vuelta era mucho
más que la pintura”. Y sin embargo Jorge de la
Vega sabía que era ahí donde tenía que empe-
zar. Después de todo, parecían pensar esos ojos
picantes escondidos detrás de unos anteojos
negros y redondos como los de un gusanito de
juguete: si uno no hace lo que quiere en la pin-
tura, ¿dónde lo va ha hacer?
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Un buen día, Sam Hunter, director del Museo Judío de Nueva York, 
de paso por la Bienal de Córdoba, escribe un artículo en la revista 
Art in America ponderando a De la Vega y poniéndolo a la altura de
Warhol. Entonces, De la Vega confiesa: “Es la primera vez que veo 
un cuadro mío como si realmente fuera de un pintor importante
y no de un pobre papanatas”.

Densidad

Cuánta gente amontonada
sube baja, viene y va
cada vez más apretada 
en silencio y sin parar.

Calles, parque y avenidas
se atiborran más y más
unos cruzan las paredes
o atraviesan el cristal.

Hay quien sube por los muros
porque abajo no hay lugar
trepan unos, sobre otros
para poder avanzar.

Las veredas se trituran 
revientan los ascensores
ya es inútil que alguien pida
que no pisemos las flores.

No hay peor detención
que avanzar con imprudencia
si se pierde la paciencia
en la súper población.

Callejones sin salida, 
orden de volver atrás
los zapatos se calientan
mientras borran la ciudad.

Hombro con hombro, con hombro
y la nariz con gomina
en la oreja se ha colgado 
el anteojo mi vecina.

Adentro de los espejos 
la multitud se metió
y mi cara, entre otras cosas,
confundida se llevó.

Esta mano, no es mi mano,
esta pierna, no es la mía
se me ha llenado la ropa
de gente desconocida.

No hay peor ambición
que aspirar a destacarse
e individualizarse
en la súper población.

De la Antártica a La Quiaca
no hay más sitio en la Argentina
aunque habitemos nuestra
plataforma submarina.

El mundo ya está atestado 
y no cabe un alfiler
moriremos apretados
pero eso sí, de pie.

Alguien me contó una vez
que en un tiempo muy lejano
había sitio y las parejas
se paseaban de la mano.

Mis dientes muerden tu nuca
no puedo verte la cara
no me queda otro remedio
que amarte con toda el alma.

Y pensar que a pesar
de que el espacio sobraba
todo el mundo se estorbaba
solamente para trepar.

Dos canciones de De la Vega 
no incluídas en El Gusanito. 

La muestra puede verse en el Malba, Av. Figueroa
Alcorta 3415. Lunes, jueves, viernes, sábados y
domingos de 12 a 20 hs. Los martes, cerrados.
Miércoles: de 12 a 21 hs, con entrada libre y gratuita.

El viejo de la galera
se fue a la orilla del mar
para ver si el viento fresco
logra hacérsela volar
pero, temiendo que el pobre 
se arroje del malecón,
la multitud fue a buscarlo
con galeras de cartón.

Al ver venir tanta gente
con una galera igual,
logró arrancarse la suya,
por resultarle vulgar,
y, una vez que entre sus manos
tuvo la galera el viejo,
de adentro de la galera
pudo sacar un conejo.

Y si admitiera, usted,
que lleva mil galeras,
que, aunque usted quiere, 
no se puede ya sacar,
haga un esfuerzo,
de cualquier manera,
y mande usted sus galeras
al museo nacional
porque, de adentro
de una galera enchufada,
nadie nunca sacó nada,
ni saldrá nada jamás.
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Flores de septiembre
Siguen las proyecciones de Flores de septiem-
bre, el documental que cuenta la historia secreta
de la Escuela Carlos Pellegrini durante los años
de la represión. Una minuciosa investigación
que recorre desde el ‘75 al regreso de la demo-
cracia en base a los testimonios de compañeros
y familiares de las víctimas, realizada por Pablo
Osores, Roberto Testa y Nicolás Wainszelbaum. 
A las 19 en La Nave de los Sueños, Suipacha
842. Entrada: $4.

Argentino for export
Quedan pocos días para visitar la muestra Da-
niel Bottero, el artista argentino preferido por los
famosos de Hollywood, que presenta su nueva
serie 2003, bautizada ¿Mi vínculo con el inten-
to?. La secuela de sus series The Cities y Back
to the Cities es un ensayo de los problemas del
origen social hasta los problemas de urbaniza-
ción y su impacto en el hombre. 
De 10 a 21 y hasta el 23 de noviembre en el
Centro Cultural Borges, Viamonte y San Martín.
Entrada: $2 y 1.
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Mundo venecitas
Inaugura el primer “Espacio de Exposiciones y
Centro Cultural” dedicado al milenario arte de la
aplicación del mosaico veneciano. Los artistas
convocados son Jacques Bedel, Luis Benedit,
Ricardo Blanco, Nora Correas, Alicia Díaz Ri-
naldi, Marta Minujin y Clorindo Testa, entre mu-
chos otros. 
A las 19 en Darwin 1038. Gratis

ARTE.
Plástica Continúa la muestra de dibujos y óleos
de Gerardo Zelalia.
En la galería de Arte Braque, Avda. Monroe 1996.
Gratis

Carruajes Se realiza el 6º desfile de Carruajes y
autos históricos organizado por el Instituto Cultural
de la Provincia de Buenos Aires.
A las 18 en la ciudad de Luján. Gratis

CINE.
Hawks En el ciclo de revisión de Howard Hawks
se exhibe Ayuno de amor, la más salvaje de las
adaptaciones cinematográficas de Primera plana,
de Ben Hecht y Charles Lederer. Diálogos que sa-
can chispas.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lu-
gones del Centro Cultural San Martín, Corrientes
1530. Entrada: $3.

Francés En el ciclo Clásicos Franceses de los
Años 30 se exhibe El crimen del Sr. Lange (1936),
de Jean Renoir. El asesinato como última respuesta.
A las 19 en el Cine Club Tea, Aráoz 1460 PB 3,
4854-6671. Entrada: $3. 

Debate En el ciclo de videodebate se exhibe Na-
talia y Alexander, de Marleen Gorris.
A las 20 en el Instituto Sicrea, Palestina 681. Entra-
da: $4 (con consumición) 4864-1896.

MÚSICA Y TEATRO.
34 La joven formación tanguera 34 Puñaladas pre-
senta su repertorio nuevo que contiene los temas
de su segunda producción, tras el álbum debut
“Tangos Carcelarios”. 
A las 20 en el Centro Cultural Torcuato Tasso, De-
fensa 1556.

Colón El Museo Viajero presenta su comedia his-
tórica Cristóbal Colón, un viaje redondo, de Héctor
López Girondo y Fabián Uccello. Una deslumbrante
puesta en escena con anécdotas desconocidas de
los viajes del gran almirante. 
A las 15.30 en el Centro Cultural Borges, Viamonte
y San Martín. Entrada: $6.

Flamenco Presentación de De Ida y Vuelta, un
espectáculo independiente de danza flamenca, que
reúne a jóvenes intérpretes del arte flamenco del
ámbito local con dirección de Fabiana Puso.
A las 20, también el 23 de noviembre, en el Auditorio
del Pilar, Vicente López 1999. Entrada general: $8.

ETCÉTERA.
Cuentos Georgina Parpagnoli hace Cuentos de
colección, una ceremonia de relatos teatralizados
de Carver, Saki, Chejov y Calvino bajo la sorpren-
dente cúpula del Museo Sívori. Con dirección de
Juan Parodi. 
A las 18.30 en Museo Eduardo Sívori, Av. Infanta
Isabel 555. Gratis

PLÁSTICA.
Piel Continúa la muestra A flor de piel, pinturas de
Genoveva Fernández. Formas femeninas que se
exhiben, que se ocultan, buscando similitudes pero
adorando las diferencias.
De 15 a 20 en Elsi del Río, Espacio de Arte, Aréva-
lo 1748. Gratis

Artes El Fondo Nacional de las Artes tiene el
agrado de invitar a usted a la inauguración de la
muestra María Causa. Obras 1998-2003. 
A las 19, y de lunes a viernes de 10 a 18 en el Fon-
do Nacional de las Artes.

CINE.
Hawks En el ciclo de revisión de Howard Hawks
se exhibe Río Rojo, uno de los mejores westerns de
todos los tiempos y el primero de los cinco que
John Wayne realizaría con el director.A las 14.30,
18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del Centro
Cultural San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $5.

Inédito En el ciclo Lars Von Trier Inédito: el Ho-
rror y la Gracia se exhibe El reino (Parte 2) (1994,
Dinamarca). Con Ernest Hugo, Kirsten Rolffes, Ghi-
ta Norby y Udo Kier.
A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

ETCÉTERA.
Mediáticos Gedisa presenta un nuevo título de
la Serie Culturas, Ciudadanos mediáticos. La cons-
trucción de lo público en la radio, de la investigado-
ra argentina residente en México, Rosalía Winocur.
En conferencia, la autora realizará un abordaje an-
tropológico de la radio. 
A las 18 en Flacso, Ayacucho 551. Gratis

Poesía En el ciclo de lecturas del Café Literario
Bollini leen sus poemas Amadeo Gravino, Demetrio
Iramain y Emmanuel Taub. Además, se presenta la
revista literaria Aquí–Allá.
A las 20.30 en Café La Dama de Bollini, Pasaje Bo-
llini 2281. Gratis

Kuitca Guillermo Kuitca junto con el rector de la
Universidad de Buenos Aires, Guillermo Jaim Et-
cheverry, y el director del Centro Cultural Rojas, Fa-
bián Lebenglik, presentarán la Apertura del Progra-
ma de Talleres para las Artes Visuales CC Rojas
UBA. El artista recibirá el título de Profesor Honora-
rio de la Universidad de Buenos Aires.
A las 18.30 en San Luis 3176. Gratis

CINE Y MÚSICA.
Hawks En el ciclo de revisión de Howard Hawks
se exhibe Al borde del abismo, la versión definitiva
de El sueño eterno con guión de William Faulkner
donde se citan todos los temas del mejor film noir.
A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones
del Centro Cultural San Martín, Corrientes 1530.
Entrada: $3.

Tango Presentación de Contraste, debut disco-
gráfico de Alejandro Perrone, un barítono que apor-
ta fuerza y claridad a las interpretaciones tangueras
actuales.
A las 19.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. Gratis

ARTE.
Güiraldes Inaugura la primera exposición de
Tachi Holmberg de Güiraldes: la especialista en
pintura en porcelana de 79 años, 7 hijos, 30 nietos
y 2 bisnietos.
A las 19 en la Galería Zurbarán, Cerrito 1522. Gratis

Pinturas Ultimo día para visitar la muestra de
pinturas de Lidia Makaroff.
De 12 a 22 en el Centro Cultural San Martín, Sar-
miento 1555. Gratis

LITERARIAS.
Poemas Presentación del libro de poemas De
mujer nacido, de Jorge Ariel Madrazo. Con la parti-
cipación de Juan Carlos Maldonado y los escritores
Leopoldo Castilla y Liliana Heer. 
A las 19.30 en la Escuela de Bibliotecarios de la Bi-
blioteca Nacional, entrada por Las Heras y Agüero.

Walsh Comienza el curso “Rodolfo Walsh: fic-
ción, periodismo y política”, a cargo de Pablo Mon-
tanaro. 
A las 19 en Avda. Mitre 366, Avellaneda. Inscripción
al 4205-9555. Gratis

ETCÉTERA.
Energía En el ciclo de charlas Para la Evolución
se realiza un encuentro sobre “Energía”, a cargo de
Mónica Simone y Jorge Bertuccio. 
A las 19 en la Plaza del Zorzal del Shopping Abas-
to, Corrientes 3247. Gratis

Condición En el ciclo Tipografía x 10 se realiza
una mesa redonda sobre “La condición gráfica de la
lectura”. Con Wolfgang Shaffmer, Ma. del Valle Le-
desma y Diego Levi.
A las 19 en la Alianza Francesa de Buenos Aires,
Córdoba 946. Gratis
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Código País
Inaugura la tercera edición de Código País, una
mirada actual sobre el diseño, la moda, entreteni-
mientos, consumo y cultura. Esta vez además de
lo habitual, stand de diseño, escenario de jazz y
otras músicas, dj’s, desfiles, espacio de lectura, fo-
tografía, charlas y seminario, colonia kids, perfor-
mances de teatro y amarraderos gratuitos para
barcos vecinos. Además, espacios para el ocio, la
gastronomía en hermosas terrazas frente al río.
De 17 a 3, miércoles y jueves y viernes a domingo
de 13 a 3, en el Apostadero de Buenos Aires, An-
tártida Argentina 1201, Puerto Madero. Entrada: $4.

Post punk
Invitado por el Goethe, el dj alemán Tobias Tho-
mas inaugura el Ciclo Post Post con una charla
sobre “El revisionismo del post punk de los años
‘79– ‘81, el ‘digital disco’ y la electrónica actual”.
Además dará un miniset que funcionará como
anticipo del show al aire libre del domingo 23 a
las 19 en Casa Joven de Palermo. Thomas de-
butó como dj a los 14 años con discos de The
Smiths, formó Forever Sweet a mediados de los
‘90. Ahora es editor, productor y residente de las
discos más tops de Europa. 
A las 20 en el Instituto Goethe, Corrientes 319.
Gratis

miércoles 19 jueves 20 viernes 21

BA bruja
Nueva oportunidad para ver el ciclo Retrospecti-
va Buenos Aires I, II y III, de Rafael Filippelli,
donde se proyectarán los cuatro documentales
del director sobre la ciudad que cuentan como
guionistas especiales a Beatriz Sarlo, Adrián
Gorelik y Graciela Silvestri y las voces de Juan
Carlos Portantiero, Oscar Terán y Daniel Samoi-
lovich. Viajes por los subsuelos de Buenos Aires
donde se escuchan las voces que narran la his-
toria de la ciudad que alguna vez fue muchas y
hoy es un proyecto trunco.
A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $3.

CINE.
Hawks En el ciclo de revisión de Howard Hawks
se exhibe El enigma de otro mundo, un clásico de
ciencia ficción hecho con mínimos recursos.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lu-
gones del Centro Cultural San Martín, Corrientes
1530. Entrada: $3.

Godard Se proyecta Prenom Carmen (1984), de
Jean-Luc Godard en el ciclo Fastidiemos el Baile.
Una adaptación libre de la ópera de Bizet que res-
cata la pasión original para situarla en la actualidad.
Lo más profundo del submundo marginal y sus ob-
sesiones.
A las 21 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $2.

LITERARIAS.
Mafalda Presentación del libro Mafalda resiste!,
de Andrés Ferrari. Acompañan al autor el periodista
Martín Granovsky y el actor Luis Brandoni, quien le-
erá fragmentos del libro.
A las 19 en el Teatro del Pueblo, Diagonal Norte
943. Gratis

Poesía Taller de poesía coordinado por Irene
Gruss. Lectura y corrección de textos y estilo, gru-
pal o individual.
Informes al 4982-5463.

ARTE.
Arnaiz Continúa la muestra de Carlos Arnaiz. 
De 11 a 13.30 y de 15 a 19.30 en La Ruche, Arena-
les 1321. Gratis

ETCÉTERA.
Queer En el ciclo Perfiles de la Memoria. Alicia Eu-
guren: una Voz Contestataria del Peronismo, se rea-
liza una dedicada a una figura olvidada de la historia
nacional, creadora de la revista cultural Sexto Conti-
nente, un espacio de recepción de las expresiones
más variadas del arco nacionalista de América latina.
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

A En el nuevo ciclo que combina música electróni-
ca, arte y tecnología se presentan Abstinencia, Por-
nois, I-Bomb + Rundont Walk + Bs. As. Stncl
L.A.VA. (Liga Argentina Valotista). Lo mejor de la
música electrónica local, en un lugar de ensueño.
Desde las 23, dance.Desde las 19 hasta las 2 en
Confitería Ideal, Suipacha 384. Entrada general: $10.

Cine El crítico Sergio Wolf indagará en la relación
entre “Cine y literatura: las opciones de un diálogo”.
A las 20 en la Biblioteca Gálvez, Córdoba 1558.
Gratis

TEATRO.
Mula Siguen las funciones de La Mulánima, de
Valerida Radivo. Cuenta la mitología guaraní que la
Alma-mula es un fantasma de mujer que por sus
pecados contra el pudor es convertida en mula. 
A las 22.30 en el Teatro Tadrón, Niceto Vega 4802.
Entrada: $5.

Mitos Se repone Donde más duele (sobre el mito
del texto de Don Juan), con dirección de Ricardo
Bartís. Con Analía Couceyro, María Oneto, Gabriela
Ditisheim y Fernando Llosa.
A las 22, también los sábados, en Sportivo Teatral,
Thames 1426, 4833-3585. Entrada: $10.

ARTE.
Yo Primer día para visitar la muestra del artista Le-
andro Berra, Un yo plural, una sola sombra.
A las 19 en la sala J del Centro Cultural Recoleta,
Junín 1930.

CINE.
Hawks En el ciclo de revisión de Howard Hawks
se exhibe Vitaminas para el amor, una delirante co-
media fantástica en la que Cary Grant descubre el
secreto del rejuvenecimiento.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lu-
gones del Centro Cultural San Martín, Corrientes
1530. Entrada: $3.

MÚSICA.
3 Concierto de Terrestr3s, la banda dirigida por el
percusionista y baterista Horacio López aborda y
reelabora rítmicas ancestrales.
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $5.

Juana Ultima presentación de Juana Molina, an-
tes de partir de gira a Estados Unidos. Un recorrido
por los temas de Rara (1996), Segundo (2000) y
Tres Cosas (2002). Con Alejandro Franov en tecla-
dos, guitarra, percusión y voz. 
A las 22.30 en Templum, Ayacucho 318.

Reyes La auténtica milonga porteña con orquestas
de tango en vivo presenta a Los Reyes del Tango,
que fue fundada en 1992 y cultiva el estilo inigualable
de Juan D’Arienzo de las décadas del 40 y 50.
A las 22, también el 28, en La Milonga Torquato
Tasso. Entrada: $10.

ETCÉTERA.
Letras En el ciclo de lecturas poéticas Vengan a
Leer al Rojas se realiza una mesa redonda sobre
“Fina”. Leen: Florencia Fragasso, Laura Lobov y
Bárbara Belloc. Programan las lecturas del mes:
Santiago Vega-Fernanda Laguna.
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

MÚSICA.
4º Concierto de 4º Espacio 
A las 22.30 en Gollum Club, Avda. A. M. de Justo
740, Puerto Madero, 4334-0512.

Flash Inaugura la exposición Flash Gordon: en el
Reino Helado, recuperación de un hito en la historia
de la tecnología audiovisual.
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930.

Popular En el ciclo de música popular se pre-
senta Miriam García con su espectáculo Misa Mitin,
elementos orales y musicales religiosos, pensa-
miento mágico, pagano y fetichista.
A las 20 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo
730. Entrada: $5.

Notable En el ciclo Encuentros con Gente Nota-
ble el homenajeado del mes es el pianista, compo-
sitor y docente Manolo Suárez. Participan los músi-
cos Lilián Saba, Oscar Alem y Gustavo Mozzi.
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

CINE Y MÚSICA.
Hawks En el ciclo de revisión de Howard Hawks
se exhibe Sangre en el río, pura cepa hawksiana
para relatar una relación entre dos hombres.
A las 14.30, 18.30 y 22 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $3.

Hemingway En el ciclo Cinegrafía se exhibe La
última vez que vi París (1954), de Richard Brooks.
A las 19 en la Biblioteca Gálvez, Córdoba 1558. Gratis

Intima Intima, electrónica en vivo con instrumen-
tos presenta su disco Niño bomba. 
A las 22.30 en el Podestá, Armenia 1740. Hasta la 0.
Gratis. 

LITERARIAS.
Libro Presentación del libro Kristallnacht, un ros-
tro, un nombre que reproduce las obras de instala-
ción de Remo Bianchedi. 1938, La noche de los cris-
tales. Después de Auschwitz, el filósofo Emil Fac-
kenheim proponía añadir un nuevo mandamiento.
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930.
Gratis

Garibaldi Se presenta la novela Anita cubierta de
arena, de Alicia Dujovne Ortiz. La autora dialogará
con la escritora Luisa Valenzuela sobre la novela que
narra la apasionante y breve vida de Anita Garibaldi. 
A las 18.30 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

ETCÉTERA.
Fotos Presentación de San Martan, fotografías de
Martín Bonetto. La beatificación del flashazo, la inter-
vención y los click! callejeros y nocturnos. El sex shop,
los afiches arrancados y la Marcha del Orgullo Gay
como inspiración. Se repartirán estampitas y la sangre
de Cristo. Además, música a cargo de Romina Cohn.
A las 20 en Ecléctica, Serrano 1452, 4833-5511.
Gratis

Stanislavsky Comienzan las “IX Jornadas Na-
cionales de Teatro Comparado Stanislavsky en la
Argentina” para analizar a fondo vida y obra del di-
rector y actor ruso. 
De 12 a 18 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

sábado 22

Ballet con humor
En el ciclo Vamos al Ballet se presenta Ballet
con Humor, un espectáculo con 12 bailarines
–cuatro de ellos, los primeros del Teatro Colón y
ocho de la Compañía Cómica– que representa-
rán escenas de La Bella Durmiente, El Lago de
los Cisnes, Don Quijote y El Corsario. Una fu-
sión de pas de deux y humor para acercar los
clásicos a los chicos. Dirigen: Adrián Dellabora y
Claudio González.
A las 17, también el domingo 23, en el Teatro
Nacional Cervantes (Libertad 815). Entrada:
desde $2.

MÚSICA.
Brasil Luego de la aparición de su primer CD Ae-
rienne, la cantante Patricia Bélières presenta El otro
Brasil, canciones brasileñas no muy difundidas entre
el público argentino. Auspicia la Embajada de Brasil.
A las 22 en Espacio Urania-Giesso, Cochabamba
370. Entrada: $10 y 7.

Jazz En el ciclo Alrededor de Medianoche, Vicky
Buchino da un concierto de clásicos de jazz bajo la
dirección de Jorge Cutello y su trío.
A las 23.45 en el Museo Renault, Figueroa Alcorta
3399. Gratis

Alemán Presentación del DJ Tobias Thomas con
Djs Pareja y ambientación de Gary Pimiento y Bum
Bum team.
A las 24 en el Club The Shamrock, Rodríguez Peña
1220. Entrada: $10.

Sinfónico Presentación de Dualphonic Sinfóni-
co, la trip hop music orchestra junto a 25 músicos y
un recital ilustrado con imágenes animé.
A las 21.30 en el auditorio Astor Piazzolla del Cen-
tro Cultural Borges, Viamonte esquina San Martín.
Entradas: $8, $10 y $12. 

Malosetti Luego de su gira por España, Walter
Malosetti adelanta temas de su nuevo disco, recien-
temente grabado y a punto de ser editado.
A las 22 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368, 4-
553-5530. Entradas: $15.

TEATRO.
Cano Nuevas funciones de Excursión, una obra
de Luis Cano sobre un montaje de la escena de las
santitas de Emilio García Whebi.
A las 23 en el Teatro del Otro Lado, Lambaré 866,
4862-5439.

CINE.
Hawks En el ciclo de revisión de Howard Hawks
se exhibe Los caballeros las prefieren rubias, una
delirante comedia musical en glorioso Technicolor
que permite a Hawks probar suerte en el terreno de
la levedad más absoluta.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lu-
gones del Centro Cultural San Martín, Corrientes
1530. Entrada: $3.

Francés En el ciclo Clásicos Franceses de los
Años 30 se exhibe Amanece (1939), de Marcel Car-
né. Una muestra de cómo el realismo puede traspo-
nerse poéticamente. Con debate y café.
A las 20 y domingo a las 19 en el Cine Club Tea,
Aráoz 1460 PB 3, 48546671. Entrada: $3. 

ETCÉTERA.
Emancipación En el marco del “Taller Me-
morias de la Emancipación”, Eduardo Lucita y
Daniel Mazzi presentan: “La experiencia de las
fábricas autogestionadas. La problemática políti-
ca de la recuperación del espacio público en su
relación jurídica y financiera con el Estado”. 
A las 10 en Beruti 3325. Informes a blas@aba-
conet.com.ar Gratis
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        descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material  se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.
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POR WALTER KIRN 

A unque Don DeLillo les pone nombre a sus persona-
jes, podría tranquilamente asignarles números de se-
rie. Las entidades cerebrales que pueblan las pági-
nas de Cosmópolis –una novela sobre la aparente in-

sania del hipercapitalismo de la era Nasdaq– son menos perso-
nas que frases hechas que caminan. Cuando dos o más se reú-
nen a conversar –sobre lingüística, economía, el tiempo o cual-
quiera de los cientos de gélidas preocupaciones posdoctorales
que el autor les concede en lugar de almas–, el sonido que pro-
ducen es tan monótono que no sólo es difícil darse cuenta de
quién está hablando; también es un misterio por qué se toman
semejante trabajo. 

Veamos, por ejemplo, el siguiente diálogo, que parece coprodu-
cido entre Harold Pinter y Hal 2001. Interlocutor 1: “Hay una super-
ficie común, una afinidad clara entre los movimientos del mercado
y el mundo de la naturaleza”. Interlocutor 2: “Una estética de la in-
teracción”. Interlocutor 1: “Sí. Sólo que en este caso empiezo a du-
dar de que alguna vez llegue a dar con ella”. Interlocutor 2: “¿Du-
dar? ¿Qué es dudar? Tú no crees en la duda. Me lo has dicho tú
mismo. El poder de la informática elimina todo rastro de duda. Las
dudas brotan de las experiencias pasadas. Pero el pasado está
desapareciendo. Antaño conocíamos el pasado, pero no el futuro.
Eso está cambiando. Necesitamos una nueva teoría del tiempo”.

Por supuesto que semejante estilo crea un efecto y tiene un
sentido. Pero el efecto es viejo y el sentido, bastante antiguo, de-
be tener la misma fecha de vencimiento que las mesas de café
de plexiglas, que 2001 Odisea del espacio o que las fiestas con
fondue de la Universidad de Yale. A lo largo de más de 50 años,
los norteamericanos y europeos educados han satirizado el ma-
terialismo desenfrenado, la rampante deshumanización y todo lo
demás con alguna consistencia y más o menos de modo masi-
vo, aunque sin provocar quizás mayores efectos en el mundo re-
al. Hace rato que esta visión particularmente pesadillesca de la
más quieta desesperación y esta desesperanza existencial cool
huelen mal, atrapadas como están en las convenciones más tri-
lladas y en actitudes tan vetustas como la antigua poesía medie-
val de caballería.

El hombre antes mencionado como “Interlocutor 1” es Eric Pac-
ker, un supermillonario dedicado al mercado de divisas que un día
se sube a una limusina blanca high-tech equipada con toda clase
de aparatos (desde pantallas de video que brotan de cualquier la-
do hasta un pequeño baño) para realizar un viaje largo como un
libro por el centro de Manhattan. Packer acaba de apostar fuerte
al yen (una jugada que si sale mal lo arruinará y desestabilizará
bancos en todo el mundo), pero parece mucho más preocupado
por cortarse el pelo en su peluquería preferida. Se supone que el
detalle grafica una actitud inquietante y una capacidad de auto-
control imposible, pero Packer comparte esa condición con casi

todos los personajes que se encuentra durante el viaje. 
El resultado es una experiencia de lectura totalitaria sin sor-

presa ni espontaneidad, un soñoliento ejercicio de suma o res-
ta hecho en prosa. Ya sabemos que nuestro mundo ha sido tran-
sistorizado para el bien de otros. Dígannos algo que no sepa-
mos. Pero DeLillo se niega. El suyo es un futurismo académico
fosilizado. La Manhattan cuya vitalidad vibrante y venenosa ins-
pira el título del libro y hace las veces de escenografía parece
extrañamente poco desarrollada y está muy mal descripta. Pa-
ra mí, por ejemplo, una limusina blanca y enorme tiene más que
ver con las fiestas de egresados de Omaha que con las maña-
nas de Wall Street. ¿O la broma es demasiado sutil para surtir
efecto? Difícil saberlo. 

Algo es seguro: hay que tener mucho cuidado con las nove-
las de ideas. En particular cuando las ideas vienen primero y to-
do lo que tiene que ver con una novela (una historia, por ejem-
plo) pasa a segundo plano. Cosmópolis es como un campo de
tiro intelectual en el que una serie de blancos enormes van apa-
reciendo justo a tiempo para que el autor dispare contra ellos
con las balas que cargó antes de empezar a escribir. DeLillo no
confía en la vieja convención de los personajes que toman el
control de sus propias vidas y las situaciones que se construyen
por sí mismas; más bien se atiene a su plan como un sargento
al megáfono con el que entrena a sus nuevos reclutas para una
marcha muy, muy larga. 

El último Don
Ha caído un tabú:Walter Kirn, colaborador más que habitual del New
York Times, dice que la última novela de Don DeLillo es totalitaria,
académica y previsible. Y ni siquiera describe bien a Manhattan.

POR ROBERT FULFORD

L os partidarios de Zelda Fitzgerald insisten que su ca-
rrera literaria fue frustrada por su marido, Scott. En
los años veinte, Scott fue una suerte de mentor cau-
teloso de Zelda, alentándola a escribir aun cuando

luego vendiera esas primeras historias con su propio nombre
porque así conseguía un precio mejor. Después compartieron
el crédito por el trabajo de ella, algo que la siguió presentando
como un socio menor dentro de la pareja. Cuando finalmente
ella escribió sobre su matrimonio de manera independiente y
notable en su novela Save me the Waltz, Scott alegó que esta-
ba robándole material. Una enfermedad mental crónica debili-
tó cualquier posible defensa de Zelda, así que su escritura re-
cibió muy poca atención hasta que, décadas después de su
muerte, las críticas literarias feministas recuperaron su nombre.

Aquellos que conozcan la historia recordarán a Zelda cuan-
do lean “Envidia”, un sorprendente ensayo firmado por Kathryn
Chetkovich publicado en el número 82 de la revista literaria
Granta. Autora de apenas un libro muy poco difundido, Chet-
kovich vivió durante años junto a Jonathan Franzen. Perma-
neció a su lado mientras él trabajaba en una novela sobre una

familia con problemas, estuvo ahí cuando su narrativa final-
mente comenzó a fluir y soportó el sorprendente suceso de
Las correcciones, con dos millones de copias vendidas en su
versión de tapa dura. 

Franzen estaba frustrado pero esforzándose cuando comen-
zaron como pareja; ella confiesa que la atraen los hombres en
ese estado. Lucharon juntos durante un tiempo, hasta que ella
se dio cuenta con cierto desaliento de que a él sus esfuerzos lo
estaban llevando hacia algún lugar mientras que los de ella no
la llevaban hacia ningún lado. Jonathan acumuló varios cientos
de páginas de su novela, mientras que Kathryn completó ape-
nas una historia de quince páginas, una obra de teatro corta y
parte de un guión de cine inútil. 

Con respecto a la calidad del trabajo de él, ella escribe que
“era, en general, bueno”. Pero no podía soportarlo. Se separa-
ron por un tiempo, después se reconciliaron. Aparentan estar
juntos hoy en día, aunque en su historia de Granta ella no men-
ciona el nombre de Franzen (muchas publicaciones, desde el Ti-
mes Literary Supplement hasta el Santa Cruz Sentinel de su ciu-
dad natal, lo han identificado, tal como ella sabía que lo harían).

Kathryn cuenta cómo la envidia infectó cada milímetro de sus
vidas. “Tal vez no fue coincidencia que, justo cuando me esta-

ba sintiendo más desnudada por su éxito y su talento... mi res-
puesta fue negarle el regalo de mí misma.” ¿Y eso qué signifi-
ca? “Que si yo no podía ser feliz, estaba lista para hacernos mi-
serables a los dos... Él tenía su libro para hacer que el mundo
lo quisiera, yo tenía mi sexo para tomarme revancha.”

A pesar de estar escrito con persuasiva intensidad, el texto
carga con un aroma rancio a trabajo de estudiante. Cualquiera
que lo lea podría sentirse como el receptor de una correspon-
dencia privada, escrita por un estudiante excepcionalmente in-
teligente, trabajando en su tesis sobre escritura creativa. Chet-
kovich nunca suena como alguien de 45 años. 

Ahora dice que algunas veces siente que ha comenzado a
superar el asunto. “Pero... ¿a quién estoy engañando? Cuan-
do me detengo en una librería y veo esa pila de libros en la me-
sa de novedades, a veces llego a sentir mi corazón golpeando
las barras de su jaula.” Reconoce que se ha encontrado en cir-
cunstancias que superaron su capacidad de ser generosa. “He
llegado a los límites de mi bondad.” ¿Qué hacer entonces? “De-
bería ponerme a trabajar.” 

Mientras tanto, se niega a responder las preguntas que los
periodistas quieren hacerle sobre su ensayo. Créanlo o no, aho-
ra dice que valora su privacidad. 

¡Ésa es mi mujer!

La mujer de Jonathan Franzen, el autor del best-seller Las correcciones, también
escribía. Pero no pudo tolerar el éxito de su marido y colgó la pluma. Ahora ella
también es exitosa... con un ensayo llamado “Envidia”.
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POR PETER POPHAM, DE THE INDEPENDENT 

L os asesinos persiguen a Silvio Berlusconi y Vladimir Pu-
tin. Putin muere y Berlusconi es gravemente herido en
la cabeza. Los cirujanos reparan el cerebro del primer
ministro italiano con un injerto del cerebro muerto del ru-

so, de modo que cuando Berlusconi se recupera empieza a con-
trolar su carrera política con una frialdad típicamente putinesca. 
Ésta es la premisa de la nueva farsa del dramaturgo Dario Fo, el
septuagenario Premio Nobel italiano. La anomalía bicéfala, que
empieza este mes una gira nacional, se presentará en enero en el
Piccolo Teatro de Milán. Pese a los denodados esfuerzos por im-
pedirlo que hizo Berlusconi, el estreno parece ahora un hecho. La
junta de directores del teatro de Milán acaba de asumir el compro-
miso definitivo de montar la obra. 

Será la temporada número 50 de la carrera de Fo. Pero de no
ser por las enérgicas protestas del director del teatro, Sergio Es-
cobar, y también por la súbita intervención de la esposa de Ber-
lusconi, Fo podría no haber llegado a inaugurarla. El mes pasa-
do, apenas tres semanas antes de que La anomalía bicéfala ini-
ciara su gira, Escobar publicó una apasionada protesta en el dia-
rio más importante de Italia, el Corriere della Sera, denunciando
que la censura estaba a punto de dar en Italia un nuevo e inquie-
tante paso adelante.

“Los censores –escribió– siguen pensando en blanco y negro.
Apenas Fo dio a conocer algunos fragmentos del espectáculo que
iba a montar en el Piccolo empezaron a llegar las advertencias.
‘Olvídelo’. ‘No es el tono adecuado’. Y luego: ‘Éstas son épocas de

crisis económica, y el apoyo económico, usted sabe...’” La junta de
directores del teatro pidió ver una copia del libreto antes de confir-
mar el espectáculo, una indignidad que Fo jamás había sufrido an-
tes. “No hay libreto”, respondió Fo, que siempre basó su trabajo en
improvisaciones.

Las presiones fueron indirectas, pero Escobar no tenía dudas
de que la cosa iba en serio. “Estoy seguro –escribió en el Corrie-
re– de que la presión no vino del ‘poder real’ [Berlusconi], sino
del lastre de fanáticos que suele acompañar con sus buenos ser-
vicios a todos los gobiernos.” Escobar tenía buenas razones pa-
ra preocuparse. Desde que asumió el poder por segunda vez,
hace más de dos años, Berlusconi probó tener una piel peligro-
samente fina para ser un político democrático, y no vaciló en usar
su poder de magnate mediático y líder nacional para silenciar a
críticos mucho más suaves que Fo. Michele Santoro, estrella del
Canal Uno de la RAI, fue despedido por hacer críticas poco di-
plomáticas. Enzo Biagi, un periodista veterano muy respetado,
fue echado de la RAI por entrevistar al actor y director Roberto
Benigni –cuyas mofas contra Berlusconi son infatigables– en vís-
peras de las últimas elecciones generales.

El temor al poder y la ira de Berlusconi se ha vuelto contagioso.
Hace un par de semanas, un programa de la RAI realizó una en-
cuesta pública pidiendo a los televidentes que enviaran por teléfo-
no la lista de las cosas de las que estaban hartos. Cuando el ítem
Políticos como Berlusconi, que hablan pero no hacen nada llegó
al primer puesto de la lista, los productores del programa se vie-
ron en la calle. No pasó nada, pero el miedo flota en el aire, y cuan-
to más tiempo pasa en el poder, peor se ponen las cosas: el jefe

intimida, tiene el látigo al alcance de la mano y ya ha probado no
tener el menor problema en utilizarlo. De modo que ¿cuál de to-
dos los aduladores que lo rodean dudaría del placer que le depa-
raría ver al viejo bufón comunista de Fo puesto a raya en la mis-
mísima Milán, cuna del primer ministro? 

Eligieron pelearse con el hombre equivocado. El socorro llegó
menos de una semana después del artículo de Escobar, y desde
el rincón más inesperado. Veronica Lario, ex starlet y segunda es-
posa de Berlusconi, es uno de los personajes de La anomalía bi-
céfala. Como no hay libreto, nadie puede estar seguro del modo
en que Fo decidió tratarla, pero la señora Lario tiene mucha curio-
sidad por saberlo. Emboscada por un periodista de La Repubbli-
ca, Lario fue franca. “La censura es algo horrible, odioso, y siem-
pre inaceptable”, dijo sobre la posibilidad de que se impidiera el es-
treno de la obra de Fo. “Estoy segura de que eso no sucederá.”

No se equivocaba. ¿Fueron sus declaraciones las que frenaron
las presiones? Puede que nunca lo sepamos. Pero Fo se mostró
muy agradecido: “Es una persona muy civilizada, tiene estilo, cree
en la democracia. Su ayuda fue muy positiva y contribuyó a aca-
bar con la idea de que como mujer se ve obligada a someterse a
la voluntad de su jefe”. 

Ahora Fo irá sin piedad tras su marido. Hace poco, cuando le
preguntaron si su trabajo atacaba a los poderosos en general, res-
pondió: “No, no, quiero hablar de Berlusconi. Hasta Shakespeare,
en su última obra, Medida por medida, se atrevió a golpear al rey.
Y después de eso dejó de escribir y murió. ”

Y la señora Rame agregó: “Espero que eso no nos pase a
nosotros”.

En un rincón, Dario Fo, bufón comunista; en el otro, Silvio “Il Cavalieri” Berlusconi.
En el medio, La anomalía bicéfala, una farsa salvaje donde un cirujano repara el 
cerebro del primer ministro italiano injertándole algunas neuronas de Vladimir Putin. 

Titanes en el ring

POR GEOFFREY MACNAB, DE THE INDEPENDENT

N adie encontrará su nombre en los créditos de ningu-
na película, pero Yeslam bin Laden, el hermano ma-
yor de Osama, se está convirtiendo en un sólido pro-
ductor cinematográfico. Para empezar, ya está invo-

lucrado en tres nuevas películas de Lars von Trier. Según este
empresario con base en Suiza y propietario de una villa en Can-
nes, confeso fan que filmaba cortos de adolescente, Von Trier es
su héroe: “Bailarina en la oscuridad es uno de los films más emo-
tivos que vi en años”, dice con el mismo entusiasmo que habla
de Contra viento y marea. Dado que Von Trier ha sido frecuen-
temente acusado de antinorteamericano (la revista Variety con-
sideró su última película, Dogville, “un golpe ideológicamente apo-
calíptico a los valores americanos”), alguno supondrá lógico que
un Bin Laden sea un ardiente defensor de sus películas.

Sin embargo, Bin Laden padece desde hace años a su medio
hermano: lleva una vida cosmopolita y aprecia el cine norteame-
ricano. Entre sus películas favoritas menciona La lista de Schind-
ler, Manhattan, todas las de Kubrick y Citizen Kane. Tarantino
también. “Cuando tenía 13 o 14 me compré mi primera cámara,
una Súper-8, y filmé varios cortos de ficción con miembros de la
familia y compañeros de colegio.” Ahora, adulto, Bin Laden for-

ma parte del directorio de Almaz Film, una productora con base
en Suiza dirigida por Gerald Morin, un personaje peculiar que tra-
bajó como asistente de Fellini en Roma, Amarcord y Casanova.
Mientras Morin se encarga de la producción, Bin Laden lee los
guiones y decide qué proyecto encararán. Además, se encarga
de los negocios familiares: la rama europea de la Saudi Invest-
ment Company. “Por eso Gerald lleva el día a día de la produc-
tora”, explica Bin Laden. Ambos se conocieron en un festival de
Ginebra, en 1994. Bin Laden accedió a financiar algunos proyec-
tos y nació la amistad. Fundaron Almaz Film en abril del 2001 y,
desde entonces, cuentan con seis películas en su haber, inclui-
das The Five Obstructions (co-dirigida por Von Trier y Jorgen
Leth) y The Dogville Confessions, un making-off de la película
con Nicole Kidman. Von Trier ya los ha convencido de invertir en
Manderlay, la secuela de Dogville, y acaban de firmar para pro-
ducir Mission in Hell, un documental sobre médicos suizos que
colaboraron con el ejército alemán durante la Segunda Guerra.

Pero Bin Laden no figura ni figurará en ninguno de los crédi-
tos. Cuando se le pregunta si teme la reacción de críticos y pú-
blico al ver a un Bin Laden como productor ejecutivo, responde
secamente: “Almaz Film fue creada antes del 11 de septiembre
del 2001. Mi nombre ya no aparecía entonces”. El mismo Morin
intentó convencerlo de que aceptara figurar, pero Bin Laden se
negó. “Yeslam no tiene problemas de ego”, dice Morin. Tampo-

co es tímido a la hora de usar el apellido familiar. El año pasa-
do se dijo que pensaba lanzar una marca de ropa Bin Laden (se-
gún Morin, el proyecto era anterior al 11 de septiembre, y luego
se lo descartó por razones obvias). Hace poco creó una funda-
ción con el apellido. “Dijo que el nombre debía ser protegido, no
destruido por su hermano.” 

Pocas veces los hermanos se han visto cara a cara. Eran 29
chicas y 25 varones en la familia. El padre, Mohammed bin La-
den, un magnate industrial, murió en 1968, cuando Yeslam te-
nía 18 años. Y, según Morin, éste todavía no conocía a su her-
mano Osama. “Se vieron tres veces. La última fue en 1981, cuan-
do la familia intentó reunirse para el Ramadán.”

Desde el 11 de septiembre, Bin Laden ha hecho tremendos
esfuerzos por separar su imagen de la de su medio hermano y
lo ha condenado públicamente. Sin embargo, para algunos en
el negocio del cine, eso no es suficiente. Los distribuidores lo
prefieren invisible. Incluso Jorgen Leth se mostró sorprendido al
enterarse de la participación de Bin Laden en su proyecto. Mo-
rin, que ayudó a Bin Laden a conseguir su ciudadanía suiza, lo
defiende: “Tuvo muchos problemas. Se dijo que era terrorista,
que manejaba dinero del narcotráfico. Dijeron que estaba loco.
Pero nada es cierto. Conozco a Yeslam desde hace años. Y es
verdad que es medio hermano de Osama, pero que de 54 her-
manos uno esté loco, no es tanto”.

¿Qué me hiciste, hermano?

Yeslam bin Laden es productor de cine y financia los proyectos de Lars
von Trier, pero la comunidad cinematográfica prefiere que no aparezca
en los créditos. Y eso que él no para de despacharse contra Osama.

VOLTEANDO PESOS PESADOS



Imaginaria 
Una pieza sobre la eterna vigilancia y el intento de con-
servar lo poco que se tiene. A pesar del alerta, sin em-
bargo, retener se transforma en una tarea imposible. To-
do se seca en un desierto que avanza sobre los objetos,
los cuerpos –fundamentalmente– y la estructura familiar
y social. El texto construye una metáfora de la situación
terminal de un país aludido por esa ciudad en ruinas
que ha quedado atrás. En el elenco, Nicolás Mateo, Ge-
rardo Otero, Jorge Prado e Ita Scaramuzza. La dirección
y el libro son de Alfredo Rosenbaum.
El sábado a las 23 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759.

Entrada: $8

La postergación 
Un hombre y una mujer se encuentran junto a una monta-
ña de escombros debajo de los cuales –suponen– yacen
sus respectivos cónyuges, sepultados por un derrumbe.
Esta pieza de Héctor Levy Daniel está dedicada a la me-
moria de las víctimas del bombardeo a la Plaza de Mayo
de 1955 y a las del atentado a la AMIA de julio de 1994.
Los viernes a las 21 en el Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 10 

POR CECILIA PAVÓN 

¿ Qué mejor que perderse en alguna pe-
lícula para sacarse de encima esa sen-
sación pegajosa y abrumadora que se
apodera de uno los domingos por la

tarde? ¿Cómo transfigurar el fastidio de un atar-
decer dominical? Es lo que parecen haberse pre-
guntado Dani Papik y Dani Pasik –dos amigos
con gustos caprichosos y nombres más capri-
chosos aún– cuando idearon The golden dwarf
(o El gnomo dorado), espacio de cine itinerante
con títulos recientes que pueden haberse visto
en algún festival pero difícilmente lleguen a la
cartelera comercial. De ahí que este gnomo no
sea una de esas estatuillas de porcelana que
uno podría poner sobre la mesita del living y lus-

trar cada tanto con una gamuza para tener bue-
na suerte, por ejemplo, un domingo. El gnomo
dorado tiene algo de esos pueblos donde la gen-
te se junta en el club social a mirar algún video:
una mezcla de cine y fiesta de cumpleaños. Con
la diferencia de que aquí estamos en Urania –co-
razón de San Telmo–, la pantalla es gigante, la
gente viene realmente lookeada a beber exce-
lentes tragos y comers snacks (precios muy eco-
nómicos) y un DJ calienta los espíritus antes de
la proyección para apaciguarlos después con es-
tilo. Porque a veces los títulos elegidos no son
nada fáciles de digerir. 

En general se trata de películas distintas, ex-
céntricas, polémicas, inquietantes. Raras. El ci-
clo de septiembre empezó con la proyección de
The suicide club, una de adolescentes japone-

ses que juegan a suicidarse; el fin de semana
siguiente, cuando se encontraban en su antigua
sede, un oscuro teatrito de Almagro, dieron la es-
cabrosa Trouble every day, en la que una Béa-
trice Dalle gime bañada en sangre mientras le
arranca la nariz a un amante ocasional. Tanta tru-
culencia disparó acaloradas discusiones hacia el
final de la proyección, transformando el evento
en una sesión de cine-debate espontáneo. Allí
mismo, un francés de visita por Buenos Aires in-
tercambió puntos de vista estéticos con un veci-
no que pasaba y se metió a ver qué daban, mien-
tras una chica, indignada, decía simplemente que
la película le parecía un asco y que “eso no era
cine”. Todos hablaban con todos, como si se co-
nocieran de hace tiempo, y la cosa, un rato más
tarde, terminó en baile. 

Las películas del gnomo dorado han sido se-
leccionadas con toda la intención de sorprender.
Los ciclos constan de cuatro títulos y un hilo con-
ductor. El que comienza el 16 de noviembre se
llama Cine con actitud musical y reúne películas
donde la música ocupa un lugar central, ya sea
como elemento narrativo o porque sus directo-
res trabajan normalmente con el formato video-
clip. Este domingo se verá The Happiness of the
Katakuris (Japón, 2001) de Takashi Miike, des-
cripta por los organizadores como “un musical
esquizofrénico tierno y oscuro”o “una suerte de
mezcla entre la Novicia Rebelde, el thriller, el
diabolic y unos muñequitos de plastilina para na-
da amorosos”. Los domingos siguientes se pre-
sentan Human nature, coproducción norteame-
ricano-francesa de 2001 dirigida por Michael
Gondri (el mismo que hizo videos de Björk y Mas-
sive Attack), Gost World de Terry Zwigoff y, por
último, Spun de Jonas Akerlund, director de vi-
deos de Madonna, Moby y U2, entre otros.

Las películas de Cine con actitud musical
pueden verse desde el domingo 16 de no-
viembre en Urania, Cochabamba 360, a las
20. Entrada: $4.

La Cofradía del
Gnomo Dorado
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Take them on, on your own 
Black Rebel Motorcycle Club es un trío norteamericano
de rock oscuro al que se acusó de clonar a Jesus &
Mary Chain. La influencia, es cierto, es indisimulable,
pero este disco despliega buen rock’n’roll en un puñado
de canciones contundentes. Un buen ejemplo es “Stop”,
que abre el álbum, con un riff infeccioso, o la sátira a la
locura por las armas de la cultura norteamericana de
“Six Barrel Shotgun” (muy Stooges). Hay algo de los
Rolling Stones en “We’re all in love” y mucha furia
melancólica a la Jesus & Mary Chain en “US
Government”. La perla: una hermosa y delicada canción
acústica, “And I’m Aching”.

Fatherfucker 
Peaches estuvo en Buenos Aires y reinó: el que dio en
Unione e Benevolenza fue el mejor show que se pudo
ver en esta ciudad en muchísimos años. Su último disco
es una maravilla: electro-rock y hip hop feroz y deslen-
guado. Lo mejor: “I don’t give a...” con samples de Joan
Jett, los raps de “I U She” o “I’m the kinda...” o la
guaranga “Shake yer dix”, o el rock brutal de “Kick it”
con Iggy Pop. Por favor: que alguien lo edite ya. 

El hombre sin pasado
El finlandés Aki Käurismaki dirige una historia sencilla y
conmovedora que cita el Frankenstein de Mary Shelley.
Tras sufrir un accidente espantoso, un hombre despierta
en un hospital y no recuerda quién es. Solo y abandona-
do, se irá a vivir a un hogar de homeless de Helsinki y
descubrirá lazos de solidaridad inesperados. 

Lo mejor de nosotros
Josef y Marie Cizek son una pareja sin hijos que trata de
llevar una vida normal durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Josef decide dar refugio al único sobreviviente de la
familia de su antiguo jefe, que ha escapado de un cam-
po de concentración, y para distraer a las autoridades
alemanas acepta trabajar con un colaborador del ejérci-
to alemán, un hombre que está interesado romántica-
mente en su esposa Marie. La encrucijada pone en peli-
gro la vida de la pareja, la del refugiado y las de todos
sus vecinos. Con un guión sólido y buenas actuaciones,
el tercer largometraje del director checo Jan Hrebejk tra-
ta en tono de sátira el tema de la persecución nazi.

MÚSICA VIDEOTEATRO
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Bonanza 
La película de Ulises Rosell cuenta la historia de un hom-
bre que vive debajo de la autopista Buenos Aires-La Plata
junto a su hijo Norberto y su hija Verónica. Bonanza –un
impresionante señor barbudo y canoso– vive de la chata-
rra. Tiene un pequeño zoológico –que incluye yararás y
perros– y se gana la vida traficando autopartes. Lejos del
documental social y político, la cámara de Rosell elige la
naturalidad de su propia pulsión curiosa para husmear en
los trabajos y los días de esta familia extravagante. La
música de Kevin Johansen encaja perfectamente. 

A los trece 
Tracy (la encantadora Evan Rachel Wood) es una ado-
lescente aniñada que, al empezar la secundaria, no so-
porta las presiones de sus compañeros y se hace amiga
de Evie Zamora, niña terrible que consume y trafica dro-
gas y se acuesta con todos los chicos que puede. Tracy
no tardará en mimetizarse con la terrible Evie. Emparen-
tado con el Larry Clark de Kids, este film de apocalipsis
adolescente tiene guión de la propia Nikki Reed, y su
brutal capacidad de perturbar resiste incluso los toques
aleccionadores de su desenlace. 

Antena del mundo
Años lleva este programa desplegando la mejor música
del mundo –de lo folklórico-étnico a lo urbano-eléctrico–
en un verdadero viaje de sonidos, paisajes y sensacio-
nes. Entre los artistas que estuvieron al aire figuran el ar-
gelino Khaled, los finlandeses Vartina, el canto árabe-
electrónico de Natacha Atlas, Gilberto Gil o la reina del
fado Amalia Rodrigues. Con idea y producción de Ricar-
do Zuvilivia, informes especiales de Alex Portugheis, no-
tas de Marcelo Laguzzi y producción de Martín Ainadjian. 

Los domingos a las 19 por FM La Tribu 88.7

Radiomontaje
Un programa de música, literatura y fotografía con exce-
lente selección e informes (más en la página web
www.radiomontaje.com.ar). Mañana estarán en el piso el
pianista canadiense David Calgary y el fotógrafo español
Gerardo Cabellas, viajero incansable que ha recorrido
los festivales y pequeños clubes de jazz del mundo.

Los lunes a las 22 por FM La Tribu 88.7 

Karate Forever 
Un ciclo imperdible con las mejores películas de un gé-
nero que los orientales llevaron al límite de la excelen-
cia. Aquí desfilarán clásicos protagonizados por los ma-
estros del género –Jackie Chan, Jet Li– y estrenos diri-
gidos por Woo-ping Yuen, el coreógrafo de The Matrix
y El tigre y el dragón. De él se verá hoy Hero among
hero. El domingo que viene, Legacy of rage de Ronny
Yu, con el difunto Brandon Lee, hijo del legendario Bru-
ce Lee. Presenta Alfredo Casero. 

Los sábados a las 19 y los domingos a las 14 por I-Sat 

Luche y vuelve 
Producido de manera integral por Canal 7, hoy se emite
este programa especial por el Día de la Militancia y en
conmemoración del regreso de Perón a la Argentina
(17 de noviembre de 1972). De impecable factura y con
imágenes de época, este documental de dos horas
incluye testimonios de Juan Manuel Abal Medina,
Héctor Cámpora (hijo), Miguel Bonasso, Chunchuna
Villafañe y Antonio Cafiero.

Hoy a las 22.15 por Canal 7.

CINE RADIO TELEVISIÓN

POR LAURA ROSSO 

M ilonga porteña que supo ganarse un
lugar de preferencia entre bailarines,
músicos y aficionados al tango, el Tas-
so puede darse el lujo de afirmar que

sus habitués le sacan viruta al piso. El Tasso es
el Centro Cultural Torquato Tasso, que convoca
a las mejores orquestas para deleite de concu-
rrentes y residentes del lugar. Porque el Tasso
reinstauró una tradición de antaño, algo olvidada

en el circuito tanguero: la presentación de orques-
tas en vivo. Desde 1996 resuenan en este lugar,
que perfuma el empedrado de la calle Defensa,
los mejores bandoneones, pianos, guitarras y vio-
lines. Orquestas como el Sexteto Mayor, Color
Tango, El Arranque o La Chicana, entre muchas
otras, le imprimen una marca distintiva todos los
viernes y sábados. 

Ya desde la entrada que mira al Parque Leza-
ma, el arte del fileteador avisa que estamos fren-
te al Tasso, un sitio que ofrece música, milonga,

clases de tango, comidas, bebidas y encuentros.
Es decir, todo lo necesario para una buena no-
che. El clima es distendido y nadie se siente in-
cómodo; al contrario, los personajes del lugar ca-
minan y pispean, sostienen espaldas, comienzan
a girar y se le animan al bailongo. Una tenue ilu-
minación de faroles amarillo-anaranjada invita al
ritmo del dos por cuatro. Lo esencial del Tasso
sucede entre una punta y otra, entre la barra y el
escenario, porque allí está la pista. Los bailarines
se buscan, se encuentran y bailan. El encuentro

puede producirse, también, con el estómago lle-
no, a la luz de delicadas velas, con las burbujas
del champán a cuestas. 

En el Tasso, se dice, no se rinde examen. Hay
asiduos y gente nueva y amistades flamantes,
forjadas en la mesa compartida, que en el fra-
gor de los tragos y con el humo de testigo se
cuentan debuts y toda clase de infidencias tan-
gueras en conversaciones enredadas. La ima-
gen es, ante todo, movediza, y el espíritu tan-
guero del lugar se impone. Se ven siluetas de
bailarines avezados –él guía, ella se deja llevar–,
principiantes que intentan ganchos y boleos –re-
cordar que siempre hay que hacerlos en senti-
do contrario a las agujas del reloj– o contornos
que se dibujan al borde de la pista, esperando
la próxima tanda para entregarse a los fraseos
de las orquestas invitadas. 

La modalidad del Tasso permite participar de
una clase de tango por $10, acceder luego a una
mesa para cenar una buena parrilla con ensala-
da o picadas por otros $10 más y escuchar a los
músicos que comienzan a tocar alrededor de la
medianoche. Un detalle encantador: las puertas
del toilette del Tasso mentan a damas y caba-
lleros como flores y picaflores. A no abatatarse,
entonces. Aquí va una suerte de kit tanguero pa-
ra no encontrarse con sorpresas a la hora del
cabeceo. Es casi imprescindible llevar: un par de
zapatos de baile y otro sin taco (para descan-
sar), un par de medias (de más) y maquillaje (pa-
ra el retoque); para ellos, camisa o remera (de
recambio), gomina, talco para las suelas (para
no resbalarse) y las infaltables pastillas de men-
ta. Es sólo cuestión de animarse. Después, cuan-
do suenen los primeros acordes, resultará muy
difícil quedarse sentado.

El Torquato Tasso está en Defensa 1575 y
abre viernes y sábados a partir de las 20. Los
domingos hay milongas a partir de las 22 y la
entrada cuesta $1. Informes y reservas al
4307-6506.

B A R E S  Y  R E S T A U R A N T E S Va cayendo gente al baile
FOTO: PABLO MEHANNA



POR RODRIGO FRESÁN, DESDE MÁLAGA 

Y
después otro. Y otro más. Y Pabli-
to Ruiz Picasso no dejó de colgar
cuadritos a lo largo de sus 92 años
de vida. Entonces, cubrir paredes

y pasillos, llenar armarios y cajas fuertes: Pi-
casso como una fuerza picassiana y non-stop
y centrífuga resuelta a picassear al mundo en-
tero, a invadirlo por completo. Picasso inten-
tando y consiguiendo demostrar que en la can-

te”. Y Picasso tenía que ser muy bueno si le
gustaba tanto a Picasso, ¿no?

Y Picasso les gusta mucho a los Picasso,
claro, y más detalles sobre esto más adelan-
te, última sala, doblando a la izquierda, se
ruega no tocar.

Uno Nada malo afirman las
ruedas del karma en
cuanto a la posibilidad

de que un pintor no deje de girar y se reen-
carne en museo. Y Picasso –abundante has-
ta en la otra vida– ya tiene innumerables cen-
tros y tres museos en su haber.

El primero de ellos se encuentra en Barce-
lona y desde su fundación en 1963 no ha de-
jado de crecer invadiendo varios palacios co-
lindantes del Carrer Montcada. El punto y
la línea de partida fue la colección privada de
Jaume Sabartés, amigo íntimo del pintor,
quien donó su colección que ha ido enrique-
ciéndose y reordenándose desde entonces con
aportes importantes y del mismísimo Picas-
so, quien antes del adiós regaló la serie de Las
Meninas y, en 1970, un fondo de 921 obras.

El segundo de ellos está en París, se inau-
guró en 1985, en el alguna vez Hôtel Salé y
contiene las obras “donadas” para arreglar
cuestiones impositivas. Así, el Estado fran-
cés un día llamó a la casa de los herederos,
eligió antes y mejor que hijos y nietos lo que
más le gustaba –203 pinturas, 158 escultu-
ras, 88 cerámicas, 3000 grabados– y todos
felices y aquí no ha pasado nada. 

El tercero acaba de inaugurarse –el pasa-
do lunes 27 de octubre– en la Málaga natal
de Picasso. Esa ciudad donde el joven pro-
digio hijo de José Ruiz, un profesor de pin-
tura, se iba todos los días a la playa a entre-
nar sus pinceles en el acto tan soberbio co-
mo infantil de retratar olas gitanas, olas que
no dejan de ir y venir.

Y Málaga –que hasta la exposición Picas-
so Clásico de 1992 en el Palacio Episcopal
de Málaga no había visto un Picasso en su
vida– es la ciudad que por estos días se enor-
gullece del retorno del hijo pródigo. Toda la
ciudad está cubierta de estandartes donde se
lee “Picasso Vuelve” o “Picasso nació en Má-
laga”; los periódicos locales regalan una ver-
sión en comic de los años infantiles del mons-
truito (“¡Chaval! Vas a ser todo un artista co-
nociendo a Picasso”, es el slogan, y en sus
cuadritos Pablito aparece con el look un tan-
to inquietante de un profético Damien de
nariz enorme y ojos más enormes todavía);
y en todas partes se respira una suerte de ali-
viada felicidad por el retorno –treinta años
después de su muerte– de ese crédito local
que un día se fue con su familia a Barcelo-
na y, después, se fue solito a todo el mundo.

En el Museo Picasso de Málaga –en su
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MUSEOS La cantidad de Picassos que dejó Picasso a su muerte (1885 cuadros, 1228 

esculturas, 7089 dibujos, 3222 cerámicas y 23.532 estampas) alcanzaba para llenar 

cien museos. Ahora, tras la larga batalla legal entre sus herederos, esa extraña forma 

de multirreencarnación comienza a hacerse realidad: mientras el primer Museo
Picasso de Barcelona no para de crecer y el segundo (que contiene las obras 

“donadas” para arreglar cuestiones impositivas) sigue firme en París, acaba de 

inaugurar el tercero en Málaga, la ciudad que lo vio nacer pero nunca exponer en vida.

tidad también puede estar la calidad y, de pa-
so, la riqueza tanto artística como material. Y
así la paradoja casi incestuosa de Picasso con-
virtiéndose ya en vida en el primer gran colec-
cionista de Picassos y contagiando esta manía
acumulativa a su descendencia.

Se sabe que Picasso siempre se preocupó
por conservar las obras más importantes de
cada uno de sus muchos períodos y –cuan-
do se vio obligado a renunciar a ellas en los
malos tiempos– siempre se preocupó por re-

cuperar a casi cualquier precio a sus más in-
signes criaturas perdidas. Este impulso com-
pulsivo podía parecer enfermo pero, al mis-
mo tiempo, resultaba perfectamente com-
prensible: qué sentido tiene morirse para dis-
frutar de los fastos de la posteridad cuando
–como lo hicieron algunos faraones– se po-
día disfrutar de la inmortalidad en vida le-
yendo sobre sí mismo en las enciclopedias
cosas como: “Ningún hombre en la historia
ha transformado tanto la naturaleza del ar-



exposición inaugural y temporal, El Picasso de
los Picasso– hay mucho y bueno: 8300 metros
cuadrados del Palacio de los Condes de Bue-
navista –un imponente edificio de arquitec-
tura andaluza del siglo XVI donde se entreve-
ran rasgos mújares y renacentistas e injertos
contemporáneos, a pocos metros de la casa
natal, en la Plaza de la Merced– rediseñados
por el especializado y museístico Estudio
Gluckman Mayner junto a los arquitectos
malagueños Isabel Cámara y Rafael Martín
Delgado para una empresa que acabó costan-
do 66 millones de euros a lo largo de 27 me-
ses de obras. Y allí adentro 202 obras de Pi-
casso: 155 de lo que ya es la colección perma-
nente –resultante de lo que donó Christine

Ruiz-Picasso, viuda de Paul, primogénito del
monstruo; más lo que aportó su hijo Bernard–
más 87 piezas prestadas por la familia y otros
museos y coleccionistas privados para enalte-
cer el momento de estrenar. El rey fue, cortó
cinta y dijo “Fantástico” e “Impresionante” y
se volvió a su propio museo en vida segura-
mente pensando en la que se le venía con el
anuncio del compromiso y boda de Felipito.

Llovía mucho.

Dos
Y seguía llo-
viendo mucho
cuatro, días más
tarde cuando

yo llegué a Málaga en medio de una de esas
tormentas perfectas que suceden muy de tan-
to en tanto sólo para poder ser recordadas
durante la vejez. Lluvia azul, viento cubista,
y una cola de trescientos metros frente al Mu-
seo Picasso negándose a rendir posiciones. La
cosa no había cambiado desde la inaugura-
ción y difícil que fuera a cambiar en las pró-
ximas semanas: las tribus picassitas de todo
el mundo se han reunido en Málaga y pele-
an la pole-position privilegiada de contarse
entre los primeros en paladear la tercera ve-
nida de su mesías y reencontrarse o descu-
brir cuadros como Retrato de mujer con cue-
llo verde, La maternidad, Busto de mujer con
los brazos detrás de la cabeza o Jacqueline sen-
tada, postales de todas esas mujeres a las que

Picasso amó y pintó hasta volverlas locas de
furia y pesar. El ambiente es festivo más allá
del agua y los paraguas destrozados y, dicen,
los locales gritaban “¡Viva la nuera de Picas-
so!” al paso de la benefactora de 74 años que
trajo de vuelta a la ciudad la memoria y la
obra de un hombre que jamás la olvidó en la
distancia.

Y está claro que Málaga, agradecida, se ha
rendido a la manía y a la histeria y no hay
vidriera donde no te mire de frente y de per-
fil algún Picasso y no se puede comer un pes-
cadito frito en cualquiera de esos restauran-
tes caseros frente al mar de la playa de La
Malagueta sin encontrarlo vagamente picas-
siforme. A la noche, por fin, las nubes se re-

tiran y es Halloween. Y hay algo extraño en
ver a todas esas chicas estilo Carmen de cur-
vas nada picassianas embutidas en apretados
trajes de Morticias del Sur paseándose de bar
en bar mientras un macho desesperado y cur-
tido en alcohol grita: “¡Viva Picasso y me ca-
go en Dios!”.

Más tarde, un taxista disidente me lleva al
hotel y no deja de repetirme una y otra vez
que “el verdadero héroe de Málaga es Anto-
nito y no el Picasso ese que se fue y se olvi-
dó de nosotros. El Antonito vuelve todos los
años, ha abierto restaurantes, reactivado una
fábrica de aceite y va a fundar una academia
para jóvenes artistas. El Antonito nos pro-
mociona afuera y nunca se ha olvidado de
nosotros. Para malagueños de ley: ¡Antoni-
to!”, concluye.

Antonito es Antonio Banderas y cual-
quier día de éstos se calza nariz postiza y,
ay, ya saben...

Tres Y se sabe que, tam-
bién, todo Museo Pi-
casso es casi una con-

tradicción a los deseos del artista porque, al
ver ahí la obra explicada y sistematizada, el
espectador se aleja de aquello que Picasso
consideraba el estado ideal frente a sus obras:
“Llegar a un estado en que nadie pueda sa-
ber cómo hice un cuadro. ¿Por qué? Senci-
llamente porque no quiero que mis cuadros

produzcan otra cosa que emoción”.
Mal que le pese al pintor, este museo siste-

matiza y clarifica con gracia y talento: se en-
tra atravesando un sitio arqueológico del VI
a. C. descubierto por azar durante las obras y
se recorren doce salas donde se ordenan obras
de aprendiz, del período azul, del estallido cu-
bista, de su cauteloso surrealismo, de las som-
bras de la Guerra Civil y la Segunda Guerra
Mundial (esos cadavéricos y calavéricos bode-
gones), de los ‘60 con la suicida musa Jacque-
line y los soleados paisajes de “La Californie”,
del erotismo tanático de los ‘70 y de la mira-
da autorretratada con el terror de un robusto
inmortal que se descubre súbitamente finito.

Y está claro que todo Museo Picasso es,

además, la crónica de una batalla. Picasso se
reservó para el final una última y terrible bro-
ma: morir sin hacer testamento. Lo que –ha-
biendo sido el padre de cuatro hijos, pero
sólo uno de ellos legitimado– provocó una
de las conflagraciones hereditarias más por-
tentosas en la historia de la humanidad, pin-
tada o no. El botín a repartir era de casi mil
cuatrocientos millones de francos de enton-
ces. Y mucha pero mucha obra. Un primer
inventario de lo acumulado en sus muchas
cajas fuertes de bancos y en sus muchas re-
sidencias insumió cinco años de trabajo y re-
sultó en 1885 cuadros, 1228 esculturas,
7089 dibujos, 3222 cerámicas y 23.532 es-
tampas. Material y materia como para lle-

nar cien museos. Solucionado el problema
con el fisco francés, llegó el momento de la
repartija y no fue fácil la cosa, pero parece
que todo está más o menos bien por estos
días y así, a la inauguración del museo de
Málaga, acudieron treinta y cinco miembros
legítimos y autenticados de la familia.

Un museo también puede ser una tregua,
la unión hace la fuerza y mejor no hacer olas
como aquellas que pintaba el pequeño Pa-
blito para después colgarlas en el comedor
de una casa de Málaga. 

Leo que no es tan sencillo vender y vivir
de Picasso: el hombre pintó mucho y los me-
jores trofeos ya están adjudicados y a quien
le interesa una de esas palomitas en serie y

autografiadas con pulso automático. 
Leo que el gran negocio de los Picasso es

la Picasso Administration dedicada a explo-
tar el apellido que les pertenece y les perte-
necerá como marca registrada hasta el año
2023. Todavía les queda fiesta para rato; pe-
ro ya saben que en ese segundo último y fa-
tídico del 31 de diciembre del 2022, Picas-
so ya no será suyo y se les escapará corrien-
do por las playas del dominio público.

Y Picasso será de todos y Picasso será todos. 
Y, entonces sí, truenos y rayos y clavos y

martillos, ya nada podrá detenerlo.
Y el universo entero será su museo.

Más información: www.museopicassomalaga.org
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Pablito colgó un cuadrito

Todo Museo Picasso es, además, la crónica de una batalla. Picasso se reservó para el

final una última y terrible broma: morir sin hacer testamento. Lo que provocó una de

las conflagraciones hereditarias más portentosas en la historia. El botín era de casi

1400 millones de francos de entonces y mucha pero mucha obra: 1885 cuadros, 1228 

esculturas, 7089 dibujos, 3222 cerámicas y 23.532 estampas. Material y materia como

para llenar cien museos. Por eso un museo también puede ser una tregua.



POR MARIANO BLEJMAN 

L
a Colifata es un órgano inorgá-
nico: su cuerpo es la palabra. Pe-
ro sin negar la existencia de la lo-
cura, puede provocar un espacio

para la ternura. Los personajes reclaman su
lugar en el mundo y encuentran, ahora
frente al televisor (y desde el lado de aden-
tro) un espacio considerable para decir que
existen. La tele les funcionará como auxi-
lio. Es un ancla sobre la tierra para quie-
nes están en el aire. Radio La Colifata FM
100.1 (que se emite los sábados a la tarde,
es producida por internos del Borda y di-
rigida por el psicólogo Alfredo Olivera) es-
tá por transformarse en La Colifata TV,
con la producción de Pedro Saborido (ex
guionista de “Todo por dos pesos”) y Pa-
blo Martins, de Promofilm. En una de las
escenas del programa , un “colifato” –así se
llaman los internos del Borda que hacen
Radio La Colifata– juega con las palomas
de una plaza y dice: “esas palomas son los
internos del Borda que están soñando”.
Otro sale a la calle Florida y al ver una per-
sona caminando opina: “allí va caminan-
do el resultado de un acto sexual”. Otro,
aprovecha para cantar canciones de protes-
ta. Juegan entre el límite de la metáfora y
lo explícito. Sin embargo, quien metafori-
za es aquel que observa desde afuera. 

Un proyecto ambicioso pero que se to-
ma las cosas con cautela. El especial La Co-
lifata TV –que por ahora sólo se vio en el
X Festival Internacional de Video de Ro-
sario– será un programa de una hora, con
canal a confirmar, realizado sobre y por los
internos del Hospital Neuropsiquiátrico
José Borda. “Sobre” porque se explica a sí
mismo. Cuenta, con esbozos de documen-
tal, la experiencia de Radio La Colifata
(www.lacolifata.org), que desde hace 12
años genera lazos con el exterior. Y hecho
“por ellos” porque el programa excede la
explicación y se mete en el género de la te-
le sin pedir permiso. Es, cómo decirlo, un
programa que puede ser visto alejándose
de la mirada compasiva. Cargado de hu-
mor desopilante, desencajado de cariño.

Todo nació a comienzos de año, cuando
Saborido llamó a Olivera. “Muchas veces
nos han ofrecido hacer televisión. Y siem-
pre dijimos que no”, le contestó Olivera.
“Pero puede ser distinto.” Saborido no sa-
bía que Olivera usaba en sus charlas a Todo
por dos pesos para explicar la diferencia en-
tre los neuróticos y los psicóticos. En la psi-
cosis, decía él, hay una falla de la represen-
tación simbólica. “La radio ayuda a influir
en lo social y en lo clínico. Hay un presen-
te que convoca a expresarse y que genera un
lazo con el afuera”, cuenta Olivera, que es-
cuchaba a Saborido desde su programa con

Osvaldo Quiroga en Radio Del Plata.
Si Todo por dos pesos (protagonizado por

Diego Capusotto y Fabio Alberti) estaba al
borde de la locura, era, dice Olivera, por
ese humor psicótico que provocaba un efec-
to metafórico: “el discurso transitaba la li-
teralidad y generaba ganas de seguir escu-
chando”. El psicótico necesita encontrar
un Dios (el médico, el psicólogo, el direc-
tor de una radio). “Si ese Dios lo castiga,
el psicótico queda aplastado: pierde su
rumbo, se vuelve violento”. Entonces, la
palabra impone coto a la omnipotencia. La
radio es un tercer testigo que da a conocer
la identidad del colifato, lo enfrenta con el
mundo (“ojo con lo que digo”, “me pue-
den estar escuchando”). También la tele
puede cumplir esa función.

El programa, en principio, debía funcio-
nar como terapia. “La tele transforma a las
personas en personajes. Por eso, ellos de-
bían participar del proceso, reflexionar so-
bre la tele, evaluar el resultado e imaginar
consecuencias futuras”, cuenta Saborido.
“Había desconocimiento y prejuicio, pero
armamos un grupo de trabajo armónico”,
cuenta Olivera.

La extensión natural –y audiovisual– de
la radio apadrinada por Lalo Mir desde el
comienzo, tenía intención de trabajar la
psicosis: ¿pero no es la tele psicótica en sí?
Su lógica se opone a los colifas, ubicados
en el borde del Borda. “Llevamos años con
la radio, donde les damos responsabilidad,
contención y la palabra”, dice Olivera. Por-
que, ya lo decía Lacan, uno existe cuando
dice y es escuchado. La locura desconecta
las antenas. La Colifata TV las reconecta.
E intenta convertir a quienes tienen sufri-
miento mental en protagonistas de recu-
peración de la palabra.

La tele ayuda a los internos a tomar con-
ciencia sobre sí mismos: eso se ve cuando
tres de ellos se juntan para realizar una crí-
tica de cine. Ven películas sobre locos y
comentan qué les parece. “Los medios
tienden a mostrar estereotipos: autóma-
tas e idiotas. Nosotros confrontamos con

Locos por la tele
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el morbo y el regodeo por mostrar meca-
nismos repetitivos”, dice Olivera. “La TV
es un medio más fuerte que la radio, pero
la producción tuvo que absorber el libro
que La Colifata tiene estudiado”, cuenta
Saborido. Es un “espacio en salud” aloja-
do en los oídos del oyente. Pero produce
con pautas de tele: hay que mirar a cáma-
ra, hablarle al micrófono. En la presenta-
ción de Rosario, con colifatos presentes,
muchos se preguntaban por la autoría de
los libretos. Algunos veían detrás la mano
de Saborido. El desmiente: “Lo hacen
ellos. Mi trabajo está en organizar lo que
traen para la televisión, pero esa suspica-
cia de ‘¿quién les hizo los libretos?’ suce-
de porque algunos no pueden aceptar que
un tipo del Borda les produzca algo. ¿Có-
mo un loco puede hacer humor? ¿Cómo
pueden hacer una canción que dé risa?
¿Cuál es la imagen de la locura?”

Lo metafórico está en otro lado. Está, por
ejemplo, cuando uno de los colifatos hace
un informe sobre el día de la primavera y
sale a buscar a la “prima” “Vera”. O en las
entrevistas exclusivas al palo de un arco de
fútbol, que cuenta su vida privada. “No ha-
cemos apología de la locura”, dicen ambos.
“Cuando los neuróticos se acercan a los psi-
cóticos –cuenta Olivera– se supone una
alianza empática.” Se genera un acuerdo tá-
cito donde se niega la locura y se la proyec-
ta a otro lugar: “los locos están afuera”, “el
loco es Bush que tira bombas”. Pero Olive-
ra desinterviene. “Puede haber locos afue-
ra, pero no se puede negar un estado de sa-
lud particular.” En el discurso esquizofréni-
co no hay pretensión poética. “Ni aun cuan-
do un colifato dice que los internos del Bor-
da sueñan que se convierten en palomas.”

El proyecto terapéutico de La Colifata se
consolidó, no sólo en lo simbólico sino tam-
bién en lo concreto. Los nueve miembros
del equipo que comenzaron manejándose
con intuiciones, aceitaron un mecanismo
para comprender el proceso de terapia que
provoca la radio. Ahora, lo aplicaron a la
tele. Hubo, además, otro proceso que en-
frentó a los colifatos con el mundo: cada
uno debió pedir autorización a sus “cura-
dores”. “Eso los enfrentó con el exterior:
muchos tuvieron que pedir permiso a su fa-
milia”, cuenta Olivera. “Cuando se empie-
za un programa de tele, el producto debe
hacerse como sea, no importa si por llegar
al aire un productor quedó internado. En
La Colifata TV el programa puede salir o
no, pero nadie debe quedar dañado.”

TELEVISIÓN Hasta ahora se sabía que La Colifata es el nombre que identifica a la radio 

realizada por los internos del Borda. Desde hoy también empezará a distinguir una

experiencia nueva: La Colifata TV. Un especial de una hora, que se vio en el

Festival de Video de Rosario, muestra un trabajo pionero que de la mano de Pedro

Saborido (ex Todo por dos pesos) puede llegar bien lejos.
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

M
ucho se ha dicho y escrito sobre Matrix:
que es la literal película del futuro, es decir,
que hoy es imposible comprenderla, pero
en un par de décadas será rescatada como
El Origen. Que trabaja con la intertextuali-
dad como ningún objeto lo ha hecho hasta

ahora, merced a la conexión con los cortos animados
Animatrix y el videojuego Enter Matrix. Que al poner co-
mo motor vital el diseño y el despliegue técnico lleva a su
punto de hervor el artificio. Que es un objeto cultural
complejísimo. Destroza la forma tradicional del relato. Es
la virtualidad hecha entretenimiento. Toma elementos
del zen, el cristianismo, el marxismo, la épica, el existen-
cialismo y los hace propios. Puede que todo esto sea cier-
to, y que estemos frente a un nuevo concepto cinemato-
gráfico. ¿Y qué? Todas las lecturas que posee esta saga vir-
tual-filosófica-religiosa no la salvan del más definitivo y
contundente aburrimiento. Matrix Revoluciones es un
plomo. Matrix Recargado, la segunda entrega, fue inso-
portable. Lástima, porque la primera película prometía
de verdad. En realidad, nunca deberían haber hecho las
secuelas. Matrix no las necesitaba.

Se puede pasar por alto Recargado: fue poco más que una
rave interracial, una agotadora persecución con autos, diá-
logos pseudo filosóficos-místicos más bien banales, mucho
–demasiado– karate, y un vestuario magnífico, especial-
mente aquel vestido de hule blanco que lucía Monica Be-
lluci. Para el gran final, Andy y Larry Wachowski prometie-
ron un cierre sorprendente, sorpresas deslumbrantes, des-
pliegue técnico. Pero Matrix Revoluciones ofrece timidez, di-
ficultades narrativas insoslayables y un juego de identidades
cambiadas que, además de confuso, es innecesario.

En pocas palabras: los Wachowski se enredaron. Matrix,
la original, planteaba un dilema sencillo: los hombres des-
pertarían, sabrían que estaban controlados por las máqui-
nas, recuperarían la tierra y, si todo salía bien, volverían a
poner a los artefactos en su lugar, es decir, los reducirían a
servidores de los hombres, y no a la inversa. La imagen de
los campos donde los seres humanos eran criados para
nutrir con su energía a las máquinas era impresionante; la

posibilidad de la revuelta insinuaba una declaración de
principios; el despertar del héroe y su condición de salva-
dor de los humanos no se alejaba de la línea de relato clá-
sico épico-religioso: Neo, el elegido, era Jesucristo cruzado
con el rey Arturo. Aquella primera película terminaba con
la voz de Neo susurrando desde la matriz. Era un buen fi-
nal: la victoria sobre la tecnología que consume la vida de
los seres humanos se vislumbraba imposible, y quizá la es-
peranza de derrotar a las máquinas debería haber quedado
para la imaginación de los espectadores.

Pero no. Decidieron mostrarla. Y entonces Neo se con-
virtió en algo más que humano, y luego, en un error pre-
decible de la matriz. La Pitonisa –el Oráculo que ayuda-
ba a los humanos– resultó ser un programa original, que
podía prever eventos fuera de las ecuaciones. Matrix Re-
voluciones plantea la humanización de los programas en
su primera escena, cuando el héroe encuentra a tres de
ellos, que descubrieron su capacidad de amar. Smith, el
agente que en Recargado se había reproducido hasta lo in-
sufrible, resultó ser un programa fuera de control que só-
lo la Pitonisa puede vencer, entrando en el cuerpo de
Neo o algo así. Y más. La historia de amor de Trinity y
Neo estorba, porque Keanu Reeves y Carrie Ann-Moss
tienen química cero: cuando ella le pide el beso final, Ke-
anu apenas le roza los labios, como si le diera asquito.
¡Neo, es la mujer de tu vida la que agoniza! Es imposible
sentir empatía con alguien, entre otras cosas porque el es-
fuerzo por comprender lo que sucede es tal que toda in-
teracción es olvidable. Además, Morfeo pasó de ser el
guía del héroe a un comandante bastante inepto, los nue-
vos personajes apenas están desarrollados, la emoción es
imposible. Los diálogos no ayudan: Matrix Revoluciones
está superpoblada de líneas como ésta: Dice Smith: “Es-
pero que sepas lo que estás haciendo”. Contesta Neo: “Yo
también”. Dice Smith: “Es imposible”. Contesta Neo:
“No, es inevitable”. Pregunta Morfeo: “¿Qué te dijo la
Pitonisa”. Responde Niobe (Jada Pinkett-Smith): “Como
siempre, lo que necesitaba saber”. Cuánta incertidumbre,
cuántos juegos de palabras. ¿De qué están hablando? 

Para colmo, abundan los lugares comunes visuales. Cier-

to, Matrix introdujo los sacos de cuero y los cruzó con las
artes marciales, en un apocalipsis zen-fetichista; también
aportó una estética gelatinosa como metáfora de la virtuali-
dad. Pero en Revoluciones se abusa del neotribalismo de
Mad Max, los bichos de H.R. Giger (Alien) y hasta las na-
ves dentro de naves como en la batalla de la Estrella de la
Muerte de Star Wars. Citas fílmicas, dirán los Wachowski,
pero se les puede pedir un esfuerzo mayor a los nuevos ma-
estros del sci-fi. 

El gran final de Matrix Revoluciones puede interpretarse
de dos maneras. Amanece sobre una gran ciudad muy pa-
recida a Manhattan, y la hermosa luz del sol expone una
disyuntiva: los hombres podrán vivir en la matriz, disfru-
tando del mundo diseñado por las máquinas, o rebelarse y
ponerle el hombro a ese mundo espantoso que está por
debajo de la fachada. Cada cual puede elegir. El sacrificio
de Neo sirvió para darles a los humanos la opción. ¿Y la
revolución que promete el título? No existe. ¿Se trata de
un final derrotista y los Wachowski admiten que el sueño
de la humanización es imposible? ¿Quieren decir que hay
que entregarse a las máquinas y pasarlo lo mejor posible,
echando mano del zen? ¿Los humanos están perdidos y se
conforman con el fin de la guerra? Quizá. Pero, en térmi-
nos de entretenimiento, no es muy importante saber a
qué metáfora sobre el estado del mundo apela Matrix,
porque fue extenuante seguir su pretencioso recorrido ha-
cia... ¿dónde? 

Si hay un triunfador en esta lucha de grandes sagas ci-
nematográficas de principios de milenio, es El señor de los
Anillos. George Lucas hizo un papelón con las precuelas
de La Guerra de las Galaxias y los Wachowski decepcio-
naron con su esquema videoclip-videojuego-publicidad-
film recargado de innecesaria gravedad. Hay que ser de-
masiado entusiasta para dilucidar las complejidades de
Matrix y se corre el riesgo de descubrir que son pura pa-
labrería. Para qué devanarse los sesos entonces, si el 1 de
enero un hobbit tirará el Anillo de Poder en los fuegos de
Mordor, y demostrará que una historia sólida es capaz de
emocionar mucho más que un despliegue de numeritos
verdes y trajes de vinilo. 

Matrix Revoludos
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