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los beatles al desnudo

Sale et It Be... Naked, el disco original sin los resistidos arreglos de Phil Spector



vale

Debe haber sido un momento algo humillante para una estrella del
modelaje y de la actuacion como es ella. Pero lo cierto es que el
asunto fue todo un fracaso: el asunto viene a ser una subasta a be-
neficio del departamento de bomberos de Nueva York en que se
ofrecia una velada de unas tres horas —una cita para la cena— con
Liz Hurley en la ciudad que nunca duerme. A la chica la dejaron
plantada, a pesar de que, mientras ella esperaba en el restaurante,
su amigo Dennis Leary, que conducia el evento simultdneamente
desde un hotel, se esforzaba denodadamente por estimular al pu-
blico. “Ahora si que estan decepcionando mucho a los bomberos”,
dijo Leary después de un rato de escuchar nada mas que silencio
de parte de los presentes. Mientras tanto, Hugh Grant, ex pareja de
la Hurley, gozaba de un éxito considerablemente mayor, recaudan-
do mas de 15 mil délares de un publico bien dispuesto a pasarse
una tarde jugando al golf con él. Lo que se dice ser un quemo y
quedar caliente a la vez.

Los residentes de Nabutautau, Fiji, saben que nunca es demasiado
tarde para pedir perddn. Y no es la primera vez que lo hacen, pero
insistir, creen, no esta de mas. Todo se remonta a 1867, cuando los
miembros de una tribu local se comieron a un grupo de misioneros
ingleses y cristianos, creyendo que eran victimas de una maldicion.
El plato principal, en aquella ocasion, tuvo nombre y apellido (y car-
go): Reverendo Thomas Baker. Baker fue tal vez el primer hombre
blanco que los aborigenes veian en sus vidas, por lo tanto se sos-
pecha que les resulté un tanto llamativo. Hoy en dia los aldeanos
siguen disculpandose por el hecho, casi siglo y medio después,
convencidos de que sus disculpas previas no han dado resultado a
la hora de darle al espiritu del reverendo un merecido descanso. Su
Ultima disculpa publica habia sido en 1993, cuando los nativos le
entregaron a la Iglesia Metodista de Fiji las botas de Baker, apellido
inglés que, a la sazdn, se refiere a la cocina con horno. Lo cual al
menos permite reconstruir, mentalmente, qué tipo de banquete se
dieron los fijianos en aquella memorable fecha de 1867.
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Sigourney Weaver, la actriz consagrada y condenada a su vez por el perso-
naje de Ripley, la tripulante con temple de acero de la nave Nostromo en
Alien, el octavo pasajero, no se caracteriza por aparecer publicamente con
demasiada frecuencia ni por ser un figurin de los programas de chismes de
Hollywood. Tampoco es el tipo de personaje favorito de ese show de escan-
dalos y miserias de celebridades que es E! True Hollywood Story. Sin embar-
go, sus revelaciones recientes para la revista alemana Gala no pueden me-
nos que llamar la atencién sobre la dama del bajo perfil. El tenor de los he-
chos relatados por su protagonista no amerita escandalo alguno sino que re-
sulta mas bien inexplicable como dato autobiogréfico. La Weaver, de 54 afios
de edad, anduvo rememorando sus afos universitarios, mas especificamente
la temporada en que vivié con su novio en un arbol en la Universidad de
Stanford. “No en una casita en un arbol —aclaré— sino en una plataforma
montada sobre sus ramas.” También cont6 que solia disfrazarse para asistir
a clases y ponencias académicas: “A veces me vestia de elfo, otras de tigre”,
confesd, muy suelta de cuerpo, tal vez intentando tentar a los productores de
El Sefior de los Anillos para que extiendan la trilogia y le permitan protagoni-
zar un cuarto episodio. Todo indica que, después de todo, el octavo pasajero,
el verdadero alienigena, era uno muy distinto del que todos creyeron.

Winnipeg, Manitoba, Canada. La ciudad esté gastando algun dinero extra
en proteger al intendente y a varios de los miembros del Consejo de las
agresiones de contribuyentes (esos que pagan sus sueldos mediante los
impuestos) “enfurecidos”. Mike O’Shaughnessy, del comité que autoriz6 el
gasto, alegd que “habia que proteger a los consejeros de la ira del publico.
Mucha gente se esta volviendo cada vez mas extrana. Llega enfurecida.
Pero esto es el Ayuntamiento”. Entre los nuevos dispositivos destinados a
la proteccion del funcionariado publico se cuentan unas cuantas camaras
de video, un sistema de registro mediante tarjetas y algun que otro patovi-
ca. Sera de lo mas moderno, aseguran, y costara el equivalente a unos 30
mil ddlares estadounidenses. Algunas voces disidentes se escucharon es-
ta semana en la ciudad: “Es ridiculo: ;estamos enfrentando una amenaza
terrorista o algo asi?”, preguntaron aquellos que van a seguir pagando pa-
ra que su dinero vaya a parar, cada vez mas, a modernisimos artilugios
destinados a separarlos de sus representantes. Algo asi como pagar por el
palo para recibirlo después en la cabeza.

ME PREGUNTO

¢ Por qué el avion presidencial
se llama Tango 01?

Porque cada 2x4 cambalache.

Porque el tango es musica de alto vuelo.

Porque aplicaron el 2x4, salié dos y se
llevaron 4, para comprarlo.

Porque queda mal decir Tengo un Tongo.

Porque los que viajan en ese avién estan
tocame un tango.

Porque lo compré “El Malevo” sabiendo
que se iba a administrar “A Media Luz”.

Porque los argentinos estamos acostum-
brados a bailar con el mas feo.

Porque sdlo un sujeto que se mantiene
siempre a flote puede bancar a pesos
pesado como Galimba, Pappo y Susana.

Porque si le ponian TONGO 01 iba a ser
muy evidente.

Porque Carlos siempre fue amante del dos
por cuatro: dos para vos, cuatro para mi.

Para la semana préxima:

¢Qué le anda pasando al
principe Carlos?

¢ Gustavo Copani?

¢lgnacio Garzén?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para criticarnos, felicitarnos, proponer
ideas 0 mandar sus separados al nacer,
llame ya:

fax 6772-4450

yomepregunto @paginal2.com.ar



n dfa decid{ que querfa ser mujer.

POR MARIA MARATEA
Fue a los veintiséis afios, cuando
todavia trabajaba en el banco.

Con mi amigo Martin Sangui-
netti empezamos a frecuentar La Jaula, un
boliche under de la noche portefia. Allf vi,
por primera vez, travestis de verdad. Me
fascinaron. Eran amazonas. Seducfan. In-
timidaban.

Nos hicimos habitués. Habfa un show de
stripers y convencimos al dueio de que no-
sotros tenfamos que ser los presentadores.
Ibamos a estar a prueba un par de semanas.

Cosimos unos vestidos con retazos de
gasa. Fuimos a Once y en el revoltijo de
una zapaterfa conseguimos en oferta tacos
altos niimero cuarenta y tres. Compramos
un par de pelucas, unas tangas y dos cor-
pifios que rellenamos con lana. Nos afei-
tamos las piernas y las axilas. Los brazos
los taparfamos con guantes largos. Deci-
dimos llamarnos: “Las Kinder: dos sabo-
res y una sorpresa’. Martin eligié llamar-
se Karen. Yo, Mora, mi apellido. Siempre
me gusto.

L3S PIRATAS DE

Nos divertiamos tanto arriba del esce-
nario tratando de hacer un sketch cémi-
co, que Martin se tentaba de risa y no po-
dia parar. Quedé elegido yo. Me encanta-
ba hacer eso. De a poco, ya no sélo pre-
sentaba a los stripers, sino que, ademds,
monté mi propio show: bailaba salsa, can-
taba boleros, hacia subir a la gente para
que cantara conmigo.

A Martin lo contrataron como encarga-
do de relaciones publicas. El era muy di-
plomdtico, muy seductor. Lo conoci una
noche en un boliche gay. Aunque era dos
aflos menor que yo, nos hicimos muy ami-
gos. Fue una de las personas mds sinceras
que conoci. No dejaba de hablar de su pri-
mer novio, a los dieciséis, de quien toda-
via segufa enamorado. Hasta que el tipo,
un abogado que rondaba los cuarenta, di-
rector de Minoridad y Familia, aparecié
un dia por television diciendo que parejas
de homosexuales y travestis no podian
adoptar hijos. Martin no lo podia creer.
Sintié tanto asco que no lo nombré mds.
Después, deprimido por tanta hipocresia
se fue a vivir a Espafia. Hace afios que no
sé nada de él.

LEON

LEON GIECO

BUSCA SUS GRABACIONES PIRATAS
entre los aiios 1970-1990.

Conciertos en vivo y videos de sus actuaciones

HAY UN TESORO DE RECOMPENSA.
Dirigirse 2 ABRAXAS

w T 4775-0100

abraxas-2000@velocom.com.ar ¢

En el boliche trabajédbamos de jueves a
domingo. Yo ganaba cincuenta pesos por
noche. Ya hacfa cuatro afios que vivia so-
lo en el departamento que papd habfa com-
prado para mi. Mis hermanas también te-
nfan uno cada una: Marfa en Recoleta y
Belén en Barrio Norte. A mi me tocé el de
Las Canitas, en Luis Marfa Camposy Che-
naut, a diez cuadras del de mis padres.

Seguia en el banco. Estaba fisurado.

Cafa al boliche alrededor de las nueve
con la mochila llena de medias, bomba-
chas, corpifios, vestidos, pelucas, maqui-
llajes. Como siempre iba en taxi, una no-
che probé ir vestido, ya, desde casa. Elegi
un solero minifalda rojo, bien ajustado, es-
coteen V. Me puse la peluca platinada con
flequillo, medias de lycra color piel y san-
dalias rosa con plataforma de acrilico. Un
par de collares y unos anillos. Me maqui-
1Ié: base clara, colorete, delineador negro,
sombra bordé y mucho rimmel. Los la-
bios, carmin.

Pero tenfa que vencer el primer obstdcu-
lo: el portero. El estaba acostumbrado a
verme en traje o en jogging y con el pelo
corto y negro.

Ahora o nunca. Agarré la carterita roja,
el bolso con los maquillajes y sali. En el as-
censor, bajando los doce pisos, pedia por
favor que Rogelio no estuviera. Hacfa ca-
lor. La transpiracién me chorreaba por de-
bajo de la peluca. Todavia no tenfa bue-
nos maquillajes. Sentia que la cara se me
iba derritiendo. Lo vi parado en la puerta
con una escoba en la mano. Tomé envién
con la frente alta. Se quedé duro. Me mi-
raba las piernas. No me habia reconocido.

—Qué dice Rogelio, ;c6mo anda? —dije
con la voz acorde a la ropa.

Se le cay6 la mandibula.

—Ho-ho-hola. Qué tal, qué tal —decia
mientras me miraba de arriba abajo. No
entendia nada. Y dijo otras cosas que yo
tampoco entendi, si estaba mds nervioso
que él. Al final, desde ese dia, me empezé
a saludar mds simpdtico que antes. Es co-
mo todo, uno siempre se terminaacostum-
brando a cualquier cosa. Lo mds dificil es
la primera vez; después, ya estd. [l

Este fragmento pertenece a Mora. Una confe-
sion, el libro de Maria Maratea que editorial
Planeta distribuye por estos dias en las librerias.
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La vuelta a la manzana

vorapeTara IL@L 1T B@ debia ser el regreso a las fuentes, pero terminé siendo
el fin. Si la idea de los Beatles era tocar juntos y grabar en vivo, sin la edicion ni
los artilugios de estudio que ellos mismos habian inventado, la cosa terminé
con Lennon recurriendo al productor Phil Spector (en lugar del magistral
George Martin) y sacando un disco casi a escondidas de McCartney. En un acto
de justicia, pasado mahana sale a la venta Let it Be... Naked, el disco tal como
fue grabado (y queria McCartney). Diego Fischerman aprovecha el lanzamiento
para indagar en los motivos musicales, histéricos y culturales que hicieron de

ese disco algo imposible.

POR DIEGO FISCHERMAN
Cuando of los sonidos defi-
‘ ‘ nitivos me senti conmocio-
nado. Eran tan poco carac-
teristicos, tan distintos de
los sonidos limpios que
siempre habfan preferido
los Beatles... En esa época, Phil Spector
era el compinche de John... Me quedé
perplejo, porque sabia que Paul jamds ha-
brfa accedido a algo semejante. De hecho,
lo llamé y me dijo que nadie se sentfa mds
sorprendido que él.” La declaracién, pu-
blicada por la revista Rolling Stone, era de
George Martin. Alli también aclaraba:
“Siempre se entendié que el dlbum seria
diferente de todo lo que los Beatles habi-
an hecho antes. Serfa genuino, sin sobre-
grabaciones, sin edicién, verdaderamente
en vivo, casi de aficionados. Cuando John
trajo a Phil Spector contradijo todo lo
que habia dicho en un primer momento”.
Habfan pasado pocos dias desde el 8 de
mayo de 1970, la fecha en que Ler it Be
salid a la venta después de un afio de ha-
ber sido terminado (y descartado) y des-
pués de un disco que, en realidad, ya ha-
bia sido la mejor despedida posible, Abbey
Road. Martin habfa sido una de las piezas
clave en la musica de los Beatles y en ese
disco en que no habia participado mds
que como oyente volvia a serlo. La ausen-
cia de Martin es allf tan audible como la
tosquedad de la linea de bajo que Lennon
toca en “The Long and Winding Road”.
En la misma época en que el disco que
no deberfa haber salido a la venta lo ha-
cfa, McCartney tenfa un drama de con-
ciencia. Allen Klein les estaba robando
todo lo que podia y, para salvar a los Bea-
tles, no encontraba otra manera que en-
frentarse a ellos. “;Eso si que fue un trau-
ma!”, cuenta en la biografia/didlogo escri-
ta por Barry Miles (Hace muchos aios,
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Emecé, 1999). “No sélo los Beatles se ha-
bian separado —el mds fabuloso de los
grupos y las mds agradables de las perso-
nas— sino que los otros tres Beatles, esos
verdaderos amigos mios desde mucho
tiempo atrds, mis mds intimos amigos,
eran ahora mis peores enemigos de la ma-
flana a la noche. Desde la infancia yo ha-
bia formado parte de ese grupo, habia
crecido con ellos, eran mi familia, mi es-
cuela, mi vida.” Cuando Ler it Be salié a
la venta, Lennon ya hacfa siete meses que
se habfa desvinculado del grupo, lo que
querfa decir, simplemente, que los Beatles
ya no existfan. Sin embargo, como si se
tratara de la muerte de un gran estadista
(tal vez lo era) la verdad se ocultaba rigu-
rosamente.

El 10 de abril, Apple habia producido
su tltima gacetilla en nombre de los Bea-
tles y era, claro, falsa. La habia escrito
Derek Taylor y la habfa pasado a mdqui-
na una secretaria que tenfa el mejor nom-
bre de secretaria inglesa que pueda imagi-
narse, Mavis Smith. Decfa: “Ha llegado la
primavera y mafiana Leeds juega contra
Chelsea, y Ringo y John y George y Paul
estdn vivos y llenos de esperanza. El mun-
do adn gira, y también nosotros y uste-
des. Cuando deje de girar... entonces ha-
brd que preocuparse. No antes. Hasta en-
tonces, los Beatles estdn vivos y gozan de
buena salud, y el Beat continda, el Beat
continda”. Parecian decir “todo saldrd
bien, déjalo correr” (que es mds o menos
el sentido de “Let it Be”). Salfan a des-
mentir rumores e, incluso, al entonces
bidgrafo oficial del grupo, Hunter Da-
vies, que habia afirmado en el Sunday Ti-
mes que “después que John formé pareja
con Yoko Ono, el resto de los Beatles no
existi6 mds”. El mundo, en efecto, habia
dejado de girar y a la manzana de Apple

ya le habian encontrado el gusano. Lez it
Be es la historia de esa historia. Y es una
historia que recién se contard del todo,
por primera vez, pasado mafiana, cuando
la versién original, sin los cambios que
Lennon hizo sin consultar a McCartney,
salga a la venta en todo el mundo. El titu-
lo es Let it Be... Naked. Y en la tapa estdn
las mismas cuatro fotos de la versién de
1970. Pero, por supuesto, en negativo.

La importancia de ser
honesto (o de llamarse
George Martin)

La palabra “honest” tiene, en inglés, un
matiz levemente diferente del de su tra-
duccién literal al espafiol. “John dijo que
no debia haber ecos ni sobregrabaciones
ni ninguno de mis artilugios. Debifa ser un
dlbum honesto”, conté George Martin.
No se referfa a combatir ninguna desho-
nestidad que pudiera haber habido en el
Album Blanco o en Sgr. Pepper sino, mds
bien, a algo que tenfa mds que ver con la
franqueza, con el despojamiento, con
cierto tipo de autenticidad en una época
(y en un género como el rock) en que la
autenticidad era esencial en la construc-
cién del valor. Uno de los grupos mds
vendedores de Estados Unidos, The
Monkees, habia visto cémo se desbarran-
¢6 su carrera cuando se supo que habfan
sido “inventados” por un casting. Qué to-
caban realmente los musicos que tocaban,
cudnto y qué le agregaban los productores
de los sellos discogrdficos, cudl era el so-
nido verdadero de un grupo, resultaba
fundamental en un momento en que,
ademds, el virtuosismo instrumental ha-
bfa hecho su entrada y empezaba a ser
considerado por el pablico una variable
de peso. A fines de los 60 ya habian apa-
recido musicos como Jimi Hendrix, Eric

Clapton y Jimmy Page. Los Beatles, en
ese sentido, habfan quedado fuera de
competencia. Correspondian a una idea
anterior de lo que era un grupo de rock.
Por un lado eran mucho mds avanzados
que cualquiera de sus posibles competi-
dores (aunque, como demostraria Abbey
Road, el limite de ese avance era el propio
limite del género de la cancién pop). Pe-
ro, por otro, no eran capaces de un solo
instrumental como los que empezaban a
escucharse en ese entonces. Esa incapaci-
dad los llevé a tener algunos solos genia-
les, absolutamente atipicos y fuera de
cualquier modelo de virtuosismo, como
los de George Harrison y Ringo Starr en
Abbey Road, pero ése no era un formato
que pudiera repetirse en cada tema.

Se ha dicho que en Ler it Be hay una
busqueda de algo que tiene que ver con el
pasado. Con la recuperacién de cierta ma-
gia perdida. Para Paul fue el acto desespe-
rado de reencontrar las causas a partir de
la reproduccién de sus efectos. Con esa
vuelta al modelo de banda de club, a la
época de los comienzos en Hamburgo, lo
que querfa recobrar era la amistad, el gru-
po de pertenencia perdido. Para John se
trataba de otra cosa, de defender un mo-
delo musical en contra de otro, de reivin-
dicar la sencillez y el despojamiento como
estética. Pero, ademds, en ese disco hay
una busqueda de presente. Eran los afios
de las largas zapadas. Santana y Hendrix
tocaban en Woodstock, el jazz habia he-
cho su incursién en el rock por el lado de
Miles Davis (y de instrumentistas como
John McLaughlin) y ese espiritu ya forma-
ba parte de lo posible. El modelo del gru-
po que hacia canciones directas y, en prin-
cipio, bailables, iba quedando relegado al
mundo de lo mds comercial. Los hijos de
la clase obrera y de las escuelas publicas de
arte que habifan inventado una nueva ma-
nera de hacer canciones eran victimas del
desarrollo que habfan propiciado. Los que
habfan empezado a hacer musica en 1966,
1967 y 1968, con Rubber Soul, Revolver y
Sgt. Pepper en la cabeza, ya tocaban mu-
cho mejor que los Beatles.

“John habia dicho que si una cancién no
les salia bien en la primera toma, la graba-
rfan una y otra vez hasta lograr lo que que-
rfan”, contaba Martin. “Fue espantoso; ha-
cfamos toma tras toma tras toma. Y John
preguntaba si la toma 67 era mejor que la
toma 39.” En el camino, se agregé un te-
cladista que habfan conocido en Hambur-
go, Billy Preston, y, finalmente, Lennon
decidié recurrir a su amigo Spector. En
esas cuerdas espantosas, en los hastiados



LET IT BE... NAKE
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Las cuerdas de Let it Be son una declaracion
de principios y, también, de debilidades.

A Lennon no le interesaba mas la sofisticacion
de George Martin. Pero tampoco fue capaz

de aguantarse el disco como estaba.
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SESION DE LET IT BE: LOS BEATLES TODAVIA JUNTOS PERO YA SEPARADOS.
. " s

metales, en la grasitud inconmensurable
del coro de “The Long and Winding Ro-
ad” no habia, sin embargo, error sino elec-
cién. John querfa precisamente eso. Y
quien tenga dudas, que escuche “Imagine”
y se lo imagine con orquestaciones de Ge-
orge Martin. Desde el punto de vista de
McCartney, no hay duda de que hubiera
sido una cancién mucho mejor.

Teoria del caos

Una estructura compleja tiende al caos,
explican los matemdticos. Y los Beatles lo
eran. La combinacién de esos dtomos de-
pendia tanto de sus propias valencias como
de montones de variables externas. Y si to-
do equilibrio es inestable, ése lo era ain
mds. Estaban los talentos individuales, por
supuesto. Pero estaban, también, las cosas
que uno y otro hacfan para imitarse, para
ser mejores que el otro en el terreno del
otro. Lennon y McCartney (sepan discul-
par los revisionistas, pero tanto la existen-
cia de los Beatles como su imposibilidad
pasé siempre por ellos) eran, cada uno, dos
al mismo tiempo. Ambos eran capaces de
ideas geniales y ambos podfan caer en la
cursilerfa con gran facilidad. Se habfan for-
mado solos y se habfan formado con su
época. Provenfan de una posguerra en la
que faltaban padres y en la que la amistad
y la vida en las calles (y los bailes) habfa si-
do esencial y donde los discos de rhythm
& blues norteamericano habfan ocupado
un lugar ritual. Ambos habfan conquista-
do un saber nuevo, gobernado por reglas
que ellos mismos habfan forjado (y donde
la grabacién del sonido habia reemplazado
la lectoescritura) y ambos eran, también,
ignorantes de mucho de lo que necesita-
ban para conquistar esos nuevos territorios
en que se aventuraban.

George Martin, a quien nunca se le hu-
biera ocurrido una cancién por si solo, te-
nfa, en cambio ese saber. Y ademds, escu-
chaba. Era capaz de darse cuenta por dén-
de iba la imaginacién de John y Paul y
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ofrecerles lo que buscaban. Pero, sobre to-
do, John y Paul competian entre si. John
trataba de ser mejor Paul que Paul y vice-
versa. Eso compensaba la simplonerfa de
John y la grandilocuencia de Paul. Eso ha-
cia que Paul fuera capaz de “Oh Darling”
y John de “A Day in the Life”. Eso hacfa
que el todo fuera superior a la suma de las
partes (y, desde ya, a las partes por separa-
do). Entre lo que unfa las piezas de los Be-
atles estaba la amistad, pero esa clase parti-
cular de amistad que excluye cualquier
otra cosa. La amistad de adolescentes que
tienen tiempo para dedicarse a ella y que
son capaces de poner absolutamente toda
su libido alli. En los Beatles no habia lugar
para otra vida privada que no fueran los
Beatles. En la pelicula Help aparecian vi-
viendo en una misma casa —una casa Bea-
tle, con desniveles Beatle, delirante pero,
en el fondo, légica y ordenada—y era natu-
ral. Nadie podia imagindrselos viviendo en
distintos lugares, desayunando por separa-
do en hogares decorados con diferentes es-
tilos y teniendo otros amigos que no fue-
ran ellos mismos o los amigos del grupo.
Los Beatles eran la explicitacién (y la fun-
dacién) del mito del grupo. Un mito que,
como todos, tenia su origen en la realidad.
“Los Beatles eran una pandilla, una fami-
lia, un entorno”, contaba McCartney a
Barry Miles. “Eramos todos {ntimos de to-
dos. Sabfamos cosas de los otros que la
mayorfa de la gente ignoraba. Para todos
era una familia. Creo que el grupo se disol-
vié porque ya no podia dar mds como fa-
milia. Habia dado seguridad, afecto, hu-
mor, ingenio, dinero, fama, pero llegé un
punto en que no daba excentricidad, no
daba vanguardismo, no daba espontanei-
dad, no daba flexibilidad, jno daba auda-
cial Creo que para todos nosotros fue bue-
no que se terminara cuando lo hizo.”
Podria decirse que el limite musical de
los Beatles fue Sgr. Pepper. En el Album
blanco comienza una vuelta atrds y, ade-
mis, los bordes de la estructura se van des-

EL HISTORICO CONCIERTO EN EL TECHO: LOS BEATLES POR PRIMERA VEZ EN VIVO DESPUES DE ANOS.

dibujando. Hay 4dtomos cuyas conexiones
son cada vez mds débiles y se nota. Es un
disco genial, que anticipa no sélo la disolu-
cién de los Beatles sino la del propio rock,
por la via del punk. Hay maravillosos mo-
mentos Lennon y hay maravillosos mo-
mentos McCartney, ademds de alguno que
otro maravilloso momento Harrison. Pero
hay ya pocos momentos Beatles de la vieja
escuela. Quizds el dtomo que desestabilizé
toda la cadena haya sido Yoko Ono. Tal
vez no. Es posible que haya sido la edad.
O la época. O el caos. Que lo mismo que
habfa posibilitado la existencia de los Bea-
tles (la amistad y la rivalidad de John y
Paul) los llevara a la ruptura. En unas con-
versaciones entre ambos, grabadas por
Anthony Fawcet en septiembre de 1969,
John dice: “Si te fijas en los discos de los
Beatles, buenos o malos o como los consi-
deres, jverds que el que ha tenido mds
tiempo extra eres td! Por la dnica razén de
que trabajabas asi. Ahora, cuando entra-
mos en un estudio no quiero tener que so-
meterme a tus juegos para conseguir espa-
cio en el dlbum, jsabes? No quiero tener
que sufrir pequefias maniobras o cualquie-
ra que sea el nivel en que eso se maneje.
Renuncié a pelear por un lado A o por
conseguir mds tiempo de estudio... No
tengo la energfa ni los nervios para impo-
nerme, ;sabes? Asi que me relajé un poco...
Nadie se relajé nunca; td no te relajaste en
ese aspecto’. Después se escucha una de
esas tipicas discusiones que sélo terminan
bien en las peliculas comerciales estadou-
nidenses, cuando uno de los dos es capaz
de decir que ¢l fue el que entendié mal y
que todo fue parte del amor y la admira-
cién. En cambio, Paul dice que le dejé mds
espacio pero que John no hacfa nada para
ocuparlo y Lennon replica que para qué
iba a hacer algo si sabfa que no iba a tener
espacio. Entonces, los Beatles hacen Ler it
Be, que originalmente iba a llamarse Ger
Back y que dejan de lado cuando se dan
cuenta de que nunca podrdn ser esa banda

que allf intentan. Como si dijeran “aunque
sea una ultima vez, hagamos lo que sabe-
mos” vuelven a un pasado mds cercano
(aunque ya agotado) y enrulan el rulo (por
lo menos en lo formal) de Sgr. Pepper. Y se
despiden con Abbey Road.

Los dos mitos

Hay dos mitos simétricos e igualmente
falsos —o igualmente ciertos—. Uno es el
que asegura que Lennon era el rebelde y
el vanguardista y McCartney el confor-
mista, el autor de canciones amables e
inocuas, para el gusto de nifias, sefioras y
burgueses. En realidad, alli Paul ocupa el
lugar que en otro mito, mds abarcador,
tienen los Beatles en su totalidad, mien-
tras que John serfa el equivalente interno
de lo que, a nivel césmico, son los Ro-
lling Stones.

El otro mito, el alimentado por Paul y
sus bidgrafos, es el que cuenta la historia
con ¢l como el buscador de novedades,
como el tnico que iba a conciertos de
musica contempordnea, el que grababa en
su casa loops y hacfa procesos experimen-
tales con cintas y, de paso, como el que in-
troducia en la droga nada menos que a
Mick Jagger. Mds bien, en el enfrenta-
miento entre las estéticas de ambos apare-
ce la lucha entre dos modelos de vanguar-
dia, en puja en los finales de la década de
1960. La vanguardia europea y la van-
guardia estadounidense. La que rompe
con la tradicién a partir de la exacerbacién
de esa misma tradicién y la que la rompe
en pedazos. La académica y la antiacadé-
mica. El vanguardismo de McCartney es
cercano al de Stockhausen. El de Lennon
al de Cage, las instalaciones y lo perfor-
mdtico entendido como estética. Las cuer-
das de Ler it Be, entonces, son una decla-
racién de principios y, también, de debili-
dades. A Lennon no le interesa mds la so-
fisticacién de George Martin. Pero tam-
poco es capaz de aguantarse el disco como
estaba y, ademds, al renunciar a cierto tipo




En el enfrentamiento entre las estéticas de
ambos aparece la lucha entre dos modelos de
vanguardia, en puja a finales de los ahos 60.
La europea y la estadounidense. La que rompe
con la tradicién a partir de la exacerbacion de
esa misma tradicion y la que la rompe en
pedazos. La académica y la antiacadémica.

El vanguardismo de McCartney es cercano al
de Stockhausen. El de Lennon, al de Cage.

de modernidad lo que hace, en lugar de
adscribir a otra, es retroceder a un punto
anterior a la modernidad. Let it Be, en la
versién Lennon/Phil Spector, es el disco
mds cursi y sensiblero de los Beatles. La
versién original, la descartada, es fallida.
Si se la piensa en relacién con Sgr. Pepper,
el Album blanco o Abbey Road es apenas
un intento infructuoso en una direccién
imposible. Pero no es cursi ni sensiblera. Y
escuchada hoy, sin el peso de las compara-
ciones, es una version en la que hay algu-
nas cosas extraordinarias, entre ellas los te-
mas mds execrados desde la barricada de
los muchachos lennonistas, “Let it Be” y
“The Long and Winding Road”. Otros
dos temas que con Spector habfan sufrido
especialmente eran “Two of Us” y “I Me
Mine”. Bienvenida la honestidad. Los Be-
atles, sin agregados ni trabajo de composi-
cién en estudio, no serfan una banda vir-
tuosa a la manera de Cream pero estaban
bastante lejos de sonar mal. La baterfa y el
bajo en “The Long and Winding Road”
no son los de un disco terminado, es cier-
to. Pero allf alcanza con la voz de McCart-
ney. Igual que en “I've Got a Feeling”,
donde Paul demuestra, por si alguien si-
gue teniendo alguna duda, que no hubo
otro cantante blanco de rhythm & blues
que le llegue a los talones.

Let it Be... Naked tiene algunas noveda-
des, ademds, en el orden de los temas y
compensa dos exclusiones con una inclu-
sién por un lado y todo un disco extra por
el otro. Lo que queda afuera es “Dig It” y
“Maggie Mae”. Lo que entra es “Don't Let
me Down”, en su momento lado B en el
simple Let ir Be. El cd comienza con el te-
ma que le iba a dar su titulo original, “Get
Back”, y termina con el que le dio el defini-
tivo, “Let it Be”. El masterizado es nuevo y
el grupo suena aqui con un realismo increi-
ble, poniendo en escena, en todo caso, que
el proyecto —incluyendo la pelicula— se tra-
t6 del primer reality show de la historia. Y
el disco adicional, en el que las voces de los
Beatles se intercalan con fragmentos de en-
sayos y grabaciones realizadas en el estudio,
en enero de 1969, funciona casi como una
pieza radiofénica a la manera de Mauricio
Kagel. En el comienzo, la introduccién de
lo que después serfa “Sun King” (una can-
cién incluida en Abbey Road) se enlaza con
“Don’t Let me Down”. Y allf si, entre otros
didlogos y zarandajas, aparecen “Maggie
Mae” y “Can You Dig It?”. Después, mds
voces y, al final, 32 segundos de una toma
inédita de “Get Back”, un tema que en su
edicién argentina se llamd, hace ya mucho
tiempo, “Toma revancha’. [g

TAPA: ALEJANDRO ROS

Quién es Phil Spector, el hombre que quedé afuera del disco.

POR MARTIN PEREZ
fines del afio pasado, la noticia era
que Phil Spector finalmente habfa
decidido abandonar su mitica re-
clusién para producir el segundo
disco de Starsailor, la banda britd-
nica sensible del momento. Por eso
la gente del Daily Télegraph se atrevié a intentar
el milagro de pedir una entrevista. Les dijeron
que si, y un periodista del staff volé a Los Ange-
les. “Casi como era de esperar, en el hotel me es-
taba esperando un mensaje anuncidndome que
mi encuentro con Spector, planeado para el dfa
siguiente, habfa sido cancelado, y que debfa es-
perar instrucciones”, escribié Mick Brown, el
periodista en cuestién. Esper6 casi veinticuatro
horas, hasta que soné el teléfono y le avisaron
que un auto lo esperaba en la puerta del hotel.
No un auto cualquiera: un Rolls Royce Silver
Cloud modelo ‘64, con una chapa que dectfa
Phil 500. Oculto tras sus cortinas, Brown fue
llevado por la autopista hasta el exclusivo barrio
de Alhambra, y apenas se cerraron las puertas de
la inmensa residencia de su entrevistado, lo invi-
taron a bajar del auto. “Al sefior Spector le gusta
que sus invitados caminen un poco’, le dijo el
chofer mientras le abrfa la puerta.
Brown atravesé un bosque de pinos, unas esca-
leras de piedra y dio con una casa con forma de
castillo, cuya puerta principal se abrfa a un pasi-
llo que describié como “cavernoso”, con alfom-
bras rojas y paredes de madera, custodiado a ca-
da lado por una armadura medieval. Después
de esperar casi media hora escuchando musica
cldsica, sentado en un salén donde un dibujo de
Picasso colgaba junto a otro firmado por John
Lennon, sonaron unos acordes de Hindel y una
pequena figura bajé por las escaleras. Vestido
con un pijama de seda negra con sus iniciales
bordadas en plata, anteojos azulados y unas lar-
gas botas cubanas, Phil Spector tenfa “un aspec-
to bizarro, pero al mismo tiempo curiosamente
majestuoso’ . Aunque le aseguré a su entrevista-
dor que no le gustaba hablar del pasado, Spec-
tor aprovechd la entrevista para explayarse con
ganas sobre numerosas anécdotas que ya son
parte de su leyenda.
Brown cuenta que el productor se entusiasmé
cuando le pregunté por la grabacién de “You've
lost that lovin’ feeling”, el tema de Barry Mann
and Cynthia Weil que les hizo grabar en 1964 a
los Righteous Brothers, aunque utilizando prin-
cipalmente la voz de Bill Medley y reservando
apenas una parte menor a la otra mitad del ddo
vocal, Bobby Hatfield. Acostumbrado a com-
partir siempre la voz principal, Hatfield le pre-
gunté a Spector qué se suponia que tenfa que
hacer mientras Medley cantaba. “Podés ir lle-
vando el dinero al banco”, fue su legendaria res-
puesta. “Asi{ fue como sucedié”, confirmé Spec-
tor en la entrevista publicada por el Zelegraph, y
precisé que ese tema habia pasado a ser el mds
programado e interpretado de la historia, supe-
rando a canciones como “Always” de Irving
Berlin y “Yesterday” de Los Beatles. “Pero sélo
digo esto porque entre McCartney y yo hay
cierto asuntito pendiente”, aclard.
Considerado como el primer productor de la
historia del rock que se transformd en una es-
trella por derecho propio, Harvey Philip Spec-
tor fue bautizado por el mismisimo Tom Wolfe
como The Tycoon of Teen —algo asi como “El
magnate de la adolescencia® en un memorable
articulo de 1964 reproducido en el libro que
acompaiia la fundamental caja que compila to-
dos sus éxitos, Back to Mono. Hasta que Roger
Waters arred a su grupo hacia aquel dlbum do-
ble donde se quejaba de lo alienante que era ser
tan exitoso, el dnico muro de la historia del
rock era The Wall of Sound de Spector, nombre
con el que se conocia su produccién musical,
luego tan imitada, que consistia en sumar y su-
mar instrumentos hasta conformar una virtual
pared de sonido. Un concepto que su propio

autor definié como “una aproximacién wagne-
riana al rock: pequefias sinfonias para los chi-
cos”. Aun cuando las voces femeninas de las
Ronettes o las Crystals —e incluso las de los
Righteous Brothers— no suenen muy rockeras
para un oyente acostumbrado al rock actual, el
fascinante trabajo de Spector con los mejores
compositores del Brill Building fue el que man-
tuvo viva la llama de la musica juvenil durante
el pdramo que se abrid para el género entre el
ingreso de Elvis Presley al ejército y la llegada
de los grupos de la invasién britdnica. Algo que,
en su momento, supieron reconocer tanto
Brian Wilson de los Beach Boys como Andrew
Loog Oldham, el productor de los Rolling Sto-
nes, que siempre confesaron abiertamente que
consideraban a Spector como su maestro.

Con el dlbum como principal instrumento, el
éxito y el predicamento del rock arrasaron con la
industria del single y también con el imperio de
Spector, que a los 21 afios ya era millonario y a
los 26, después del fracaso del monumental River
Deep, Mountain High grabado por lke & Tina
Turner, casi una figura del pasado. Por eso hay
algo de justicia en el hecho de que justamente los
Beatles (o al menos dos de sus integrantes, John
Lennon y George Harrison), iniciadores de la re-
volucién musical que lo condend al ocaso, fuesen
los encargados de sacarlo del olvido al comenzar
la década siguiente. Primero, entregdndole las
cintas de lo que serfa Lez it Be; luego, poniendo
en sus manos el inicio de sus respectivas carreras
solistas. “Dios te bendiga, Phil” es la dltima frase
que Harrison escribid en el texto que acompafia
la reedicién, realizada muy poco antes de su
muerte, de Al things must pass, el dlbum triple
producido por Spector. Si McCartney nunca pu-
do perdonarle a Spector que hubiera agregado
esa orquesta y esos coros a “The long and win-
ding road”, peor debe haberle caido el hecho de
que fuera él quien dirigi6 la sesidon de grabacién
de “How do you sleep?”, en la que Lennon se
despaché contra ¢l con tantas ganas.

Mis alld de la imagen de villano que le confiere
esta reedicién de Let it Be (comandada induda-
blemente por Paul), el reclusivo Spector tiene
otras cosas de qué preocuparse: por ejemplo, el
cargo de asesinato que pende sobre su cabeza
tras el arresto que sufriera en febrero de este afio,
cuando descubrieron el caddver de Lana Clark-
son con una bala en la cabeza en la mansién que
tan bien describié Mick Brown. Liberado casi
inmediatamente bajo una fianza de un millén
de ddlares, Spector declard en una entrevista pu-
blicada por la revista Esquire que Clarkson, a
quien habfa conocido esa misma noche, besé la
pistola antes de suicidarse. Pero la policia de Los
Angeles insiste en que no fue un suicidio sino
un asesinato, y entre los cientos de leyendas vio-
lentas que llevan décadas apildndose contra
Spector, muchas incluyen el uso indiscriminado
de armas de fuego. Una particularidad que for-
ma parte del anecdotario de los dltimos discos
que alcanzé a producir: Rock and Roll de John
Lennon, Death of a Ladies’ Man de Leonard Co-
hen y End of the Century de los Ramones.

En la entrevista del Zelegraph, realizada pocas
semanas antes de la tragedia y luego tantas veces
reproducida, Spector confirmaba en parte su le-
yenda de genio loco, tirdnico egomaniaco y con-
trol freak demencial al asegurar que habia de-
monios que peleaban dentro suyo: “No me he
sentido muy bien. Me senti lisiado por dentro.
Emocionalmente. Insano no es una buena pala-
bra, no es que estaba insano. Pero digamos que
no me sentfa lo suficientemente bien para fun-
cionar regularmente en la sociedad”, declard
Spector entonces. “La gente dice que me ideali-
za y que quiere ser como yo, pero yo les digo:
créanme, ustedes no querrfan vivir mi vida.
Porque no ha sido una vida placentera. He sido
un alma torturada. No he estado en paz conmi-
go mismo. Y no he sido feliz.”[Al
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Los dioses de las
pequenas cosas

ciINE Como no pudieron hacer la pelicula mas rara que tenian en mente (una
bélica sin didlogo ambientada en el Japon de la Segunda Guerra), hicieron

la que muchos consideran su pelicula mas convencional: un proyecto que habia
pasado por las manos de Ron Howard, Jonathan Demme, Hugh Grant y Julia
Roberts. Pero cuando el guion de El amor cuesta caro cayé en manos de
los hermanos Coen, lo que era una simple comedia de divorcio terminé
siendo una muestra mas de ese increible talento que tienen para contar la Historia
Norteamericana a partir de detalles tan tontos como una clausula prenupcial.

POR MARIANO KAIRUZ
os Coen se vuelven mainstream:
L asi es como el nimero de este
mes de la revista britdnica Sight
and Sound anuncia en su tapa
la cobertura del estreno londi-
nense de Intolerable Cruelty. Lo cual, se sa-
be, equivale a decir un tanto despectiva-
mente que esta vez, con su décima pelicula
como guionista y director (respectiva y
simbidticamente), Ethan y Joel Coen “se
vendieron al oro hollywoodense”. Es cierto
que El amor cuesta caro —tal su titulo local-
es la pelicula mds convencional, si se quiere
la mds cuadrada, de los hermanos. Al me-
nos en términos formales, es decir, en lo
que hace a su puesta en escena, a la direc-

cién de arte, al disefio de personajes y hasta
a los didlogos (aunque por momentos los
intercambios y exabruptos verbales de sus
protagonistas apuestan a reproducir el ti-
ming de la comedia norteamericana cldsi-
ca). Y también es cierto que se trata de la
primera pelicula cuyo guién no es una cre-
acién ciento por ciento Coen, aunque en
ocasiones previas ya hayan acreditado a los
respectivos “mentores” de varias de sus peli-
culas mds celebradas, citando las inspiracio-
nes de al menos dos novelas de Dashiell
Hammett en el caso de De paseo a la muer-
te; de la Odisea homérica en el de ;Ddnde
estds hermano?y de los relatos de James M.
Cain en el de E/ hombre que nunca estuvo.
Podrfa considerarse, incluso, que los pro-
pios realizadores autorizaron la percepcién

generalizada de que ésta no es una pelicula
del todo Coen, margindndose a la hora de
las entrevistas promocionales, dejando ese
trabajo en manos de sus estrellas, un Geor-
ge Clooney de sonrisa resplandeciente y
Catherine Zeta-Jones en su primer estreno
desde Chicago.

A su vez, debe reconocerse que hay “ma-
terial Coen” en esta pelicula. Narradores de
temas invariablemente norteamericanos,
del sur, del oeste, del pueblo y de la ciudad,
Joel y Ethan tal vez hayan encontrado en el
guién de E/ amor cuesta caro —que ellos ree-
laboraron en base a un argumento de unos
tales Ramsey, Stone y Romano— una linea
capaz de conducirlos a través de esas pe-
quefias cuestiones, esos detalles idiosincrd-
ticos que parecen vertebrar todas o al me-

nos la mayorfa de sus peliculas. Es que los
Coen no narran “grandes” temas nortea-
mericanos, o mejor dicho, tal vez eso es
justamente lo que hacen, pero lo hacen de-
jando de lado toda pretensidn épica, ya sea
que estén retratando el antisemitismo en el
Hollywood de los afios 40 o que mezclen a
sus protagonistas con una horda de manig-
ticos miembros del Ku Klux Klan. Los Co-
en visitaron el film noir de adulterio; la
desventura de la familia white trash (que
como no tiene hijos le roba uno al que tie-
ne demasiados); la alucinacién esplendoro-
sa del capitalismo tres décadas después de
la Gran Depresion; el relato de un hippie
fumén suspendido en el tiempo entre sus
compaiieros de bowling; y la paranoia de
los atémicos afios 50, con platos voladores.
Son siempre los detalles los que cuentan la
historia y se imponen sobre ella. Y convier-
ten todo el asunto, cada uno de sus asuntos
y mal que les pese a los hermanos Coen
(que dicen detestar que sus peliculas sean
vistas como parodias), en un chiste tan
grande como elaborado.

Esos detalles, esos pequefios asuntos de
los que se componen los grandes temas,
aparecen en las peliculas de los Coen a la
manera de la letra chica de un contrato. Es
la 16gica absurda pero inapelable a la que
recurre The Dude, el protagonista de £/
Gran Lebowski, cuando reclama de su sosfas
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millonario una “indemnizacién”, el resarci-
miento al que supuestamente estd acredita-
do porque unos matones le mearon la al-
fombra confundiéndolo con ¢él. La letra
chica del contrato (de un testamento) es, li-
teralmente, la que salva la vida de ese em-
presario entre intrépido e irremediable-
mente estipido que interpreta Tim Rob-
bins en £/ gran salto (The Hudsucker Proxy).
Es la misma légica que motoriza al inspec-
tor de la oficina de Pesos y Balanzas que
protagoniza Las puertas del Edén, el cuento
que da titulo al libro de Ethan Coen: un
burdcrata obsesionado en la bisqueda de la
pequefia trampa en el pequefio comercian-
te. A ese mismo universo pertenece la
“cldusula prenupcial”, el elemento que ocu-
pa el centro de esa especie de reverso de la
comedia matrimonial que es £/ amor cuesta
caro, la pelicula que es y no es la dltima pe-
licula de los Coen.

La dama serial

El Massey Pre-Nup: con ese nombre ha
patentado su invento Miles Massey (Cloo-
ney), abogado estrella, verdadero tiburén
de los divorcios en la costa Oeste. No es
otra cosa que un vulgar contrato prematri-
monial destinado a proteger las propieda-
des de cada uno de los firmantes, estipulan-
do que, ante una eventual separacién, cada
cual se ird “con aquello con lo que llegé y
sin nada de lo que ya era del otro”. El pre-
nup no es un invento de la pelicula, por su-
puesto, y mds bien parece ser la especiali-
dad de mds de un estudio juridico estadou-
nidense: cualquiera que se tome el trabajo
de escribir “pre-nuptial agreement” en un
buscador de Internet se encontrard ensegui-
da con infinidad de websites de abogados
yanquis en los que abunda un nada desin-
teresado asesoramiento sobre el tema, sus
bondades y su especial recomendacién en
el caso especifico de las celebridades.

El amor cuesta caro encuentra a Massey
justo después de un nuevo y aplastante
triunfo, pero perdiendo ya el sabor del de-
saffo. Su tltima victima resultd ser una ver-
dadera divorciada serial llamada Marylin
(Zeta-Jones), Marylin Rexroth, segin el al-
timo de los apellidos de su coleccién. Toda
la estrategia de Massey consiste en “expo-
ner” al enemigo: “Estds expuesto/a” se repi-
ten los personajes en las ocasiones en que la
ruptura de un contrato prenupcial ha deja-
do a uno de los consortes al descubierto.
Massey invita a cenar a Marylin para que
ella misma se exponga, para que explicite
sus intenciones, oportunidad a la que ¢l sa-
be certeramente que ella no podrd resistir-
se. Pronto estard reincidiendo, sin embar-
go, con el prospecto perfecto: un petrolero

texano, heredero millonario interpretado
por Billy Bob Thornton.

El altar, como corresponde, no estd al fi-
nal de esta historia sino por el medio y va-
rias veces. El mayor problema, en ese senti-
do, termina siendo que, como comedia so-
bre el divorcio (un subgénero, podria decir-
se, tal vez no muy frecuentado pero que al-
canzé una cumbre con La guerra de los Ro-
ses), El amor cuesta caro termina siendo,
previsiblemente, otra comedia sobre el
amor y el matrimonio.

Los asesinos de damas

La principal apuesta estaba, si no en los
Coen, en George Clooney, quien se empe-
fia en interpretar a Massey como —segtin
dijo él mismo— una suerte de descendiente
de Everett McGill, el protagonista de ;Ddn-
de estds hermano?, un poco canchero y ton-
to a la vez. Clooney estd convencido de que
los Coen estdn “tratando desesperadamente
de arruinar mi imagen de sex symbol”: “Jo-
el y Ethan tienen otra pelicula que quieren
que yo haga, Hail Caesar, en la que inter-
preto a un idiota absoluto. Hablan de ella
como mi trilogfa de idiotas cobardes. Pare-
ce perfecto para m{”.

Por su parte, los Coen le habfan echado
mano al guién de esta pelicula unos ocho
afios atrds, pero luego se bajaron del pro-
yecto. El argumento siguié dando vueltas
por la Universal durante todo este tiempo,
a lo largo del cual estuvo a punto de ser fil-
mado por Ron Howard (Apolo 13, Una
mente brillante) y por Jonathan Demme,
con Hugh Grant, con Julia Roberts, con
Téa Leoni. El regreso de los hermanos al
asunto tuvo que ver en buena medida con
el agujero negro que terminé de tragarse a
su mds ansiado proyecto, la adaptacién de
la novela de James Dickey 70 The White
Sea como un film sin didlogos ambientado
en Japén durante la Segunda Guerra. Aho-
ra los Coen dan los toques finales a su re-
make de £/ quinteto de la muerte (The
Ladykillers), con Tom Hanks. Suena pro-
metedor, pero la verdad es que hubiera si-
do interesante ver una bélica de los direc-
tores de Simplemente sangre. Seguramente
hubieran hecho lo mismo que harfan si al-
gun dfa filmaran un western: volver a to-
mar aquello que los ha erigido como dos
géneros perfectamente norteamericanos y
partirlo en pedazos, hasta que esos pedazos
—pasados por el filtro de lo bizarro, repo-
blados de personajes torpes y manidticos,
cruzados por didlogos un poco surrealis-
tas— pasen a convertirse en algo mds. Tal
vez, en un conjunto apenas hilvanado de
notas al pie, contando la Historia entre
chiste y chiste. @

Los Coen en la tierra de las remakes

ste es el estado Coen de las cosas: si El amor cuesta caro es la primera pelicula de los her-

manos que cuenta con un guidn reescrito pero no concebido por ellos, el listado de films que
los involucra en los préximos dos afos sigue por caminos llamativamente parecidos. Por un la-
do, en este momento se encuentran abocados a la posproduccion de la remake de El quinteto
de la muerte, el clasico inglés de humor negro de 1955 escrito por William Rose y dirigido por
Alexander Mackendrick, ahora con Tom Hanks en el personaje del profesor Marcus, que fuera
de Alec Guinnes (y al que rebautizaron con el nombre tanto mas raro y coeniano de Prof.
Goldthwait Higginson Dorr).

No es la Unica remake de comedia criminal que los involucra: un tiempo atras se anuncié que
reescribirian Gambit —un film de 1966 protagonizado por Michael Caine y Shirley MacLaine— pa-
ra Hugh Grant. También se sabe que planean firmar el guién de la remake de Fun with Dick and
Jane, otra pareja de ladrones improvisados, cuyo original fue estrenado en 1977. En la nueva
version, Jim Carrey y Cameron Diaz asumen los puestos que antes ocuparan George Segal y
Jane Fonda.

Los Coen también son responsables de al menos otras dos peliculas a punto de concretarse. La
mas interesante parece ser Bad Santa, lo nuevo de Terry Zwigoff. Zwigoff es el director del docu-
mental sobre el historietista Robert Crumb y de la muy buena y también inédita Ghost world, y
Bad Santa es una historia de ladrones navidefios protagonizada por Billy Bob Thornton, por la que
los Coen estan acreditados como autores de la idea y productores ejecutivos, aunque no como
guionistas. En calidad de productores apadrinan Romance and Cigarettes, un musical descripto
como una “cruza entre Dinero del cielo —el brillante y amargo musical de la Gran Depresion, dirigi-
do por Herbert Ross y estrenado en 1981—y la serie The Honeymooners’. Un ano atras se habla-
ba de que la dirigirian los propios hermanos —todavia entusiasmados con la odisea musical de
¢Ddnde estds hermano?— sobre un guidn escrito por uno de sus actores fetiche: John Turturro. La
historia tendria lugar en el pueblo natal del intérprete de Barton Fink —Bensonhurst, Nueva York—,
y el reparto incluiria a Susan Sarandon, Christopher Walken y James Gandoffini, entre otros. Aho-
ra finalmente la dirige su propio guionista, con Kate Winslet incorporada al elenco.

La pelicula imposible

a verdad es que los Coen nunca abrigaron demasiadas esperanzas de poder filmar

To The White Sea, su adaptaciéon de la novela de James Dickey, el autor de Delive-
rance (que fue llevada al cine por John Boorman en 1972). El proyecto ya habia convo-
cado bastantes expectativas en la industria: Brad Pitt seria el encargado de ponerle el
cuerpo al piloto de un B-29 que es derribado en cielo nipdn en plena Segunda Guerra
Mundial. Dos afos atras, Ethan Coen contaba a la prensa algunos detalles de una pro-
duccion que venia posponiéndose desde por lo menos 1998 y a la cual los hermanos
anunciaban ante el estreno de cada pelicula suya como “la proxima que haremos, con
un poco de suerte”. “Sera a color —aclaraba, durante el estreno de El hombre que nunca
estuvo— pero no tendra nada de dialogo.” Su protagonista se veria obligado a mantener
la boca cerrada mientras intenta escapar de la isla principal hacia el Norte, hacia la isla
de Hokkaido. Se iba a tratar de una pelicula “curiosamente desprovista de humor. No
seria parecida a nada de lo que hemos hecho”, aseguraba Ethan. En parte debido a que
el presupuesto superaba los 60 millones de ddlares (para cubrir, por ejemplo, el traslado
del rodaje a la mismisima Hokkaido y reconstruir una Tokio devastada), monto que los
productores intentaban reunir vendiendo los derechos de la produccion a distribuidores
internacionales, el proyecto termin6é de caerse el afio pasado, cuando ya tenia asegura-
do su estreno via Fox.

La relacion de los Coen con los estudios de cine siempre fue fluctuante, pero lo fue en
especial en el periodo inmediatamente posterior a los rotundos fracasos comerciales de
De paseo a la muerte (1990) y, especialmente, E/ gran salto (1994). Por aquel entonces
los hermanos dirian: “Va a ser dificil que volvamos a trabajar en el sistema de estudios
por bastante tiempo”. Después de la Palma de Oro otorgada en Cannes a la direccion
de El hombre que nunca estuvo (y de los Oscar y las nominaciones de Fargo), habiendo
recuperado algo del crédito perdido, los Coen volvian sobre la imposibilidad de conse-
guir grandes sumas de dinero para hacer una de esas peliculas que tal vez no le intere-
sen a demasiadas personas: “La facilidad con que financiamos nuestros proyectos de-
pende enteramente de cual es el presupuesto y quién actua en ellos, mas que quiénes
somos o qué hemos hecho. Por cierto precio es facil conseguir financiacion porque aho-
ra estamos establecidos... nos dejan jugar en nuestra esquina en la caja de arena en
tanto y en cuanto nadie se vea amenazado o lastimado. To The White Sea es una peli-
cula un poco mas cara que las anteriores y trata un tema muy dificil”. Hacia la misma
época de aquellas declaraciones, e interrogado sobre cual seria su favorita entre las pe-
liculas que lleva realizadas con su hermano, Joel respondié: “Uno piensa que es la me-
jor es aquella que todavia no ha hecho, porque no ha tenido la oportunidad de arruinar-
la: To the White Sea sera una obra maestra”. [fl]
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videastas, pero su fuerte —alimentado por la cultura an

musica Con un CD editado (Analogy) y un

Dualphonic es un colect
las orquestaciones apocalipticas, los pa

POR RODOLFO EDWARDS

ualphonicesunabandaexquisitaque

combina sabiamente sonidos eléctri-

cos y electrénicos con arreglos para

orquesta de cuerdas, en una convi-

vencia tan inusual como fructifera.

Al repertorio, muy bien elegido, la
banda suma una impecable e¢jecucién y un concepto
general que busca (y encuentra) la perfeccién estéti-
ca. El mdximo responsable del proyecto es Gayby, es-
pecie de alter ego del guitarrista Gabriel Mangano,
que se ocupa de la direccién general del grupo. Una
tarea nada sencilla, dada la cantidad de elementos que
intervienen en el proceso. “Dualphonic es un proyec-
to colectivo donde estdn involucrados musicos, téc-
nicos de sonido, videastas”, dice Mangano, que defi-
nelabanda como “electroacustica, estilo trip hop mu-
sic comics orchestra con influencias del pop”.

Como front women, los Dualphonic presentan a
Gwendolyne Moore, una bella morocha que no tie-
ne nada que envidiar a las divas de la galaxia musical:
un ajustadisimo vestido negro deja ver unos brazos

Todo esto sucedié en un reciente concierto en el
Centro Cultural Jorge Luis Borges. Los musicos lu-
cieron concentradisimos, y en los crescendos parte
del publico irrumpié en ovaciones. El climax llegd
con la interpretacién de la musica de Robotech, pri-
mer melodrama futurista del mundo del animé. Un
dato para destacar es el especial cuidado que Dual-
phonic pone en la interpretacién. Aqui no hay lu-
gar para la zapada, la jam, el delirio o la ironfa. Ca-
da acorde estd pensado como una pieza de reloje-
rfa. “Charly Garcfa suele decir que los verdaderos
musicos son los cellistas”, ilustra Mangano.

Para los oidos de las audiencias nacionales, cada
vez mds conservadores, Dualphonic sonard como
una banda de otro planeta. “El futuro llegé/ hace
rato”, anunciaba uno de los versos més lticidos del
popular vate Solari. El vaticinio se hace carne en la
propuesta de la banda: musica hecha para el aqui'y
ahora, orquestaciones apocalipticas, paisajes césmi-
cos, melodias inquietantes.

El proyecto Dualphonic convoca diferentes pu-
blicos. Convergen fans del animé, amantes de la
musica electrénica, devotos de las nuevas tecnolo-
gias y melémanos exigentes. Y a la hora de las in-
fluencias, Mangano nombra bdsicamente a Massi-
ve Attack, Morcheeba y Portishead, pero sin desde-
fiar bandas de otra época como Depeche Mode o
Kraftwerk. ;Y el rock sinfénico-progresivo de los
‘70, tan asociable, a primera vista, con sus modales
compositivos? Mangano no se da por aludido; esos
grupos, dice, nunca le interesaron demasiado. Si le

gusta, en cambio, bandas de los albores del rock na-
cional como Vox Dei, Manal o Almendra.

Mangano, que tuvo un breve paso por el Conser-
vatorio Nacional, se formé en musica electroacts-
tica en la Universidad de Quilmes. Sus métodos cre-
ativos tienen mucho que ver con cierta forma del
satori: “A mi las melodias me aparecen dentro de la
cabeza absolutamente enteras, en medio de un sue-
fio 0 caminando por la ciudad. Después trato de
volcarlas a una escritura”, dice entusiasmado.

Dualphonicempezé hace dos afiosy medio, apro-
ximadamente. Actualmente integran la banda Ga-
briel Mangano (guitarra), Silvio Ottolini (baterfa),
Alejandro Regueiro (bajo) y Gwendolyne Moore
(voz). Envivo cuentan con el sélido acompafiamien-
to de una orquesta de cuerdas (violin, viola, cello y
contrabajo), vientos (saxos, flauta, trompeta, trom-
bén y tuba), a la que se suman un arpa y un piano
de cola. Hasta ahora tienen editado un CD, Ana-
logy, que incluye temas propios y una increible ver-
sién del tema “Bizarre love triangle” de New Order.
“A veces veo mds actitud y sinceridad en el mundo
de la bailanta que en el mundo del pop y el rock,
donde todo se basa nada mds que en la imagen y la
apariencia, y lo que se mete adentro no importa de-
masiado”, dice el guitarrista. Considerando el esta-
do de las cosas musical, quizd tenga razén, pero
Mangano sigue adelante contra viento y marea, un
poco como el Klaus Kinski de Fitzcarraldo: un so-
fiador empecinado que no cejard hasta alcanzar la
perfeccién de la belleza. [Al

largos, que mueve como tentdculos, y dos pantorri-
llas casi esculpidas. Temas de Bjork y Massive Attack
alternan con bandas sonoras de animé y series televi-
sivas y composiciones propias de la banda. En una
gran pantalla desfilan videos de Evangelion, Ghost in
the shell, Matrix Reloaded, X-files y Millenium. El
formato de audio Dolby Digital 5.1, con sonido en-
volvente, realza un espectdculo lleno de estimulos.

Dualphonic toca el 22 de noviembre en el Centro Cultural Bor-
ges (Viamonte y San Martin) a las 21.30 hs. Entradas: entre

$ 8y $ 12. EI CD Analogy se consigue en Camelot Comics Store,
Corrientes 1388. Mas informacion en www.dualphonic.com
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ROMPECABEZAS

PSICOSOMATIZACION

PERsONAJEs Si cada época imagina sus monstruos, Jorge de la Vega pinto los de la suya por
partida doble. Cuando en 1966 viajo a Nueva York y entré en sintonia con el espiritu de psicodelia reinante,
sus animalotes fantasticos pintados en Buenos Aires se volvieron verdaderas pesadillas: mientras Warhol
rescataba apatico los objetos de consumo, un De la Vega menos impavido ponia su mirada sobre los
consumidores, aquellos hombres y mujeres que se amontonan en las géndolas del capitalismo y a los

que él pint6 sonrientes, con dientes de porcelana, casas de revista y Mustangs rojo fuego. La muestra que
inauguré esta semana en el Malba recupera esa etapa bisagra —E| Bestiario (1963-1966) y la Pop-psicodelia
(1966-71)— de uno de los artistas mas integrales, carismaticos y originales de este pais.

POR MARIA GAINZA
1 LSD circul$ libremente en
California hasta octubre de
1966. Y si hoy usted puede
recordarlo, entonces proba-
blemente no anduvo por
ahi. Recién arribado, Jorge
de la Vega estaba del otro lado, en Nue-
va York, donde la ola hippie llegé gorda
y espumosa en fluorescentes bandas de
arco iris y exploté sobre las costas de
Manhattan empapando la isla de 4cido
lisérgico, misticismo y mescalina. El ar-
tista argentino sintonizé pronto el espi-
ritu de psicodelia reinante y se dejé
arrastrar. Entonces ocurrié lo inevitable.
Sus animalotes fantdsticos nacidos en
Buenos Aires de sobras y chorreaduras
dieron paso a unos monstruos ain mds
pesadillescos: los norteamericanos prés-
peros de dientes de porcelana, casas
Town & Country en Los Hamptons y
Mustangs rojo fuego. La muestra en el
Museo de Arte Latinoamericano curada
por Mercedes Casanegra ilustra estas dos
etapas con rigor: El Bestiario o Los
Monstruos (1963-1966) y la Pop-psico-
delia (1966-71). Pero fundamentalmen-
te nos pone frente a frente con unos se-
res desquiciados, surgidos de la mente de
uno los artistas mds radicales de la histo-
ria del arte argentino.

El physique du rol

Jorge de la Vega nacié un 27 de marzo
de 1930, en “una casa que era una piro-
tecnia. Un lugar donde los chistes surgi-
an incesantemente como dardos y se vi-

via un desorden sensacional, pero un de-
sorden fértil”, recuerda su gran amigo
Pussy Rivarola. Ese dmbito disparé tem-
prano la creatividad del nifio Jorge: a los
cuatro afios ya dibujaba y pintaba como
un energimeno. “Pertenezco al tragicé-
mico grupo de los individuos precoces;
no sabfa ni escribir pero dibujaba con
tinta china en el piso de mi casa las cosas
que vefa o imaginaba”, reflexioné De la
Vega sobre su infancia. Pasé por la carre-
ra de arquitectura pero nunca la termind.
Mas tarde dirfa que no tenfa el physique
du rol para ser arquitecto. Pero gracias a
sus dotes para el dibujo (que lo sacarfan
varias veces de apuros), el estudio de Ri-
varola y Mario Soto lo contraté para que
realizara perspectivas. Pero De la Vega no
podia con su genio y ni bien terminaba
una perspectiva la llenaba de personajes y
situaciones, como si no soportara ver
esos espacios tan grandes y desolados.
Por esos afios y en sus ratos libres, tantea
entre retratos, naturalezas muertas, bode-
gones a lo Ecole de Paris y geometrias.

Un dato: a las 16 afios, sin decirle a na-
die, participé en un concurso de croquis
y manchas donde presenté en papel can-
son y tinta “En el circo”, un payaso que
tenfa de la brida a un percherén. Recibié
una mencién honorifica y un diploma
aunque muchos dudaron de que lo hu-
biera hecho él. Esa atmdsfera circense y
carnavalesca lo seguiria para el resto de su
vida. Como si hubiera imdgenes que vie-
nen primero y toman asiento en la mente
mucho antes de que el artista sepa exac-
tamente por qué estdn ahi.

Un viajecito reparador

Esas vueltas de la vida: la muestra del
hermano de una compafiera de la facultad
le abrié la cabeza. Era 1959 y De la Vega
fue a la inauguracién de la primera exposi-
cién individual de Luis Felipe Noé en la
galerfa Witcomb sin grandes expectativas.
sQué habrd visto ahi, en esos cuadros in-
formalistas, para sentirse tan en sintonfa?
Porque sabemos que ese mismo dia De la
Vega le confesé a Noé que si bien su pin-
tura era bien diferente, él vefa puntos en
comun. Charlas y reuniones entre los dos
artistas producirdn la chispa inicial. Dos
afios mds tarde se les suman Ernesto Deira
y Rémulo Maccié e inauguran en la gale-
ria Peuser la muestra “Otra Figuracién”,
no como una vuelta a la figuracién tras el
reinado de la abstraccién de los ‘50, sino
como una busqueda existencial y libre de
lo humano. De la Vega lo explicaria as:
“No fui exactamente yo quien introdujo
figuras humanas en mi pintura; creo que
fueron ellas mismas las que me utilizaron
para inventarse; no fue una imposicién
voluntaria sino un encuentro natural”’. La
muestra fue el puntapié de la nueva figu-
racién en la Argentina (una taxonomia
que pronto lo aprieta y la cual desborda).
Porque para De la Vega signific6 mds que
nada el inicio de una exploracién que lo
llevarfa hasta los limites de la pintura.

Son tiempos en que las habas del “fin
de la pintura como reina soberana” se
cuecen a fuego alto. Berni expone su fua-
nito y Ramona de los desechos de una ciu-
dad, Rubén Santantonin anda con sus
mordazas de cartén intentando captar la

realidad que se vuelve esquiva como una
pelotita de mercurio entre los dedos y
Kenneth Kemble rompe todo. “Reconoz-
co que fue dificil comprender la ola de
monstruismo que se abatfa sobre la ciu-
dad. Recuerdo haber escrito sobre esa
angry generation portefia preguntindome
de qué podian estar furiosos esos jéve-
nes”, decfa Damidn Bayén en 1974.

En 1962 los jévenes nuevofigurativos via-
jan a Europa. El objetivo era Paris pero al
llegar se dieron cuenta de que ya era tarde:
la meca se habia trasladado a Nueva York.
Pero el viaje no habfa sido en vano. En las
largas noches sobre la cubierta del barco
Noé y De la Vega aceitaron sus ideas de
ruptura con la pintura-pintura (lo que Noé
luego denominé “una visién quebrada”).
Es decir que, antes de poner pie en suelo
francés, ya estaba todo dicho. Entonces De
la Vega se bajé, rompié los bastidores y los
envolvi6 con telas a modo de grandes dra-
peados. Los llamé Formas liberadas (salvo
unas fotografias no queda registro de estas
obras). Fue la accién que marcarfa el golpe
de timén mds contundente de su carrera.
Algo que la historia del arte no habia logra-
do evaluar en su total magnitud: “Hasta el
presente no ha habido una asimilacién ade-
cuada de este momento bisagra. Esta expo-
sicién ofrece la oportunidad de conocer el
nucleo del quiebre”, explica Casanegra.

Monsters Inc.

“El mundo de De la Vega, después de
atravesar el campo pictérico de la neofigu-
racién y la fractura de sus Formas liberadas,
retorna a la pintura s6lo en apariencia’, ex-
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ESTA UD. BIENVENIDO

.""F

plica Marcelo Pacheco en el libro de préxima
publicacidn, Jorge de la Vega. Un artista con-
tempordneo. Su etapa siguiente, El Bestiario,
nacerd de esa accién clara que significé esca-
par de la historia del arte. El resultado fue un
enmarafiado conjunto de piedras, fichas de
ndcar, maderas, monedas, calcomanfas, torni-
llos, vidrios, pldsticos, telas drapeadas, papeli-
tos y 6leo chorreado que dio forma a una zo-
ologifa entre cémica y siniestra.

“Pintaba animales quiméricos que flotaban
en el espacio sideral”, comenté sobre este pe-
riodo De la Vega. Es verdad que hay un clima
de mundo infantil, de collage y pegatina, que
Ricardo Martin-Crosa en un texto de 1978
denominé el “Escuelismo de De la Vega”, re-
conociendo una iconograffa que “remite a li-
bros de lectura de nifios o a dlbumes para co-
lorear” y recursos formales vinculados a una
“retérica de ensefanza primaria argentina con
tufillo de aula”. Pero habria que agregar que si

como nunca un reparto universal del miedo
—por ese tiempo Goya se encapriché en sus
grabados ypinturas con machos cabrios, asnos
en actitudes humanas y gatos semihundidos
en la arena, Fuseli concibié su gigante Polife-
mo “mitad gorila mitad Pensador de Rodin”
(segun el historiador Kenneth Clark) y Blake
creé la imagen mds tremenda del “descendi-
miento” humano, el Nabucodonosor con pe-
zufias y pelos que se arrastra por un piso ca-
vernoso— lo monstruoso siempre ha servido
como desestabilizador del orden dado. Pero al
final, lo que late mds hondo en estas imdge-
nes y mds que nunca en el moderno De la
Vega es la posibilidad de una hibridacién que
acaba pareciéndose al espejo de Dorian Grey:
el monstruo nos devuelve la imagen fiel de
NOSOtros Mismos.

Alguien alguna vez le pregunt6 a De la Vega
por qué se aferraba con tal intensidad al colla-
ge (Pacheco habla de bricolage en el sentido

JORGE DE LA VEGA

éste es el mundo de la infancia, es mds que
nada el de las noches de tormenta, cuando las
madres apagan la luz, entornan la puerta y los
nifios quedan solos, con ojos alertas apenas
asomando por debajo de las sdbanas. Es una
matinée continuada de Jacinta Pichimahuida
y Monsters Inc.

Y como generalmente ocurre con las obse-
siones, éstas aparecen temprano y persisten.
Estdn las pseudoanamorfosis —sobre una figu-
ra en relieve se realiza un frottage con una tela
que luego hiimeda es colocada sobre el lien-
zo— que actdan como un guante estirado que
dado vuelta deja ver sus costuras, hilvanes y
desflecados; y los espejos que duplican las fi-
guras las enfrentan con su doble. Juntos, am-
bos recursos producen un clima inquietante
cercano a quedarse encerrado dentro del labe-
rinto de espejos del Italpark, con todos esos
otros nosotros, deformes y mirones.

Cada época imaginé sus propias bestias.
Desde los centauros y medusas de la An-
tigiiedad, a los bestiarios medievales —tratados
que contenfan la descripcién de animales fan-
tdsticos en correspondencia con pasiones hu-
manas—, hasta el siglo XVIII donde se afianzé
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que le da Lévi-Strauss de un trabajo a partir
de “arregldrselas con lo que uno tenga” en pos
de “coleccionar piezas que retrasmitan mensa-
. 9y 2 z 7 M z
jes”) y €l contesté que se debia a su interés
por hacer que la obra “funcione en relacién a
la distancia donde se encuentra el espectador
de una manera viviente”. Porque su visién en-
tendia sus seres yendo al frente, “sujetados a
los bordes de la tela pero con una autonomfa
que nace de su peso casi real”. Es que los lien-
zos de De la Vega estdn concebidos asi, como
un campo de batalla donde todo se mezcla, se
revuelve, se junta, para hablar en un tiempo
mds presente, haciendo que la vida brote del
lienzo como una bafadera que rebalsa.

El submarino amarillo

Los americanos bailaban desaforados sobre
un voledn cuando hacia el Norte partié el artis-
ta a lo que denominarfa “la experiencia mds
significativa de mi vida”. Un afio antes, en
1965, el norteamericano Jack Squier, de visita
por Buenos Aires, lo habfa invitado a los Esta-
dos Unidos como profesor visitante de la Uni-
versidad de Cornell. Lleg6 entonces De la Vega
al pafs de los parafsos artificiales donde hacfa

unos afios Timothy Leary habfa comenzado a
investigar los hongos alucinégenos en amigos
como Allen Ginsberg (quien, drogado, llamé a
Kerouac por teléfono diciéndole a la operadora
que llamaba Dios) y Oscar Janiger habia regis-
trado el impacto de la “pildora de la creativi-
dad” y sus alteraciones dpticas en alrededor de
1000 voluntarios entre los que se inclufan
Cary Grant, Anais Nin y Aldous Huxley.
Ahora, una digresién, porque es necesario
repasar por un momento en qué década esta-
mos. Después de todo, no sélo de droga vive
el hombre de estos afios: en 1961 se levanta el
Muro de Berlin, en 1963 John E Kennedy es
asesinado, en 1967 Kubrick filma 2001 Odi-
sea en el Espacio, el mismo afio Los Beatles sa-
can Sgr. Pepper y en 1968 filman E/ submari-
no amarillo, al afio siguiente el hombre pisa la
luna, todo esto surcado por el fantasma de
Vietnam. Imaginese un poco de ese acelere y
ahora multipliquelo por mil. Eso eran los
swinging sixties. Del paso del artista por los
Estados Unidos han sobrevivido varias de las
cartas que le envié a su madre. Cartas pasadas
por el filtro de lo que un hijo le puede contar
a una madre, con lo cual sobre sus experien-
cias psicodélicas mucho no se sabe. De todas
formas estamos hablando de un ser hipersen-
sible a su entorno con lo cual, haya experi-
mentado o no, el efecto submarino le pegd.
Las cartas hablan mds bien de su estrecho
contacto con los alumnos. Cuentan por ejem-
plo: “Ayer fui a almorzar con un nigeriano y
hablando de musica folklérica le dije que me
gustaba la de Africa y le canté a capella el
“High Life: ofia coyi mi, mi vere nocé”. Se
quedd asombrado. Dice que me quiere llevar
a Nigeria, seguramente para exhibirme como
un fenémeno”. Evidencian también un enor-
me afecto por los hijos de Noé que en esos
afios viven en Nueva York: “Mi ahijado, Gas-
par, estd cada dia mds lindulin y mds bestia,
porque cuanto mds quiere a los demds mds
trompadas les da” (bastante premonitorio de
la estética del hoy joven director de cine). To-
do este tiempo De la Vega trabaja en cosas
nuevas, “aporreando los bastidores que estdn
produciendo resultados bastante insélitos”.
Un dia Alfredo Bonino —que le venia prome-
tiendo una muestra individual en su galerfa de
Nueva York— visita al artista para conocer sus
Ultimos trabajos. El giro estd dado. Lo que
Bonino ve es el shock que Estados Unidos le
habfan producido a De la Vega: “Adiés a las fi-
guras mitoldgicas y busquedas del hombre.
Norteamérica es un mundo tan poderoso y ar-
tificial que por contraste el hombre adquiere
relieve... Me dediqué entonces a pintar la feli-

El viejo de la galera (fox-trot)

El viejo de la galera

no se la puede sacar,
porque la ha llevado puesta
desde su mas tierna edad.

Sentado en una maceta
mira la television,
mientras arranca las flores
gue crecen en su baston.

No puede pensar en nada,
y no recuerda siquiera,
por qué meti6 la cabeza
adentro de esa galera.

El viejo de la galera

no se la puede sacar,

y lo que mas le molesta
es querer quitarsela.

Si descubriera, usted,

que lleva una galera,

que aunque quisiera

no se pudiera sacar,

desatornillesela de cualquier manera,
o véndasela a cualquiera

en propiedad horizontal,

porque hay galeras

que aprisionan la sesera,

y la anquilosan sin dejarla funcionar.

cidad de los americanos’, comenta el artista.
Por lo pronto el collage habia desaparecido y
en su lugar el frio acrilico conformaba unas
caras de revista publicitaria, con carnes rollizas
y maceradas a lo Rubens, que se enroscaban
como chinchulines, todo en colores planos y
chillones. Segin cuenta De la Vega, al galeris-
ta le parecieron “estrordinarios” y “magnifi-
cos”. Pero la muestra nunca se realizé.

Lo que son los engranajes del mercado del

arte: un buen dfa Sam Hunter, director del
Museo Judio de Nueva York, de paso por la
Bienal de Cérdoba escribe una articulo en la
revista Art in America ponderando a De la
Vega y poniéndolo a la altura de Warhol. En-
tonces De la Vega confiesa: “Es la primera vez
que veo un cuadro mio como si realmente
fuera de un pintor importante y no de un po-
bre papanatas”. Unos dfas después, en una de
esas fiestas neoyorquinas donde, entre otras
figuritas encontramos a Jorge Romero Brest
de paso por la ciudad, Hunter anuncia que
De la Vega es el artista mds importante de Su-
ramérica. De la Vega relata: “Cuando salimos
Brest me dijo que estaba realmente entusias-
mado con mi nueva pintura y que le parecfa
que estaba en el mejor momento de mi carre-
ra (como siempre, por las dudas, dejé que
primero lo dijera otro para no meter la pata)”.

El déme dos

Mientras Warhol rescataba apdtico los obje-

tos de consumo, De la Vega menos impdvido
miraba hacia el consumidor, hacia aquellos
vulgares hombres y mujeres que se amonto-
nan en la géndola de ofertas del supermerca-
do. Inflados al mdximo como air-bags, se esti-
ran, deforman y apretujan, pero curiosamente
no hay dolor, hay mds bien hipocresia y son-
risas de “somos todos espléndidos y acd esta-
mos regio”. Sin embargo algo anda mal.
Hunter S. Thompson, periodista estrella de la
Rolling Stone, escribe por 1971 en su libro Pd-
nico y locura en Las Vegas: “;Quiénes son estas
personas, estas caras? ;De dénde vienen? Pa-
recen caricaturas de vendedores de autos usa-
dos, todas persiguiendo el suefio americano
en un casino... Pero la energfa que impulsé
los ‘60 pronto se acabd. Esa fue la gran falla
del viaje de Tim Leary. Una generacién de
buscadores fracasados que nunca entendieron
la falacia esencial de la cultura del 4cido: la
presuncién desesperada de que alguien o a al
menos alguna fuerza nos tenderd una luz al fi-
nal del tdnel”. Algo de ese final anuncian los
rostros sacados de De la Vega.

Tal vez presintiera que la fiesta habfa termi-

nado cuando volvié a Buenos Aires en 1967.



El viejo de la galera

se fue a la orilla del mar
para ver si el viento fresco
logra hacérsela volar

pero, temiendo que el pobre
se arroje del malecoén,

la multitud fue a buscarlo
con galeras de cartén.

Al ver venir tanta gente

con una galera igual,

logré arrancarse la suya,

por resultarle vulgar,

Yy, una vez que entre sus manos
tuvo la galera el viejo,

de adentro de la galera

pudo sacar un conejo.

Y si admitiera, usted,

que lleva mil galeras,
que, aunque usted quiere,
no se puede ya sacar,
haga un esfuerzo,

de cualquier manera,

y mande usted sus galeras
al museo nacional
porque, de adentro

de una galera enchufada,
nadie nunca sacé nada,
ni saldra nada jamas.

El hecho es que pronto opté por abandonar el
color y concentrarse en el blanco y negro. Pero
ya era tarde, la pintura se habfa vuelto una ca-
misa demasiado ajustada para semejante hom-
bre que “vivia al spiedo” (segtin Federico Peral-
ta Ramos) y desde 1968 empezé a dedicarle
sus ultimos afios (muere de un aneurisma en
1971) a la masica. “El gusanito”, compuesta
en su adolescencia para la hija de un amigo, ya
era un hit que circulaba anénimamente desde
hacfa varios afios en los ambientes universita-
rios. Se vefa que tenfa pasta, que componfa
unas canciones entre Jacques Brel y Maria Ele-
na Walsh, pequefias y existenciales, y un dfa,
casi sin buscarlo, le ofrecieron grabar un disco
que presentd en la galerfa Bonino: “Jorge de la
Vega expone canciones”. Concret asi, como
tituld la revista Panorama, “el primer vernissage
musical de que se tenga noticia’.

Del otro lado del espejo

De la Vega decia que “El gusanito” era “co-
mo una cancién para chicos con trasfondo
metafisico”. Esa sensacién de mundo infantil
existencial y dado vuelta emparienta su obra
con la de Lewis Caroll. Como si ambos hu-
bieran estado parados del mismo lado del es-
pejo cuando en sus intringulis describfan un
territorio poético de trabalenguas y juegos de
palabras que quiebran la légica, de transfor-
maciones por brebajes extrafios, gatos de
Cheshire de sonrisa enorme y filosos dientes
irrumpiendo cada dos por tres y orugas fu-
monas que sobre hongos mdgicos preguntan
intolerantes: “;Quién eres td?”.

Rompecabezas se exhibié en 1970 en la Gale-
rfa Carmen Waugh, treinta piezas intercambia-
bles con fragmentos de los cuerpos gordinflo-
nes iban acompanadas por canciones hiladas a
través de un mondlogo en el cual De la Vega
decretaba: “Viendo mis propios cuadros pienso
que indudablemente un crimen se puede con-
tar; eso si, el crimen serfa bastante extrafio,
porque todos parecen estar encantados de ha-
ber sido asesinados”. Para todos los que no es-
tuvimos ahi, la muestra del Malba vuelve a re-
armar el rompecabezas.

Un dia se fue. Durante su funeral en la Cha-
carita, Noé comentd que el artista habfa muer-
to “justo cuando estaba tomando conciencia
de que lo que habia que dar vuelta era mucho
mds que la pintura’. Y sin embargo Jorge de la
Vega sabfa que era ahi donde tenia que empe-
zar. Después de todo, parecian pensar esos ojos
picantes escondidos detrds de unos anteojos
negros y redondos como los de un gusanito de
juguete: si uno no hace lo que quiere en la pin-
tura, ;dénde lo va ha hacer? [

MEMORIA
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DE ELEFANTE

Densidad

Cuanta gente amontonada
sube baja, viene y va
cada vez mas apretada

en silencio y sin parar.

Calles, parque y avenidas
se atiborran mas y mas
unos cruzan las paredes
o atraviesan el cristal.

Hay quien sube por los muros
porque abajo no hay lugar
trepan unos, sobre otros

para poder avanzar.

Las veredas se trituran
revientan los ascensores
ya es inutil que alguien pida
que no pisemos las flores.

No hay peor detencion

que avanzar con imprudencia
si se pierde la paciencia

en la super poblacion.

Callejones sin salida,
orden de volver atras

los zapatos se calientan
mientras borran la ciudad.

Hombro con hombro, con hombro
y la nariz con gomina

en la oreja se ha colgado

el anteojo mi vecina.

Adentro de los espejos

la multitud se metié

y mi cara, entre otras cosas,
confundida se llevo.

Esta mano, no es mi mano,
esta pierna, no es la mia
se me ha llenado la ropa
de gente desconocida.

No hay peor ambicion
que aspirar a destacarse
e individualizarse

en la super poblacion.

De la Antartica a La Quiaca

no hay mas sitio en la Argentina
aunqgue habitemos nuestra
plataforma submarina.

El mundo ya esta atestado
y no cabe un alfiler
moriremos apretados

pero eso si, de pie.

Alguien me conto una vez
que en un tiempo muy lejano
habia sitio y las parejas

se paseaban de la mano.

Mis dientes muerden tu nuca
no puedo verte la cara

no me queda otro remedio
que amarte con toda el alma.

Y pensar que a pesar

de que el espacio sobraba
todo el mundo se estorbaba
solamente para trepar.

Dos canciones de De la Vega
no incluidas en El Gusanito.

La muestra puede verse en el Malba, Av. Figueroa
Alcorta 3415. Lunes, jueves, viernes, sabados y
domingos de 12 a 20 hs. Los martes, cerrados.
Miércoles: de 12 a 21 hs, con entrada libre y gratuita.
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AGENDA

domingo 16

lunes 17

Siguen las proyecciones de Flores de septiem-
bre, el documental que cuenta la historia secreta
de la Escuela Carlos Pellegrini durante los afios
de la represion. Una minuciosa investigacion
que recorre desde el ‘75 al regreso de la demo-
cracia en base a los testimonios de companeros
y familiares de las victimas, realizada por Pablo
Osores, Roberto Testa y Nicolas Wainszelbaum.
A las 19 en La Nave de los Suefios, Suipacha
842. Entrada: $4.

Plastica Continta la muestra de dibujos y leos
de Gerardo Zelalia.

En la galeria de Arte Braque, Avda. Monroe 1996.
Gratis

Carruajes Se realiza el 62 desfile de Carruajes y
autos histdricos organizado por el Instituto Cultural
de la Provincia de Buenos Aires.

A las 18 en la ciudad de Lujan. Gratis

CINE

Hawks En el ciclo de revisién de Howard Hawks
se exhibe Ayuno de amor, la méas salvaje de las
adaptaciones cinematograficas de Primera plana,
de Ben Hecht y Charles Lederer. Didlogos que sa-
can chispas.

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lu-
gones del Centro Cultural San Martin, Corrientes
1530. Entrada: $3.

Francés En el ciclo Clasicos Franceses de los
Afos 30 se exhibe El crimen del Sr. Lange (1936),
de Jean Renoir. El asesinato como ultima respuesta.
A las 19 en el Cine Club Tea, Ardoz 1460 PB 3,
4854-6671. Entrada: $3.

Debate En el ciclo de videodebate se exhibe Na-
talia y Alexander, de Marleen Gorris.
A las 20 en el Instituto Sicrea, Palestina 681. Entra-
da: $4 (con consumicion) 4864-1896.

MUSICA Y TEATRO

34 La joven formacion tanguera 34 Pufaladas pre-
senta su repertorio nuevo que contiene los temas
de su segunda produccion, tras el dlbum debut
“Tangos Carcelarios”.

A las 20 en el Centro Cultural Torcuato Tasso, De-
fensa 1556.

Coldn El Museo Viajero presenta su comedia his-
térica Cristobal Colon, un viaje redondo, de Héctor
Lépez Girondo y Fabian Uccello. Una deslumbrante
puesta en escena con anécdotas desconocidas de
los viajes del gran almirante.

A las 15.30 en el Centro Cultural Borges, Viamonte
y San Martin. Entrada: $6.

Flamenco Presentacion de De Ida y Vuelta, un
espectaculo independiente de danza flamenca, que
reline a joévenes intérpretes del arte flamenco del
ambito local con direccion de Fabiana Puso.

A las 20, también el 23 de noviembre, en el Auditorio
del Pilar, Vicente Lopez 1999. Entrada general: $8.

ETCETERA

Cuentos Georgina Parpagnoli hace Cuentos de
coleccion, una ceremonia de relatos teatralizados
de Carver, Saki, Chejov y Calvino bajo la sorpren-
dente cupula del Museo Sivori. Con direccion de
Juan Parodi.

A las 18.30 en Museo Eduardo Sivori, Av. Infanta
Isabel 555. Gratis

Mundo venecitas

Inaugura el primer “Espacio de Exposiciones y
Centro Cultural” dedicado al milenario arte de la
aplicacion del mosaico veneciano. Los artistas
convocados son Jacques Bedel, Luis Benedit,
Ricardo Blanco, Nora Correas, Alicia Diaz Ri-
naldi, Marta Minujin y Clorindo Testa, entre mu-
chos otros.

A las 19 en Darwin 1038. Gratis

CINE Y MUSICA

Hawks En el ciclo de revision de Howard Hawks
se exhibe Al borde del abismo, la version definitiva
de El suefio eterno con guién de William Faulkner
donde se citan todos los temas del mejor film noir.
A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones
del Centro Cultural San Martin, Corrientes 1530.
Entrada: $3.

Tango Presentacion de Contraste, debut disco-
gréfico de Alejandro Perrone, un baritono que apor-
ta fuerza y claridad a las interpretaciones tangueras
actuales.

A las 19.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. Gratis

Giiiraldes Inaugura la primera exposicién de
Tachi Holmberg de Giiraldes: la especialista en
pintura en porcelana de 79 afos, 7 hijos, 30 nietos
y 2 bisnietos.

A las 19 en la Galeria Zurbaran, Cerrito 1522. Gratis

Pinturas Uttimo dia para visitar la muestra de
pinturas de Lidia Makaroff.

De 12 a 22 en el Centro Cultural San Martin, Sar-
miento 1555. Gratis

LITERARIAS

Poemas Presentacion del libro de poemas De
mujer nacido, de Jorge Ariel Madrazo. Con la parti-
cipacion de Juan Carlos Maldonado y los escritores
Leopoldo Castilla y Liliana Heer.

A las 19.30 en la Escuela de Bibliotecarios de la Bi-
blioteca Nacional, entrada por Las Heras y Aglero.

Walsh Comienza el curso “Rodolfo Walsh: fic-
cién, periodismo y politica”, a cargo de Pablo Mon-
tanaro.

A las 19 en Avda. Mitre 366, Avellaneda. Inscripcion
al 4205-9555. Gratis

ETCETERA

Energl'a En el ciclo de charlas Para la Evolucion
se realiza un encuentro sobre “Energia”, a cargo de
Ménica Simone y Jorge Bertuccio.

A las 19 en la Plaza del Zorzal del Shopping Abas-
to, Corrientes 3247. Gratis

Condicion En el ciclo Tipografia x 10 se realiza
una mesa redonda sobre “La condicion gréafica de la
lectura”. Con Wolfgang Shaffmer, Ma. del Valle Le-
desma y Diego Levi.

A las 19 en la Alianza Francesa de Buenos Aires,
Codrdoba 946. Gratis

7 / /‘ﬂ/ S
Argentino for export

Quedan pocos dias para visitar la muestra Da-
niel Bottero, el artista argentino preferido por los
famosos de Hollywood, que presenta su nueva
serie 2003, bautizada ¢ Mi vinculo con el inten-
to?. La secuela de sus series The Cities y Back
to the Cities es un ensayo de los problemas del
origen social hasta los problemas de urbaniza-
cién y su impacto en el hombre.

De 10 a 21 y hasta el 23 de noviembre en el
Centro Cultural Borges, Viamonte y San Martin.
Entrada: $2 y 1.

J .

PLASTICA
Piel continua la muestra A flor de piel, pinturas de
Genoveva Fernandez. Formas femeninas que se
exhiben, que se ocultan, buscando similitudes pero
adorando las diferencias.
De 15 a 20 en Elsi del Rio, Espacio de Arte, Aréva-
lo 1748. Gratis

Artes El Fondo Nacional de las Artes tiene el
agrado de invitar a usted a la inauguracion de la
muestra Maria Causa. Obras 1998-2003.

Alas 19, y de lunes a viernes de 10 a 18 en el Fon-
do Nacional de las Artes.

CINE

Hawks En el ciclo de revision de Howard Hawks
se exhibe Rio Rojo, uno de los mejores westerns de
todos los tiempos y el primero de los cinco que
John Wayne realizaria con el director.A las 14.30,
18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del Centro
Cultural San Martin, Corrientes 1530. Entrada: $5.

Inédito En el ciclo Lars Von Trier Inédito: el Ho-
rror y la Gracia se exhibe El reino (Parte 2) (1994,
Dinamarca). Con Ernest Hugo, Kirsten Rolffes, Ghi-
ta Norby y Udo Kier.

A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

ETCETERA

Mediaticos Gedisa presenta un nuevo titulo de
la Serie Culturas, Ciudadanos mediaticos. La cons-
truccion de lo publico en la radio, de la investigado-
ra argentina residente en México, Rosalia Winocur.
En conferencia, la autora realizara un abordaje an-
tropoldgico de la radio.

A las 18 en Flacso, Ayacucho 551. Gratis

Poesia En el ciclo de lecturas del Café Literario
Bollini leen sus poemas Amadeo Gravino, Demetrio
Iramain y Emmanuel Taub. Ademas, se presenta la
revista literaria Aqui-Alla.

A las 20.30 en Café La Dama de Bollini, Pasaje Bo-
llini 2281. Gratis

Kuitca Guillermo Kuitca junto con el rector de la
Universidad de Buenos Aires, Guillermo Jaim Et-
cheverry, y el director del Centro Cultural Rojas, Fa-
bian Lebenglik, presentaran la Apertura del Progra-
ma de Talleres para las Artes Visuales CC Rojas
UBA. El artista recibira el titulo de Profesor Honora-
rio de la Universidad de Buenos Aires.

A las 18.30 en San Luis 3176. Gratis
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Cddigo Pais
Inaugura la tercera edicién de Cddigo Pais, una
mirada actual sobre el disefo, la moda, entreteni-
mientos, consumo y cultura. Esta vez ademas de
lo habitual, stand de diseno, escenario de jazz y
otras musicas, dj’s, desfiles, espacio de lectura, fo-
tografia, charlas y seminario, colonia kids, perfor-
mances de teatro y amarraderos gratuitos para
barcos vecinos. Ademas, espacios para el ocio, la
gastronomia en hermosas terrazas frente al rio.
De 17 a 3, miércoles y jueves y viernes a domingo
de 13 a 3, en el Apostadero de Buenos Aires, An-
tdrtida Argentina 1201, Puerto Madero. Entrada: $4.

CINE

Hawks En el ciclo de revision de Howard Hawks
se exhibe El enigma de otro mundo, un clasico de
ciencia ficcion hecho con minimos recursos.

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lu-
gones del Centro Cultural San Martin, Corrientes
1530. Entrada: $3.

Godard se proyecta Prenom Carmen (1984), de
Jean-Luc Godard en el ciclo Fastidiemos el Baile.
Una adaptacion libre de la dpera de Bizet que res-
cata la pasién original para situarla en la actualidad.
Lo més profundo del submundo marginal y sus ob-
sesiones.

A las 21 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $2.

LITERARIAS

Mafalda Presentacion del libro Mafalda resiste!,
de Andrés Ferrari. Acompanan al autor el periodista
Martin Granovsky y el actor Luis Brandoni, quien le-
era fragmentos del libro.

A las 19 en el Teatro del Pueblo, Diagonal Norte
943. Gratis

Poesia Taller de poesia coordinado por Irene
Gruss. Lectura y correccion de textos y estilo, gru-
pal o individual.

Informes al 4982-5463.

Arnaiz Continda la muestra de Carlos Arnaiz.
De 11 a 13.30 y de 15 a 19.30 en La Ruche, Arena-
les 1321. Gratis

ETCETERA

Queer En el ciclo Perfiles de la Memoria. Alicia Eu-
guren: una Voz Contestataria del Peronismo, se rea-
liza una dedicada a una figura olvidada de la historia
nacional, creadora de la revista cultural Sexto Conti-
nente, un espacio de recepcion de las expresiones
mas variadas del arco nacionalista de América latina.
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

A En el nuevo ciclo que combina musica electréni-
ca, arte y tecnologia se presentan Abstinencia, Por-
nois, I-Bomb + Rundont Walk + Bs. As. Stncl
L.A.VA. (Liga Argentina Valotista). Lo mejor de la
musica electronica local, en un lugar de ensuefio.
Desde las 23, dance.Desde las 19 hasta las 2 en
Confiteria Ideal, Suipacha 384. Entrada general: $10.

Cine El critico Sergio Wolf indagara en la relacion
entre “Cine y literatura: las opciones de un didlogo”.
A las 20 en la Biblioteca Galvez, Cdrdoba 1558.
Gratis

jueves 20

.'_1 Vg ! E
BA bruja
Nueva oportunidad para ver el ciclo Retrospecti-
va Buenos Aires |, Il y lll, de Rafael Filippelli,
donde se proyectaran los cuatro documentales
del director sobre la ciudad que cuentan como
guionistas especiales a Beatriz Sarlo, Adrian
Gorelik y Graciela Silvestri y las voces de Juan
Carlos Portantiero, Oscar Teran y Daniel Samoi-
lovich. Viajes por los subsuelos de Buenos Aires
donde se escuchan las voces que narran la his-
toria de la ciudad que alguna vez fue muchas y
hoy es un proyecto trunco.

A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $3.

MUSICA

42 Concierto de 4° Espacio
A las 22.30 en Gollum Club, Avda. A. M. de Justo
740, Puerto Madero, 4334-0512.

Flash Inaugura la exposicion Flash Gordon: en el
Reino Helado, recuperacién de un hito en la historia
de la tecnologia audiovisual.

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junin 1930.

Popular En el ciclo de musica popular se pre-
senta Miriam Garcia con su espectaculo Misa Mitin,
elementos orales y musicales religiosos, pensa-
miento magico, pagano y fetichista.

A las 20 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo
730. Entrada: $5.

Notable En el ciclo Encuentros con Gente Nota-
ble el homenajeado del mes es el pianista, compo-
sitor y docente Manolo Suérez. Participan los musi-
cos Lilian Saba, Oscar Alem y Gustavo Mozzi.

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

CINE Y MUSICA

Hawks En el ciclo de revision de Howard Hawks
se exhibe Sangre en el rio, pura cepa hawksiana
para relatar una relacion entre dos hombres.

A las 14.30, 18.30 y 22 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $3.

Hemingway En el ciclo Cinegrafia se exhibe La
ultima vez que vi Paris (1954), de Richard Brooks.
A las 19 en la Biblioteca Gélvez, Cordoba 1558. Gratis

Intima intima, electrénica en vivo con instrumen-
tos presenta su disco Nifio bomba.

A las 22.30 en el Podestd, Armenia 1740. Hasta la 0.
Gratis.

LITERARIAS

Libro Presentacion del libro Kristalinacht, un ros-
tro, un nombre que reproduce las obras de instala-
cién de Remo Bianchedi. 1938, La noche de los cris-
tales. Después de Auschwitz, el fildsofo Emil Fac-
kenheim proponia afiadir un nuevo mandamiento.

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junin 1930.
Gratis

Garibaldi se presenta la novela Anita cubierta de
arena, de Alicia Dujovne Ortiz. La autora dialogara
con la escritora Luisa Valenzuela sobre la novela que
narra la apasionante y breve vida de Anita Garibaldi.
A las 18.30 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

ETCETERA

Fotos Presentacion de San Martan, fotografias de
Martin Bonetto. La beatificacion del flashazo, la inter-
vencion y los click! callejeros y nocturnos. El sex shop,
los afiches arrancados y la Marcha del Orgullo Gay
como inspiracién. Se repartiran estampitas y la sangre
de Cristo. Ademas, musica a cargo de Romina Cohn.
A las 20 en Ecléctica, Serrano 1452, 4833-5511.
Gratis

Stanislavsky Comienzan las “IX Jornadas Na-
cionales de Teatro Comparado Stanislavsky en la
Argentina” para analizar a fondo vida y obra del di-
rector y actor ruso.

De 12 a 18 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis
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Post punk

Invitado por el Goethe, el dj aleman Tobias Tho-
mas inaugura el Ciclo Post Post con una charla
sobre “El revisionismo del post punk de los afios
79— ‘81, el ‘digital disco’ y la electrénica actual”.
Ademas dara un miniset que funcionara como
anticipo del show al aire libre del domingo 23 a
las 19 en Casa Joven de Palermo. Thomas de-
buté como dj a los 14 anos con discos de The
Smiths, formé Forever Sweet a mediados de los
‘90. Ahora es editor, productor y residente de las
discos mas tops de Europa.

A las 20 en el Instituto Goethe, Corrientes 319.
Gratis

TEATRO

Mula siguen las funciones de La Muldnima, de
Valerida Radivo. Cuenta la mitologia guarani que la
Alma-mula es un fantasma de mujer que por sus
pecados contra el pudor es convertida en mula.

A las 22.30 en el Teatro Tadron, Niceto Vega 4802.
Entrada: $5.

Mitos Se repone Donde més duele (sobre el mito
del texto de Don Juan), con direccién de Ricardo
Bartis. Con Analia Couceyro, Maria Oneto, Gabriela
Ditisheim y Fernando Llosa.

A las 22, también los sabados, en Sportivo Teatral,
Thames 1426, 4833-3585. Entrada: $10.

L “ﬁ“ ’ 4
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YO Primer dia para visitar la muestra del artista Le-
andro Berra, Un yo plural, una sola sombra.

A las 19 en la sala J del Centro Cultural Recoleta,
Junin 1930.

CINE

Hawks En el ciclo de revision de Howard Hawks
se exhibe Vitaminas para el amor, una delirante co-
media fantastica en la que Cary Grant descubre el
secreto del rejuvenecimiento.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lu-
gones del Centro Cultural San Martin, Corrientes
1530. Entrada: $3.

MUSICA

3 Concierto de Terrestr3s, la banda dirigida por el
percusionista y baterista Horacio Lépez aborda y
reelabora ritmicas ancestrales.

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $5.

Juana Ultima presentacion de Juana Molina, an-
tes de partir de gira a Estados Unidos. Un recorrido
por los temas de Rara (1996), Segundo (2000) y
Tres Cosas (2002). Con Alejandro Franov en tecla-
dos, guitarra, percusién y voz.

A las 22.30 en Templum, Ayacucho 318.

Reyes La auténtica milonga portefia con orquestas
de tango en vivo presenta a Los Reyes del Tango,
que fue fundada en 1992 y cultiva el estilo inigualable
de Juan D’Arienzo de las décadas del 40 y 50.

A las 22, también el 28, en La Milonga Torquato
Tasso. Entrada: $10.

ETCETERA

Letras En el ciclo de lecturas poéticas Vengan a
Leer al Rojas se realiza una mesa redonda sobre
“Fina”. Leen: Florencia Fragasso, Laura Lobov y
Barbara Belloc. Programan las lecturas del mes:
Santiago Vega-Fernanda Laguna.

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

sabado 22

Ballet con humor

En el ciclo Vamos al Ballet se presenta Ballet
con Humor, un espectaculo con 12 bailarines
—cuatro de ellos, los primeros del Teatro Colén y
ocho de la Compafia Cémica— que representa-
ran escenas de La Bella Durmiente, El Lago de
los Cisnes, Don Quijote y El Corsario. Una fu-
sion de pas de deux 'y humor para acercar los
clasicos a los chicos. Dirigen: Adrian Dellabora y
Claudio Gonzalez.

A las 17, también el domingo 23, en el Teatro
Nacional Cervantes (Libertad 815). Entrada:
desde $2.

MUSICA

Brasil Luego de la aparicién de su primer CD Ae-
rienne, la cantante Patricia Bélieres presenta E/ otro
Brasil, canciones brasilefias no muy difundidas entre
el publico argentino. Auspicia la Embajada de Brasil.
A las 22 en Espacio Urania-Giesso, Cochabamba
370. Entrada: $10y 7.

Jazz En el ciclo Alrededor de Medianoche, Vicky
Buchino da un concierto de clasicos de jazz bajo la
direccion de Jorge Cutello y su trio.

A las 23.45 en el Museo Renault, Figueroa Alcorta
3399. Gratis

Aleman Presentacion del DJ Tobias Thomas con
Djs Pareja y ambientacion de Gary Pimiento y Bum

Bum team.

A las 24 en el Club The Shamrock, Rodriguez Peha
1220. Entrada: $10.

Sinfénico Presentacion de Dualphonic Sinfoni-
co, la trip hop music orchestra junto a 25 musicos y
un recital ilustrado con imagenes animé.

A las 21.30 en el auditorio Astor Piazzolla del Cen-
tro Cultural Borges, Viamonte esquina San Martin.

Entradas: $8, $10 y $12.

Malosetti Luego de su gira por Espana, Walter
Malosetti adelanta temas de su nuevo disco, recien-
temente grabado y a punto de ser editado.

A las 22 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368, 4-
553-5530. Entradas: $15.

Cano Nuevas funciones de Excursion, una obra
de Luis Cano sobre un montaje de la escena de las
santitas de Emilio Garcia Whebi.

A las 23 en el Teatro del Otro Lado, Lambaré 866,
4862-5439.

CINE

Hawks En el ciclo de revision de Howard Hawks
se exhibe Los caballeros las prefieren rubias, una
delirante comedia musical en glorioso Technicolor
que permite a Hawks probar suerte en el terreno de
la levedad mas absoluta.

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lu-
gones del Centro Cultural San Martin, Corrientes
1530. Entrada: $3.

Franceés En el ciclo Clasicos Franceses de los
Afos 30 se exhibe Amanece (1939), de Marcel Car-
né. Una muestra de cémo el realismo puede traspo-
nerse poéticamente. Con debate y café.

A las 20 y domingo a las 19 en el Cine Club Tea,
Ardoz 1460 PB 3, 48546671. Entrada: $3.

ETCETERA

Emancipacion En el marco del “Taller Me-
morias de la Emancipacion”, Eduardo Lucita y
Daniel Mazzi presentan: “La experiencia de las
fabricas autogestionadas. La problematica politi-
ca de la recuperacién del espacio publico en su
relacién juridica y financiera con el Estado”.

A las 10 en Beruti 3325. Informes a blas @ aba-
conet.com.ar Gratis
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descripcion de la actividad, direccion, dias, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotografico. El cierre es el dia miércoles, por lo que para una mejor clasificacion del material se recomienda que éste llegue los dias lunes y martes.



POR WALTER KIRN

unque Don Delillo les pone nombre a sus persona-
A jes, podria tranquilamente asignarles nimeros de se-

rie. Las entidades cerebrales que pueblan las pagi-
nas de Cosmdpolis —una novela sobre la aparente in-
sania del hipercapitalismo de la era Nasdag— son menos perso-
nas que frases hechas que caminan. Cuando dos o mas se reu-
nen a conversar —sobre linguistica, economia, el tiempo o cual-
quiera de los cientos de gélidas preocupaciones posdoctorales
que el autor les concede en lugar de almas—, el sonido que pro-
ducen es tan mondtono que no solo es dificil darse cuenta de
quién esta hablando; también es un misterio por qué se toman
semejante trabajo.

Veamos, por ejemplo, el siguiente didlogo, que parece coprodu-
cido entre Harold Pinter y Hal 2001. Interlocutor 1: “Hay una super-
ficie comun, una afinidad clara entre los movimientos del mercado
y el mundo de la naturaleza”. Interlocutor 2: “Una estética de la in-
teraccion”. Interlocutor 1: “Si. Sélo que en este caso empiezo a du-
dar de que alguna vez llegue a dar con ella”. Interlocutor 2: “; Du-
dar? ¢Qué es dudar? Tu no crees en la duda. Me lo has dicho tu
mismo. El poder de la informatica elimina todo rastro de duda. Las
dudas brotan de las experiencias pasadas. Pero el pasado esta
desapareciendo. Antafio conociamos el pasado, pero no el futuro.
Eso esta cambiando. Necesitamos una nueva teoria del tiempo”.

POR ROBERT FULFORD

os partidarios de Zelda Fitzgerald insisten que su ca-

L rrera literaria fue frustrada por su marido, Scott. En
los afos veinte, Scott fue una suerte de mentor cau-

teloso de Zelda, alentandola a escribir aun cuando

luego vendiera esas primeras historias con su propio nombre
porque asi conseguia un precio mejor. Después compartieron
el crédito por el trabajo de ella, algo que la sigui6 presentando
como un socio menor dentro de la pareja. Cuando finalmente
ella escribié sobre su matrimonio de manera independiente y
notable en su novela Save me the Waltz, Scott alegé que esta-
ba robandole material. Una enfermedad mental crénica debili-
té cualquier posible defensa de Zelda, asi que su escritura re-
cibié muy poca atencién hasta que, décadas después de su
muerte, las criticas literarias feministas recuperaron su nombre.
Aquellos que conozcan la historia recordaran a Zelda cuan-
dolean “Envidia”, un sorprendente ensayo firmado por Kathryn
Chetkovich publicado en el nimero 82 de la revista literaria
Granta. Autora de apenas un libro muy poco difundido, Chet-
kovich vivié durante afos junto a Jonathan Franzen. Perma-
necio a su lado mientras él trabajaba en una novela sobre una

1 6 RADAR 16.11.03

El ultimo Don

PUNGH

Ha caido un tabu:Walter Kirn, colaborador mas que habitual del New
York Times, dice que la ultima novela de Don DelLillo es totalitaria,
académica y previsible. Y ni siquiera describe bien a Manhattan.

Por supuesto que semejante estilo crea un efecto y tiene un
sentido. Pero el efecto es viejo y el sentido, bastante antiguo, de-
be tener la misma fecha de vencimiento que las mesas de café
de plexiglas, que 2001 Odisea del espacio o que las fiestas con
fondue de la Universidad de Yale. A lo largo de mas de 50 afos,
los norteamericanos y europeos educados han satirizado el ma-
terialismo desenfrenado, la rampante deshumanizacién y todo lo
demas con alguna consistencia y mas o menos de modo masi-
VO, aunque sin provocar quizas mayores efectos en el mundo re-
al. Hace rato que esta vision particularmente pesadillesca de la
mas quieta desesperacion y esta desesperanza existencial cool
huelen mal, atrapadas como estan en las convenciones mas tri-
lladas y en actitudes tan vetustas como la antigua poesia medie-
val de caballeria.

El hombre antes mencionado como “Interlocutor 1” es Eric Pac-
ker, un supermillonario dedicado al mercado de divisas que un dia
se sube a una limusina blanca high-tech equipada con toda clase
de aparatos (desde pantallas de video que brotan de cualquier la-
do hasta un pequefio bafo) para realizar un viaje largo como un
libro por el centro de Manhattan. Packer acaba de apostar fuerte
al yen (una jugada que si sale mal lo arruinara y desestabilizara
bancos en todo el mundo), pero parece mucho mas preocupado
por cortarse el pelo en su peluqueria preferida. Se supone que el
detalle grafica una actitud inquietante y una capacidad de auto-
control imposible, pero Packer comparte esa condicion con casi

iEsa es mi mujer!

todos los personajes que se encuentra durante el viaje.

El resultado es una experiencia de lectura totalitaria sin sor-
presa ni espontaneidad, un sofoliento ejercicio de suma o res-
ta hecho en prosa. Ya sabemos que nuestro mundo ha sido tran-
sistorizado para el bien de otros. Digannos algo que no sepa-
mos. Pero Delillo se niega. El suyo es un futurismo académico
fosilizado. La Manhattan cuya vitalidad vibrante y venenosa ins-
pira el titulo del libro y hace las veces de escenografia parece
extrafiamente poco desarrollada y estd muy mal descripta. Pa-
ra mi, por ejemplo, una limusina blanca y enorme tiene mas que
ver con las fiestas de egresados de Omaha que con las maha-
nas de Wall Street. ;O la broma es demasiado sutil para surtir
efecto? Dificil saberlo.

Algo es seguro: hay que tener mucho cuidado con las nove-
las de ideas. En particular cuando las ideas vienen primero y to-
do lo que tiene que ver con una novela (una historia, por ejem-
plo) pasa a segundo plano. Cosmdpolis es como un campo de
tiro intelectual en el que una serie de blancos enormes van apa-
reciendo justo a tiempo para que el autor dispare contra ellos
con las balas que cargé antes de empezar a escribir. DeLillo no
confia en la vieja convencién de los personajes que toman el
control de sus propias vidas y las situaciones que se construyen
por si mismas; mas bien se atiene a su plan como un sargento
al megafono con el que entrena a sus nuevos reclutas para una
marcha muy, muy larga. [#

La mujer de Jonathan Franzen, el autor del best-seller Las correcciones, también
escribia. Pero no pudo tolerar el éxito de su marido y colgé la pluma. Ahora ella
también es exitosa... con un ensayo llamado “Envidia”.

familia con problemas, estuvo ahi cuando su narrativa final-
mente comenzé a fluir y soportd el sorprendente suceso de
Las correcciones, con dos millones de copias vendidas en su
version de tapa dura.

Franzen estaba frustrado pero esforzandose cuando comen-
zaron como pareja; ella confiesa que la atraen los hombres en
ese estado. Lucharon juntos durante un tiempo, hasta que ella
se dio cuenta con cierto desaliento de que a él sus esfuerzos lo
estaban llevando hacia algun lugar mientras que los de ella no
la llevaban hacia ningun lado. Jonathan acumulé varios cientos
de paginas de su novela, mientras que Kathryn completé ape-
nas una historia de quince paginas, una obra de teatro corta y
parte de un guién de cine inutil.

Con respecto a la calidad del trabajo de él, ella escribe que
“era, en general, bueno”. Pero no podia soportarlo. Se separa-
ron por un tiempo, después se reconciliaron. Aparentan estar
juntos hoy en dia, aunque en su historia de Granta ella no men-
ciona el nombre de Franzen (muchas publicaciones, desde el Ti-
mes Literary Supplementhasta el Santa Cruz Sentinel de su ciu-
dad natal, lo han identificado, tal como ella sabia que lo harian).

Kathryn cuenta como la envidia infecté cada milimetro de sus
vidas. “Tal vez no fue coincidencia que, justo cuando me esta-

ba sintiendo mas desnudada por su éxito y su talento... mi res-
puesta fue negarle el regalo de mi misma.” ;Y eso qué signifi-
ca? “Que si yo no podia ser feliz, estaba lista para hacernos mi-
serables a los dos... El tenia su libro para hacer que el mundo
lo quisiera, yo tenia mi sexo para tomarme revancha.”

A pesar de estar escrito con persuasiva intensidad, el texto
carga con un aroma rancio a trabajo de estudiante. Cualquiera
que lo lea podria sentirse como el receptor de una correspon-
dencia privada, escrita por un estudiante excepcionalmente in-
teligente, trabajando en su tesis sobre escritura creativa. Chet-
kovich nunca suena como alguien de 45 anos.

Ahora dice que algunas veces siente que ha comenzado a
superar el asunto. “Pero... ja quién estoy engahando? Cuan-
do me detengo en una libreria y veo esa pila de libros en la me-
sa de novedades, a veces llego a sentir mi corazén golpeando
las barras de su jaula.” Reconoce que se ha encontrado en cir-
cunstancias que superaron su capacidad de ser generosa. “He
llegado a los limites de mi bondad.” ; Qué hacer entonces? “De-
beria ponerme a trabajar.”

Mientras tanto, se niega a responder las preguntas que los
periodistas quieren hacerle sobre su ensayo. Créanlo o no, aho-
ra dice que valora su privacidad.dl



POR GEOFFREY MACNAB, DE THE INDEPENDENT

adie encontrara su nombre en los créditos de ningu-
N na pelicula, pero Yeslam bin Laden, el hermano ma-

yor de Osama, se esta convirtiendo en un sélido pro-

ductor cinematografico. Para empezar, ya esta invo-
lucrado en tres nuevas peliculas de Lars von Trier. Segun este
empresario con base en Suiza y propietario de una villa en Can-
nes, confeso fan que filmaba cortos de adolescente, Von Trier es
su héroe: “Bailarina en la oscuridad es uno de los films mas emo-
tivos que vi en afnos”, dice con el mismo entusiasmo que habla
de Contra viento y marea. Dado que Von Trier ha sido frecuen-
temente acusado de antinorteamericano (la revista Variety con-
siderd su ultimapelicula, Dogville, “un golpe ideol6gicamente apo-
caliptico a los valores americanos”), alguno supondra légico que
un Bin Laden sea un ardiente defensor de sus peliculas.

Sin embargo, Bin Laden padece desde hace afos a su medio
hermano: lleva una vida cosmopolita y aprecia el cine norteame-
ricano. Entre sus peliculas favoritas menciona La lista de Schind-
ler, Manhattan, todas las de Kubrick y Citizen Kane. Tarantino
también. “Cuando tenia 13 0 14 me compré mi primera camara,
una Super-8, y filmé varios cortos de ficcion con miembros de la
familia y compafieros de colegio.” Ahora, adulto, Bin Laden for-

POR PETER POPHAM, DE THE INDEPENDENT

os asesinos persiguen a Silvio Berlusconi y Vladimir Pu-
L tin. Putin muere y Berlusconi es gravemente herido en

la cabeza. Los cirujanos reparan el cerebro del primer

ministro italiano con un injerto del cerebro muerto del ru-
s0, de modo que cuando Berlusconi se recupera empieza a con-
trolar su carrera politica con una frialdad tipicamente putinesca.
Esta es la premisa de la nueva farsa del dramaturgo Dario Fo, el
septuagenario Premio Nobel italiano. La anomalia bicéfala, que
empieza este mes una gira nacional, se presentara en enero en el
Piccolo Teatro de Milan. Pese a los denodados esfuerzos por im-
pedirlo que hizo Berlusconi, el estreno parece ahora un hecho. La
junta de directores del teatro de Milan acaba de asumir el compro-
miso definitivo de montar la obra.

Serd la temporada nimero 50 de la carrera de Fo. Pero de no
ser por las enérgicas protestas del director del teatro, Sergio Es-
cobar, y también por la subita intervencion de la esposa de Ber-
lusconi, Fo podria no haber llegado a inaugurarla. El mes pasa-
do, apenas tres semanas antes de que La anomalia bicéfala ini-
ciara su gira, Escobar publicé una apasionada protesta en el dia-
rio mas importante de ltalia, el Corriere della Sera, denunciando
que la censura estaba a punto de dar en Italia un nuevo e inquie-
tante paso adelante.

“Los censores —escribié— siguen pensando en blanco y negro.
Apenas Fo dio a conocer algunos fragmentos del espectaculo que
iba a montar en el Piccolo empezaron a llegar las advertencias.
‘Olvidelo’. ‘No es el tono adecuado’. Y luego: ‘Estas son épocas de

VOLTEANDO PESOS PESADOS

¢ Qué me hiciste, hermano?

Yeslam bin Laden es productor de cine y financia los proyectos de Lars
von Trier, pero la comunidad cinematografica prefiere que no aparezca
en los créditos. Y eso que él no para de despacharse contra Osama.

ma parte del directorio de Almaz Film, una productora con base
en Suiza dirigida por Gerald Morin, un personaje peculiar que tra-
bajé como asistente de Fellini en Roma, Amarcordy Casanova.
Mientras Morin se encarga de la produccion, Bin Laden lee los
guiones y decide qué proyecto encararan. Ademas, se encarga
de los negocios familiares: la rama europea de la Saudi Invest-
ment Company. “Por eso Gerald lleva el dia a dia de la produc-
tora”, explica Bin Laden. Ambos se conocieron en un festival de
Ginebra, en 1994. Bin Laden accedi6 a financiar algunos proyec-
tos y nacio la amistad. Fundaron Almaz Film en abril del 2001 y,
desde entonces, cuentan con seis peliculas en su haber, inclui-
das The Five Obstructions (co-dirigida por Von Trier y Jorgen
Leth) y The Dogville Confessions, un making-off de la pelicula
con Nicole Kidman. Von Trier ya los ha convencido de invertir en
Manderlay, la secuela de Dogville, y acaban de firmar para pro-
ducir Mission in Hell, un documental sobre médicos suizos que
colaboraron con el ejército aleman durante la Segunda Guerra.

Pero Bin Laden no figura ni figurara en ninguno de los crédi-
tos. Cuando se le pregunta si teme la reaccion de criticos y pu-
blico al ver a un Bin Laden como productor ejecutivo, responde
secamente: “Almaz Film fue creada antes del 11 de septiembre
del 2001. Mi nombre ya no aparecia entonces”. El mismo Morin
intenté convencerlo de que aceptara figurar, pero Bin Laden se
negd. “Yeslam no tiene problemas de ego”, dice Morin. Tampo-

Titanes en el ring

co es timido a la hora de usar el apellido familiar. El afio pasa-
do se dijo que pensaba lanzar una marca de ropa Bin Laden (se-
gun Morin, el proyecto era anterior al 11 de septiembre, y luego
se lo descarté por razones obvias). Hace poco cred una funda-
cion con el apellido. “Dijo que el nombre debia ser protegido, no
destruido por su hermano.”

Pocas veces los hermanos se han visto cara a cara. Eran 29
chicas y 25 varones en la familia. El padre, Mohammed bin La-
den, un magnate industrial, murié en 1968, cuando Yeslam te-
nia 18 anos. Y, segun Morin, éste todavia no conocia a su her-
mano Osama. “Se vieron tres veces. La ultimafue en 1981, cuan-
do la familia intenté reunirse para el Ramadan.”

Desde el 11 de septiembre, Bin Laden ha hecho tremendos
esfuerzos por separar su imagen de la de su medio hermano y
lo ha condenado publicamente. Sin embargo, para algunos en
el negocio del cine, eso no es suficiente. Los distribuidores lo
prefieren invisible. Incluso Jorgen Leth se mostr6 sorprendido al
enterarse de la participacion de Bin Laden en su proyecto. Mo-
rin, que ayudd a Bin Laden a conseguir su ciudadania suiza, lo
defiende: “Tuvo muchos problemas. Se dijo que era terrorista,
que manejaba dinero del narcotrafico. Dijeron que estaba loco.
Pero nada es cierto. Conozco a Yeslam desde hace afnos. Y es
verdad que es medio hermano de Osama, pero que de 54 her-
manos uno esté loco, no es tanto”.[#ll

En un rincén, Dario Fo, bufon comunista; en el otro, Silvio “ll Cavalieri” Berlusconi.
En el medio, La anomalia bicéfala, una farsa salvaje donde un cirujano repara el
cerebro del primer ministro italiano injertandole algunas neuronas de Viadimir Putin.

crisis econoémica, y el apoyo econémico, usted sabe...” La junta de
directores del teatro pidié ver una copia del libreto antes de confir-
mar el espectaculo, una indignidad que Fo jamas habia sufrido an-
tes. “No hay libreto”, respondié Fo, que siempre basé su trabajo en
improvisaciones.

Las presiones fueron indirectas, pero Escobar no tenia dudas
de que la cosa iba en serio. “Estoy seguro —escribié en el Corrie-
re— de que la presion no vino del ‘poder real’ [Berlusconi], sino
del lastre de fanaticos que suele acompahar con sus buenos ser-
vicios a todos los gobiernos.” Escobar tenia buenas razones pa-
ra preocuparse. Desde que asumié el poder por segunda vez,
hace mas de dos afos, Berlusconi probé tener una piel peligro-
samente fina para ser un politico democratico, y no vacilé en usar
su poder de magnate mediatico y lider nacional para silenciar a
criticos mucho mas suaves que Fo. Michele Santoro, estrella del
Canal Uno de la RAI, fue despedido por hacer criticas poco di-
plomaticas. Enzo Biagi, un periodista veterano muy respetado,
fue echado de la RAI por entrevistar al actor y director Roberto
Benigni —cuyas mofas contra Berlusconi son infatigables— en vis-
peras de las Ultimas elecciones generales.

El temor al podery la ira de Berlusconi se ha vuelto contagioso.
Hace un par de semanas, un programa de la RAI realizé una en-
cuesta publica pidiendo a los televidentes que enviaran por teléfo-
no la lista de las cosas de las que estaban hartos. Cuando el item
Politicos como Berlusconi, que hablan pero no hacen nada llegoé
al primer puesto de la lista, los productores del programa se vie-
ron en la calle. No paso nada, pero el miedo flota en el aire, y cuan-
to mas tiempo pasa en el poder, peor se ponen las cosas: el jefe

intimida, tiene el latigo al alcance de la mano y ya ha probado no
tener el menor problema en utilizarlo. De modo que ¢cual de to-
dos los aduladores que lo rodean dudaria del placer que le depa-
raria ver al viejo bufén comunista de Fo puesto a raya en la mis-
misima Milan, cuna del primer ministro?

Eligieron pelearse con el hombre equivocado. El socorro llegd
menos de una semana después del articulo de Escobar, y desde
el rincén mas inesperado. Veronica Lario, ex starlety segunda es-
posa de Berlusconi, es uno de los personajes de La anomalia bi-
céfala. Como no hay libreto, nadie puede estar seguro del modo
en que Fo decidio tratarla, pero la sefiora Lario tiene mucha curio-
sidad por saberlo. Emboscada por un periodista de La Repubbli-
ca, Lario fue franca. “La censura es algo horrible, odioso, y siem-
pre inaceptable”, dijo sobre la posibilidad de que se impidiera el es-
treno de la obra de Fo. “Estoy segura de que eso no sucedera.”

No se equivocaba. ¢ Fueron sus declaraciones las que frenaron
las presiones? Puede que nunca lo sepamos. Pero Fo se mostré
muy agradecido: “Es una persona muy civilizada, tiene estilo, cree
en la democracia. Su ayuda fue muy positiva y contribuy6 a aca-
bar con la idea de que como muijer se ve obligada a someterse a
la voluntad de su jefe”.

Ahora Fo ird sin piedad tras su marido. Hace poco, cuando le
preguntaron si su trabajo atacaba a los poderosos en general, res-
pondié: “No, no, quiero hablar de Berlusconi. Hasta Shakespeare,
en su ultima obra, Medida por medida, se atrevio a golpear al rey.
Y después de eso dejé de escribir y murid. ”

Y la sefiora Rame agrego: “Espero que eso no nos pase a
nosotros”.[fA]
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TEATRO

CINE ITINERANTE

La Cofradia del
Gnomo Dorado

POR CECILIA PAVON

A Qué mejor que perderse en alguna pe-
6 licula para sacarse de encima esa sen-
sacion pegajosa y abrumadora que se

apodera de uno los domingos por la

tarde? ¢ Coémo transfigurar el fastidio de un atar-
decerdominical? Es lo que parecen haberse pre-
guntado Dani Papik y Dani Pasik —dos amigos
con gustos caprichosos y nombres mas capri-
chosos aun— cuando idearon The golden dwarf
(o El gnomo dorado), espacio de cine itinerante
con titulos recientes que pueden haberse visto
en algun festival pero dificilmente lleguen a la
cartelera comercial. De ahi que este gnomo no
sea una de esas estatuillas de porcelana que
uno podria poner sobre la mesita del living y lus-

MUSICA

trar cada tanto con una gamuza para tener bue-
na suerte, por ejemplo, un domingo. E/ gnomo
doradotiene algo de esos pueblos donde la gen-
te se junta en el club social a mirar algun video:
una mezcla de cine y fiesta de cumpleafnos. Con
la diferencia de que aqui estamos en Urania —co-
razén de San Telmo—, la pantalla es gigante, la
gente viene realmente /ookeada a beber exce-
lentes tragos y comers snacks (precios muy eco-
némicos) y un DJ calienta los espiritus antes de
la proyeccion para apaciguarlos después con es-
tilo. Porque a veces los titulos elegidos no son
nada faciles de digerir.

En general se trata de peliculas distintas, ex-
céntricas, polémicas, inquietantes. Raras. El ci-
clo de septiembre empezo con la proyeccion de
The suicide club, una de adolescentes japone-

ses que juegan a suicidarse; el fin de semana
siguiente, cuando se encontraban en su antigua
sede, un oscuro teatrito de Almagro, dieron la es-
cabrosa Trouble every day, en la que una Béa-
trice Dalle gime banada en sangre mientras le
arranca la nariz a un amante ocasional. Tanta tru-
culencia dispar¢ acaloradas discusiones hacia el
final de la proyeccion, transformando el evento
en una sesion de cine-debate espontaneo. Alli
mismo, un francés de visita por Buenos Aires in-
tercambio puntos de vista estéticos con un veci-
no que pasaba y se meti6 a ver qué daban, mien-
tras unachica, indignada, decia simplemente que
la pelicula le parecia un asco y que “eso no era
cine”. Todos hablaban con todos, como si se co-
nocieran de hace tiempo, y la cosa, un rato mas
tarde, terminé en baile.

Las peliculas del gnomo dorado han sido se-
leccionadas con toda la intencién de sorprender.
Los ciclos constan de cuatro titulos y un hilo con-
ductor. El que comienza el 16 de noviembre se
llama Cine con actitud musicaly reune peliculas
donde la musica ocupa un lugar central, ya sea
como elemento narrativo o porque sus directo-
res trabajan normalmente con el formato video-
clip. Este domingo se vera The Happiness of the
Katakuris (Japén, 2001) de Takashi Miike, des-
cripta por los organizadores como “un musical
esquizofrénico tierno y oscuro”o “una suerte de
mezcla entre la Novicia Rebelde, el thriller, el
diabolicy unos munequitos de plastilina para na-
da amorosos”. Los domingos siguientes se pre-
sentan Human nature, coproduccién norteame-
ricano-francesa de 2001 dirigida por Michael
Gondri (el mismo que hizo videos de Bjork y Mas-
sive Attack), Gost World de Terry Zwigoff y, por
ultimo, Spun de Jonas Akerlund, director de vi-
deos de Madonna, Moby y U2, entre otros.

Las peliculas de Cine con actitud musical

pueden verse desde el domingo 16 de no-

viembre en Urania, Cochabamba 360, a las
20. Entrada: $4.

VIDEO

Imaginaria

Una pieza sobre la eterna vigilancia y el intento de con-
servar lo poco que se tiene. A pesar del alerta, sin em-
bargo, retener se transforma en una tarea imposible. To-
do se seca en un desierto que avanza sobre los objetos,
los cuerpos —fundamentalmente—y la estructura familiar
y social. El texto construye una metafora de la situacion
terminal de un pais aludido por esa ciudad en ruinas
que ha quedado atras. En el elenco, Nicolas Mateo, Ge-
rardo Otero, Jorge Prado e Ita Scaramuzza. La direccion
y el libro son de Alfredo Rosenbaum.

El sabado a las 23 en Espacio Callejon, Humahuaca 3759.
Entrada: $8

La postergacion

Un hombre y una mujer se encuentran junto a una monta-
fa de escombros debajo de los cuales —suponen— yacen
sus respectivos conyuges, sepultados por un derrumbe.
Esta pieza de Héctor Levy Daniel esta dedicada a la me-
moria de las victimas del bombardeo a la Plaza de Mayo
de 1955y a las del atentado a la AMIA de julio de 1994.
Los viernes a las 21 en el Camarin de las Musas,

Mario Bravo 960. Entrada: $ 10
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Take them on, on your own
Black Rebel Motorcycle Club es un trio norteamericano
de rock oscuro al que se acuso de clonar a Jesus &
Mary Chain. La influencia, es cierto, es indisimulable,
pero este disco despliega buen rock’n’roll en un pufiado
de canciones contundentes. Un buen ejemplo es “Stop”,
que abre el album, con un riff infeccioso, o la satira a la
locura por las armas de la cultura norteamericana de
“Six Barrel Shotgun” (muy Stooges). Hay algo de los
Rolling Stones en “We’re all in love” y mucha furia
melancdlica a la Jesus & Mary Chain en “US
Government”. La perla: una hermosa y delicada cancion
acustica, “And I’'m Aching”.

Fatherfucker

Peaches estuvo en Buenos Aires y reind: el que dio en
Unione e Benevolenza fue el mejor show que se pudo
ver en esta ciudad en muchisimos afios. Su ultimo disco
es una maravilla: electro-rock y hip hop feroz y deslen-
guado. Lo mejor: “l don’t give a...” con samples de Joan
Jett, los raps de “l U She” o “I'm the kinda...” o la
guaranga “Shake yer dix”, o el rock brutal de “Kick it”
con Iggy Pop. Por favor: que alguien lo edite ya.

' El hombre sin asado

El finlandés Aki K&urismaki dirige una historia sencilla y
conmovedora que cita el Frankenstein de Mary Shelley.
Tras sufrir un accidente espantoso, un hombre despierta
en un hospital y no recuerda quién es. Solo y abandona-
do, se ira a vivir a un hogar de homeless de Helsinki y
descubrira lazos de solidaridad inesperados.

Lo mejor de nosotros

Josef y Marie Cizek son una pareja sin hijos que trata de
llevar una vida normal durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Josef decide dar refugio al Unico sobreviviente de la
familia de su antiguo jefe, que ha escapado de un cam-
po de concentracion, y para distraer a las autoridades
alemanas acepta trabajar con un colaborador del ejérci-
to aleman, un hombre que esta interesado romantica-
mente en su esposa Marie. La encrucijada pone en peli-
gro la vida de la pareja, la del refugiado y las de todos
sus vecinos. Con un guidn sélido y buenas actuaciones,
el tercer largometraje del director checo Jan Hrebejk tra-
ta en tono de satira el tema de la persecucion nazi.



s V@ CAYyE@NAO gente al baile

POR LAURA ROSSO

ilonga portefa que supo ganarse un
M lugar de preferencia entre bailarines,
musicosy aficionados altango, el Tas-
so puede darse el lujo de afirmar que
sus habitués le sacan viruta al piso. El Tasso es
el Centro Cultural Torquato Tasso, que convoca
a las mejores orquestas para deleite de concu-
rrentes y residentes del lugar. Porque el Tasso
reinstaurd una tradicion de antano, algo olvidada
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en el circuito tanguero: la presentacion de orques-
tas en vivo. Desde 1996 resuenan en este lugar,
que perfuma el empedrado de la calle Defensa,
los mejores bandoneones, pianos, guitarras y vio-
lines. Orquestas como el Sexteto Mayor, Color
Tango, El Arranque o La Chicana, entre muchas
otras, le imprimen una marca distintiva todos los
viernes y sabados.

Ya desde la entrada que mira al Parque Leza-
ma, el arte del fileteador avisa que estamos fren-
te al Tasso, un sitio que ofrece musica, milonga,

RADIO

’
N

FOTO: PABLO MEHANNA

clases de tango, comidas, bebidas y encuentros.
Es decir, todo lo necesario para una buena no-
che. El clima es distendido y nadie se siente in-
cémodo; al contrario, los personajes del lugar ca-
minan y pispean, sostienen espaldas, comienzan
a girar y se le animan al bailongo. Una tenue ilu-
minacion de faroles amarillo-anaranjada invita al
ritmo del dos por cuatro. Lo esencial del Tasso
sucede entre una punta y otra, entre la barra y el
escenario, porque alli esta la pista. Los bailarines
se buscan, se encuentran y bailan. El encuentro

TELEVISION

puede producirse, también, con el estomago lle-
no, a la luz de delicadas velas, con las burbujas
del champan a cuestas.

En el Tasso, se dice, no se rinde examen. Hay
asiduos y gente nueva y amistades flamantes,
forjadas en la mesa compartida, que en el fra-
gor de los tragos y con el humo de testigo se
cuentan debuts y toda clase de infidencias tan-
gueras en conversaciones enredadas. La ima-
gen es, ante todo, movediza, y el espiritu tan-
guero del lugar se impone. Se ven siluetas de
bailarines avezados —€l guia, ella se deja llevar—,
principiantes que intentan ganchos y boleos —re-
cordar que siempre hay que hacerlos en senti-
do contrario a las agujas del reloj— o contornos
que se dibujan al borde de la pista, esperando
la proxima tanda para entregarse a los fraseos
de las orquestas invitadas.

La modalidad del Tasso permite participar de
una clase de tango por $10, acceder luego a una
mesa para cenar una buena parrilla con ensala-
da o picadas por otros $10 méas y escuchar a los
musicos que comienzan a tocar alrededor de la
medianoche. Un detalle encantador: las puertas
del toilette del Tasso mentan a damas y caba-
lleros como flores y picaflores. A no abatatarse,
entonces. Aqui va una suerte de kittanguero pa-
ra no encontrarse con sorpresas a la hora del
cabeceo. Es casiimprescindible llevar: un par de
zapatos de baile y otro sin taco (para descan-
sar), un par de medias (de mas) y maquillaje (pa-
ra el retoque); para ellos, camisa o remera (de
recambio), gomina, talco para las suelas (para
no resbalarse) y las infaltables pastillas de men-
ta. Es s6lo cuestion de animarse. Después, cuan-
do suenen los primeros acordes, resultara muy
dificil quedarse sentado.

El Torquato Tasso esta en Defensa 1575 y
abre viernes y sabados a partir de las 20. Los
domingos hay milongas a partir de las 22 y la
entrada cuesta $1. Informes y reservas al
4307-6506.

Bonanza

La pelicula de Ulises Rosell cuenta la historia de un hom-

bre que vive debajo de la autopista Buenos Aires-La Plata

junto a su hijo Norberto y su hija Verdnica. Bonanza —un
impresionante sefor barbudo y canoso- vive de la chata-
rra. Tiene un pequefio zooldgico —que incluye yararas y
perros—y se gana la vida traficando autopartes. Lejos del
documental social y politico, la camara de Rosell elige la

naturalidad de su propia pulsion curiosa para husmear en

los trabajos y los dias de esta familia extravagante. La
musica de Kevin Johansen encaja perfectamente.

A los trece
Tracy (la encantadora Evan Rachel Wood) es una ado-
lescente anifiada que, al empezar la secundaria, no so-

porta las presiones de sus compaferos y se hace amiga
de Evie Zamora, nifia terrible que consume y trafica dro-

gas y se acuesta con todos los chicos que puede. Tracy

no tardara en mimetizarse con la terrible Evie. Emparen-

tado con el Larry Clark de Kids, este film de apocalipsis
adolescente tiene guion de la propia Nikki Reed, y su
brutal capacidad de perturbar resiste incluso los toques
aleccionadores de su desenlace.

r

Antena del mundo
Anos lleva este programa desplegando la mejor musica
del mundo —de lo folklérico-étnico a lo urbano-eléctrico—
en un verdadero viaje de sonidos, paisajes y sensacio-
nes. Entre los artistas que estuvieron al aire figuran el ar-
gelino Khaled, los finlandeses Vartina, el canto arabe-
electrénico de Natacha Atlas, Gilberto Gil o la reina del
fado Amalia Rodrigues. Con idea y produccion de Ricar-
do Zuvilivia, informes especiales de Alex Portugheis, no-
tas de Marcelo Laguzzi y produccién de Martin Ainadjian.

Los domingos a las 19 por FM La Tribu 88.7

Radiomontaje

Un programa de musica, literatura y fotografia con exce-
lente seleccion e informes (mas en la pagina web
www.radiomontaje.com.ar). Mahana estaran en el piso el
pianista canadiense David Calgary y el fotégrafo espafiol
Gerardo Cabellas, viajero incansable que ha recorrido
los festivales y pequeios clubes de jazz del mundo.

Los lunes a las 22 por FM La Tribu 88.7

Karate Forever

Un ciclo imperdible con las mejores peliculas de un gé-
nero que los orientales llevaron al limite de la excelen-
cia. Aqui desfilaran clasicos protagonizados por los ma-
estros del género —Jackie Chan, Jet Li— y estrenos diri-
gidos por Woo-ping Yuen, el coredgrafo de The Matrix
y El tigre y el dragon. De él se verd hoy Hero among
hero. El domingo que viene, Legacy of rage de Ronny
Yu, con el difunto Brandon Lee, hijo del legendario Bru-
ce Lee. Presenta Alfredo Casero.

Los sabados a las 19 y los domingos a las 14 por I-Sat

Luche y vuelve

Producido de manera integral por Canal 7, hoy se emite
este programa especial por el Dia de la Militancia y en
conmemoracion del regreso de Perdn a la Argentina
(17 de noviembre de 1972). De impecable factura 'y con
imagenes de época, este documental de dos horas
incluye testimonios de Juan Manuel Abal Medina,
Héctor Campora (hijo), Miguel Bonasso, Chunchuna
Villafafie y Antonio Cafiero.

Hoy a las 22.15 por Canal 7.
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wuseos La cantidad de Picassos que dejoé Picasso a su muerte (1885 cuadros, 1228

esculturas, 7089 dibujos, 3222 ceramicas y 23.532 estampas) alcanzaba para llenar

cien museos. Ahora, tras la larga batalla legal entre sus herederos, esa extraha forma

de multirreencarnacion comienza a hacerse realidad: mientras el primer Museo

Picasso de Barcelona no para de crecer y el segundo (que contiene las obras

“donadas” para arreglar cuestiones impositivas) sigue firme en Paris, acaba de

inaugurar el tercero en Malaga, la ciudad que lo vio nacer pero nunca exponer en vida.

POR RODRIGO FRESAN, DESDE MALAGA

después otro. Y otro mds. Y Pabli-
Y to Ruiz Picasso no dejé de colgar
cuadritos a lo largo de sus 92 anos
de vida. Entonces, cubrir paredes
y pasillos, llenar armarios y cajas fuertes: Pi-
casso como una fuerza picassiana y non-stop
y centrifuga resuelta a picassear al mundo en-
tero, a invadirlo por completo. Picasso inten-
tandoy consiguiendo demostrar que en la can-
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tidad también puede estar la calidad y, de pa-
s, la riqueza tanto artistica como material. Y
asf la paradoja casi incestuosa de Picasso con-
virtiéndose ya en vida en el primer gran colec-
cionista de Picassos y contagiando esta mania
acumulativa a su descendencia.

Se sabe que Picasso siempre se preocupd
por conservar las obras mds importantes de
cada uno de sus muchos perfodos y —cuan-
do se vio obligado a renunciar a ellas en los
malos tiempos— siempre se preocupd por re-

cuperar a casi cualquier precio a sus mds in-
signes criaturas perdidas. Este impulso com-
pulsivo podia parecer enfermo pero, al mis-
mo tiempo, resultaba perfectamente com-
prensible: qué sentido tiene morirse para dis-
frutar de los fastos de la posteridad cuando
—como lo hicieron algunos faraones— se po-
dfa disfrutar de la inmortalidad en vida le-
yendo sobre si mismo en las enciclopedias
cosas como: “Ninguin hombre en la historia
ha transformado tanto la naturaleza del ar-

te”. Y Picasso tenfa que ser muy bueno si le
gustaba tanto a Picasso, ;no?

Y Picasso les gusta mucho a los Picasso,
claro, y mds detalles sobre esto mds adelan-
te, dltima sala, doblando a la izquierda, se
ruega no tocar.

Nada malo afirman las
U n O ruedas del karma en

cuanto a la posibilidad
de que un pintor no deje de girar y se reen-
carne en museo. Y Picasso —abundante has-
taenlaotravida—ya tiene innumerables cen-
tros y tres museos en su haber.

El primero de ellos se encuentra en Barce-
lonay desde su fundacién en 1963 no ha de-
jado de crecer invadiendo varios palacios co-
lindantes del Carrer Montcada. El punto y
lalinea de partida fue la coleccién privada de
Jaume Sabartés, amigo intimo del pintor,
quien dond su coleccién que ha ido enrique-
ciéndosey reordendndose desde entonces con
aportes importantes y del mismisimo Picas-
so, quien antes del adids regalé la serie de Las
Meninas y, en 1970, un fondo de 921 obras.

El segundo de ellos estd en Paris, se inau-
guré en 1985, en el alguna vez Hétel Salé y
contiene las obras “donadas” para arreglar
cuestiones impositivas. Asi, el Estado fran-
cés un dfa llamd a la casa de los herederos,
eligi6 antes y mejor que hijos y nietos lo que
mds le gustaba —203 pinturas, 158 escultu-
ras, 88 cerdmicas, 3000 grabados— y todos
felices y aqui no ha pasado nada.

El tercero acaba de inaugurarse —el pasa-
do lunes 27 de octubre— en la Mdlaga natal
de Picasso. Esa ciudad donde el joven pro-
digio hijo de José Ruiz, un profesor de pin-
tura, se iba todos los dias a la playa a entre-
nar sus pinceles en el acto tan soberbio co-
mo infantil de retratar olas gitanas, olas que
no dejan de ir y venir.

Y Milaga —que hasta la exposicidn Picas-
so Cldsico de 1992 en el Palacio Episcopal
de Mdlaga no habia visto un Picasso en su
vida— es la ciudad que por estos dfas se enor-
gullece del retorno del hijo prédigo. Toda la
ciudad estd cubierta de estandartes donde se
lee “Picasso Vuelve” o “Picasso nacié en Md-
laga”; los periédicos locales regalan una ver-
sién en comicdelosafosinfantiles del mons-
truito (“{Chaval! Vas a ser todo un artista co-
nociendo a Picasso”, es el slogan, y en sus
cuadritos Pablito aparece con el look un tan-
to inquietante de un profético Damien de
nariz enorme y ojos mds enormes todavia);
y en todas partes se respira una suerte de ali-
viada felicidad por el retorno —treinta afios
después de su muerte— de ese crédito local
que un dfa se fue con su familia a Barcelo-
nay, después, se fue solito a todo el mundo.

En el Museo Picasso de Mdlaga —en su



Pablito colgo un cuadrito

exposicién inaugural y temporal, £/ Picasso de
los Picasso— hay mucho y bueno: 8300 metros
cuadrados del Palacio de los Condes de Bue-
navista —un imponente edificio de arquitec-
tura andaluza del siglo XVI donde se entreve-
ran rasgos mtujares y renacentistas e injertos
contempordneos, a pocos metros de la casa
natal, en la Plaza de la Merced— redisefiados
por el especializado y museistico Estudio
Gluckman Mayner junto a los arquitectos
malaguefos Isabel Cdmara y Rafael Martin
Delgado para una empresa que acabd costan-
do 66 millones de euros a lo largo de 27 me-
ses de obras. Y allf adentro 202 obras de Pi-
casso: 155 delo que ya es la coleccién perma-
nente —resultante de lo que dond Christine

Ruiz-Picasso, viuda de Paul, primogénito del
monstruo; mdslo queaportd su hijo Bernard—
mds 87 piezas prestadas por la familia y otros
museos y coleccionistas privados para enalte-
cer el momento de estrenar. El rey fue, cortd
cinta y dijo “Fantdstico” e “Impresionante” y
se volvié a su propio museo en vida segura-
mente pensando en la que se le venfa con el
anuncio del compromiso y boda de Felipito.

Llovia mucho.
cuatro, dfas mds

O S tarde cuando

yo llegué a Mdlaga en medio de una de esas
tormentas perfectas que suceden muy de tan-
to en tanto sélo para poder ser recordadas
durante la vejez. Lluvia azul, viento cubista,
y una cola de trescientos metros frente al Mu-
seo Picasso negdndose a rendir posiciones. La
cosa no habfa cambiado desde la inaugura-
cién y dificil que fuera a cambiar en las pré-
ximas semanas: las tribus picassitas de todo
el mundo se han reunido en Mdlaga y pele-
an la pole-position privilegiada de contarse
entre los primeros en paladear la tercera ve-
nida de su mesfas y reencontrarse o descu-
brir cuadros como Retrato de mujer con cue-
lo verde, La maternidad, Busto de mujer con
los brazos detrds de la cabeza o Jacqueline sen-
tada, postales de todas esas mujeres a las que

Y seguia llo-

viendo mucho

Picasso amé y pinté hasta volverlas locas de
furia y pesar. El ambiente es festivo mds alld
del agua y los paraguas destrozados y, dicen,
los locales gritaban “;Viva la nuera de Picas-
so!” al paso de la benefactora de 74 afios que
trajo de vuelta a la ciudad la memoria y la
obra de un hombre que jamds la olvidé en la
distancia.

Y estd claro que Mdlaga, agradecida, se ha
rendido a la manfa y a la histeria y no hay
vidriera donde no te mire de frente y de per-
fil algtin Picasso y no se puede comer un pes-
cadito frito en cualquiera de esos restauran-
tes caseros frente al mar de la playa de La
Malagueta sin encontrarlo vagamente picas-
siforme. A la noche, por fin, las nubes se re-

produzcan otra cosa que emocién”.

Mal que le pese al pintor, este museo siste-
matiza y clarifica con gracia y talento: se en-
tra atravesando un sitio arqueoldgico del VI
a. C. descubierto por azar durante las obras y
se recorren doce salas donde se ordenan obras
de aprendiz, del perfodo azul, del estallido cu-
bista, de su cauteloso surrealismo, de las som-
bras de la Guerra Civil y la Segunda Guerra
Mundial (esos cadavéricos y calavéricos bode-
gones), de los ‘60 con la suicida musa Jacque-
line y los soleados paisajes de “La Californie”,
del erotismo tandtico de los 70 y de la mira-
da autorretratada con el terror de un robusto
inmortal que se descubre stibitamente finito.

Y estd claro que todo Museo Picasso es,

nar cien museos. Solucionado el problema
con el fisco francés, llegé el momento de la
repartija y no fue fdcil la cosa, pero parece
que todo estd mds o menos bien por estos
dias y asi, a la inauguracién del museo de
Milaga, acudieron treinta y cinco miembros
legitimos y autenticados de la familia.

Un museo también puede ser una tregua,
la unién hace la fuerza y mejor no hacer olas
como aquellas que pintaba el pequefio Pa-
blito para después colgarlas en el comedor
de una casa de Mdlaga.

Leo que no es tan sencillo vender y vivir
de Picasso: el hombre pinté mucho y los me-
jores trofeos ya estdn adjudicados y a quien
le interesa una de esas palomitas en serie y

Todo Museo Picasso es, ademas, la crénica de una batalla. Picasso se reservo para el

final una ultima y terrible broma: morir sin hacer testamento. Lo que provocé una de

las conflagraciones hereditarias mas portentosas en la historia. El botin era de casi

1400 millones de francos de entonces y mucha pero mucha obra: 1885 cuadros, 1228

esculturas, 7089 dibujos, 3222 ceramicas y 23.532 estampas. Material y materia como

para llenar cien museos. Por eso un museo también puede ser una tregua.

tiran y es Halloween. Y hay algo extrafio en
ver a todas esas chicas estilo Carmen de cur-
vas nada picassianas embutidas en apretados
trajes de Morticias del Sur pasedndose de bar
en bar mientras un macho desesperadoy cur-
tido en alcohol grita: “;Viva Picasso y me ca-
go en Dios!”.

Mds tarde, un taxista disidente me lleva al
hotel y no deja de repetirme una y otra vez
que “el verdadero héroe de Mdlaga es Anto-
nito y no el Picasso ese que se fue y se olvi-
dé de nosotros. El Antonito vuelve todos los
afios, ha abierto restaurantes, reactivado una
fdbrica de aceite y va a fundar una academia
para jévenes artistas. El Antonito nos pro-
mociona afuera y nunca se ha olvidado de
nosotros. Para malaguefios de ley: jAntoni-
to!”, concluye.

Antonito es Antonio Banderas y cual-
quier dfa de éstos se calza nariz postiza vy,

ay, ya saben...
I re S bién, todo Museo Pi-
€asso es casi una con-

tradiccién a los deseos del artista porque, al
ver ahf la obra explicada y sistematizada, el
espectador se aleja de aquello que Picasso
consideraba el estado ideal frente a sus obras:
“Llegar a un estado en que nadie pueda sa-
ber cémo hice un cuadro. ;Por qué? Senci-
llamente porque no quiero que mis cuadros

Y se sabe que, tam-

ademds, la crénica de una batalla. Picasso se
reservé parael final una dltimay terrible bro-
ma: morir sin hacer testamento. Lo que —ha-
biendo sido el padre de cuatro hijos, pero
s6lo uno de ellos legitimado— provocé una
de las conflagraciones hereditarias mds por-
tentosas en la historia de la humanidad, pin-
tada o no. El botin a repartir era de casi mil
cuatrocientos millones de francos de enton-
ces. Y mucha pero mucha obra. Un primer
inventario de lo acumulado en sus muchas
cajas fuertes de bancos y en sus muchas re-
sidencias insumid cinco afios de trabajo y re-
sulté en 1885 cuadros, 1228 esculturas,
7089 dibujos, 3222 cerdmicas y 23.532 es-
tampas. Material y materia como para lle-

autografiadas con pulso automdtico.

Leo que el gran negocio de los Picasso es
la Picasso Administration dedicada a explo-
tar el apellido que les pertenece y les perte-
necerd como marca registrada hasta el afio
2023. Todavia les queda fiesta para rato; pe-
ro ya saben que en ese segundo tltimo y fa-
tidico del 31 de diciembre del 2022, Picas-
s0 ya no serd suyo y se les escapard corrien-
do por las playas del dominio publico.

Y Picasso serd de todos y Picasso serd todos.

Y, entonces si, truenos y rayos y clavos y
martillos, ya nada podrd detenerlo.

Y el universo entero serd su museo. [#l

Ms informacién: www.museopicassomalaga.org

EsTtuDIA CINE
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Locos por la tel

reLevision Hasta ahora se sabia que La Colifata es el nombre que identifica a la radio
realizada por los internos del Borda. Desde hoy también empezara a distinguir una
experiencia nueva: La Colifata TV. un especial de una hora, que se vio en el
Festival de Video de Rosario, muestra un trabajo pionero que de la mano de Pedro
Saborido (ex Todo por dos pesos) puede llegar bien lejos.

POR MARIANO BLEJMAN

nico: su cuerpo es la palabra. Pe-

ro sin negar la existencia de la lo-

cura, puede provocar un espacio
para la ternura. Los personajes reclaman su
lugar en el mundo y encuentran, ahora
frente al televisor (y desde el lado de aden-
tro) un espacio considerable para decir que
existen. La tele les funcionard como auxi-
lio. Es un ancla sobre la tierra para quie-
nes estdn en el aire. Radio La Colifata FM
100.1 (que se emite los sédbados a la tarde,
es producida por internos del Borda y di-
rigida por el psicélogo Alfredo Olivera) es-
td por transformarse en La Colifata TV,
con la produccién de Pedro Saborido (ex
guionista de “Todo por dos pesos”) y Pa-
blo Martins, de Promofilm. En una de las
escenas del programa , un “colifato” —asi se
llaman los internos del Borda que hacen
Radio La Colifata— juega con las palomas
de una plaza y dice: “esas palomas son los
internos del Borda que estdn sofando”.
Otro sale a la calle Florida y al ver una per-
sona caminando opina: “all{ va caminan-
do el resultado de un acto sexual”. Otro,
aprovecha para cantar canciones de protes-
ta. Juegan entre el limite de la metdfora y
lo explicito. Sin embargo, quien metafori-
za es aquel que observa desde afuera.

I a Colifata es un érgano inorgd-

Un proyecto ambicioso pero que se to-
ma las cosas con cautela. El especial La Co-
lifata TV —que por ahora sélo se vio en el
X Festival Internacional de Video de Ro-
sario— serd un programa de una hora, con
canal a confirmar, realizado sobre y por los
internos del Hospital Neuropsiquidtrico
José Borda. “Sobre” porque se explica a si
mismo. Cuenta, con esbozos de documen-
tal, la experiencia de Radio La Colifata
(www.lacolifata.org), que desde hace 12
afos genera lazos con el exterior. Y hecho
“por ellos” porque el programa excede la
explicacién y se mete en el género de la te-
le sin pedir permiso. Es, cémo decirlo, un
programa que puede ser visto alejdndose
de la mirada compasiva. Cargado de hu-
mor desopilante, desencajado de carifo.

Todo nacié a comienzos de afio, cuando
Saborido llamé a Olivera. “Muchas veces
nos han ofrecido hacer televisién. Y siem-
pre dijimos que no”, le contesté Olivera.
“Pero puede ser distinto.” Saborido no sa-
bia que Olivera usaba en sus charlas a Zodo
por dos pesos para explicar la diferencia en-
tre los neurdticos y los psicéticos. En la psi-
cosis, decfa él, hay una falla de la represen-
tacién simbdlica. “La radio ayuda a influir
en lo social y en lo clinico. Hay un presen-
te que convoca a expresarse y que genera un
lazo con el afuera”, cuenta Olivera, que es-
cuchaba a Saborido desde su programa con
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Osvaldo Quiroga en Radio Del Plata.

Si Zodo por dos pesos (protagonizado por
Diego Capusotto y Fabio Alberti) estaba al
borde de la locura, era, dice Olivera, por
ese humor psicético que provocaba un efec-
to metaférico: “el discurso transitaba la li-
teralidad y generaba ganas de seguir escu-
chando”. El psicdtico necesita encontrar
un Dios (el médico, el psicélogo, el direc-
tor de una radio). “Si ese Dios lo castiga,
el psicético queda aplastado: pierde su
rumbo, se vuelve violento”. Entonces, la
palabraimpone coto ala omnipotencia. La
radio es un tercer testigo que da a conocer
la identidad del colifato, lo enfrenta con el
mundo (“ojo con lo que digo”, “me pue-
den estar escuchando”). También la tele
puede cumplir esa funcién.

El programa, en principio, debfa funcio-
nar como terapia. “La tele transforma a las
personas en personajes. Por eso, ellos de-
bian participar del proceso, reflexionar so-
bre la tele, evaluar el resultado e imaginar
consecuencias futuras”, cuenta Saborido.
“Habia desconocimiento y prejuicio, pero
armamos un grupo de trabajo armdnico”,
cuenta Olivera.

La extensién natural —y audiovisual— de
la radio apadrinada por Lalo Mir desde el
comienzo, tenfa intencién de trabajar la
psicosis: ;pero no es la tele psicética en si?
Su légica se opone a los colifas, ubicados
en el borde del Borda. “Llevamos afios con
la radio, donde les damos responsabilidad,
contenciényla palabra”, dice Olivera. Por-
que, ya lo decia Lacan, uno existe cuando
dice y es escuchado. La locura desconecta
las antenas. La Colifata TV las reconecta.
E intenta convertir a quienes tienen sufri-
miento mental en protagonistas de recu-
peracién de la palabra.

Lateleayudaalosinternosa tomar con-
ciencia sobre sf mismos: eso se ve cuando
tres de ellos se juntan para realizar una cri-
tica de cine. Ven peliculas sobre locos y
comentan qué les parece. “Los medios
tienden a mostrar estereotipos: autéma-
tas e idiotas. Nosotros confrontamos con

el morbo y el regodeo por mostrar meca-
nismos repetitivos”, dice Olivera. “La TV
es un medio mds fuerte que la radio, pero
la produccién tuvo que absorber el libro
que La Colifata tiene estudiado”, cuenta
Saborido. Es un “espacio en salud” aloja-
do en los oidos del oyente. Pero produce
con pautas de tele: hay que mirar a cdma-
ra, hablarle al micréfono. En la presenta-
cién de Rosario, con colifatos presentes,
muchos se preguntaban por la autorfa de
los libretos. Algunos vefan detrds la mano
de Saborido. El desmiente: “Lo hacen
ellos. Mi trabajo estd en organizar lo que
traen para la televisién, pero esa suspica-
cia de ‘;quién les hizo los libretos?” suce-
de porque algunos no pueden aceptar que
un tipo del Borda les produzca algo. ;Cé-
mo un loco puede hacer humor? ;Cémo
pueden hacer una cancién que dé risa?
sCudl es la imagen de la locura?”

Lo metaférico estd en otro lado. Est4, por
ejemplo, cuando uno de los colifatos hace
un informe sobre el dfa de la primavera y
sale a buscar a la “prima” “Vera”. O en las
entrevistas exclusivas al palo de un arco de
fitbol, que cuenta su vida privada. “No ha-
cemos apologfa de la locura”, dicen ambos.
“Cuando los neurdticos se acercan a los psi-
c6ticos —cuenta Olivera— se supone una
alianza empdtica.” Se genera un acuerdo td-
cito donde se niega la locura y se la proyec-
ta a otro lugar: “los locos estdn afuera”, “el
loco es Bush que tira bombas”. Pero Olive-
ra desinterviene. “Puede haber locos afue-
ra, pero no se puede negar un estado de sa-
lud particular.” En el discurso esquizofréni-
co no hay pretensién poética. “Niaun cuan-
do un colifato dice que los internos del Bor-
da suefian que se convierten en palomas.”

El proyecto terapéutico de La Colifata se
consolidé, nosélo enlo simbélico sino tam-
bién en lo concreto. Los nueve miembros
del equipo que comenzaron manejéndose
con intuiciones, aceitaron un mecanismo
para comprender el proceso de terapia que
provoca la radio. Ahora, lo aplicaron a la
tele. Hubo, ademds, otro proceso que en-
frenté a los colifatos con el mundo: cada
uno debid pedir autorizacién a sus “cura-
dores”. “Eso los enfrenté con el exterior:
muchos tuvieron que pedir permiso a su fa-
milia”, cuenta Olivera. “Cuando se empie-
za un programa de tele, el producto debe
hacerse como sea, no importa si por llegar
al aire un productor quedd internado. En
La Colifata TV el programa puede salir o
no, pero nadie debe quedar dafiado.” @l
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BUENISIMA.
PIFIE MONUMENTAL.

POR MARIANA ENRIQUEZ
ucho se ha dicho y escrito sobre Matrix:
que es la literal pelicula del futuro, es decir,
que hoy es imposible comprenderla, pero
en un par de décadas serd rescatada como
El Origen. Que trabaja con la intertextuali-
dad como ningtn objeto lo ha hecho hasta
ahora, merced a la conexién con los cortos animados
Animatrix y el videojuego Enter Matrix. Que al poner co-
mo motor vital el disefio y el despliegue técnico lleva a su
punto de hervor el artificio. Que es un objeto cultural
complejisimo. Destroza la forma tradicional del relato. Es
la virtualidad hecha entretenimiento. Toma elementos
del zen, el cristianismo, el marxismo, la épica, el existen-
cialismo y los hace propios. Puede que todo esto sea cier-
to, y que estemos frente a un nuevo concepto cinemato-
grifico. ;Y qué? Todas las lecturas que posee esta saga vir-
tual-filoséfica-religiosa no la salvan del mds definitivo y
contundente aburrimiento. Matrix Revoluciones es un
plomo. Matrix Recargado, la segunda entrega, fue inso-
portable. Ldstima, porque la primera pelicula prometia
de verdad. En realidad, nunca deberfan haber hecho las
secuelas. Matrix no las necesitaba.

Se puede pasar por alto Recargado: fue poco mds que una
rave interracial, una agotadora persecucién con autos, did-
logos pseudo filoséficos-misticos mds bien banales, mucho
—demasiado— karate, y un vestuario magnifico, especial-
mente aquel vestido de hule blanco que lucfa Monica Be-
lluci. Para el gran final, Andy y Larry Wachowski prometie-
ron un cierre sorprendente, sorpresas deslumbrantes, des-
pliegue técnico. Pero Matrix Revoluciones ofrece timidez, di-
ficultades narrativas insoslayables y un juego de identidades
cambiadas que, ademds de confuso, es innecesario.

En pocas palabras: los Wachowski se enredaron. Matrix,
la original, planteaba un dilema sencillo: los hombres des-
pertarfan, sabrfan que estaban controlados por las mdqui-
nas, recuperarfan la tierra y, si todo salfa bien, volverfan a
poner a los artefactos en su lugar, es decir, los reducirfan a
servidores de los hombres, y no a la inversa. La imagen de
los campos donde los seres humanos eran criados para
nutrir con su energfa a las mdquinas era impresionante; la
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PERO EL HEROE QU
APELABA AL CRISTIANISMO,
MARXISMO Y EL ZEN PARA
DESPERTAR LAS CONCIENCIAS DE
LOS MILLONES DE HUMANOS

EXPLOTADOS POR UNA MAQUINARIA

RIMBOMBANTE.

posibilidad de la revuelta insinuaba una declaracién de
principios; el despertar del héroe y su condicién de salva-
dor de los humanos no se alejaba de la linea de relato cl4-
sico épico-religioso: Neo, el elegido, era Jesucristo cruzado
con el rey Arturo. Aquella primera pelicula terminaba con
la voz de Neo susurrando desde la matriz. Era un buen fi-
nal: la victoria sobre la tecnologfa que consume la vida de
los seres humanos se vislumbraba imposible, y quizd la es-
peranza de derrotar a las mdquinas deberfa haber quedado
para la imaginacién de los espectadores.

Pero no. Decidieron mostrarla. Y entonces Neo se con-
virtié en algo mds que humano, y luego, en un error pre-
decible de la matriz. La Pitonisa —el Ordculo que ayuda-
ba a los humanos— resulté ser un programa original, que
podia prever eventos fuera de las ecuaciones. Matrix Re-
voluciones plantea la humanizacién de los programas en
su primera escena, cuando el héroe encuentra a tres de
ellos, que descubrieron su capacidad de amar. Smith, el
agente que en Recargado se habia reproducido hasta lo in-
sufrible, resulté ser un programa fuera de control que sé-
lo la Pitonisa puede vencer, entrando en el cuerpo de
Neo o algo asi. Y mds. La historia de amor de Trinity y
Neo estorba, porque Keanu Reeves y Carrie Ann-Moss
tienen quimica cero: cuando ella le pide el beso final, Ke-
anu apenas le roza los labios, como si le diera asquito.
iNeo, es la mujer de tu vida la que agoniza! Es imposible
sentir empatia con alguien, entre otras cosas porque el es-
fuerzo por comprender lo que sucede es tal que toda in-
teraccién es olvidable. Ademds, Morfeo pasé de ser el
gufa del héroe a un comandante bastante inepto, los nue-
vos personajes apenas estdn desarrollados, la emocién es
imposible. Los didlogos no ayudan: Matrix Revoluciones
estd superpoblada de lineas como ésta: Dice Smith: “Es-
pero que sepas lo que estds haciendo”. Contesta Neo: “Yo
también”. Dice Smith: “Es imposible”. Contesta Neo:
“No, es inevitable”. Pregunta Morfeo: “;Qué te dijo la
Pitonisa”. Responde Niobe (Jada Pinkett-Smith): “Como
siempre, lo que necesitaba saber”. Cudnta incertidumbre,
cudntos juegos de palabras. ;De qué estdn hablando?

Para colmo, abundan los lugares comunes visuales. Cier-
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DESENLACE CONFUSO

COMPLACIENTE Y LEJOS DE SU
PRETENSIONES REVOLUCIONARIAS

INFERNAL TERMINO ENREDADO EN U

to, Matrix introdujo los sacos de cuero y los cruzé con las
artes marciales, en un apocalipsis zen-fetichista; también
aport6 una estética gelatinosa como metdfora de la virtuali-
dad. Pero en Revoluciones se abusa del neotribalismo de
Mad Max, los bichos de H.R. Giger (Alien) y hasta las na-
ves dentro de naves como en la batalla de la Estrella de la
Muerte de Star Wars. Citas filmicas, dirdn los Wachowski,
pero se les puede pedir un esfuerzo mayor a los nuevos ma-
estros del sci-fi.

El gran final de Matrix Revoluciones puede interpretarse
de dos maneras. Amanece sobre una gran ciudad muy pa-
recida a Manhattan, y la hermosa luz del sol expone una
disyuntiva: los hombres podrdn vivir en la matriz, disfru-
tando del mundo disefiado por las mdquinas, o rebelarse y
ponerle el hombro a ese mundo espantoso que estd por
debajo de la fachada. Cada cual puede elegir. El sacrificio
de Neo sirvi6 para darles a los humanos la opcién. ;Y la
revolucién que promete el titulo? No existe. ;Se trata de
un final derrotista y los Wachowski admiten que el suefio
de la humanizacién es imposible? ;Quieren decir que hay
que entregarse a las mdquinas y pasarlo lo mejor posible,
echando mano del zen? ;Los humanos estdn perdidos y se
conforman con el fin de la guerra? Quizd. Pero, en térmi-
nos de entretenimiento, no es muy importante saber a
qué metdfora sobre el estado del mundo apela Marrix,
porque fue extenuante seguir su pretencioso recorrido ha-
cia... ;dénde?

Si hay un triunfador en esta lucha de grandes sagas ci-
nematogréficas de principios de milenio, es £/ sefior de los
Anillos. George Lucas hizo un papelén con las precuelas
de La Guerra de las Galaxias y los Wachowski decepcio-
naron con su esquema videoclip-videojuego-publicidad-
film recargado de innecesaria gravedad. Hay que ser de-
masiado entusiasta para dilucidar las complejidades de
Matrix y se corre el riesgo de descubrir que son pura pa-
labrerfa. Para qué devanarse los sesos entonces, si el 1 de
enero un hobbit tirard el Anillo de Poder en los fuegos de
Mordor, y demostrard que una historia sélida es capaz de
emocionar mucho mds que un despliegue de numeritos
verdes y trajes de vinilo.
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