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La necesidad o el deseo
En Cómo vivir juntos. Simulaciones novelescas de algunos espacios 

cotidianos, el primer curso que dictó en el Collège de France, Roland

Barthes examina las formas posibles y deseables de la vida en comunidad.

La versión en español (al cuidado de Beatriz Sarlo) acaba de ser 

distribuida por Siglo XXI. A continuación, Radarlibros reproduce 

fragmentos del prólogo escrito por Alan Pauls.

POR ALAN PAULS

E l problema de la atopía, como el de todo va-
lor barthesiano, es un problema orgánico: se
degrada. Nacido de una voluntad compulsiva
de diferenciación, suerte de desvío o de desai-

re gozoso, tiene un primer momento exaltado, de des-
lumbramiento eurístico, donde el camino nuevo que abre
(lo neutro, la “escritura blanca”, el vacío, la ausencia de
imago, la discreción, la delicadeza) brilla y eclipsa con
su brillo a la vieja pareja de opciones que parecía limitar
un segundo atrás todo el horizonte. Pero una vez que se
aparta del paradigma que ha burlado, a medida que se
aleja y cobra autonomía y respira, soberano, en la órbi-
ta que ha creado, ese valor nuevo parece temblar y des-
concertarse, como perdido, y termina girando en redon-
do, opacado de algún modo por su propio brillo, estéril
y anémico, como si descubriera entonces que sus posi-
bilidades de vida son proporcionales al grado de proxi-
midad que mantiene con el paradigma que se proponía
desbaratar. Esa degradación –esa entropía que afecta a
todo valor– es precisamente lo que narran las Noches de
París: cómo la atopía, por ejemplo (valor “bueno” por-
que produce diferencia, y por lo tanto poder), se debili-
ta y degenera en una posición depresiva, luctuosa, de pu-
ra impotencia (en un disvalor).

Hay que pasar, pues, a otra cosa; no a otro valor sino a
otro plano, otra dimensión de la reflexión; ajustar todavía
más el nudo que enlaza lo erótico y lo teórico, y pasar de
la atopía a la utopía. Ése es el programa con el que Bart-
hes entra al Collège de France, el que expone en la Lec-
ción que pronuncia el 7 de enero de 1977, al asumir la cá-
tedra de Semiología Literaria especialmente creada para
él, y el que desplegará ese año en sus primeros dos cursos,
que esta edición de siglo XXI da a conocer por primera
vez en castellano: Cómo vivir juntos: simulaciones noveles-
cas de algunos espacios cotidianos (el curso de los miércoles,
que se prolonga durante cinco meses y es animado exclu-
sivamente por Barthes) y ¿Qué es sostener un discurso? In-
vestigación sobre la palabra invertida (un seminario sema-
nal en el que Barthes alterna su participación con inter-
venciones periódicas de profesores invitados). Por prime-
ra vez en su larga carrera en la enseñanza, Barthes, para
bautizar un curso, elige un título –“Cómo vivir juntos”–
en el que la invitación a investigar aparece teñida de un
voluntarismo, una fe, incluso una necesidad, que no de-
sentonarían en la portada de un manual de autoayuda. La
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misma necesidad que vibra, aunque más disimulada, en el tí-
tulo del seminario, donde la pregunta “¿qué es sostener un
discurso?” implica una inquietud mucho más utópica que
descriptiva: ¿cómo sostener un discurso que no aspire a cap-
turar al otro? En otras palabras: ¿cómo hablar sin ejercer la
función-poder que pone en marcha todo lenguaje? 

Toda una vida monitoreando los signos del mundo, clasi-
ficándolos, desmontándolos, devolviéndoles el espesor, la ar-
tificiosidad, incluso el arte que se empeñan en hacer pasar
por naturales, y Barthes, que ya tiene 62 años, estrena su cá-
tedra en el Collège de France comprometiéndose con una
sola misión: imaginar. “Soñar en voz alta una investigación”,
como dice en la Lección para resumir sus designios pedagó-
gicos. Y aunque ya había ensayado una fórmula parecida en
la Escuela Práctica de Altos Estudios (el seminario sobre “El
discurso amoroso” de 1974-1976, la matriz de la que nacie-
ron los Fragmentos), Barthes no parece concebir espacio más
adecuado, más diseñado para su proyecto que el Collège de
France, “un lugar del que se puede decir, con todo rigor, que
está fuera del poder”, donde el profesor “no tiene otra acti-
vidad que la de investigar y hablar (...) fuera de toda sanción
institucional”, y donde la enseñanza no es refrendada por ley
alguna que no sea la de “la fidelidad de sus destinatarios”.
Despunta 1977 y todo en Barthes parece marcado por el sig-
no de la utopía: la institución a la que accede (donde se com-
binan prestigio y extraterritorialidad, y parecen suspenderse
las coerciones clásicas de los grandes aparatos pedagógicos),
el proyecto que tiene entremanos (seguir los rastros de una
ciencia incierta: una semiología pasional, capaz de desplegar
y estudiar el modo en que los afectos –deseos, temores, in-
timidaciones, avances, etc.– trabajan la lengua y el discurso),
los protocolos con que piensa sostenerlo (la pluralidad sin
jerarquías, el montaje sin relato, la simulación, el excursus, la
deriva: en suma, la ficción como método) y, por supuesto,
los objetos que especula con abordar: en el caso de Cómo vi-
vir juntos, la idea –el ideal– de una comunidad humana idio-
rrítmica, estructurada sobre un delicado juego de distancias
y proximidades, reglas y libertades, comunicación y discre-
ción, deseos y abstinencias, sin causas ni fines exteriores que
la justifiquen, sólo regida por un sueño: el bien vivir; en el
caso de Qué es sostener un discurso (que encadena con Las in-
timidaciones del lenguaje, el seminario que Barthes había dic-
tado en 1976 en la Escuela de Altos Estudios), la idea de de-
sactivar, en el lenguaje, todas las fuerzas que lo transforman
en un dispositivo de sujeción, una máquina dogmática, pa-
ra después soñar, quizás, con una lengua nueva, adánica, ca-
paz de sustituir toda voluntad de opresión por una sobrie-
dad abstinente, voluptuosa, musical. 

Queda poco de la disciplina semiológica en estos dos cur-
sos de 1977. Algunos restos más o menos reconocibles so-
breviven en el seminario, que los usa –más bien los exhuma,
dado el subsuelo remoto del que todavía arrastran las hue-
llas– para describir en términos técnicos las operaciones dis-
cursivas del querer capturar en un ejemplo concreto, un mo-
nólogo del Barón de Charlus de En busca del tiempo perdi-
do. Pero es la zona más mortecina y burocrática de la expe-
riencia: al revés de lo que hace en Cómo vivir juntos, Barthes
“retoriza” el problema, desdeña la dimensión imaginaria que
encierra y termina sofocando sus ramificaciones; y ésa es sin
duda la única zona que parece hacer juego con una cátedra
de “Semiología literaria”, nombre que Barthes confesó ha-
ber elegido con el solo propósito de forzar, para una disci-
plina que él mismo, mientras la estudiaba, había contribui-
do a fundar, el reconocimiento oficial que le negaban las ins-
tituciones superiores de enseñanza. Pero si la versión de la

semiología que insinuaba en la Lección (la “semiotropía”, que
“trata y, de ser necesario, imita –al signo– como a un espec-
táculo imaginario”) no hubiera alcanzado para corromper los
modelos conocidos de la disciplina, la versión que pone en
marcha en Cómo vivir juntos directamente los vuelve irreco-
nocibles, en un movimiento último de abjuración epistemo-
lógica cuyo camino ya había abierto el seminario sobre el dis-
curso amoroso. Barthes renuncia definitivamente al signo, a
la garantía de homogeneidad que el signo y su ciencia le pro-
porcionan, incluso a las fuerzas que, como la literatura, tra-
bajándolo desde adentro, le hacen trampa, lo actúan o lo pa-
rodian, y pone en su lugar dos cosas: una materia difusa, de
contornos irregulares, tramada de elementos, escenas y acon-
tecimientos heterogéneos –la materia intersubjetiva–, y el
gran espacio donde esa materia se encarna y se dramatiza: el
teatro de lo Imaginario. (El teatro es sólo uno de los amores
barthesianos del pasado que los cursos del Collège de Fran-
ce hacen volver, pero no es el menos importante; el teatro,
cuya causa Barthes abrazó en los años cincuenta de la mano
de Brecht, vuelve ahora como antídoto teórico, para distan-
ciar a Barthes del aparato clásico de la lingüística y la semio-

logía: “Se podría pensar, por otro lado, si no es el ‘teatro’ co-
mo categoría general del sujeto el que subvierte fundamen-
talmente la gran dicotomía saussureana –lengua/habla–”, di-
ce en el seminario.) Es allí –y no en el lenguaje, ni en la lite-
ratura, ni en el Texto– donde Barthes se propone ahora ras-
trear los chispazos de la utopía. La misión del semiótropo no
es leer signos, ni descifrar códigos, ni siquiera poner al des-
nudo el funcionamiento del sentido; es concebir, proyectar,
poner en escena horizontes de existencia. El semiótropo no
es un hermeneuta; es un diseñador de ficciones morales (la
comunidad idiorrítmica, el lenguaje que se abstiene de so-
juzgar). Es como si Barthes, emigrando de la órbita del sig-
no a la de la utopía, abandonara el terreno de superficies en
el que estaba acostumbrado a moverse y accediera a un es-
pacio tridimensional, un teatro en el que el Texto –objeto
“bueno” por excelencia– pierde la forma de lo escrito y al-
canza su grado máximo de rareza cuando se corporiza. “Hay
textos que no son productos sino prácticas; se puede inclu-
so decir que el texto glorioso será algún día una práctica ab-
solutamente pura.” El campo de esa práctica pura será, pues,
la existencia misma; su primera “obra”, el Vivir Juntos; su
corpus, según lo desmenuza en la Lección, “los relatos, las
imágenes, los retratos, las expresiones, los idiolectos, las pa-
siones, las estructuras que juegan a la vez con una aparien-
cia de verosimilitud y una incertidumbre de verdad”; es de-
cir: todas las formaciones de lo Imaginario que antes, eclip-
sadas por el despotismo simbólico, sólo tenían derecho a alie-
nar, ilusionar, consolar. La migración barthesiana es múlti-
ple y simultánea: va del signo al teatro, del código a la inter-
subjetividad y de la lógica del sentido a la de la existencia,
pero también va del goce al placer, del hermetismo como va-
lor subversivo a una cierta ética de la legibilidad, de la aso-
cialidad perversa a la comunión regulada, de la voluntad ató-

pica al deseo de fabular un lugar posible. (El sujeto atópico
era histérico: esquivaba los casilleros del tablero para com-
placerse con su propia, socrática originalidad; para el utópi-
co, en cambio, sólo las relaciones pueden ser originales –y el
axioma vale tanto para el utópico enamorado como para el
fabulador de ficciones teóricas.) Cansado de pensar cómo
“salirse de”, Barthes piensa ahora cómo sería el espacio que
le gustaría habitar. 

Una sociedad deseable: no es la primera vez que se pone
a alucinar esa quimera escandalosa, uno de cuyos modelos
–el primero, en términos biográficos– es el sanatorio. Tu-
berculoso, Barthes pasó bajo la Ocupación una larga tem-
porada en el sanatorio de Saint-Hilaire-du-Touvet, donde
aprendió los placeres –ocio, libertad, autarquía– de una vi-
da protegida por el aislamiento y escandida por los ritmos
y los cuidados de la institución médica. El segundo mode-
lo viene directamente de los archivos del socialismo utópi-
co: es el falansterio de Fourier, suerte de comuna cerrada,
basada en la combinación y circulación organizada de pla-
ceres y pasiones, que en el Sade, Fourier, Loyola (1971) ha-
cía juego con el confinamiento orgiástico programado por

el convento sadiano. El tercer antecedente es pedagógico: es
el seminario, asamblea pequeña y selecta –“no por afán de
intimidad sino de complejidad”– que reemplaza “la geome-
tría grosera de los grandes cursos públicos” por “una topo-
logía sutil de las relaciones corporales”, y articula deseo y sa-
ber en una misma lógica que Platón llamaba filosófica y
Barthes, novelesca. “La famosa relación de enseñanza”, es-
cribe en “En el seminario”, un ensayo de 1974, “no es la re-
lación entre el que enseña y el enseñado, es la relación de
los enseñados entre ellos. El espacio del seminario no es edí-
pico, es falansteriano, es decir, en un sentido, novelesco (...);
es simplemente el espacio de circulación de los deseos suti-
les, de los deseos móviles; es, en el artificio mismo de una
socialidad cuya opacidad quedaría milagrosamente extenua-
da, el enmarañamiento de las relaciones amorosas”. 

Y hay por fin un último modelo, que comparte algo con
todos los demás y parece purificarlos: la sociedad de ami-
gos. “Llegado a este momento de mi vida, al término de un
coloquio del que fui el pretexto –dice Barthes al clausurar
el encuentro de Cerisy-la-Salle–, diré que tengo la impre-
sión, la sensación y casi la certeza de haber logrado más mis
amigos que mi obra.” La constatación de esa evidencia –y
la teoría un poco balbuceada de la amistad como ecosiste-
ma utópico– está en “Los amigos”, el texto que François
Wahl, que conocía y quería bien a Barthes, le dedica dos
años después de su muerte. Como epígrafe de su evocación,
Wahl cita el haiku de Bonsan que Barthes copió a modo de
dedicatoria en un ejemplar de El imperio de los signos: “Es
de noche, en otoño. Pienso sólo en los amigos”. Según Wahl,
Barthes siempre decía así, los amigos, en plural, nombran-
do de ese modo una suerte de tejido o red benevolente, una
serie de lugares que le garantizaban afecto, amparo, fideli-
dad, pero sobre todo algo que le era cada vez más imperio-

Como en todo regreso, hay mucha nostalgia en Cómo vivir juntos. La misma

nostalgia, también, que envuelve muchas de las elecciones de objeto que 

Barthes hace en los últimos años de su vida: temas desacreditados, 

problemas fuera de agenda, autores olvidados, artes en desuso, estilos ya 

sin público, referencias mustias.



3

so: la ausencia de agresividad. Institución esencialmente ne-
gativa, la sociedad de amigos es modesta y se define por to-
do lo que deja afuera; es el grupo sin la presión, la recipro-
cidad sin el chantaje, el reconocimiento sin la imagen, el
amor sin la histeria, la multiplicidad sin la perversión: “Un
plural sin igualdad, sin indiferencia”. Wahl dice que el go-
ce en Barthes sólo era consustancial a dos prácticas: el sexo
y la escritura. La amistad no participaba de esas intensida-
des; la amistad era el placer: el placer sin el miedo.

Todas esas formas de socialidad doméstica (el sanatorio,
el falansterio, el seminario, la red de amigos) aparecen cita-
das y comentadas en Cómo vivir juntos, aunque sólo a títu-
lo de precursoras, declinaciones parciales del verdadero mo-
delo histórico que Barthes adopta para “soñar en voz alta”,
en el teatro del Collège de France, su utopía comunitaria:
los conventos cristianos del Monte Atos (siglo X), fundado-
res de la primera cultura occidental de convivencia idiorrít-
mica, cuyos monjes tenían permiso para seguir cada uno su
ritmo particular dentro del contexto común de la vida mo-
nástica. (En “Los amigos”, Wahl recuerda que algunos alum-
nos de Barthes compartían un departamento en el barrio
XIII de París, y que Barthes empezó a pensar en el Vivir Jun-
tos –y en el modelo del Monte Atos– cuando descubrió los
problemas de convivencia que los afligían.) ¿Qué hay en ese
avatar del linaje institucional cristiano que pueda fascinar
al semiótropo? Algo clave: el eco con que la historia respon-
de a uno de sus desvelos más personales, el “fantasma de vi-
da, de régimen, de dieta” que desencadenó su investigación:
¿es posible vivir solo y con otros; vivir en una “soledad con
interrupciones reguladas”; vivir la “paradoja, la contradic-
ción, la aporía de una puesta en común de las distancias”? 

En el Monte Atos, pues, Barthes encuentra lo que se año-
ra de toda utopía: la posibilidad de una reconciliación. La
comunidad idiorrítmica delira un modo de vida en el que
los sujetos, para vivir, no estén obligados a sacrificar nada:
un tipo de agrupamiento fundado no en las necesidades
–que igualan a los sujetos– sino en las diferencias –que los
singularizan–; una comunidad cuya economía no descanse
en la carencia sino en el lujo subjetivo, y donde el matiz, la
sutileza, la inclinación –todos esos casi, esos apenas, esos un
poco, modulaciones tenues y aproximativas de las que Bar-
thes soñaba que se ocuparía alguna vez la verdadera ciencia:
la ciencia de los grados– no sean privilegios azarosos, pre-
sentes o no, según las cualidades de sus miembros, sino la
ley de todo el conjunto y el horizonte de su devenir. Obra
maestra antigua de un género “nuevo” –la “estética de la exis-
tencia”, a la que Barthes empieza a entregarse casi al mismo
tiempo que Michel Foucault, principal promotor de su in-
greso al Collège de France–, el modelo de la idiorritmia mo-
nástica, con su tolerancia, su democracia aristocrática y sus
reglamentaciones discretas pero cuidadosas, tiene todo pa-
ra reconfortar al Barthes enfermo de atopía. Pero antes que
nada cumple dos condiciones: la primera es que, como la
sociedad de amigos, parece estar libre de toda forma de con-
tradicción (y por lo tanto de violencia); la segunda, quizás
la más importante, es que esa inmunidad vital, la comuni-
dad idiorrítmica la conquista de la manera más barthesiana
posible: no combatiendo la contradicción (lo que no haría
más que reintroducirla en una lógica guerrera) sino, al mo-
do zen, que es también el modo griego, poniéndola a dis-
tancia, entre paréntesis, suspendiéndola en una “cotidiani-
dad sin acontecimientos”, suerte de insipidez hospitalaria
capaz de acoger sin conflicto las singularidades más desca-
belladas. Suspendida la contradicción, esa partera mons-
truosa, todo lo que nacía de ella (que para Barthes es, en

Occidente, prácticamente todo: el sentido, el deseo, el mo-
vimiento de las cosas) puede nacer de otro modo –de la di-
ferencia, el roce, el vaivén, la alternancia, la incertidumbre–,
y la vida, por fin, ser un bello idilio polimorfo.

Sólo que para tropezar con su pequeño tesoro utópico, a
Barthes no le ha quedado más remedio que excluirse de la
moda. Ha tenido que retroceder en el tiempo, aterrizar en el
siglo X y despertar algunas olvidadas tradiciones del cristia-
nismo (eremitas, anacoretas, cenobitismo, reglas conventua-
les, etc.), y desde allí, desde el cuartel general del régimen de
existencia atónita, se ha dejado seducir por las músicas de la
antigüedad (Sócrates, la amistad como modo de existencia
filosófica, la doctrina de la ascesis) para imaginar un modo
de vida ideal. (“Idiorritmia”, la palabra que pone en marcha
su fantasma del Vivir Juntos, Barthes la encuentra al pasar,
como por casualidad, en una “lectura gratuita” sobre la vida
cotidiana en la Grecia antigua, L’été grec, de Jacques Laca-
rrière.) Así, la utopía que fabula Cómo vivir juntos es una uto-
pía regresiva: ese “nuevo mundo feliz” cuyas maquetas (“si-
mulaciones”) Barthes arma y desarma ante sus estudiantes
brilla sólo en el pasado, en una región particular del pasado:
la antigüedad greco-cristiana y sus “doctrinas de vida” (la
misma, por otra parte, en la que se interna Foucault después
de publicar La voluntad de saber (1976), el primer tomo de
la Historia de la sexualidad, y que no tardará en trastornar
todas las premisas conceptuales de su investigación). 

Como en todo regreso, hay mucha nostalgia en Cómo vi-
vir juntos. Es tal vez la misma nostalgia voluptuosa que se
filtra en el texto de Noches de París, cuando Barthes, después
de forcejear en la cama con el libro del novelista de vanguar-
dia que acaban de encajarle, acepta por fin refugiarse en
Chateaubriand; o la que irradia en el Barthes por Barthes
cuando describe la existencia “pasada de moda” que suele
llevar –él, Barthes, paradigma de la modernidad intelectual
francesa– “fuera del libro”: “Cuando estaba enamorado (tan-
to por la manera como por el hecho mismo), estaba fuera
de moda; cuando amaba a su madre (¡qué no habría sido si
hubiese conocido bien a su padre y por desgracia lo hubie-
se amado!), estaba fuera de moda; cuando se sentía demó-
crata, estaba fuera de moda, etcétera”. Y es la misma nostal-

gia, también, que envuelve muchas de las elecciones de ob-
jeto que Barthes hace en los últimos años de su vida: temas
desacreditados, problemas fuera de agenda, autores olvida-
dos, artes en desuso, estilos ya sin público, referencias mus-
tias... Es la nostalgia, y la compulsión a contradecir la mo-
da, típicas de la joven burguesa que reconoce que es: “En
plenos disturbios políticos –escribe en el Barthes por Bart-
hes–, él toca el piano, pinta acuarelas: todas las falsas ocu-
paciones de una joven burguesa del siglo XIX.”

¿Cómo interpretar esas fugas hacia pasados marchitos y des-
coloridos, tan difíciles de conciliar, a primera vista, con la ima-
gen de pertinencia que Barthes ostenta en el paisaje intelec-
tual de los años setenta? “Siempre esta idea –escribe en No-
ches de París, alarmado por la fruición con que deja de lado
las lecturas obligatorias y busca asilo en Chateaubriand–, ¿y
si los Modernos estuvieran equivocados? ¿Si no tuvieran ta-
lento?” ¿El spleen de la vejez? Es posible. ¿Por qué no pensar
que también los Modernos se fastidian, se aburren, se cansan,
cuando la Modernidad sedimenta y pasa a ser un nuevo sen-
tido común, un discurso-ventosa más? En Barthes, en todo
caso, esos raptos de intolerancia hacia el presente son sínto-
mas sistemáticos; aparecen desde el principio (Michelet es el
primero) y se repiten con regularidad (Balzac en S/Z, Loyola
como alter ego paródico de Sade en Sade, Fourier, Loyola, Pie-
rre Loti, etc.), escandiendo con súbitos links a pasados demo-
dés una práctica de escritura y de enseñanza signada por una
actualidad abrumadora. (El signo es tanabrumador que Fou-
cault, en el informe previo que eleva a las autoridades del
Collège de France para que evalúen el perfil de Barthes, se ha-
ce eco del principal reparo que ronda al candidato –Barthes
sería demasiado “mundano” para una institución tan venera-
ble– y escribe: “Agregaré que la audiencia –de Barthes– bien
puede deberse, como se dice, a un fenómeno de moda. Pero
¿a qué historiador le haremos creer que una moda, un entu-
siasmo, una admiración o incluso las exageraciones no trai-
cionan, en un momento dado, la existencia de un foco fecun-
do en una cultura? Esas voces, esas pocas voces que oímos y
escuchamos actualmente un poco más allá de la universidad,
¿creen ustedes que no forman parte de nuestra historia actual
y que no deben formar parte de las nuestras?”) p

Distancia
POR ROLAND BARTHES 

E l Vivir-Juntos, sobre todo idiorrítmico, entra-
ña una ética (o una física) de la distancia en-
tre los sujetos que cohabitan. Es un problema
temible –sin duda el problema fundamental

del Vivir-Juntos y, por ende, de este curso–. Sólo apre-
hendemos este problema por destellos, temas parciales,
indirectos. Planteo aquí, brevemente, una forma de este
problema (pero no su solución): la distancia de los
cuerpos (en el Vivir– Juntos).

El problema puede enunciarse bajo la forma de una
aporía, y esta aporía es una cadena:

1. El cuerpo de los otros –del otro– me perturba. De-
seo, experimento la energía y la falta de deseo, entro en
la táctica agotadora del deseo.

2. De esa perturbación, puedo inducir, fantasmar un
estado que la haga desaparecer: la hesychía (tranquili-

dad, paz): la paz del deseo, la vacancia no dolorosa, la
ecuanimidad.

3. Decreto entonces reglas para llegar a la hesychía.
Estas reglas son en general de distancia respecto de
otros cuerpos, desencadenantes de deseo.

4. Pero al matar el deseo del otro, de los otros, mato
el deseo de vivir. Si el cuerpo del otro no me perturba o
si jamás puedo tocar al otro, ¿para qué vivir? La aporía
está cerrada.

Evidentemente, en el sistema monástico cristiano, el
sujeto se detiene en el Nº 3 (reglas de distancia). Rom-
pe la cadena en el momento oportuno, mediante el Te-
los propiamente religioso: el deseo de perfección. Cam-
bia de deseo, se conecta con otro deseo. Si no desvía su
deseo, cae en acedia: es decir, muy exactamente, entre
dos deseos. De allí, el rigor minucioso de las reglas mo-
násticas referidas a la distancia de los cuerpos.

Cómo vivir juntos examina la idea –el ideal– de una comunidad humana 

idiorrítmica, estructurada sobre un delicado juego de distancias y proximidades,

reglas y libertades, comunicación y discreción, deseos y abstinencias, sin causas

ni fines exteriores que la justifiquen, sólo regida por un sueño: el bien vivir.



POR SERGIO DI NUCCI 

D
espués de los atentados a las
Torres Gemelas, la globalifó-
bica canadiense Naomi Klein
(de quien hoy cuesta entender

por qué a un libro suyo se lo comparó
con El Capital), comentó en tono didác-
tico no exento de orgullo: “Hace apenas
unos días, en un programa infantil de
TV norteamericana, los niños me pre-
guntaron qué les había hecho Estados
Unidos a los musulmanes”. El mismo to-
no, la misma confianza en la sabiduría

incontaminada de los chicos (y como co-
lorario, el mismo desprecio por el mun-
do adulto y sus miradas rencorosas y so-
metidas), recorre la primera novela de la
australiana Chloe Hooper, Un libro pa-
ra niños basado en un crimen real. 

La protagonista de la novela es Kate
Byrne. Esta posadolescente abandona la
casa de sus padres, se convierte en ma-
estra de escuela primaria en la isla de Tas-
mania y tiene éxito en enredarse con un
varón casado, que resulta ser el padre de
uno de sus alumnos, por cierto el más
despierto y sexuado. Ahora Kate es toda
una mujer. Y Lucien Marne, porque és-
te es el nombre del pequeño alumno, co-
mienza a inquietarla con dibujos que pa-
recen seguir los trazos de un psicópata.
Luego se entenderá: la madre de Lucien
se había hecho famosa al publicar el re-
lato de un asesinato verídico, y las fami-
lias siempre comparten los detalles de un
crimen. A medida que avanza el roman-
ce clandestino, Kate sufre una serie de
atentados mínimos. Al parecer, son pro-
vocados por la celosa madre de Lucien,

en un crescendo que amenaza con des-
barrancarse por los mismos acantilados
donde transcurren los episodios. 

Los críticos celebraron de esta novela
la equidistancia que su autora buscó man-
tener respecto del thriller erótico, de la
novela de aprendizaje y del cuento infan-
til. También, la audacia de someter a los
lectores de una novela casi policial, os-
cura, dura, realista, al escándalo de acep-
tar la voluntaria suspensión de la incre-
dulidad y leer fragmentos en los que ha-
blan, literalmente, animalitos silvestres. 

Sin embargo, el ímpetu rebelde y pro-
vocador que singulariza la primera par-
te del libro se disuelve en una suave éti-
ca normativa acerca de la niñez y el mun-
do adulto. “Los niños –observa la narra-
dora–, entienden la tragedia de un mo-
do que los adultos son incapaces de en-
tender, átomo por átomo.” En el último
capítulo, la señorita Kate edifica así a los
alumnos, con un tono donde resuenan
los preceptos de la nueva pedagogía:
“Platón sostenía que en una sociedad
ideal quienes gobernarían serían los fi-

lósofos. Si yo pudiera hacer un mundo
perfecto, les daría [a ustedes los niños,
por supuesto] los cargos más importan-
tes”. Y la atómica Hooper torna a seña-
lar una y otra vez: “La idea de que los ni-
ños necesiten ser protegidos de la verdad
es seguramente el modo que tienen los
adultos para protegerse ellos mismos”. 

Se supone que los lectores deben emo-
cionarse ante la conexión que logra la
heroína Kate con sus alumnos (y con los
animalitos silvestres), porque Hooper la
presenta, al igual que a los niños, como
víctima del horrible universo adulto. Sin
embargo, las reflexiones, opiniones y
sentencias que profiere la protagonista
acerca de los niños y la educación hue-
len a tesis de grado o posgrado en psico-
logía infantil sostenida por una posado-
lescente australiana, canadiense o argen-
tina para una universidad argentina. Pa-
ra algunos lectores, entonces, el valor del
libro de Hooper residirá acaso en sus
equivocaciones: basta pensar a contra-
pelo para entender a los chicos, y a los
grandes que escriben sobre ellos. p

Márquez como el guía turístico de Latino-
américa o a Botero, el “dictador” que tra-
baja con un molde ya armado. Gesto que
los escritores jóvenes vienen haciendo des-
de hace más de un siglo para certificar y ra-
tificar su estado de irrupción en la literatu-
ra. En el mismo sentido, toda la novela pa-
rodia al mismo tiempo que instruye de ma-
nera insistente sobre un nuevo cool latino-
americano. 

El final de Técnicas... (en un capítulo epis-
tolar) no es sorprendente ni muy justifica-
do, pero a esa altura no importa. No es una
novela que apueste a su narración enigmá-
tica sino a su estilo y a la construcción de
un público joven, divertido y ávido de una
voz que hable en su lengua. Y como la es-
trategia editorial la señala como parte de
una improbable “nueva narrativa colom-
biana”, sirve también para hurgar en las
nuevas voces de una literatura, la latinoa-
mericana, que, más allá de algunas buenas
intenciones, dejó su novedad estancada en
las décadas pasadas. p

rosas y la busca incesante de trabajos más o
menos interesantes.

Lo que expulsa a los personajes de esta
novela “supercool” (así se autocalifica) de
la trivialidad de sus aventuras amorosas
(que, finalmente se reducen a una serie clá-
sica de desencuentros) es su capacidad re-
flexiva constante. Todo un capítulo, por
ejemplo, es acerca de dos lesbianas que dis-
cuten la relación variable entre un hombre,
su pene y las mujeres. Con frialdad y desa-
pego, ellas comentan acerca de los distin-
tos tipos de vínculos mientras descartan a
casi todos los hombres y a casi todos los pe-
nes. Ese tono reflexivo a menudo no supe-
ra el lugar común de la lucha entre los se-
xos y otras son iluminaciones verdaderas en
las nuevas tramas amorosas y eróticas de es-
te principio de siglo.

Por lo demás, el libro incluye voces de
personajes que se encargan no sólo de “ac-
tuar” lo nuevo sino que también gesticulan
contra las estéticas ya canonizadas: no se
pierde oportunidad de nombrar a García

POR ARIEL SCHETTINI 

E
n su visita a la Argentina con mo-
tivo de la presentación de la no-
vela Técnicas de masturbación en-
tre Batman y Robin, Efraim Me-

dina Reyes confesó llevarse por dos móvi-
les fundamentales: volverse famoso y ser ar-
gentino. Luego de la lectura de esta novela
es posible decir que ambos propósitos fue-
ron logrados.

La fama, en su caso, no es solamente un
mecanismo de marketing que se sostiene en
un título escandaloso y popular, ni en la cu-

POR DIEGO FISCHERMAN 

E
n una época en que desde el po-
pulismo se discutía a Borges por
extranjerizante, Enrique Pezzoni
lo defendió con una frase que, a su

vez, remitía a la famosa ausencia de camellos
en el Corán, enarbolada por el propio Bor-
ges como argumento en contra de la litera-
tura gauchesca. “No sé cómo puede dudarse
de la argentinidad de Borges –decía Pezzo-
ni– si es obvio que sólo un argentino podría
estar tan preocupado por parecer inglés.” La
tercera novela publicada de Guillermo Mar-
tínez, reciente ganadora del Premio Planeta,
es, por lo menos a primera vista, un policial
inglés. La inteligencia y el análisis, más que
la acción, serán los que permitan dilucidar el
enigma a un argentino becado en Oxford. 

La relación con el maestro –un eminente
matemático que habla castellano a la perfec-
ción y que gusta citar a Borges–, igual que
en su anterior La mujer del maestro, es uno
de los ejes de Crímenes imperceptibles. El otro
principio de la novela tiene que ver con el
diálogo inevitable que establece con una de
las tradiciones literarias más firmes de Ar-
gentina: las lecturas de los policiales que Bor-

ges y Bioy Casares publicaban en la colec-
ción El séptimo círculo. Pero además, en la
narración hay un tono de distancia, de vi-
sión exiliada no sólo de un país sino de la
misma realidad (ese tono tan afín a la mira-
da de un matemático, que ve al mundo co-
mo la aplicación de un modelo determina-
do, conocido o por conocerse) que, de tan
inglés, sólo podría ser argentino.

La trama es ingeniosa y sorprendente, co-
mo debe ser, y los personajes tienen la do-
sis exacta de ambigüedad como para poder
encarnar, por turno, el lugar de sospecho-
sos. Como novela de género, Crímenes im-
perceptibles es impecable y entretenida. Pe-
ro es bastante más que eso. Su relación en-
tre crímenes seriales y series matemáticas
permite todavía una vuelta de tuerca más,
allí donde se plantea la reflexión acerca de
la imposibilidad de conocer la verdad –y de
cómo dados tres elementos de una serie el
cuarto puede ser el esperado pero, también,
cualquier otro–. En ese sentido, la vida mis-
ma no aparece demasiado distinta de un pro-
blema policial, de la metáfora geométrica de
Nicolás de Cusa que cita la novela o de ese
reloj cerrado con el que Einstein ejemplifi-
caba la posición de la ciencia. Podrán for-
mularse hipótesis cada vez más sencillas y,
al mismo tiempo, que expliquen más fenó-
menos relativos al funcionamiento del re-
loj, explicaba. Pero, como lo único que no
podrán hacer los científicos es abrir el reloj
(la realidad), jamás podrán asegurar que es
ésa y no otra la manera en que efectivamen-
te funciona el reloj. 

Hay un teorema que circula por la trama
del libro, el de Fermat (un nombre conve-

niente para algo que permanece cerrado al
conocimiento) y su enigma impregna a los
otros enigmas. En todo caso, lo que Martí-
nez como buen escritor de un policial se ocu-
pa de explicitar es que la matemática (y en
realidad cualquier clase de explicación) es
siempre posterior al hecho y, por lo tanto, in-
capaz de anticiparlo. La otra analogía, en la
magistral escena en que el mago argentino
René Lavand hace una exhibición en Oxford,
es con la prestidigitación. “Más luz”, recla-
ma el mago. “Quiero que lo vean todo”, di-
ce mientras hace, con su única mano, lo im-
posible. También allí, la cuestión no pasa por
lo que se oculta sino por lo que se muestra.
Por esa operación en la que se guía la mira-
da y, también, las preguntas de los hombres
(“La humanidad no se plantea, históricamen-
te, sino aquellas preguntas que puede resol-
ver”, se cita a Marx en la novela).

La primera víctima es una anciana, juga-
dora de Scrabble, a quien el becario alquila
su vivienda. El tema de las series (y de ese
punto en el que se emparentan con la ma-
gia; donde el significado puede distraer la
vista de la forma o a la inversa) resulta cen-
tral para la investigación. Allí aparece la se-
rie pitagórica, cuyo cuarto término es el te-
traktys, al que el eminente Seldom (alusión
al azar) compara con la disposición de los
bolos al comienzo de una partida de bow-
ling mientras que otro matemático hace
mención al strike, el tiro que los derriba a
todos. Junto a la anciana dama –alguna vez
parte del escuadrón que, al mando del ejér-
cito británico, intentaba descifrar los códi-
gos nazis de la máquina Enigma– vive Beth
(segundo símbolo, también, de una serie: el

alfabeto hebreo), cellista que odia la música
e hija de quien estuvo, junto a su marido,
entre los mejores amigos de Seldom, único
sobreviviente del fatídico accidente en el que
murieron ellos y su mujer, una argentina que
había restaurado un friso asirio en el Museo
Ashmolean. Precisamente el friso dedicado
a El rey Nissam, guerrero infinito donde, pa-
ra ocultar la escena de un crimen, el artista
representa una gigantesca batalla.

No tardará en aparecer también Lorna, una
enfermera lectora fanática de policiales que
juega al tenis con el protagonista y más ade-
lante se convierte en su novia, y una serie de
personajes ligados tanto a la matemática co-
mo a los crímenes que comienzan a suceder-
se. El padre de una niña moribunda que lee
De los pitagóricos a Jesús, un hospital cuyos
pisos se asemejan a los círculos del infierno
(el séptimo es donde comienzan los peregri-
najes de los enfermos) y una serie de relacio-
nes humanas tenues (imperceptibles, podría
decirse) van tejiendo una red de explicacio-
nes parciales que generan, a la vez, nuevos
problemas. Con ese estilo explícitamente al
margen de cualquier moda literaria, casi de-
cimonónico, con el que Martínez ya había
dejado su sello en los alucinados desentierros
del cuento “Infierno grande” y, por supues-
to, en la notable Acerca de Roderer, en esta
novela –que trata, sobre todo, acerca del sa-
ber– va llevando los hilos hacia tres finales
sucesivos. El primero es el que satisface a ca-
si todo el mundo. El segundo resulta expli-
catorio para una persona sola, el protagonis-
ta. El tercero, apenas insinuado (nuevamen-
te más un problema que una solución), es el
que podrá contentar al lector. p

bierta del libro que retrata al mismo autor
apenas cubierto por una revista de comics.
Técnicas... es también un libro ligero, di-
vertido y tiernamente escandaloso, como el
autor y el packaging editorial prometen. Le-
erlo no es una desencanto y, claro, tampo-
co una gran revelación.

La argentinidad de la novela aparece tam-
bién en el fantasma de Manuel Puig que so-
brevuela el tono coloquial, burlón, pop y
melancólico de la novela, narrada a partir
del collage de una suma de géneros que es-
tán al límite de la literatura: el manual de
autoayuda, la publicidad, el cine, las revis-
tas de mecánica para hombres y las revistas
del corazón para mujeres, entre otras for-
mas literarias “interactivas”.

Detrás de toda esa serie de estallidos de
estilo y “juvenilismo” literario existe una
narración en la que todos los signos de la
cultura (Beckett, las telenovelas latinoame-
ricanas, las narraciones épicas americanas y
el cine) sirven para contar un melodrama
apenas hilvanado por las decepciones amo-
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POR FERNANDO URRIBARRI 

L
a última y reciente entrega de la
prestigiosa revista española de
ciencias humanas Antropos está
dedicada a la figura y el pensa-

miento de Cornelius Castoriadis (1922-
1997). En un extenso artículo editorial
sobre la recepción de su obra en lengua
española concluye que el origen del ac-
tual auge de interés por ella proviene de
la renovación de su estudio (y traducción)
impulsada en la Argentina desde el co-
mienzo de los años 90 –especialmente re-
forzada por las visitas del filósofo griego
en 1993 y 1996.

Confirmando dicha apreciación y co-
mo una suerte de festejo del 10 aniversa-
rio de la primera visita de Castoriadis a
Buenos Aires, la sede argentina de la edi-
torial Fondo de Cultura Económica ha
publicado su formidable seminario “So-
bre El Político de Platón”. Y lo que es aún
mejor: anuncia su plan de traducir los
muchos volúmenes de seminarios inédi-
tos (aproximadamente 15) cuya edición
francesa ha emprendido recientemente
Editions du Seuil bajo el título general
“La creación humana”. Para el 2005 ya
tienen preparada la traducción del semi-
nario titulado “Sujeto y verdad”.

Para percibir la importancia de este
proyecto de publicación conviene situar-
lo en el contexto de la producción de
aquel a quien Edgard Morin definía co-
mo un “Aristóteles caliente”.

“De joven soñaba con ser compositor”,
me contó una vez Corneille, quien tras su
triple graduación summa cum laude en Fi-
losofía, Economía y Derecho en Atenas,
continuó un tiempo sus estudios de mú-
sica clásica y de piano hasta que –a causa
de su activa militancia– se vio empujado
al exilio por el Ejército Rojo y sus socios.

El recorrido intelectual de Castoriadis
en Francia puede dividirse esquemática-
mente en tres etapas. La primera de 1948
a 1967, desde la fundación hasta la diso-
lución del mítico periódico y grupo “So-
cialismo o Barbarie”, pionero de la iz-
quierda antitotalitaria. La segunda etapa
está definida por el proceso de revisión
crítica del marxismo y el descubrimien-
to y conceptualización de la imaginación
radical de la psique y del imaginario so-
cial instituyente como fuente de creación
en el dominio histórico-social. Repensan-

do (el marxismo y la totalidad de la filo-
sofía y el pensamiento heredado) Casto-
riadis deviene Pensador. El resultado es
la publicación en 1975 de su opus mag-
na, el consagratorio La institución imagi-
naria de la sociedad. 

Desde entonces Castoriadis divide su
trabajo en dos planos. Por un lado va reu-
niendo regularmente sus artículos sobre
cuestiones específicas acerca de diversos
temas y disciplinas bajo el título general
“Las encrucijadas del laberinto” (seis vo-
lúmenes). 

Por otro lado desarrolla un extenso y
ambicioso libro cuyo título, anunciado
en 1981, deberá ser La creación humana.
En 1989 responde a la impaciencia de su
paciente editor escribiéndole que “este li-
bro será la conclusión de todo mi traba-
jo desde La institución imaginaria. Una
gran parte de él ha sido (y continúa sien-
do) elaborado y expuesto en mis semina-
rios de la Escuela de Altos Estudios en
Ciencias Sociales. La mayoría de éstos
han sido grabados y más de la mitad ya
fueron transcriptos”. A continuación le
describe el plan de la obra, que consistía
en 16 volúmenes divididos en dos par-
tes: “El caos y la humanidad” –centrada
en la filosofía y el psicoanálisis– y “La cre-
ación política” –más dedicada a la cues-
tión política e histórico-social. 

La muerte sorprendió a Castoriadis a
sus jóvenes 75 años, antes de haber ter-
minado La creación humana. Pero no sin
haber dejado una serie de volúmenes y se-
minarios inéditos que constituyen una
obra inacabada pero coherente, de una
potencia y una originalidad extraordina-
rias. El mismo autor daba un valor de obra
(y no de mero borrador) a muchos semi-
narios transcriptos, como yo mismo pu-
de comprobar durante años cuando me
los daba como material de lectura y dis-
cusión en el marco de mi trabajo de tesis
de doctorado, junto con la autorización
para citarlos como bibliografía.

Gracias al equipo de edición de sus dis-
cípulos franceses encabezados por Pascal
Vernay y a sus editores argentinos los lec-
tores hispanoparlantes podremos contar
con la monumental obra póstuma de es-
te pensador imprescindible. A diez años
de la primera visita de Castoriadis a Ar-
gentina se trata de una suerte de festejo
que da a su vez motivos para festejar.
Chin-chin. p

Junto con Lefort y algunos otros, Cornei-
lle participaba en un círculo de reflexión pues-
to bajo los auspicios de Saint-Just. François
Châtelet, Jean-Pierre Vernant y yo recibimos
la solicitud de presentar ante este círculo la
causa de la democracia griega. Vernant había
publicado en 1962 Los orígenes del pensamien-
to griego, en el que explicaba que aquélla era
hija de la ciudad y estaba modelada sobre el
político. Châtelet, por su parte, había escrito
El nacimiento de la historia, libro en el que
mostraba que también la historia, en cuanto
disciplina fundada por Hecateo, Heródoto y
Tucídides, estaba íntimamente asociada a la
estructura cívica. En lo que a mí respecta, aca-
baba de terminar, junto con Pierre Lévêque,
un libro sobre Clístenes de Atenas, es decir,
sobre el fundador, luego de Solón pero de una
manera más radical que éste, de la democra-
cia ateniense.

Yo era joven y, para decirlo de una vez, un
poco presumido, orgulloso más allá de lo ra-
zonable de mi ciencia nueva. ¿Cómo había
nacido la democracia? En Chíos, tal vez –prác-
ticamente ya no se cree así–, y luego en Ate-
nas. A mi juicio, se instituía a partir de dos
experiencias: la tiranía, creadora de igualda-
des, y la colonización, fuente de invenciones
políticas; y sobre un fundamento: la esclavi-
tud. Comprendí rápidamente que no tenía
frente a mí a aficionados sino a expertos y que
Castoriadis, en particular, disfrutaba de una
intensa familiaridad con todos los grandes tex-
tos, los de los filósofos, los historiadores, los
trágicos. En cuanto a la democracia, lejos de
ser “formal”, como decían los imbéciles, era
en Atenas el ejemplo mismo de la autoinsti-
tución de la sociedad.

Yo no refrendaría obligatoriamente todo lo
que Corneille escribió sobre la Grecia anti-
gua. ¿De qué serviría, si no fuera así, el diá-
logo con una obra? Lo cierto es que se trata
de una gran obra y de un vigoroso pensamien-
to. El lector tiene en sus manos uno de los
mejores textos que haya producido ese espí-
ritu increíblemente fértil. Un diálogo de Pla-
tón, El Político, un diálogo con Platón y, co-
mo dice Pascal Vernay, “un magnífico frag-
mento de agorá filosófica en que Platón y Cas-
toriadis se enfrentan con lo mejor de sus re-
cursos y un objeto: la democracia”.

Hay muchas maneras de estudiar a Platón.
Castoriadis procede, según la imagen del Fe-
dro, como un buen carnicero, poniendo en
evidencia lo que llama su “estructura extrava-
gante”, con sus tres digresiones, sus ocho in-
cidentes y sus dos definiciones, ninguna de las
cuales es válida. Podríamos oponer el trabajo
de Castoriadis al de otro exegeta que trabajó
mucho sobre Platón, Leo Strauss. Como Cas-
toriadis, Strauss seguía el texto con la mayor
precisión posible, al extremo de amoldarse a
él. Pero el resultado es una constante justifi-
cación de los menores detalles de la argumen-
tación. Castoriadis, al contrario, se dedica a
hacerlo variar, a mostrar que lo que en apa-
riencia es secundario es en realidad esencial -
así sucede, por ejemplo, con el mito–, y que
la denuncia contra los sofistas se adapta muy
bien a los procedimientos sofísticos. También
muestra perfectamente que El Político, con su
“resignación”, de la que hablaba Wilamowitz,
nos introduce en el corazón de lo que es la

POR PIERRE VIDAL-NAQUET

E
ste pequeño libro tiene una histo-
ria, una hermosa historia. Su pun-
to de partida, un seminario, graba-
do en cinta magnética y realizado

semana tras semana, entre el 19 de febrero y
el 30 de abril de 1986, ante un público de es-
tudiantes de la École des Hautes Etudes en
Sciences Sociales y consagrado a uno de los
diálogos más difíciles de Platón, El Político.

En 1992, Pascal Vernay, junto con tres de
sus amigos, efectuó una primera elaboración
de la transcripción en bruto y la presentó a
quien llamábamos Corneille, que se mostró
a la vez sorprendido –“No sabía que había es-
crito un nuevo libro”–, entusiasmado y, co-
mo lo era con respecto a sí mismo, severo.
Desde entonces, el texto fue modificado,
adensado y precisado una vez más en algunos
aspectos de detalle. Así nació, en vida de Cor-
neille, un equipo cuya colaboración prosegui-
ría tras su muerte y que se propone publicar,
con el rigor necesario, la totalidad de los se-
minarios dirigidos por Castoriadis: tarea en-
ciclopédica si las hay.

Pascal Vernay dice lo esencial en el prólo-
go que redactó. De su trabajo puedo decir lo
que a él le resultaba imposible mencionar:
cuán notable es, y en qué aspectos. Platón es
un autor que en el Fedro y El Político, justa-
mente, condenó la escritura, don perverso del
dios egipcio Teuth. La ley escrita no se sostie-
ne frente a la ciencia encarnada en el filósofo
en el poder. Los poetas deben ser expulsados
de la ciudad de La República, y la escritura no
es más que un deúteros ploûs, un second best,
un remedio para salir del paso en compara-
ción con la palabra y la memoria vivas. Entre
la palabra imposible y la escritura teórica, Pla-
tón escogió un compromiso sublime: el diá-
logo. El diálogo es a la palabra lo que el mi-
to es a la verdad. La transcripción que debe-
mos a Pascal Vernay es el resultado de un com-
promiso similar, sin duda más próximo que
el diálogo platónico a la palabra pronuncia-
da, pero que se sitúa voluntariamente entre
lo oral y lo escrito. En el caso de ciertos semi-
narios célebres, hubo transcriptores que, por
pretender ser absolutamente fieles, cayeron
en la confusión y a veces en el ridículo. No
sucede así con el seminario sobre El Político.

Al presentar hace unos veinte años la can-
didatura de Cornelius Castoriadis a la École
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, yo re-
cordaba un diálogo mantenido en Ferney con
respecto a Voltaire. “Sólo me parece un poco
débil en derecho romano”, decía un famoso
profesor... de derecho romano. “Yo –replicó
D’Alembert– tengo la misma opinión en lo
que se refiere a la matemática.” Yo trataba de
explicar a mis colegas que, como especialista
de la cultura griega antigua, no me parecía
que Castoriadis fuera en absoluto “un poco
débil” en esa materia; muy por el contrario,
tenía mucho que aprender de él. Y efectiva-
mente, aprendí mucho. Da la casualidad de
que en mi primer diálogo con Castoriadis, yo
conocía la revista que él dirigía con Claude
Lefort, Socialisme ou Barbarie, y a fines de
1958 había tenido un contacto fugaz con el
grupo, pero sólo conocía muy poco y super-
ficialmente al hombre.

Como suerte de festejo por el 10º aniversario de la primera

visita de Cornelius Castoriadis a Buenos Aires, la sede

argentina del Fondo de Cultura Económica comienza, con el

formidable “Sobre El Político de Platón”, la publicación de

los seminarios inéditos del pensador griego agrupados bajo

el título general “La creación humana”.

La creación
humana



7

marca por excelencia del último Platón, la mez-
cla, la aceptación de lo mixto, incluso de lo
metaxú, lo intermedio. La democracia es el pe-
or de los regímenes gobernados por leyes y es
el menos malo de los regímenes anómicos.

Cuando yo era estudiante, un libro de Karl
Popper, La sociedad abierta y sus enemigos, ata-
caba frontalmente el hechizo (the spell) de Pla-
tón. Ese libro recién se tradujo al francés en
1979. Popper hacía de Platón un pensador
“reaccionario” que lanzaba consignas como
Back to the Tribal Patriarchy, “volvamos a la
sociedad tribal patriarcal”. De esta forma, el
ataque erraba por completo el blanco. Platón
no es reaccionario en el sentido en que lo era,
por ejemplo, Charles Maurras; no sueña con
una imposible regresión. El estudio de Las Le-
yesdemuestra su perfecto conocimiento de los
mecanismos jurídicos y políticos de la Atenas
del siglo IV, y en Creta confía a un extranje-
ro ateniense la tarea de trazar un esquema muy
detallado de una nueva ciudad, “segunda en
unidad” con respecto a la de La República. Lo
cierto es que si bien Platón conoce el mundo
que lo rodea, el que lo precedió, lo odia. Y su
odio no recae sólo sobre la democracia de la
que es contemporáneo, la que en el momen-

to de su muerte, en 348 a.C., se enfrenta ya
con Filipo de Macedonia, sino sobre la de-
mocracia instituyente, la de Pericles, a quien
ataca directa o indirectamente en el Gorgias,
caricaturizándolo con el nombre de Calicles.

No hay un diálogo de Platón –con la úni-
ca excepción de Las Leyes– que no esté clara-
mente situado antes de la muerte de Sócrates
o en el momento de ésta, en 399. Todos los
personajes de Platón son, por lo tanto, hom-
bres del siglo V, aun cuando él se tome con la
cronología todas las libertades posibles e ima-
ginables. El ejemplo del Menéxeno, ese pasti-
che sangriento de la oración fúnebre de Peri-
cles en Tucídides, pastiche puesto en la boca
de Aspasia, una mujer, una cortesana, y, ade-
más, la amante oficial de Pericles, muestra que
Platón sabe perfectamente dónde hay que gol-
pear, no a los “demagogos” de la “decadencia”
sino en el corazón mismo de la ciudad que
pretendió ser la educadora de Grecia.

El Político nos lo dice desde las primeras
líneas: tratar al sofista, al político y al filóso-
fo como si fuesen “de igual valor” es profe-
rir una “burrada”. El Extranjero de Elea ha
ido a Atenas a buscar al hombre real, único
digno, en última instancia, de gobernar la
ciudad; y no al ciudadano capaz de dar su
opinión no sobre cuestiones técnicas sino so-
bre los grandes problemas que se plantean a
la ciudad, como lo muestra perfectamente
el mito del Protágoras, que refleja sin duda
alguna el pensamiento del gran sofista: to-
do ser humano dispone de un mínimo de
conocimiento práctico político. Con perver-
sidad, Platón juega con la ambigüedad de la
téchne, como si la política fuera de la órbita

de un saber técnico. Pero todo consiste en
saber, precisamente, si el rey puede dirigir la
ciudad sin destruir sus fundamentos.

Castoriadis destaca, con razón, que en Gre-
cia el “rey” es un personaje marginal. En Ate-
nas es un arconte, un magistrado anual, ele-
gido por sorteo. Sus funciones son puramen-
te religiosas. Su mujer, la “reina”, desposa a
Dionisos. En Esparta, los dos “reyes” son una
curiosidad arqueológica. Sus funciones son
esencialmente militares. El más grande de los
generales espartanos durante la guerra del Pe-
loponeso, Lisandro, pertenecía a un linaje re-
al, pero jamás fue “rey”.

Los atenienses pueden escuchar sin com-
plejos que un personaje de Las Avispas, de
Aristófanes (hacia 422 a.C.), les diga que su
poder “no cede a ninguna realeza” (v. 549), y
que Pericles y Cleón ya les señalen que ejer-
cen sobre las ciudades aliadas algo así como
una “tiranía”, vale decir que son para Mitile-
ne y Samos lo que Edipo es para Tebas, en
apariencia, no un rey por derecho de naci-
miento, sino por la fortuna (túche) de la his-
toria. En cuanto a los verdaderos reyes, se si-
túan en los bordes del mundo griego: en Epi-
ro, en Chipre y sobre todo en Macedonia.

Lo cierto es que, al margen del Rey por ex-
celencia, que reina sobre el Imperio Persa, el
personaje real es una figura importante e in-
cluso fundamental del pensamiento político
griego en el siglo IV. En ese ámbito, Platón
no está solo. La Ciropedia de Jenofonte, más
o menos contemporánea de La República, es
un tratado del buen uso del hombre provi-
dencial por parte de las ciudades griegas, aun-
que pretenda ser la historia de la educación
del fundador de la dinastía aqueménida.
Ocurre lo mismo con el Evágoras de Isócra-
tes, elogio de un rey chipriota. Platón, Jeno-
fonte e Isócrates anuncian un tiempo que se-
rá el de los reyes, luego de Filipo y sobre to-
do de Alejandro, que corresponde bastante
bien al pambasileús evocado en el libro III de
La Política por Aristóteles, que fue precisa-
mente educador de Alejandro luego de ha-
ber sido discípulo de Platón.

Jenofonte, Platón e Isócrates serán los pro-
fetas del mundo helenístico. Con seguridad,
la ciudad no desaparecerá. Sigue siendo un
marco de vida esencial en la época de los pri-
meros emperadores romanos, pero dejará de
ser un factor preponderante en el mundo me-
diterráneo y hasta en el mundo griego. La ciu-
dad más grande del mundo helenístico, esa
Alejandría que estuvo “cerca de Egipto” y no
“en” Egipto, es justamente una urbe (ville)más
que una ciudad (cité). En ella, los griegos son
ciudadanos, pero no cumplen ningún papel
en su gobierno. Cleomene, rey revoluciona-
rio exiliado de Esparta, intentará en vano, a
fines del siglo III, bajo Ptolomeo IV, exhor-
tarlos a la libertad. Alejandría no es un cen-
tro autónomo de decisión. En ese sentido, y

como lo hace Castoriadis, puede decirse que
Platón tuvo un “papel considerable en la des-
trucción del mundo griego”. E incluso pode-
mos ir más lejos y decir que en el Bajo Impe-
rio, a partir de Diocleciano, encontraremos
reyes filósofos que pretenden gobernar según
los principios de Platón. Así lo hará el mismo
Diocleciano, sin decirlo, en el edicto (de 301)
que fija un precio máximo para todas las mer-
cancías, y cuyo preámbulo se alimenta de la
filosofía platónica. Para Castoriadis, filósofo
y teórico de lo político, la sociedad debe ten-
der hacia un modo de autocreación explíci-
ta, una autocreación renovada sin cesar por
lo que él llama –es el título de su libro más
famoso– “la institución imaginaria de la so-
ciedad”. Para Platón, creador, luego de los mi-
lesios y los eleatas, de la filosofía, sólo la “gen-
te real” puede definirse como “autodirectiva”
(autepitaktiké). A juicio de Castoriadis, el
aporte inmortal de los atenienses al pensa-
miento político es su incorporación de la his-
toricidad. Así los describen los corintios, en
presencia de los espartanos, en el libro I (68-
71) de Tucídides; para Platón, todo el esfuer-
zo del político apunta a bloquear el proceso
histórico.

En cuanto a lo imaginario, Platón lo utili-
za en abundancia, ya se trate de la simple ima-
gen, como las numerosas comparaciones to-
madas del vocabulario de los oficios, del pa-
radigma, como el del tejido, o de los mitos,
como el que desempeña un papel central en
El Político y que Castoriadis analiza con per-
tinencia. Pero ni el mito, ni la imagen, ni el
paradigma nos dan acceso a las “realidades in-
corpóreas que son la más bellas y las más gran-
des”. Para esas realidades, “las más preciosas”,
no existen –Platón nos lo dice expresamen-
te– “imágenes creadas que puedan dar a los
hombres una intuición clara de ellas”.

¡Lo cierto es que, con una fabulosa maes-
tría, Platón juega con lo mismo que denun-
cia! Por ejemplo, cuando utiliza el paradigma
del tejido para hacer del rey un tejedor que
casa el coraje y la suavidad, así como su mo-
delo reúne la urdimbre y la trama para fabri-
car una tela. El hecho de tomar el paradigma
del tejido dista de ser un azar. Castoriadis lo
advirtió con mucha claridad, y trabajos pos-
teriores a su seminario lo establecieron con el
mayor detalle: el tejido proporciona al pen-
samiento griego, mítico y político, uno de sus
instrumentos más valiosos de análisis.

Decididamente, Castoriadis, procedente
de Atenas, fue bienvenido en París, como el
Extranjero de Platón llegó de Elea (Velia),
en la Magna Grecia, a Atenas para ser en ella
un “maestro de verdad”, maestro de una ver-
dad que no quería sofocar sino promover la
libertad. p

Este texto de Pierre Vidal-Naquet prologa la edición de Sobre El

Político de Platón que se distribuye en las librerías por estos días.
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Hace exactamente diez años la Editorial Tantalia,
nombre más que adecuado para un proyecto de
jóvenes escritores decididos a vencer la indiferen-
cia del mundo (editorial), publicó Guerrilleros (Una
salida al mar para Bolivia), de Rubén Mira, a mi
entender una de las novelas argentinas más sig-
nificativas y originales del último tiempo. En la mis-
ma colección publicaron sus primeras (o en algún
caso, segundas) novelas Miguel Vitagliano, Aní-
bal Jarkowski y Martín Kohan, autores todos que
continuaron luego sus carreras en editoriales más
comerciales y duraderas, y la calidad y renombre
de sus libros posteriores hizo mucho para que los
primeros no cayeran en el olvido. Rubén Mira, en
cambio, se llamó después a un modesto, casi mo-
nástico silencio literario, que no ha ayudado a man-
tener los méritos de Guerrilleros en la memoria co-
lectiva, fuera de un círculo de fanáticos iniciales, y
casi iniciáticos, lectores. 

Guerrilleros, para mí, antes que una obra en la
literatura argentina, fue una experiencia. Experien-
cia liberadora, como la que en sus páginas se cuen-
ta. No había leído nada así en nuestras letras, tam-
poco había imaginado que fuera posible. Lo fue,
ciertamente, después; lo fue para mí, pues mi pri-
mera novela, Las islas, publicada cinco años des-
pués, probablemente no hubiera sido posible, y
ciertamente no hubiera sido la misma, sin ella.

Guerrilleros puede describirse, en principio, co-
mo una versión del diario del Che en Bolivia, rees-
crito por el Burroughs más virulento y proliferante,
el de El almuerzo desnudo. Lo cual no es poco.
Rubén Mira fue el primero en atreverse a una em-
presa que Ricardo Piglia se dedicó a predicar pe-
ro se abstuvo de practicar: leer (es decir, reescri-
bir) la literatura de Burroughs desde una experien-
cia que parece hecha a su medida: la argentina.
Guerrilleros también lee la realidad (la alucinación)
argentina desde ese espejo oscuro que le ofrece
la boliviana, poco conocida a través de una litera-
tura propia, recorriendo ese puente entre ambas
que quiso trazar el Che Guevara. Experimento que
resulta en algo que al ojo no avisado (europeo, di-
gamos) podría parecerle realismo mágico, pero
que está más cerca de un cyberpunk latino y ter-
cermundista (de hecho, Burroughs es el creador
de una matriz irremplazable para leer la cultura an-
dina en clave beat: basta leer Queer, las Cartas
del yagé, o algunas páginas pertinentes de El al-
muerzo; y Rubén Mira, que yo sepa, es el prime-
ro en reapropiar esa lectura para las letras latino-
americanas). Novela-puente es también Guerrille-
ros entre generaciones: en ella están los setenta
vistos a través del cristal de esos noventa que en
un principio (hasta leerla) aparentemente le son
antagónicos en todo. 

En sus páginas conviven, no siempre pacífica-
mente, los guerrilleros que viajan por Bolivia dis-
frazados de chola, la empresa Bonzai Animales
SA y sus miniaturas, el amor del Chino y su igua-
na, el concurso en que los Marines deben romper
con su sexo una gigantesca galleta marinera, los
guerrilleros que se mueren sumidos en las nostal-
gias del recuerdo de la ropa interior “Polyana 555.
Lavanda Fulton, jaboncitos y fragancias... aque-
llas bombachas, aquellos corpiños de mis herma-
nas mayores. Al abrir el cajón se inflaban como ca-
pullos estrujados” o los sándwiches de milanesa:
“El pan rallado es de panadería, hay ajo y hay pe-
rejil, un poco de pimienta, toque de nuez mosca-
da. No habría tanto amor si no estuviesen envuel-
tos en papel”. Y, por supuesto, está también la
Gran Marcha, que ya no es (¿o sí?) la de Mao si-
no la de los bolivianos que van por primera vez al
mar cargando “todo su mundo íntimo... bikinis do-
radas, sombrillas publicitarias, heladeras de telgo-
por donde las viandas flotaban en el hielo derreti-
do, lonas, toallas, palitas de plástico, baldes y mol-
des con formas de animalitos, relucientes aun, des-
tinados a dejar asombros con forma de castillos
sobre la arena...”

Rubén Mira sigue por suerte escribiendo: con
Sergio Langer, historietas como La Nelly, que nos
visita todos los días en la contratapa de un impor-
tante matutino; guiones cinematográficos, conmi-
go; y proyectos y versiones de novelas que espe-
remos se digne a publicar para ahorrarle a los ami-
gos que lo sobrevivan la tarea de bucearlas entre
sus papeles. Aun así, no es justo que Guerrilleros
siga alejada de sus potenciales lectores. No para
ella (se la banca) sino para nuestra literatura.

CARLOS GAMERRO

“El lector tiene en sus manos uno de los mejores textos que haya producido el espíritu

increíblemente fértil de Castoriadis. Como dice Pascal Vernay, un magnífico fragmento de

agorá filosófica en que Platón y Castoriadis se enfrentan con lo mejor de sus recursos y

un objeto: la democracia.” PIERRE VIDAL-NAQUET
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POR RODRIGO FRESÁN 

N
o sé si es cierto aquello de que la
erupción del volcán Krakatoa ge-
neró una ola gigante que dio la
vuelta al mundo; pero sí está per-

fectamente claro que el sonido de esos dis-
paros a las 12.33 de una soleada mañana de
Texas hace cuarenta años todavía retumban
hoy en los pasillos del inconsciente colec-
tivo. Ya se sabe: la cabeza un luminoso pre-
sidente norteamericano volando por los ai-
res frente a una multitud y –de inmediato,
en vivo y en directo, como el Apolo 11 o el
11 de septiembre– el nacimiento de un mi-
to sombrío y de la manía conspiratoria don-
de nada queda del todo explicado y donde
la Gran Historia Oficial se astilla en dife-
rentes pequeñas e hipotéticas historias. Así
la efemérides como súbito Expediente X y
el literalmente Big Bang de la ficción avan-
zando sobre los territorios de lo documen-
tal. Así la persona de John Fitzgerald Ken-
nedy muriendo para resucitar como gran
personaje y, de paso, convirtiendo a todo el
planeta en escena del crimen.

Preparen 
Y, de acuerdo, hacía tiempo que los Es-

tados Unidos ya habían inaugurado la cos-
tumbre de matar presidentes, pero también
es cierto que el magnicidio de JFK es el ins-
tante en que, se repite una y otra vez, el pa-
ís pierde su inocencia (la muerte de uno co-
mo el bautismo de millones; Kennedy co-
mo rey con la ciudadanía toda como con-
fundido Príncipe Hamlet) y encuentra y se
engancha a la droga de la eterna sospecha
porque a) nada ha quedado del todo ex-
plicado, y –saludable y fértil síntoma a la
hora de cultivar ficciones– b) cualquier co-
sa pudo haber sucedido. De este modo, a

la hora del quién asesinó y por qué fue re-
almente asesinado el presidente todo es po-
sible y nada se esclarece y así (inmejorable
ejemplo de ello es aquel formidable y para-
noico film de Oliver Stone casi cerrando
con esa largo monólogo informativo y aca-
démico de Donald Sutherland) la K de Ken-
nedy puede leerse, también, como una K
de trazo inequívocamente kafkiano.

Se sabe que las posibilidades del tema en
cuestión han tentado a escritores de la talla
de Norman Mailer (la novela El fantasma de
Harloty su contraparte documental Oswald:
un misterio americano) o Don DeLillo (Li-
bra); se revisa en oportunas biografías para
la ocasión (la reciente An Unfinished Life,
de Robert Dallek, parece ser la más riguro-
sa de todas; The Kennedy Curse, de Edward
Klein, la más chismosa), pero es en el terri-
torio pulp del thriller y la ucronía (ese posi-
bilidoso subgénero que maneja y hace cho-
car variaciones históricas) donde el espectro
de JFK es más frecuentemente invocado. En
unos y otros se barajan, por lo general, las
cartas marcadas de dos reflejos que tienen
mucho de expresión de deseo: a) el asesina-
to de Kennedy se impide a último momen-
to o b) Kennedy –como Elvis– está vivo, so-
brevivió a las balas, y vive escondido por al-
guna agencia de inteligencia convertido en
un vegetal, un opa o un superhombre re-
construido cibernéticamente. A la hora de
JFK vale todo y desde el vamos se confun-
den los límites entre ficción y realidad, en-
tre lo que se supone que fue y lo que pudo
haber sido: estadista genial o idiota remata-
do, sátiro fiestero o abnegado padre de fa-
milia, agónica mala salud o vigor de estre-
lla de cine, justo soberano de Camelot o pre-
sidente con lo justo gracias a la mafia y a los
votos que le compró su padre, ganador de
un Pulitzer por su Profiles in Courage o au-

tor de un libro en realidad escrito por un tal
Ted Sorensen, un ghost-writer de prestigio.
Y además –a no olvidarlo– su mito inmor-
tal intersecta los mitos inmortales de su her-
mano, de su hijo, de Marilyn Monroe y el
de John Lennon como blanco móvil de ase-
sinos programados por la CIA y activado a
distancia cada vez que leen determinado pá-
rrafo de una novela de Jerome David Salin-
ger titulada The Catcher in the Rye; y rebo-
ta en los mitos mortales de todos esos vete-
ranos guardaespaldas susurrando los blues
de lo que salió mal y de lo que ya jamás po-
drán olvidar mientras, en la juke-box del bar,
resuena “The Day John Kennedy Died” de
Lou Reed.

Apunten 
El enorme James Ellroy cuenta que el 22

de noviembre de 1963 estaba debutando
en un prostíbulo cuando la puta le infor-
mó que “acaban de matar a Kennedy y el
que lo hizo es un tipo siniestro como tú”.
Años después Ellroy publicaría American
Tabloid (América en la versión española; que
sería continuada por The Cold Six Thou-
sand –Seis de los grandes– avanzando hasta
el asesinato del otro Kennedy; queda pen-
diende Police Gazzette, cierre de la trilogía)
donde se narra con prosa fría y espasmódi-
ca la construcción de la necesidad casi eró-
tica de matar a un presidente y, en el últi-
mo párrafo, el asesino profesional Pete Bon-
durant –orquestador del asunto– se preo-
cupa en compaginar el orgasmo que le re-
gala la boca de una pelirroja con “el gran
jodido grito” que surge de la garganta del
planeta. En un breve prólogo, Ellroy expli-
ca que “América nunca fue inocente”, de-
fine a JFK como “un Bill Clinton sin el aco-
so de la prensa y unos cuantos rollos de gra-
sa más”, y afirma que “ha llegado la hora
de desmitificar una era y construir un nue-
vo mito que surja de las cloacas y ascienda
hasta las estrellas”.

De las estrellas del futuro llega el mensa-
je contenido en Cronopaisaje, clásico sci-fi
de Gregory Benford donde impedir la muer-
te de Kennedy equivale a salvar al mundo
de un catástrofe ambiental en 1998. Mien-
tras que The Shot de Philip Kerr muestra las
idas y vueltas de un killer que cambia de

bando: primero es contratado por la CIA
para bajar a Castro pero enseguida decide
que tal vez sea más provechoso bajar a JFK
y el esquema de la novela es interesante: se
nos cubre con una casi agobiante avalancha
de datos técnicos y en algún momento des-
cubrimos que el golpe no se dará en Dallas
sino en una visita a la alma mater universi-
taria del presidente y que –el rifle que se ga-
tilla no lleva balas; coitus interruptus, diría
Ellroy– de lo que se trata no es de asesinar
al presidente sino de probar que puede ser
asesinado. Y está claro que se puede. 

Fuego 
Pero a la hora de la literatura, tal vez J.

G. Ballard haya sido quien más y mejor su-
po ver las posibilidades pop del episodio.
Los relatos “El asesinato de John Fitzgerald
Kennedy considerado como una carrera de
automóviles cuesta abajo” y “Plan para el
asesinato de Jacqueline Kennedy” –inclui-
dos en el experimental y genial La exhibi-
ción de atrocidades– traducen la violencia
política al idioma del pop de la mass-me-
dia. En Ballard, la muerte de JFK no tiene
el pulso tembloroso de la película que fil-
mó Abraham Zapruder in situ sino la fir-
meza de la mano de un cirujano a la hora
de hundir el bisturí en la –desde entonces–
eternamente invernal autopsia de nuestro
descontento.

Y se sabe –se cruzan los dedos para que
alguna vez podamos leerla– que Richard Ya-
tes dejó una novela casi cerrada (meses atrás
me contó Richard Russo que los editores le
preguntaron si quería terminarla él a modo
de homenaje a uno de sus maestros y que
él, por cábala, respondió “preferiría no ha-
cerlo”) sobre su experiencia como escritor
de discursos para los hermanos Kennedy. El
libro se titula Uncertain Times, “Tiempos
inciertos”. Cuarenta años después el calibre
del presidente y de las armas pueden ser
otros, pero el título –así como las posibili-
dades cada vez más certeras de la ficción a
la hora de dar en el blanco móvil de un enig-
ma– sigue siendo el mismo por más que la
explicación, aunque nunca oficializada, sea
cada vez más obvia y transparente y clásica:
a JFK lo mataron sus mayordomos.

O no. p

Ciencia ficción, thrillers, biografías, no ficciones, ucronías,

sagas, James Ellroy, J. G. Ballard, Richard Yates, Robert

Dallek, Edward Klein, Philip Kerr: a cuarenta años de su

asesinato, J.F.K. y su muerte se han convertido en uno

de los temas más fértiles de la literatura anglosajona.

El otro
señor K
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