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La necesidad o el deseo

En Como vivir juntos. Simulaciones novelescas de algunos espacios
cotidianos, el primer curso que dicto en el College de France, Roland
Barthes examina las formas posibles y deseables de la vida en comunidad.
La versién en espaiol (al cuidado de Beatriz Sarlo) acaba de ser
distribuida por Siglo XXI. A continuacion, Radarlibros reproduce
fragmentos del prélogo escrito por Alan Pauls.

POR ALAN PAULS

E | problema de la atopia, como el de todo va-
lor barthesiano, es un problema orgdnico: se
degrada. Nacido de una voluntad compulsiva
de diferenciacién, suerte de desvio o de desai-
re gozoso, tiene un primer momento exaltado, de des-
lumbramiento euristico, donde el camino nuevo que abre
(lo neutro, la “escritura blanca”, el vacio, la ausencia de
imago, la discrecién, la delicadeza) brilla y eclipsa con
su brillo a la vieja pareja de opciones que parecia limitar
un segundo atrds todo el horizonte. Pero una vez que se
aparta del paradigma que ha burlado, a medida que se
aleja y cobra autonomia y respira, soberano, en la 6rbi-
ta que ha creado, ese valor nuevo parece temblar y des-
concertarse, como perdido, y termina girando en redon-
do, opacado de algtin modo por su propio brillo, estéril
y anémico, como si descubriera entonces que sus posi-
bilidades de vida son proporcionales al grado de proxi-
midad que mantiene con el paradigma que se proponia
desbaratar. Esa degradacién —esa entropia que afecta a
todo valor— es precisamente lo que narran las Noches de
Paris: cémo la atopfa, por ejemplo (valor “bueno” por-
que produce diferencia, y por lo tanto poder), se debili-
tay degenera en una posicién depresiva, luctuosa, de pu-
ra impotencia (en un disvalor).

Hay que pasar, pues, a otra cosa; no a otro valor sino a
otro plano, otra dimensién de la reflexidn; ajustar todavia
mds el nudo que enlaza lo erético y lo tedrico, y pasar de
la atopfa a la utopfa. Ese es el programa con el que Bart-
hes entra al College de France, el que expone en la Lec-
cidn que pronuncia el 7 de enero de 1977, al asumir la c4-
tedra de Semiologfa Literaria especialmente creada para
él, y el que desplegard ese afio en sus primeros dos cursos,
que esta edicién de siglo XXI da a conocer por primera
vez en castellano: Cémo vivir juntos: simulaciones noveles-
cas de algunos espacios cotidianos (el curso de los miéreoles,
que se prolonga durante cinco meses y es animado exclu-
sivamente por Barthes) y ;Qué es sostener un discurso? In-
vestigacion sobre la palabra invertida (un seminario sema-
nal en el que Barthes alterna su participacién con inter-
venciones periddicas de profesores invitados). Por prime-
ra vez en su larga carrera en la ensefianza, Barthes, para
bautizar un curso, elige un titulo —“Cémo vivir juntos’™
en el que la invitacién a investigar aparece tefiida de un
voluntarismo, una fe, incluso una necesidad, que no de-
sentonarfan en la portada de un manual de autoayuda. La



misma necesidad que vibra, aunque mds disimulada, en el ti-
tulo del seminario, donde la pregunta “;qué es sostener un
discurso?” implica una inquietud mucho mds utépica que
descriptiva: ;cémo sostener un discurso que no aspire a cap-
turar al otro? En otras palabras: ;c6mo hablar sin ejercer la
funcién-poder que pone en marcha todo lenguaje?

Toda una vida monitoreando los signos del mundo, clasi-
ficdndolos, desmontdndolos, devolviéndoles el espesor, la ar-
tificiosidad, incluso el arte que se empefan en hacer pasar
por naturales, y Barthes, que ya tiene 62 afios, estrena su cd-
tedra en el College de France comprometiéndose con una
sola misién: imaginar. “Sofar en voz alta una investigacién”,
como dice en la Leceidn para resumir sus designios pedagé-
gicos. Y aunque ya habia ensayado una férmula parecida en
la Escuela Prictica de Altos Estudios (el seminario sobre “El
discurso amoroso” de 1974-1976, la matriz de la que nacie-
ron los Fragmentos), Barthes no parece concebir espacio mds
adecuado, mds disefiado para su proyecto que el College de
France, “un lugar del que se puede decir, con todo rigor, que
estd fuera del poder”, donde el profesor “no tiene otra acti-
vidad que la de investigar y hablar (...) fuera de toda sancién
institucional”, y donde la ensefianza no es refrendada por ley
alguna que no sea la de “la fidelidad de sus destinatarios”.
Despunta 1977 y todo en Barthes parece marcado por el sig-
no de la utopfa: la institucién a la que accede (donde se com-
binan prestigio y extraterritorialidad, y parecen suspenderse
las coerciones cldsicas de los grandes aparatos pedagdgicos),
el proyecto que tiene entremanos (seguir los rastros de una
ciencia incierta: una semiologia pasional, capaz de desplegar
y estudiar el modo en que los afectos —deseos, temores, in-
timidaciones, avances, etc.— trabajan la lengua y el discurso),
los protocolos con que piensa sostenerlo (la pluralidad sin
jerarqufas, el montaje sin relato, la simulacidn, el excursus, la
deriva: en suma, la ficcién como método) y, por supuesto,
los objetos que especula con abordar: en el caso de Cdmo vi-
vir juntos, la idea —el ideal— de una comunidad humana idio-
rritmica, estructurada sobre un delicado juego de distancias
y proximidades, reglas y libertades, comunicacién y discre-
cién, deseos y abstinencias, sin causas ni fines exteriores que
la justifiquen, sélo regida por un suefio: el bien vivir; en el
caso de Qué es sostener un discurso (que encadena con Las in-
timidaciones del lenguage, el seminario que Barthes habia dic-
tado en 1976 en la Escuela de Altos Estudios), la idea de de-
sactivar, en el lenguaje, todas las fuerzas que lo transforman
en un dispositivo de sujecién, una mdquina dogmdtica, pa-
ra después sofar, quizds, con una lengua nueva, addnica, ca-
paz de sustituir toda voluntad de opresién por una sobrie-
dad abstinente, voluptuosa, musical.

Queda poco de la disciplina semioldgica en estos dos cur-
sos de 1977. Algunos restos mds o menos reconocibles so-
breviven en el seminario, que los usa —mds bien los exhuma,
dado el subsuelo remoto del que todavia arrastran las hue-
llas— para describir en términos técnicos las operaciones dis-
cursivas del querer capturar en un ejemplo concreto, un mo-
nélogo del Barén de Charlus de En busca del tiempo perdi-
do. Pero es la zona mds mortecina y burocrdtica de la expe-
riencia: al revés de lo que hace en Cdmo vivir juntos, Barthes
“retoriza” el problema, desdefia la dimensién imaginaria que
encierra y termina sofocando sus ramificaciones; y ésa es sin
duda la tnica zona que parece hacer juego con una cdtedra
de “Semiologfa literaria’, nombre que Barthes confesé ha-
ber elegido con el solo propésito de forzar, para una disci-
plina que él mismo, mientras la estudiaba, habia contribui-
do a fundar, el reconocimiento oficial que le negaban las ins-
tituciones superiores de ensefianza. Pero si la versién de la

semiologfa que insinuaba en la Leccidn (la “semiotropia”, que
“trata y, de ser necesario, imita —al signo— como a un espec-
tdculo imaginario”) no hubiera alcanzado para corromper los
modelos conocidos de la disciplina, la versién que pone en
marcha en Cdmo vivir juntos directamente los vuelve irreco-
nocibles, en un movimiento tltimo de abjuracién epistemo-
l8gica cuyo camino ya habia abierto el seminario sobre el dis-
curso amoroso. Barthes renuncia definitivamente al signo, a
la garantia de homogeneidad que el signo y su ciencia le pro-
porcionan, incluso a las fuerzas que, como la literatura, tra-
bajdndolo desde adentro, le hacen trampa, lo acttian o lo pa-
rodian, y pone en su lugar dos cosas: una materia difusa, de
contornos irregulares, tramada de elementos, escenas y acon-
tecimientos heterogéneos —la materia intersubjetiva—, y el
gran espacio donde esa materia se encarna y se dramatiza: el
teatro de lo Imaginario. (El teatro es sélo uno de los amores
barthesianos del pasado que los cursos del College de Fran-
ce hacen volver, pero no es el menos importante; el teatro,
cuya causa Barthes abrazé en los afios cincuenta de la mano
de Brecht, vuelve ahora como antidoto tedrico, para distan-
ciar a Barthes del aparato cldsico de la lingiifstica y la semio-

pica al deseo de fabular un lugar posible. (El sujeto atépico
era histérico: esquivaba los casilleros del tablero para com-
placerse con su propia, socrdtica originalidad; para el utépi-
co, en cambio, sélo las relaciones pueden ser originales —y el
axioma vale tanto para el utépico enamorado como para el
fabulador de ficciones tedricas.) Cansado de pensar cémo
“salirse de”, Barthes piensa ahora cémo seria el espacio que
le gustarfa habitar.

Una sociedad deseable: no es la primera vez que se pone
a alucinar esa quimera escandalosa, uno de cuyos modelos
—el primero, en términos biogrificos— es el sanatorio. Tu-
berculoso, Barthes pasé bajo la Ocupacién una larga tem-
porada en el sanatorio de Saint-Hilaire-du-Touvet, donde
aprendié los placeres —ocio, libertad, autarqufa— de una vi-
da protegida por el aislamiento y escandida por los ritmos
y los cuidados de la institucién médica. El segundo mode-
lo viene directamente de los archivos del socialismo utdpi-
co: es el falansterio de Fourier, suerte de comuna cerrada,
basada en la combinacién y circulacidn organizada de pla-
ceres y pasiones, que en el Sade, Fourier, Loyola (1971) ha-
cfa juego con el confinamiento orgidstico programado por

Como en todo regreso, hay mucha nostalgia en Como vivir juntos. La misma
nostalgia, también, que envuelve muchas de las elecciones de objeto que

Barthes hace en los ultimos anos de su vida: temas desacreditados,

problemas fuera de agenda, autores olvidados, artes en desuso, estilos ya

sin publico, referencias mustias.

logia: “Se podria pensar, por otro lado, si no es el ‘teatro’ co-
mo categorfa general del sujeto el que subvierte fundamen-
talmente la gran dicotomfa saussureana —lengua/habla—", di-
ce en el seminario.) Es alli —y no en el lenguaje, ni en la lite-
ratura, ni en el Texto— donde Barthes se propone ahora ras-
trear los chispazos de la utopfa. La misién del semidtropo no
es leer signos, ni descifrar cédigos, ni siquiera poner al des-
nudo el funcionamiento del sentido; es concebir, proyectar,
poner en escena horizontes de existencia. El semiétropo no
es un hermeneuta; es un disefador de ficciones morales (la
comunidad idiorritmica, el lenguaje que se abstiene de so-
juzgar). Es como si Barthes, emigrando de la 6rbita del sig-
no a la de la utopia, abandonara el terreno de superficies en
el que estaba acostumbrado a moverse y accediera a un es-
pacio tridimensional, un teatro en el que el Texto —objeto
“bueno” por excelencia— pierde la forma de lo escrito y al-
canza su grado mdximo de rareza cuando se corporiza. “Hay
textos que no son productos sino précticas; se puede inclu-
so decir que el texto glorioso serd algin dfa una prictica ab-
solutamente pura.” El campo de esa préctica pura serd, pues,
la existencia misma; su primera “obra’, el Vivir Juntos; su
corpus, segtin lo desmenuza en la Leccidn, “los relatos, las
imdgenes, los retratos, las expresiones, los idiolectos, las pa-
siones, las estructuras que juegan a la vez con una aparien-
cia de verosimilitud y una incertidumbre de verdad”; es de-
cir: todas las formaciones de lo Imaginario que antes, eclip-
sadas por el despotismo simbdlico, sélo tenfan derecho a alie-
nar, ilusionar, consolar. La migracién barthesiana es multi-
ple y simultdnea: va del signo al teatro, del cédigo a la inter-
subjetividad y de la 16gica del sentido a la de la existencia,
pero también va del goce al placer, del hermetismo como va-
lor subversivo a una cierta ética de la legibilidad, de la aso-
cialidad perversa ala comunién regulada, de la voluntad até-
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el convento sadiano. El tercer antecedente es pedagdgico: es
el seminario, asamblea pequefia y selecta —“no por afdn de
intimidad sino de complejidad” que reemplaza “la geome-
tria grosera de los grandes cursos publicos” por “una topo-
logfa sutil de las relaciones corporales”, y articula deseo y sa-
ber en una misma légica que Platén llamaba filoséfica y
Barthes, novelesca. “La famosa relacién de ensefianza”, es-
cribe en “En el seminario”, un ensayo de 1974, “no es la re-
lacién entre el que ensefa y el ensefado, es la relacién de
los ensefiados entre ellos. El espacio del seminario no es edi-
pico, es falansteriano, es decir, en un sentido, novelesco (...);
es simplemente el espacio de circulacién de los deseos suti-
les, de los desecos méviles; es, en el artificio mismo de una
socialidad cuya opacidad quedarfa milagrosamente extenua-
da, el enmarafiamiento de las relaciones amorosas”.

Y hay por fin un tltimo modelo, que comparte algo con
todos los demds y parece purificarlos: la sociedad de ami-
gos. “Llegado a este momento de mi vida, al término de un
coloquio del que fui el pretexto —dice Barthes al clausurar
el encuentro de Cerisy-la-Salle—, diré que tengo la impre-
sidn, la sensacidn y casi la certeza de haber logrado mds mis
amigos que mi obra.” La constatacién de esa evidencia —y
la teorfa un poco balbuceada de la amistad como ecosiste-
ma utépico— estd en “Los amigos”, el texto que Francois
Wahl, que conocia y queria bien a Barthes, le dedica dos
afos después de su muerte. Como epigrafe de su evocacidn,
Wahl cita el haiku de Bonsan que Barthes copié a modo de
dedicatoria en un ejemplar de E/ imperio de los signos: “Es
de noche, en otofio. Pienso s6lo en los amigos”. Segtin Wahl,
Barthes siempre decia asi, los amigos, en plural, nombran-
do de ese modo una suerte de tejido o red benevolente, una
serie de lugares que le garantizaban afecto, amparo, fideli-
dad, pero sobre todo algo que le era cada vez mds imperio-



Como vivir juntos examina la idea —el ideal- de una comunidad humana
idiorritmica, estructurada sobre un delicado juego de distancias y proximidades,

reglas y libertades, comunicacion y discrecion, deseos y abstinencias, sin causas

ni fines exteriores que la justifiquen, sélo regida por un sueino: el bien vivir.

so: la ausencia de agresividad. Institucién esencialmente ne-
gativa, la sociedad de amigos es modesta y se define por to-
do lo que deja afuera; es el grupo sin la presion, la recipro-
cidad sin el chantaje, el reconocimiento sin la imagen, el
amor sin la histeria, la multiplicidad sin la perversién: “Un
plural sin igualdad, sin indiferencia”. Wahl dice que el go-
ce en Barthes sélo era consustancial a dos précticas: el sexo
y la escritura. La amistad no participaba de esas intensida-
des; la amistad era el placer: el placer sin el miedo.

Todas esas formas de socialidad doméstica (el sanatorio,
el falansterio, el seminario, la red de amigos) aparecen cita-
das y comentadas en Cémo vivir juntos, aunque sélo a titu-
lo de precursoras, declinaciones parciales del verdadero mo-
delo histdrico que Barthes adopta para “sofiar en voz alta”,
en el teatro del College de France, su utopia comunitaria:
los conventos cristianos del Monte Atos (siglo X), fundado-
res de la primera cultura occidental de convivencia idiorrit-
mica, cuyos monjes tenfan permiso para seguir cada uno su
ritmo particular dentro del contexto comun de la vida mo-
ndstica. (En “Losamigos”, Wahl recuerda que algunos alum-
nos de Barthes compartian un departamento en el barrio
XIII de Parfs, y que Barthes empez6 a pensar en el Vivir Jun-
tos —y en el modelo del Monte Atos— cuando descubrid los
problemas de convivencia que los afligfan.) ;Qué hay en ese
avatar del linaje institucional cristiano que pueda fascinar
al semidtropo? Algo clave: el eco con que la historia respon-
de a uno de sus desvelos mds personales, el “fantasma de vi-
da, de régimen, de dieta” que desencadend su investigacion:
ses posible vivir solo y con otros; vivir en una “soledad con
interrupciones reguladas”; vivir la “paradoja, la contradic-
cidn, la aporia de una puesta en comun de las distancias™?

En el Monte Atos, pues, Barthes encuentra lo que se afio-
ra de toda utopfa: la posibilidad de una reconciliacién. La
comunidad idiorritmica delira un modo de vida en el que
los sujetos, para vivir, no estén obligados a sacrificar nada:
un tipo de agrupamiento fundado no en las necesidades
—que igualan a los sujetos— sino en las diferencias —que los
singularizan—; una comunidad cuya economia no descanse
en la carencia sino en el lujo subjetivo, y donde el matiz, la
sutileza, la inclinacién —todos esos casi, esos apenas, esos un
poco, modulaciones tenues y aproximativas de las que Bar-
thes sofiaba que se ocuparia alguna vez la verdadera ciencia:
la ciencia de los grados— no sean privilegios azarosos, pre-
sentes o no, segin las cualidades de sus miembros, sino la
ley de todo el conjunto y el horizonte de su devenir. Obra
maestraantigua de un género “nuevo” —la “estética dela exis-
tencia’, a la que Barthes empieza a entregarse casi al mismo
tiempo que Michel Foucault, principal promotor de su in-
greso al College de France—, el modelo de la idiorritmia mo-
ndstica, con su tolerancia, su democracia aristocrdtica y sus
reglamentaciones discretas pero cuidadosas, tiene todo pa-
ra reconfortar al Barthes enfermo de atopia. Pero antes que
nada cumple dos condiciones: la primera es que, como la
sociedad de amigos, parece estar libre de toda forma de con-
tradiccién (y por lo tanto de violencia); la segunda, quizds
la mds importante, es que esa inmunidad vital, la comuni-
dad idiorritmica la conquista de la manera mds barthesiana
posible: no combatiendo la contradiccién (lo que no harfa
mds que reintroducirla en una légica guerrera) sino, al mo-
do zen, que es también el modo griego, poniéndola a dis-
tancia, entre paréntesis, suspendiéndola en una “cotidiani-
dad sin acontecimientos”, suerte de insipidez hospitalaria
capaz de acoger sin conflicto las singularidades mds desca-
belladas. Suspendida la contradiccién, esa partera mons-
truosa, todo lo que nacfa de ella (que para Barthes es, en

Occidente, pricticamente todo: el sentido, el deseo, el mo-
vimiento de las cosas) puede nacer de otro modo —de la di-
ferencia, el roce, el vaivén, la alternancia, la incertidumbre—,
y la vida, por fin, ser un bello idilio polimorfo.

Sélo que para tropezar con su pequefio tesoro utépico, a
Barthes no le ha quedado mds remedio que excluirse de la
moda. Ha tenido que retroceder en el tiempo, aterrizar en el
siglo X'y despertar algunas olvidadas tradiciones del cristia-
nismo (eremitas, anacoretas, cenobitismo, reglas conventua-
les, etc.), y desde alli, desde el cuartel general del régimen de
existencia atdnita, se ha dejado seducir por las masicas de la
antigiiedad (Sécrates, la amistad como modo de existencia
filoséfica, la doctrina de la ascesis) para imaginar un modo
de vida ideal. (“Idiorritmia”, la palabra que pone en marcha
su fantasma del Vivir Juntos, Barthes la encuentra al pasar,
como por casualidad, en una “lectura gratuita” sobre la vida
cotidiana en la Grecia antigua, L¥#¢ grec, de Jacques Laca-
rriere.) Asi, la utopia que fabula Cdmo vivir juntos es una uto-
pia regresiva: ese “nuevo mundo feliz” cuyas maquetas (“si-
mulaciones”) Barthes arma y desarma ante sus estudiantes
brilla sélo en el pasado, en una regién particular del pasado:
la antigiiedad greco-cristiana y sus “doctrinas de vida” (la
misma, por otra parte, en la que se interna Foucault después
de publicar La voluntad de saber (1976), el primer tomo de
la Historia de la sexualidad, y que no tardard en trastornar
todas las premisas conceptuales de su investigacién).

Como en todo regreso, hay mucha nostalgia en Cdmo vi-
vir juntos. Es tal vez la misma nostalgia voluptuosa que se
filtra en el texto de Noches de Paris, cuaando Barthes, después
de forcejear en la cama con el libro del novelista de vanguar-
dia que acaban de encajarle, acepta por fin refugiarse en
Chateaubriand; o la que irradia en el Barthes por Barthes
cuando describe la existencia “pasada de moda” que suele
llevar —¢l, Barthes, paradigma de la modernidad intelectual
francesa— “fuera del libro”: “Cuando estaba enamorado (tan-
to por la manera como por el hecho mismo), estaba fuera
de moda; cuando amaba a su madre (jqué no habria sido si
hubiese conocido bien a su padre y por desgracia lo hubie-
se amado!), estaba fuera de moda; cuando se sentfa demé-
crata, estaba fuera de moda, etcétera”. Y es la misma nostal-

Distancia

POR ROLAND BARTHES
E | Vivir-Juntos, sobre todo idiorritmico, entra-

fla una ética (o una fisica) de la distancia en-

tre los sujetos que cohabitan. Es un problema

temible —sin duda el problema fundamental
del Vivir-Juntos y, por ende, de este curso—. Sélo apre-
hendemos este problema por destellos, temas parciales,
indirectos. Planteo aqui, brevemente, una forma de este
problema (pero no su solucién): la distancia de los
cuerpos (en el Vivir— Juntos).

El problema puede enunciarse bajo la forma de una
aporfa, y esta aporfa es una cadena:

1. El cuerpo de los otros —del otro— me perturba. De-
seo, experimento la energfa y la falta de deseo, entro en
la tdctica agotadora del deseo.

2. De esa perturbacién, puedo inducir, fantasmar un
estado que la haga desaparecer: la hesychia (tranquili-
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gia, también, que envuelve muchas de las elecciones de ob-
jeto que Barthes hace en los dltimos afios de su vida: temas
desacreditados, problemas fuera de agenda, autores olvida-
dos, artes en desuso, estilos ya sin publico, referencias mus-
tias... Es la nostalgia, y la compulsién a contradecir la mo-
da, tipicas de la joven burguesa que reconoce que es: “En
plenos disturbios politicos —escribe en el Barthes por Bart-
hes—, €l toca el piano, pinta acuarelas: todas las falsas ocu-
paciones de una joven burguesa del siglo XIX.”

:Cémo interpretar esas fugas hacia pasados marchitos y des-
coloridos, tan dificiles de conciliar, a primera vista, con la ima-
gen de pertinencia que Barthes ostenta en el paisaje intelec-
tual de los afios setenta? “Siempre esta idea —escribe en No-
ches de Paris, alarmado por la fruicién con que deja de lado
las lecturas obligatorias y busca asilo en Chateaubriand—, sy
si los Modernos estuvieran equivocados? Si no tuvieran ta-
lento?” ;El spleen de la vejez? Es posible. ;Por qué no pensar
que también los Modernos se fastidian, se aburren, se cansan,
cuando la Modernidad sedimenta y pasa a ser un nuevo sen-
tido comun, un discurso-ventosa mds? En Barthes, en todo
caso, esos raptos de intolerancia hacia el presente son sinto-
mas sistemdticos; aparecen desde el principio (Michelet es el
primero) y se repiten con regularidad (Balzac en §/Z, Loyola
como alter ego parddico de Sade en Sade, Fourier, Loyola, Pie-
rre Loti, etc.), escandiendo con stbitos /inks a pasados demo-
dés una préctica de escritura y de ensefianza signada por una
actualidad abrumadora. (El signo es tanabrumador que Fou-
cault, en el informe previo que eleva a las autoridades del
College de France para que evalden el perfil de Barthes, se ha-
ce eco del principal reparo que ronda al candidato —Barthes
serfa demasiado “mundano” para una institucién tan venera-
ble—y escribe: “Agregaré que la audiencia —de Barthes— bien
puede deberse, como se dice, a un fenémeno de moda. Pero
sa qué historiador le haremos creer que una moda, un entu-
slasmo, una admiracién o incluso las exageraciones no trai-
cionan, en un momento dado, la existencia de un foco fecun-
do en una cultura? Esas voces, esas pocas voces que ofmos y
escuchamos actualmente un poco mds alld de la universidad,
screen ustedes que no forman parte de nuestra historia actual
y que no deben formar parte de las nuestras?”) <%

dad, paz): la paz del deseo, la vacancia no dolorosa, la
ecuanimidad.

3. Decreto entonces reglas para llegar a la hesychia.
Estas reglas son en general de distancia respecto de
otros cuerpos, desencadenantes de deseo.

4. Pero al matar el deseo del otro, de los otros, mato
el deseo de vivir. Si el cuerpo del otro no me perturba o
si jamds puedo tocar al otro, spara qué vivir? La aporia
estd cerrada.

Evidentemente, en el sistema mondstico cristiano, el
sujeto se detiene en el N° 3 (reglas de distancia). Rom-
pe la cadena en el momento oportuno, mediante el 7e-
los propiamente religioso: el deseo de perfeccién. Cam-
bia de deseo, se conecta con otro deseo. Si no desvia su
deseo, cae en acedia: es decir, muy exactamente, entre
dos deseos. De alli, el rigor minucioso de las reglas mo-
ndsticas referidas a la distancia de los cuerpos.
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POR SERGIO DI NUCCI

espués de los atentados a las
D Torres Gemelas, la globalifé-
bica canadiense Naomi Klein
(de quien hoy cuesta entender
por qué a un libro suyo se lo comparé
con El Capital), comenté en tono diddc-
tico no exento de orgullo: “Hace apenas
unos dfas, en un programa infantil de
TV norteamericana, los nifios me pre-
guntaron qué les habia hecho Estados
Unidosalos musulmanes”. El mismo to-
no, la misma confianza en la sabidurfa

incontaminada de los chicos (y como co-
lorario, el mismo desprecio por el mun-
do adulto y sus miradas rencorosas y so-
metidas), recorre la primera novela de la
australiana Chloe Hooper, Uz libro pa-
ra nifios basado en un crimen real.

La protagonista de la novela es Kate
Byrne. Esta posadolescente abandona la
casa de sus padres, se convierte en ma-
estra de escuela primaria en la isla de Tas-
mania y tiene éxito en enredarse con un
varén casado, que resulta ser el padre de
uno de sus alumnos, por cierto el mds
despierto y sexuado. Ahora Kate es toda
una mujer. Y Lucien Marne, porque és-
te es el nombre del pequefio alumno, co-
mienza a inquietarla con dibujos que pa-
recen seguir los trazos de un psicépata.
Luego se entenderd: la madre de Lucien
se habia hecho famosa al publicar el re-
lato de un asesinato veridico, y las fami-
lias siempre comparten los detalles de un
crimen. A medida que avanza el roman-
ce clandestino, Kate sufre una serie de
atentados minimos. Al parecer, son pro-
vocados por la celosa madre de Lucien,

en un crescendo que amenaza con des-
barrancarse por los mismos acantilados
donde transcurren los episodios.

Los criticos celebraron de esta novela
la equidistancia que su autora buscé man-
tener respecto del thriller erético, de la
novela de aprendizaje y del cuento infan-
til. También, la audacia de someter a los
lectores de una novela casi policial, os-
cura, dura, realista, al escdndalo de acep-
tar la voluntaria suspensién de la incre-
dulidad y leer fragmentos en los que ha-
blan, literalmente, animalitos silvestres.

Sin embargo, el impetu rebelde y pro-
vocador que singulariza la primera par-
te del libro se disuelve en una suave éti-
canormativaacercadelanifiezy el mun-
do adulto. “Los nifios —observa la narra-
dora—, entienden la tragedia de un mo-
do que los adultos son incapaces de en-
tender, 4tomo por 4tomo.” En el dltimo
capfitulo, la sefiorita Kate edifica as{ a los
alumnos, con un tono donde resuenan
los preceptos de la nueva pedagogia:
“Platén sostenfa que en una sociedad
ideal quienes gobernarfan serfan los fi-

lésofos. Si yo pudiera hacer un mundo
perfecto, les darfa [a ustedes los nifios,
por supuesto] los cargos mds importan-
tes”. Y la atémica Hooper torna a sefia-
lar una y otra vez: “La idea de que los ni-
flos necesiten ser protegidos de la verdad
es seguramente el modo que tienen los
adultos para protegerse ellos mismos”.
Se supone que los lectores deben emo-
cionarse ante la conexién que logra la
heroina Kate con sus alumnos (y con los
animalitos silvestres), porque Hooper la
presenta, al igual que a los nifios, como
victima del horrible universo adulto. Sin
embargo, las reflexiones, opiniones y
sentencias que profiere la protagonista
acerca de los nifios y la educacién hue-
len a tesis de grado o posgrado en psico-
logfa infantil sostenida por una posado-
lescente australiana, canadiense o argen-
tina para una universidad argentina. Pa-
raalgunos lectores, entonces, el valor del
libro de Hooper residird acaso en sus
equivocaciones: basta pensar a contra-
pelo para entender a los chicos, y a los
grandes que escriben sobre ellos. <%
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POR ARIEL SCHETTINI
nsuvisitaala Argentina con mo-
E tivo de la presentacién de la no-
vela Técnicas de masturbacién en-
tre Batman y Robin, Efraim Me-
dina Reyes confesd llevarse por dos mévi-
les fundamentales: volverse famoso y ser ar-
gentino. Luego de la lectura de esta novela
es posible decir que ambos propésitos fue-
ron logrados.
La fama, en su caso, no es solamente un
mecanismo de marketing que se sostiene en
un titulo escandaloso y popular, nien la cu-

bierta del libro que retrata al mismo autor
apenas cubierto por una revista de comics.
Técnicas... es también un libro ligero, di-
vertido y tiernamente escandaloso, como el
autory el packaging editorial prometen. Le-
erlo no es una desencanto y, claro, tampo-
co una gran revelacion.

Laargentinidad delanovela aparece tam-
bién en el fantasma de Manuel Puig que so-
brevuela el tono coloquial, burlén, pop y
melancélico de la novela, narrada a partir
del collage de una suma de géneros que es-
tdn al limite de la literatura: el manual de
autoayuda, la publicidad, el cine, las revis-
tas de mecdnica para hombres y las revistas
del corazdén para mujeres, entre otras for-
mas literarias “interactivas”.

Detrds de toda esa serie de estallidos de
estilo y “juvenilismo” literario existe una
narracién en la que todos los signos de la
cultura (Beckett, las telenovelas latinoame-
ricanas, las narraciones épicas americanasy
el cine) sirven para contar un melodrama
apenas hilvanado por las decepciones amo-

rosas y la busca incesante de trabajos mds o
menos interesantes.

Lo que expulsa a los personajes de esta
novela “supercool” (asf se autocalifica) de
la trivialidad de sus aventuras amorosas
(que, finalmente se reducen a una serie cld-
sica de desencuentros) es su capacidad re-
flexiva constante. Todo un capitulo, por
ejemplo, es acerca de dos lesbianas que dis-
cuten la relacién variable entre un hombre,
su pene y las mujeres. Con frialdad y desa-
pego, ellas comentan acerca de los distin-
tos tipos de vinculos mientras descartan a
casi todos los hombres y a casi todos los pe-
nes. Ese tono reflexivo a menudo no supe-
ra el lugar comtn de la lucha entre los se-
x0s y otras son iluminaciones verdaderas en
las nuevas tramas amorosas y erdticas de es-
te principio de siglo.

Por lo demds, el libro incluye voces de
personajes que se encargan no sélo de “ac-
tuar” lo nuevo sino que también gesticulan
contra las estéticas ya canonizadas: no se
pierde oportunidad de nombrar a Garcia

Midrquez como el guia turistico de Latino-
américa o a Botero, el “dictador” que tra-
baja con un molde ya armado. Gesto que
los escritores jévenes vienen haciendo des-
de hace mds de un siglo para certificar y ra-
tificar su estado de irrupcidn en la literatu-
ra. En el mismo sentido, toda la novela pa-
rodia al mismo tiempo que instruye de ma-
nera insistente sobre un nuevo coo/ latino-
americano.

Elfinal de 7écnicas... (en un capitulo epis-
tolar) no es sorprendente ni muy justifica-
do, pero a esa altura no importa. No es una
novela que apueste a su narracién enigmi-
tica sino a su estilo y a la construccién de
un publico joven, divertido y dvido de una
voz que hable en su lengua. Y como la es-
trategia editorial la sefiala como parte de
una improbable “nueva narrativa colom-
biana”, sirve también para hurgar en las
nuevas voces de una literatura, la latinoa-
mericana, que, mds alld de algunas buenas
intenciones, dejé su novedad estancada en
las décadas pasadas. <%
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POR DIEGO FISCHERMAN
n una época en que desde el po-
E pulismo se discutia a Borges por
extranjerizante, Enrique Pezzoni
lo defendid con una frase que, asu
vez, remitia a la famosa ausencia de camellos
en el Cordn, enarbolada por el propio Bor-
ges como argumento en contra de la litera-
tura gauchesca. “No sé cémo puede dudarse
de la argentinidad de Borges —decia Pezzo-
ni— si es obvio que sélo un argentino podria
estar tan preocupado por parecer inglés.” La
tercera novela publicada de Guillermo Mar-
tinez, reciente ganadora del Premio Planeta,
es, por lo menos a primera vista, un policial
inglés. La inteligencia y el andlisis, mds que
la accidn, serdn los que permitan dilucidar el
enigma a un argentino becado en Oxford.
La relacién con el maestro —un eminente
matemdtico que habla castellano a la perfec-
cién y que gusta citar a Borges—, igual que
en su anterior La mujer del maestro, es uno
delosejes de Crimenes imperceptibles. El otro
principio de la novela tiene que ver con el
didlogo inevitable que establece con una de
las tradiciones literarias mds firmes de Ar-
gentina: laslecturas delos policiales que Bor-
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ges y Bioy Casares publicaban en la colec-
cién El séptimo circulo. Pero ademds, en la
narracién hay un tono de distancia, de vi-
sién exiliada no sélo de un pafs sino de la
misma realidad (ese tono tan afin a la mira-
da de un matemdtico, que ve al mundo co-
mo la aplicacién de un modelo determina-
do, conocido o por conocerse) que, de tan
inglés, sélo podria ser argentino.

La trama es ingeniosa y sorprendente, co-
mo debe ser, y los personajes tienen la do-
sis exacta de ambigiiedad como para poder
encarnar, por turno, el lugar de sospecho-
sos. Como novela de género, Crimenes im-
perceptibles es impecable y entretenida. Pe-
ro es bastante mds que eso. Su relacién en-
tre crimenes seriales y series matemdticas
permite todavia una vuelta de tuerca mds,
alli donde se plantea la reflexién acerca de
la imposibilidad de conocer la verdad —y de
cémo dados tres elementos de una serie el
cuarto puede ser el esperado pero, también,
cualquier otro—. En ese sentido, la vida mis-
mano aparece demasiado distintade un pro-
blema policial, de la metdfora geométricade
Nicolds de Cusa que cita la novela o de ese
reloj cerrado con el que Einstein ejemplifi-
caba la posicién de la ciencia. Podrdn for-
mularse hipétesis cada vez mds sencillas y,
al mismo tiempo, que expliquen mds fend-
menos relativos al funcionamiento del re-
loj, explicaba. Pero, como lo dnico que no
podrdn hacer los cientificos es abrir el reloj
(a realidad), jamds podrdn asegurar que es
ésay no otra la manera en que efectivamen-
te funciona el reloj.

Hay un teorema que circula por la trama
del libro, el de Fermat (un nombre conve-
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niente para algo que permanece cetrado al
conocimiento) y su enigma impregna a los
otros enigmas. En todo caso, lo que Marti-
nez como buen escritor de un policial se ocu-
pa de explicitar es que la matemdtica (y en
realidad cualquier clase de explicacién) es
siempre posterior al hechoy, porlo tanto, in-
capaz de anticiparlo. La otra analogia, en la
magistral escena en que el mago argentino
René Lavand hace una exhibicién en Oxford,
es con la prestidigitacidon. “Mds luz”, recla-
ma el mago. “Quiero que lo vean todo”, di-
ce mientras hace, con su tinica mano, lo im-
posible. También allf, la cuestién no pasa por
lo que se oculta sino por lo que se muestra.
Por esa operacién en la que se guia la mira-
day, también, las preguntas de los hombres
(“Lahumanidad no se plantea, histéricamen-
te, sino aquellas preguntas que puede resol-
ver”, se cita a Marx en la novela).

La primera victima es una anciana, juga-
dora de Scrabble, a quien el becario alquila
su vivienda. El tema de las series (y de ese
punto en el que se emparentan con la ma-
gia; donde el significado puede distraer la
vista de la forma o a la inversa) resulta cen-
tral para la investigacion. Allf aparece la se-
rie pitagdrica, cuyo cuarto término es el te-
trakeys, al que el eminente Seldom (alusién
al azar) compara con la disposicién de los
bolos al comienzo de una partida de bow-
ling mientras que otro matemdtico hace
mencién al strike, el tiro que los derriba a
todos. Junto a la anciana dama —alguna vez
parte del escuadrén que, al mando del ejér-
cito britdnico, intentaba descifrar los cédi-
gos nazis de la mdquina Enigma— vive Beth
(segundo simbolo, también, de una serie: el
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alfabeto hebreo), cellista que odia la musica
e hija de quien estuvo, junto a su marido,
entre los mejores amigos de Seldom, dnico
sobreviviente del fatidico accidente en el que
murieron ellos y su mujer, unaargentina que
habia restaurado un friso asirio en el Museo
Ashmolean. Precisamente el friso dedicado
a El rey Nissam, guerrero infinito donde, pa-
ra ocultar la escena de un crimen, el artista
representa una gigantesca batalla.

No tardard en aparecer también Lorna, una
enfermera lectora fandtica de policiales que
juega al tenis con el protagonista y mds ade-
lante se convierte en su novia, y una serie de
personajes ligados tanto a la matemdtica co-
mo a los crimenes que comienzan a suceder-
se. El padre de una nifia moribunda que lee
De los pitagdricos a Jesils, un hospital cuyos
pisos se asemejan a los circulos del infierno
(el séptimo es donde comienzan los peregri-
najes de los enfermos) y una serie de relacio-
nes humanas tenues (imperceptibles, podria
decirse) van tejiendo una red de explicacio-
nes parciales que generan, a la vez, nuevos
problemas. Con ese estilo explicitamente al
margen de cualquier moda literaria, casi de-
cimondnico, con el que Martinez ya habfa
dejado su sello en los alucinados desentierros
del cuento “Infierno grande” y, por supues-
to, en la notable Acerca de Roderer, en esta
novela —que trata, sobre todo, acerca del sa-
ber— va llevando los hilos hacia tres finales
sucesivos. El primero es el que satisface a ca-
si todo el mundo. El segundo resulta expli-
catorio para una persona sola, el protagonis-
ta. El tercero, apenas insinuado (nuevamen-
te mds un problema que una solucidén), es el
que podrd contentar al lector. <#
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POR FERNANDO URRIBARRI
adltimay reciente entrega de la
L prestigiosa revista espafiola de

ciencias humanas Antropos estd

dedicada a la figura y el pensa-
miento de Cornelius Castoriadis (1922-
1997). En un extenso articulo editorial
sobre la recepcién de su obra en lengua
espafiola concluye que el origen del ac-
tual auge de interés por ella proviene de
larenovacién de su estudio (y traduccidén)
impulsada en la Argentina desde el co-
mienzo de los alos 90 —especialmente re-
forzada por las visitas del filésofo griego
en 1993 y 1996.

Confirmando dicha apreciacién y co-
mo una suerte de festejo del 10 aniversa-
rio de la primera visita de Castoriadis a
Buenos Aires, la sede argentina de la edi-
torial Fondo de Cultura Econémica ha
publicado su formidable seminario “So-
bre E/ Politico de Platén”. Y lo que es atin
mejor: anuncia su plan de traducir los
muchos volimenes de seminarios inédi-
tos (aproximadamente 15) cuya edicién
francesa ha emprendido recientemente
Editions du Seuil bajo el titulo general
“La creacién humana”. Para el 2005 ya
tienen preparada la traduccién del semi-
nario titulado “Sujeto y verdad”.

Para percibir la importancia de este
proyecto de publicacién conviene situar-
lo en el contexto de la produccién de
aquel a quien Edgard Morin definfa co-
mo un “Aristételes caliente”.

“De joven sofiaba con ser compositor”,
me contd una vez Corneille, quien tras su
triple graduacién summa cum laude en Fi-
losoffa, Economfa y Derecho en Atenas,
continud un tiempo sus estudios de mu-
sica cldsica y de piano hasta que —a causa
de su activa militancia— se vio empujado
al exilio por el Ejército Rojo y sus socios.

El recorrido intelectual de Castoriadis
en Francia puede dividirse esquemadtica-
mente en tres etapas. La primera de 1948
21967, desde la fundacién hasta la diso-
lucién del mitico periédico y grupo “So-
cialismo o Barbarie”, pionero de la iz-
quierda antitotalitaria. La segunda etapa
estd definida por el proceso de revisién
critica del marxismo y el descubrimien-
to y conceptualizacién de la imaginacién
radical de la psique y del imaginario so-
cial instituyente como fuente de creacién
en el dominio histérico-social. Repensan-

do (el marxismo y la totalidad de la filo-
soffa y el pensamiento heredado) Casto-
riadis deviene Pensador. El resultado es
la publicacién en 1975 de su opus mag-
na, el consagratorio La institucién imagi-
naria de la sociedad.

Desde entonces Castoriadis divide su
trabajo en dos planos. Por un lado va reu-
niendo regularmente sus articulos sobre
cuestiones especificas acerca de diversos
temas y disciplinas bajo el titulo general
“Las encrucijadas del laberinto” (seis vo-
ldmenes).

Por otro lado desarrolla un extenso y
ambicioso libro cuyo titulo, anunciado
en 1981, deberd ser La creacion humana.
En 1989 responde a la impaciencia de su
paciente editor escribiéndole que “este li-
bro serd la conclusién de todo mi traba-
jo desde La institucién imaginaria. Una
gran parte de ¢l ha sido (y continda sien-
do) elaborado y expuesto en mis semina-
rios de la Escuela de Altos Estudios en
Ciencias Sociales. La mayorfa de éstos
han sido grabados y mds de la mitad ya
fueron transcriptos”. A continuacién le
describe el plan de la obra, que consistia
en 16 volimenes divididos en dos par-
tes: “El caos y la humanidad” —centrada
en lafilosoffay el psicoandlisis—y “La cre-
acién politica” —mds dedicada a la cues-
tién politica e histérico-social.

La muerte sorprendié a Castoriadis a
sus jovenes 75 afios, antes de haber ter-
minado La creacién humana. Pero no sin
haber dejado una serie de volimenes y se-
minarios inéditos que constituyen una
obra inacabada pero coherente, de una
potencia y una originalidad extraordina-
rias. El mismo autor daba un valor de obra
(y no de mero borrador) a muchos semi-
narios transcriptos, COmo yo mismo pu-
de comprobar durante afios cuando me
los daba como material de lectura y dis-
cusién en el marco de mi trabajo de tesis
de doctorado, junto con la autorizacién
para citarlos como bibliograffa.

Gracias al equipo de edicién de sus dis-
cipulos franceses encabezados por Pascal
Vernay y a sus editores argentinos los lec-
tores hispanoparlantes podremos contar
con la monumental obra pdstuma de es-
te pensador imprescindible. A diez afos
de la primera visita de Castoriadis a Ar-
gentina se trata de una suerte de festejo

que da a su vez motivos para festejar.
Chin-chin. <%
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Como suerte de festejo por el 102 aniversario de la primera

visita de Cornelius Castoriadis a Buenos Aires, la sede

argentina del Fondo de Cultura Econémica comienza, con el

formidable “Sobre EI Politico de Platéon”, la publicaciéon de

los seminarios inéditos del pensador griego agrupados bajo

el titulo general “La creacion humana”.

Dos griegos

POR PIERRE VIDAL-NAQUET
ste pequefio libro tiene una histo-
E ria, una hermosa historia. Su pun-
to de partida, un seminario, graba-
do en cinta magnética y realizado
semana tras semana, entre el 19 de febrero y
el 30 de abril de 1986, ante un publico de es-
tudiantes de la Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales y consagrado a uno de los
didlogos mds dificiles de Platén, £/ Politico.

En 1992, Pascal Vernay, junto con tres de
sus amigos, efectué una primera elaboracién
de la transcripcién en bruto y la presentd a
quien llamdbamos Corneille, que se mostré
alavez sorprendido —“No sabia que habfa es-
crito un nuevo libro”—, entusiasmado vy, co-
mo lo era con respecto a s{ mismo, severo.
Desde entonces, el texto fue modificado,
adensado y precisado una vez mds en algunos
aspectos de detalle. Asf nacié, en vida de Cor-
neille, un equipo cuya colaboracién prosegui-
rfa tras su muerte y que se propone publicar,
con el rigor necesario, la totalidad de los se-
minarios dirigidos por Castoriadis: tarea en-
ciclopédica si las hay.

Pascal Vernay dice lo esencial en el prélo-
go que redactd. De su trabajo puedo decir lo
que a ¢l le resultaba imposible mencionar:
cudn notable es, y en qué aspectos. Platdn es
un autor que en el Fedro y El Politico, justa-
mente, condend la escritura, don perverso del
dios egipcio Teuth. La ley escrita no se sostie-
ne frente a la ciencia encarnada en el filésofo
en el poder. Los poetas deben ser expulsados
dela ciudad de La Repiiblica, y la escritura no
es mds que un desiteros ploils, un second best,
un remedio para salir del paso en compara-
cién con la palabra y la memoria vivas. Entre
la palabra imposible y la escritura tedrica, Pla-
tén escogié un compromiso sublime: el did-
logo. El didlogo es a la palabra lo que el mi-
to es a la verdad. La transcripcién que debe-
mosa Pascal Vernay esel resultado de un com-
promiso similar, sin duda mds préximo que
el didlogo platénico a la palabra pronuncia-
da, pero que se sitda voluntariamente entre
lo oral y lo escrito. En el caso de ciertos semi-
narios célebres, hubo transcriptores que, por
pretender ser absolutamente fieles, cayeron
en la confusién y a veces en el ridiculo. No
sucede asf con el seminario sobre £/ Politico.

Al presentar hace unos veinte anos la can-
didatura de Cornelius Castoriadis a la Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, yo re-
cordaba un didlogo mantenido en Ferney con
respecto a Volraire. “S6lo me parece un poco
débil en derecho romano”, decfa un famoso
profesor... de derecho romano. “Yo —replicé
D’Alembert— tengo la misma opinién en lo
que se refiere a la matemdtica.” Yo trataba de
explicar a mis colegas que, como especialista
de la cultura griega antigua, no me parecia
que Castoriadis fuera en absoluto “un poco
débil” en esa materia; muy por el contrario,
tenfa mucho que aprender de él. Y efectiva-
mente, aprendi mucho. Da la casualidad de
que en mi primer didlogo con Castoriadis, yo
conocia la revista que ¢l dirigfa con Claude
Lefort, Socialisme ou Barbarie, y a fines de
1958 habia tenido un contacto fugaz con el
grupo, pero sélo conocfa muy poco y super-
ficialmente al hombre.

Junto con Lefort y algunos otros, Cornei-
lle participabaen un circulo de reflexién pues-
to bajo los auspicios de Saint-Just. Francois
Chételet, Jean-Pierre Vernant y yo recibimos
la solicitud de presentar ante este circulo la
causa de la democracia griega. Vernant habia
publicado en 1962 Los origenes del pensamien-
to griego, en el que explicaba que aquélla era
hija de la ciudad y estaba modelada sobre el
politico. Chatelet, por su parte, habia escrito
El nacimiento de la bistoria, libro en el que
mostraba que también la historia, en cuanto
disciplina fundada por Hecateo, Herédoto y
Tucidides, estaba intimamente asociada a la
estructura civica. En lo que a mi respecta, aca-
baba de terminar, junto con Pierre Lévéque,
un libro sobre Clistenes de Atenas, es decir,
sobre el fundador, luego de Solén pero de una
manera mds radical que éste, de la democra-
cla ateniense.

Yo era joven y, para decirlo de una vez, un
poco presumido, orgulloso mds alld de lo ra-
zonable de mi ciencia nueva. ;Cémo habia
nacido lademocracia? En Chios, tal vez—préc-
ticamente ya no se cree asi—, y luego en Ate-
nas. A mi juicio, se institufa a partir de dos
experiencias: la tiranfa, creadora de igualda-
des, y la colonizacidn, fuente de invenciones
politicas; y sobre un fundamento: la esclavi-
tud. Comprend{ rédpidamente que no tenfa
frente a m{ a aficionados sino a expertos y que
Castoriadis, en particular, disfrutaba de una
intensa familiaridad con todoslos grandes tex-
tos, los de los filésofos, los historiadores, los
trdgicos. En cuanto a la democracia, lejos de
ser “formal”, como decian los imbéciles, era
en Atenas el ejemplo mismo de la autoinsti-
tucién de la sociedad.

Yo no refrendarfa obligatoriamente todo lo
que Corneille escribié sobre la Grecia anti-
gua. ;De qué servirfa, si no fuera asi, el did-
logo con una obra? Lo cierto es que se trata
de unagran obray de un vigoroso pensamien-
to. El lector tiene en sus manos uno de los
mejores textos que haya producido ese espi-
ritu increiblemente fértil. Un didlogo de Pla-
tén, E/ Politico, un didlogo con Platén y, co-
mo dice Pascal Vernay, “un magnifico frag-
mento de agor filoséficaen que Platény Cas-
toriadis se enfrentan con lo mejor de sus re-
cursos y un objeto: la democracia”.

Hay muchas maneras de estudiar a Platén.
Castoriadis procede, segtin la imagen del Fe-
dro, como un buen carnicero, poniendo en
evidencia lo que llama su “estructura extrava-
gante”, con sus tres digresiones, sus ocho in-
cidentes y sus dos definiciones, ninguna de las
cuales es vélida. Podrfamos oponer el trabajo
de Castoriadis al de otro exegeta que trabajé
mucho sobre Platén, Leo Strauss. Como Cas-
toriadis, Strauss segufa el texto con la mayor
precisién posible, al extremo de amoldarse a
él. Pero el resultado es una constante justifi-
caci6én de los menores detalles de la argumen-
tacién. Castoriadis, al contrario, se dedica a
hacerlo variar, a mostrar que lo que en apa-
riencia es secundario es en realidad esencial -
asi sucede, por ejemplo, con el mito—, y que
la denuncia contra los sofistas se adapta muy
bien a los procedimientos sofisticos. También
muestra perfectamente que £/ Politico, con su
“resignacién”, de la que hablaba Wilamowitz,
nos introduce en el corazén de lo que es la
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marca porexcelenciadel dltimo Platén, lamez-
cla, la aceptacién de lo mixto, incluso de lo
metaxi, lo intermedio. La democracia es el pe-
or de los regimenes gobernados por leyes y es
el menos malo de los regimenes anémicos.
Cuando yo era estudiante, un libro de Karl
Popper, La sociedad abierta y sus enemigos, ata-
caba frontalmente el hechizo (#he spell) de Pla-
tén. Ese libro recién se tradujo al francés en
1979. Popper hacia de Platén un pensador
“reaccionario” que lanzaba consignas como
Back to the Tribal Patriarchy, “volvamos a la
sociedad tribal patriarcal”. De esta forma, el
ataque erraba por completo el blanco. Platén
no es reaccionario en el sentido en que lo era,
por ejemplo, Charles Maurras; no suefia con
una imposible regresion. El estudio de Las Le-
yesdemuestra su perfecto conocimiento de los
mecanismos juridicos y politicos de la Atenas
del siglo IV, y en Creta confia a un extranje-
roateniense la tarea de trazar un esquema muy
detallado de una nueva ciudad, “segunda en
unidad” con respecto ala de La Repriblica. Lo
cierto es que si bien Platén conoce el mundo
que lo rodea, el que lo precedid, lo odia. Y su
odio no recae sélo sobre la democracia de la
que es contempordneo, la que en el momen-

de un saber técnico. Pero todo consiste en
saber, precisamente, si el rey puede dirigir la
ciudad sin destruir sus fundamentos.

Castoriadis destaca, con razén, que en Gre-
cia el “rey” es un personaje marginal. En Ate-
nas es un arconte, un magistrado anual, ele-
gido por sorteo. Sus funciones son puramen-
te religiosas. Su mujer, la “reina”, desposa a
Dionisos. En Esparta, los dos “reyes” son una
curiosidad arqueoldgica. Sus funciones son
esencialmente militares. El mds grande de los
generales espartanos durante la guerra del Pe-
loponeso, Lisandro, pertenecia a un linaje re-
al, pero jamds fue “rey”.

Los atenienses pueden escuchar sin com-
plejos que un personaje de Las Avispas, de
Aristéfanes (hacia 422 a.C.), les diga que su
poder “no cede a ninguna realeza” (v. 549), y
que Pericles y Cledn ya les senalen que ejer-
cen sobre las ciudades aliadas algo asi como
una “tiranfa’, vale decir que son para Mitile-
ne y Samos lo que Edipo es para Tebas, en
apariencia, no un rey por derecho de naci-
miento, sino por la fortuna (#iche) de la his-
toria. En cuanto a los verdaderos reyes, se si-
ttan en los bordes del mundo griego: en Epi-
ro, en Chipre y sobre todo en Macedonia.

como lo hace Castoriadis, puede decirse que
Platén tuvo un “papel considerable en la des-
truccién del mundo griego”. E incluso pode-
mos ir mds lejos y decir que en el Bajo Impe-
rio, a partir de Diocleciano, encontraremos
reyes fildsofos que pretenden gobernar segtin
los principios de Platén. Asi lo hard el mismo
Diocleciano, sin decirlo, en el edicto (de 301)
que fija un precio méximo para todas las mer-
cancfas, y cuyo predmbulo se alimenta de la
filosoffa platénica. Para Castoriadis, filésofo
y tedrico de lo politico, la sociedad debe ten-
der hacia un modo de autocreacion explici-
ta, una autocreacién renovada sin cesar por
lo que ¢l llama —es el titulo de su libro mds
famoso— “la institucién imaginaria de la so-
ciedad”. Para Platén, creador, luego de los mi-
lesios y los eleatas, de la filosofia, s6lo la “gen-
te real” puede definirse como “autodirectiva”
(autepitaktiké). A juicio de Castoriadis, el
aporte inmortal de los atenienses al pensa-
miento politico es su incorporacién de la his-
toricidad. Asf los describen los corintios, en
presencia de los espartanos, en el libro I (68-
71) de Tucidides; para Platdn, todo el esfuer-
zo del politico apunta a bloquear el proceso
histérico.

“El lector tiene en sus manos uno de los mejores textos que haya producido el espiritu

increiblemente fértil de Castoriadis. Como dice Pascal Vernay, un magnifico fragmento de

agora filosofica en que Platon y Castoriadis se enfrentan con lo mejor de sus recursos y

un objeto: la democracia.” PIERRE VIDAL-NAQUET

to de su muerte, en 348 a.C., se enfrenta ya
con Filipo de Macedonia, sino sobre la de-
mocracia instituyente, la de Pericles, a quien
ataca directa o indirectamente en el Gorgias,
caricaturizdndolo con el nombre de Calicles.

No hay un didlogo de Platén —con la tni-
ca excepcién de Las Leyes— que no esté clara-
mente situado antes de la muerte de Sécrates
o0 en el momento de ésta, en 399. Todos los
personajes de Platdén son, por lo tanto, hom-
bres del siglo V, aun cuando él se tome con la
cronologfa todas las libertades posibles e ima-
ginables. El ejemplo del Menéxeno, ese pasti-
che sangriento de la oracién ftinebre de Peri-
cles en Tucidides, pastiche puesto en la boca
de Aspasia, una mujer, una cortesana, y, ade-
mds, laamante oficial de Pericles, muestra que
Platén sabe perfectamente dénde hay que gol-
pear, no alos “demagogos” de la “decadencia”
sino en el corazén mismo de la ciudad que
pretendié ser la educadora de Grecia.

El Politico nos lo dice desde las primeras
lineas: tratar al sofista, al politico y al filéso-
fo como si fuesen “de igual valor” es profe-
rir una “burrada”. El Extranjero de Elea ha
ido a Atenas a buscar al hombre real, tinico
digno, en ultima instancia, de gobernar la
ciudad; y no al ciudadano capaz de dar su
opinién no sobre cuestiones técnicas sino so-
bre los grandes problemas que se plantean a
la ciudad, como lo muestra perfectamente
el mito del Protdgoras, que refleja sin duda
alguna el pensamiento del gran sofista: to-
do ser humano dispone de un minimo de
conocimiento prictico politico. Con perver-
sidad, Platén juega con la ambigiiedad de la
téchne, como si la politica fuera de la érbita

Lo cierto es que, al margen del Rey por ex-
celencia, que reina sobre el Imperio Persa, el
personaje real es una figura importante e in-
cluso fundamental del pensamiento politico
griego en el siglo IV. En ese 4mbito, Platén
no estd solo. La Ciropedia de Jenofonte, mds
o menos contempordnea de La Repiiblica, es
un tratado del buen uso del hombre provi-
dencial por parte delas ciudades griegas, aun-
que pretenda ser la historia de la educacién
del fundador de la dinastfa aqueménida.
Ocurre lo mismo con el Evdgoras de Is6cra-
tes, elogio de un rey chipriota. Platén, Jeno-
fonte e Is4crates anuncian un tiempo que se-
rd el de los reyes, luego de Filipo y sobre to-
do de Alejandro, que corresponde bastante
bien al pambasileiis evocado en el libro I1I de
La Politica por Aristételes, que fue precisa-
mente educador de Alejandro luego de ha-
ber sido discipulo de Platén.

Jenofonte, Platén e Isécrates serdn los pro-
fetas del mundo helenistico. Con seguridad,
la ciudad no desaparecerd. Sigue siendo un
marco de vida esencial en la época de los pri-
meros emperadores romanos, pero dejard de
ser un factor preponderante en el mundo me-
diterrdneo y hasta en el mundo griego. La ciu-
dad mds grande del mundo helenistico, esa
Alejandria que estuvo “cerca de Egipto” y no
“en” Egipto, es justamente una urbe (ville) mds
que una ciudad (cizé). En ella, los griegos son
ciudadanos, pero no cumplen ningin papel
en su gobierno. Cleomene, rey revoluciona-
rio exiliado de Esparta, intentard en vano, a
fines del siglo III, bajo Prolomeo IV, exhor-
tarlos a la libertad. Alejandria no es un cen-
tro auténomo de decisién. En ese sentido, y
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En cuanto a lo imaginario, Platén lo utili-
za en abundancia, ya se trate de la simple ima-
gen, como las numerosas comparaciones to-
madas del vocabulario de los oficios, del pa-
radigma, como el del tejido, o de los mitos,
como el que desempefia un papel central en
El Politico y que Castoriadis analiza con per-
tinencia. Pero ni el mito, ni la imagen, ni el
paradigma nos dan acceso a las “realidades in-
corpéreas que son la mds bellas y las mds gran-
des”. Para esas realidades, “las mds preciosas”,
no existen —Platdn nos lo dice expresamen-
te— “imdgenes creadas que puedan dar a los
hombres una intuicién clara de ellas”.

iLo clerto es que, con una fabulosa maes-
trfa, Platén juega con lo mismo que denun-
cia! Por ejemplo, cuando utiliza el paradigma
del tejido para hacer del rey un tejedor que
casa el coraje y la suavidad, asi como su mo-
delo retine la urdimbre y la trama para fabri-
car una tela. El hecho de tomar el paradigma
del tejido dista de ser un azar. Castoriadis lo
advirtié con mucha claridad, y trabajos pos-
teriores a su seminario lo establecieron con el
mayor detalle: el tejido proporciona al pen-
samiento griego, mitico y politico, uno de sus
instrumentos mds valiosos de andlisis.

Decididamente, Castoriadis, procedente
de Atenas, fue bienvenido en Paris, como el
Extranjero de Platén llegd de Elea (Velia),
en la Magna Grecia, a Atenas para ser en ella
un “maestro de verdad”, maestro de una ver-

dad que no queria sofocar sino promover la
libertad. <"

Este texto de Pierre Vidal-Naquet prologa la edicién de Sobre El

Politico de Platdn que se distribuye en las librerias por estos dias.

RESCATES

Hace exactamente diez afnos la Editorial Tantalia,
nombre mas que adecuado para un proyecto de
jovenes escritores decididos a vencer la indiferen-
cia del mundo (editorial), publicé Guerrilleros (Una
salida al mar para Bolivia), de Rubén Mira, a mi
entender una de las novelas argentinas mas sig-
nificativas y originales del ultimo tiempo. En la mis-
ma coleccion publicaron sus primeras (o en algin
caso, segundas) novelas Miguel Vitagliano, Ani-
bal Jarkowski y Martin Kohan, autores todos que
continuaron luego sus carreras en editoriales mas
comerciales y duraderas, y la calidad y renombre
de sus libros posteriores hizo mucho para que los
primeros no cayeran en el olvido. Rubén Mira, en
cambio, se llamé después a un modesto, casi mo-
nastico silencio literario, que no haayudado aman-
tener los méritos de Guerrilleros en la memoria co-
lectiva, fuera de un circulo de fanaticos iniciales, y
casi iniciaticos, lectores.

Guerrilleros, para mi, antes que una obra en la
literatura argentina, fue una experiencia. Experien-
cialiberadora,comolaque ensus paginas se cuen-
ta. No habia leido nada asi en nuestras letras, tam-
poco habia imaginado que fuera posible. Lo fue,
ciertamente, después; lo fue para mi, pues mi pri-
mera novela, Las islas, publicada cinco afhos des-
pués, probablemente no hubiera sido posible, y
ciertamente no hubiera sido la misma, sin ella.

Guerrilleros puede describirse, en principio, co-
mo una version del diario del Che en Bolivia, rees-
crito por el Burroughs mas virulento y proliferante,
el de El almuerzo desnudo. Lo cual no es poco.
Rubén Mira fue el primero en atreverse a una em-
presa que Ricardo Piglia se dedico a predicar pe-
ro se abstuvo de practicar: leer (es decir, reescri-
bir) la literatura de Burroughs desde una experien-
cia que parece hecha a su medida: la argentina.
Guerrillerostambién lee la realidad (la alucinacion)
argentina desde ese espejo oscuro que le ofrece
la boliviana, poco conocida a través de una litera-
tura propia, recorriendo ese puente entre ambas
que quiso trazar el Che Guevara. Experimento que
resulta en algo que al ojo no avisado (europeo, di-
gamos) podria parecerle realismo magico, pero
que estd mas cerca de un cyberpunk latino y ter-
cermundista (de hecho, Burroughs es el creador
de una matrizirremplazable para leer la cultura an-
dina en clave beat: basta leer Queer, las Cartas
del yagé, o algunas paginas pertinentes de El al-
muerzo; y Rubén Mira, que yo sepa, es el prime-
ro en reapropiar esa lectura para las letras latino-
americanas). Novela-puente es también Guerrille-
ros entre generaciones: en ella estan los setenta
vistos a través del cristal de esos noventa que en
un principio (hasta leerla) aparentemente le son
antagonicos en todo.

En sus paginas conviven, no siempre pacifica-
mente, los guerrilleros que viajan por Bolivia dis-
frazados de chola, la empresa Bonzai Animales
SA 'y sus miniaturas, el amor del Chino y su igua-
na, el concurso en que los Marines deben romper
con su sexo una gigantesca galleta marinera, los
guerrilleros que se mueren sumidos en las nostal-
gias del recuerdo de la ropa interior “Polyana 555.
Lavanda Fulton, jaboncitos y fragancias... aque-
llas bombachas, aquellos corpifios de mis herma-
nas mayores. Al abrir el cajon se inflaban como ca-
pullos estrujados” o los sandwiches de milanesa:
“El pan rallado es de panaderia, hay ajo y hay pe-
rejil, un poco de pimienta, toque de nuez mosca-
da. No habria tanto amor si no estuviesen envuel-
tos en papel”. Y, por supuesto, esta también la
Gran Marcha, que ya no es (¢,0 si?) la de Mao si-
no la de los bolivianos que van por primera vez al
mar cargando “todo su mundo intimo... bikinis do-
radas, sombrillas publicitarias, heladeras de telgo-
por donde las viandas flotaban en el hielo derreti-
do, lonas, toallas, palitas de plastico, baldes y mol-
des conformas de animalitos, relucientes aun, des-
tinados a dejar asombros con forma de castillos
sobre la arena...”

Rubén Mira sigue por suerte escribiendo: con
Sergio Langer, historietas como La Nelly, que nos
visita todos los dias en la contratapa de un impor-
tante matutino; guiones cinematograficos, conmi-
go; y proyectos y versiones de novelas que espe-
remos se digne a publicar para ahorrarle a los ami-
gos que lo sobrevivan la tarea de bucearlas entre
sus papeles. Aun asi, no es justo que Guerrilleros
siga alejada de sus potenciales lectores. No para
ella (se la banca) sino para nuestra literatura.

CARLOS GAMERRO
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Ciencia ficcion, thrillers, biografias, no ficciones, ucronias,

sagas, James Eliroy, J. G. Ballard, Richard Yates, Robert

Dallek, Edward Klein, Philip Kerr: a cuarenta ahos de su

asesinato, J.F.K. y su muerte se han convertido en uno

de los temas mas fértiles de la literatura anglosajona.

POR RODRIGO FRESAN
o sé si es cierto aquello de que la
N erupcién del volcdn Krakatoa ge-

neré una ola gigante que dio la

vueltaal mundo; pero siestd per-
fectamente claro que el sonido de esos dis-
paros alas 12.33 de una soleada mafiana de
Texas hace cuarenta afios todavia retumban
hoy en los pasillos del inconsciente colec-
tivo. Ya se sabe: la cabeza un luminoso pre-
sidente norteamericano volando por los ai-
res frente a una multitud y —de inmediato,
en vivo y en directo, como el Apolo 11 o el
11 de septiembre— el nacimiento de un mi-
to sombrioy dela mania conspiratoriadon-
de nada queda del todo explicado y donde
la Gran Historia Oficial se astilla en dife-
rentes pequefas e hipotéticas historias. Asi
la efemérides como stbito Expediente X y
el literalmente Big Bang de la ficcién avan-
zando sobre los territorios de lo documen-
tal. Asi la persona de John Fitzgerald Ken-
nedy muriendo para resucitar como gran
personaje y, de paso, convirtiendo a todo el
planeta en escena del crimen.

Preparen

Y, de acuerdo, hacfa tiempo que los Es-
tados Unidos ya habian inaugurado la cos-
tumbre de matar presidentes, pero también
es cierto que el magnicidio de JFK es el ins-
tante en que, se repite una y otra vez, el pa-
{s pierde su inocencia (la muerte de uno co-
mo el bautismo de millones; Kennedy co-
mo rey con la ciudadania toda como con-
fundido Principe Hamlet) y encuentray se
engancha a la droga de la eterna sospecha
porque ) nada ha quedado del todo ex-
plicado, y —saludable y fértil sintoma a la
hora de cultivar ficciones— 4) cualquier co-
sa pudo haber sucedido. De este modo, a

la hora del quién asesind y por qué fue re-
almente asesinado el presidente todo es po-
sible y nada se esclarece y asi (inmejorable
ejemplo de ello es aquel formidable y para-
noico film de Oliver Stone casi cerrando
con esa largo mondlogo informativo y aca-
démico de Donald Sutherland) la K de Ken-
nedy puede leerse, también, como una K
de trazo inequivocamente kafkiano.

Se sabe que las posibilidades del tema en
cuestiéon han tentado a escritores de la talla
de Norman Mailer (la novela £/ fantasma de
Harloty su contraparte documental Oswald:
un misterio americano) o Don DelLillo (Zz-
bra); se revisa en oportunas biograffas para
la ocasién (la reciente An Unfinished Life,
de Robert Dallek, parece ser la mds riguro-
sa de todas; The Kennedy Curse, de Edward
Klein, la mds chismosa), pero es en el terri-
torio pulp del thriller y la ucronia (ese posi-
bilidoso subgénero que maneja y hace cho-
car variaciones histdricas) donde el espectro
de]JFK es mds frecuentemente invocado. En
unos y otros se barajan, por lo general, las
cartas marcadas de dos reflejos que tienen
mucho de expresién de deseo: ) el asesina-
to de Kennedy se impide a tltimo momen-
to 0 4) Kennedy —como Elvis— estd vivo, so-
brevivié a las balas, y vive escondido por al-
guna agencia de inteligencia convertido en
un vegetal, un opa o un superhombre re-
construido cibernéticamente. A la hora de
JFK vale todo y desde el vamos se confun-
den los limites entre ficcién y realidad, en-
tre lo que se supone que fue y lo que pudo
haber sido: estadista genial o idiota remata-
do, sdtiro fiestero o abnegado padre de fa-
milia, agénica mala salud o vigor de estre-
lla de cine, justo soberano de Camelot o pre-
sidente con lo justo gracias ala mafiay alos
votos que le compré su padre, ganador de
un Pulitzer por su Profiles in Courage o au-
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40 ANOS DE JOHN FITZGERALD KENNEDY COMO FICCION

El otro

senor K

tor de un libro en realidad escrito por un tal
Ted Sorensen, un ghost-writer de prestigio.
Y ademds —a no olvidarlo— su mito inmor-
tal intersecta los mitos inmortales de su her-
mano, de su hijo, de Marilyn Monroe y el
de John Lennon como blanco mévil de ase-
sinos programados por la CIA y activado a
distancia cada vez que leen determinado p4-
rrafo de una novela de Jerome David Salin-
ger titulada The Carcher in the Rye; y rebo-
ta en los mitos mortales de todos esos vete-
ranos guardaespaldas susurrando los blues
de lo que salié mal y de lo que ya jamds po-
drdn olvidar mientras, en la juke-box del bar,
resuena “The Day John Kennedy Died” de
Lou Reed.

Apunten

El enorme James Ellroy cuenta que el 22
de noviembre de 1963 estaba debutando
en un prostibulo cuando la puta le infor-
mé que “acaban de matar a Kennedy y el
que lo hizo es un tipo siniestro como td”.
Afos después Ellroy publicaria American
Tabloid (Américaen laversién espafola; que
serfa continuada por The Cold Six Thou-
sand —Seis de los grandes— avanzando hasta
el asesinato del otro Kennedy; queda pen-
diende Police Gazzette, cierre de la trilogfa)
donde se narra con prosa fria y espasmdédi-
ca la construccidn de la necesidad casi erd-
tica de matar a un presidente y, en el dlti-
mo pdrrafo, el asesino profesional Pete Bon-
durant —orquestador del asunto— se preo-
cupa en compaginar el orgasmo que le re-
gala la boca de una pelirroja con “el gran
jodido grito” que surge de la garganta del
planeta. En un breve prélogo, Ellroy expli-
ca que “América nunca fue inocente”, de-
fine aJFK como “un Bill Clinton sin el aco-
so de la prensa y unos cuantos rollos de gra-
sa mds”, y afirma que “ha llegado la hora
de desmitificar una era y construir un nue-
vo mito que surja de las cloacas y ascienda
hasta las estrellas”.

De las estrellas del futuro llega el mensa-
je contenido en Cronopaisaje, cldsico sci-fi
de Gregory Benford donde impedir la muer-
te de Kennedy equivale a salvar al mundo
de un catdstrofe ambiental en 1998. Mien-
tras que 75e Shorde Philip Kerr muestra las
idas y vueltas de un killer que cambia de

bando: primero es contratado por la CIA
para bajar a Castro pero enseguida decide
que tal vez sea mds provechoso bajar a JFK
y el esquema de la novela es interesante: se
nos cubre con una casi agobiante avalancha
de datos técnicos y en algiin momento des-
cubrimos que el golpe no se dard en Dallas
sino en una visita a la alma mater universi-
taria del presidente y que —el rifle que se ga-
tilla no lleva balas; coitus interruptus, diria
Ellroy— de lo que se trata no es de asesinar
al presidente sino de probar que puede ser
asesinado. Y estd claro que se puede.

Fuego

Pero a la hora de la literatura, tal vez J.
G. Ballard haya sido quien mds y mejor su-
po ver las posibilidades pop del episodio.
Los relatos “El asesinato de John Fitzgerald
Kennedy considerado como una carrera de
automdviles cuesta abajo” y “Plan para el
asesinato de Jacqueline Kennedy” —inclui-
dos en el experimental y genial La exhibi-
cidn de atrocidades— traducen la violencia
politica al idioma del pop de la mass-me-
dia. En Ballard, la muerte de JFK no tiene
el pulso tembloroso de la pelicula que fil-
mé Abraham Zapruder n situ sino la fir-
meza de la mano de un cirujano a la hora
de hundir el bistur{ en la —desde entonces—
eternamente invernal autopsia de nuestro
descontento.

Y se sabe —se cruzan los dedos para que
alguna vez podamos leerla— que Richard Ya-
tes dejé una novela casi cerrada (meses atrds
me contd Richard Russo que los editores le
preguntaron si queria terminarla él a modo
de homenaje a uno de sus maestros y que
él, por cdbala, respondié “preferirfa no ha-
cerlo”) sobre su experiencia como escritor
de discursos para los hermanos Kennedy. El
libro se titula Uncertain Times, “Tiempos
inciertos”. Cuarenta afios después el calibre
del presidente y de las armas pueden ser
otros, pero el titulo —asi como las posibili-
dades cada vez mds certeras de la ficcidn a
lahora de dar en el blanco mévil de un enig-
ma-— sigue siendo el mismo por mds que la
explicacién, aunque nunca oficializada, sea
cada vez mds obvia y transparente y cldsica:
a JFK lo mataron sus mayordomos.
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