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POR GUILLERMO MARTINEZ

En Pensamientos secretos (Anagrama, 2002),
su novela reciente –extraordinaria en varios

sentidos–, David Lodge logra poner en escena
con gracia y naturalidad una de las discusiones
contemporáneas más interesantes sobre el últi-
mo territorio, el más íntimo y privado posible,
al que la ciencia empieza a dirigir sus reflecto-
res: la conciencia humana.

La novela, siempre ligera y divertidísima, no
revela ni deja sentir el largo período de forma-
ción y preparación que el escritor británico ex-
puso por separado en “Conciencia y la novela”,
un ensayo de noventa páginas. Lodge da co-
mienzo a ese ensayo con lo que se llama la “hi-
pótesis asombrosa”, debida a Francis Crick, uno
de los descubridores de la estructura molecular
del ADN: 

“Uno”, con sus goces y penas, sus memorias
y ambiciones, su sentido de identidad y su sen-
sación de libre albedrío, no sería otra cosa que
el comportamiento de un vasto ensamble de cé-
lulas nerviosas con sus moléculas asociadas. El
sentido interno de conciencia es sólo una ilu-
sión, un epifenómeno de la actividad cerebral.
Como lo hubiera dicho Lewis Carroll: no so-
mos más que un paquete de neuronas.

Más allá de la creencia religiosa en un espíri-
tu individual e inmortal (que en las interpreta-
ciones platonistas preexiste incluso al nacimien-
to humano), muchas personas, si no todas, en-
cuentran útiles las palabras “espíritu” o “alma”
para expresar una cualidad única y valiosa en la
vida humana. La admisión tácita de este dualis-
mo está en el centro de la literatura, en la crea-
ción de personajes con una vida interior que
puede ser representada de la misma manera que
la apariencia física. Pero hay otras vinculacio-
nes más profundas y menos obvias entre las cien-
cias cognitivas y la literatura. Uno de los con-
ceptos clave en la ciencia cognitiva es el de qua-
lia (plural de quale en latín). Las qualia son, por
definición, las percepciones propias, subjetivas

del mundo, como por ejemplo el olor del café
recién hecho, o la percepción del rojo. Estas ex-
periencias, la materia más corriente de la poe-
sía y la narrativa, parecen muy difíciles de des-
cribir desde el punto de vista científico: mien-
tras que la literatura da cuenta de la densa espe-
cificidad de la experiencia personal, que es siem-
pre una cuestión de primera persona (“la nove-
la es una impresión personal, directa, de la vi-
da”, ha dicho Henry James), la ciencia es, debe

ser, un discurso en tercera persona.
Lo curioso, y que da base a este retorno de un

materialismo “neuronal”, es que las qualia se
producen por el mismo patrón que la actividad
neuronal en cualquier asunto, como revela el es-
caneo del cerebro. Sólo “parecen” únicamente
subjetivas cuando se describen en lenguaje na-
tural. “La barrera entre conciencia y materia es
sólo aparente y aparece como resultado del len-
guaje”, dice el neurocientífico Ramachandran.

“Si se pudiera puentear el lenguaje verbal y trans-
ferir la percepción neuronal de rojo al cerebro
de una persona ciega al color, se reproduciría la
quale de la percepción propia en esa otra perso-
na.” Los escritores serían así, a través del len-
guaje escrito, “decodificadores” o “traductores”
de qualia. 

EL PODER DE LA PALABRA
La literatura, sostiene Lodge, es un registro

de la conciencia humana, el más rico y exhaus-
tivo. La poesía lírica es quizás el esfuerzo más
exitoso para describir qualia: se utiliza el len-
guaje de una manera en que la descripción no
parece parcial, imprecisa, o dependiente del con-
textopersonal. Aunque el poeta hable en prime-
ra persona, no habla por sí solo: compartimos
su qualia con lo que se ha llamado “el gozo del
reconocimiento”. El transporte se realiza me-
diante la analogía, metáforas, símiles. “Por el
poder de la palabra escrita, hacerte oír, hacerte
sentir, hacerte ver. Esto y no más, y es todo”, ha
dicho Joseph Conrad.

La novela, por su parte, crea modelos ficcio-
nales de qué significa ser una persona que se
mueve en el espacio y el tiempo. Estos modelos
ficcionales están también en la estructura más
íntima de nuestra conciencia. En efecto, de
acuerdo con la paradoja que ya explicara Wi-
lliam James, el yo en nuestra corriente de con-
ciencia cambia continuamente en el transcurso
del tiempo, aun cuando retenemos un sentido
de que permanece el mismo durante toda nues-
tra existencia. Damasio llama al yo que es cons-
tantemente modificado el yo “duro”, y al yo que
parece tener una clase de existencia continua, el
yo “autobiográfico”, y sugiere que es un tipo de
producción literaria, una historia básica que nos
recontamos permanentemente. En el relato clí-
nico de Sacks que dio origen a la película Me-
mento (2000) se observa que la pérdida de la
memoria “inmediata” provoca en los pacientes
una mitomanía frenética, la reinven-
ción desesperada del yo perdido.

Cada una a su modo, ciencia y literatura dirigen sus reflectores hacia

ese territorio que las neurociencias ven como la última frontera y la fic-

ción literaria como el cofre cerrado que sólo ella puede abrir: la con-

ciencia humana. Henry James, Virginia Woolf, Defoe, Richardson y

Fielding son algunos de los autores que confrontaron la noción mate-

rialista –“la hipótesis increíble” de Francis Crick– que reduce senti-

mientos, esperanzas e ilusiones, y el “yo mismo” a un vasto ensam-

ble de células nerviosas con sus moléculas asociadas. En esta edi-

ción de Futuro, el matemático y escritor Guillermo Martínez (recien-

te ganador del Premio Planeta) examina la última y notable novela del

escritor inglés David Lodge en la que justamente la conciencia y las

teorías científicas y literarias que la rondan son protagonistas.

LITERATURA Y (CON)CIENCIA
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NOVEDADES EN CIENCIA 

Todos los años, la Unión
Mundial para la Conserva-

ción publica su famosa “Lista Roja”, un enor-
me y triste catálogo que da cuenta de todas
las especies –animales y vegetales– que es-
tán en peligro. Y esta vez la lista incluye na-
da menos que 12.259 ca-
sos, que se reparten en
tres categorías: “crítica-
mente amenazadas”,
“amenazadas” y “vulnera-
bles”. 

En esta edición, la “Lis-
ta Roja” hace especial
hincapié en la exclusiva
flora y fauna nativa de
muchísimas islas, que
año tras año están siendo puestas en jaque
por especies “invasoras”, generalmente in-
troducidas por el hombre. Aquí, por ejemplo,
aparecen 85 variedades de plantas de Ha-
wai, que alguna vez fueron endémicas y
ahora están por desaparecer. Y lo mismo
ocurre con treinta especies de serpientes de

las Islas Galápagos. Un capítulo aparte son
los animales marinos en riesgo, donde figu-
ran, por ejemplo, las 21 especies de alba-
tros y 57 tipos de tiburones. Por el lado de
los primates tampoco hay buenas noticias:
peligran el mono aullador negro mexicano y

el mono araña (que vive
en Colombia y Venezue-
la), entre otros. 

Según el director gene-
ral de la Unión Mundial
para la Conservación,
Achim Steiner, “la lista es
un indicador de lo que es-
tá pasando con la diversi-
dad biológica del planeta,
y nos revela que las acti-

vidades humanas están provocando olas de
extinciones”. Por su parte, Craig Hilton-Tay-
lor, de la misma organización conservacio-
nista, agrega una cuota de optimismo: “Es
un llamado de atención, y trabajando todos
juntos podemos ayudar a cuidar lo que que-
da de la biodiversidad de la Tierra”.

12 MIL ESPECIES AMENAZADAS

BUSH II, EL ILUSTRADO

Nada mejor que llevar-
se un buen recuerdo

de viaje. Y si se trata de la mejor foto de Jú-
piter tomada hasta el momento (ver ima-
gen), puede decirse que el periplo sí que va-
lió la pena. El autor de la imagen no es él ni
ella; ni siquiera es humano. Se trata de la
sonda espacial Cassini
que, en ruta a Saturno,
orientó sus cámaras y cap-
turó el mejor perfil del “rey”
de los planetas del sistema
solar. 

El resultado: un mosaico
en colores constituido por
27 imágenes tomadas en
nueve partes, cuando la
sonda se encontraba a sólo
diez millones de kilómetros
de Júpiter. Su resolución y
nivel de detalle son increí-
bles: cada pixel abarca
unos 60 km de lado. Esta
serie de imágenes permitió
al equipo del Instituto de Ciencia Espacial
de Boulder (Colorado, Estados Unidos)
construir un nuevo retrato del imponente y
tormentoso Júpiter. “La imagen es para que
se le caigan a uno las medias”, dijo Carolyn
Porco, directora del equipo científico.

En la imagen, por ejemplo, se puede ver
en un primerísimo primer plano la Gran
Mancha Roja (que se estima que mide tres
veces el ancho de la Tierra) y otras tor-
mentas con vientos que llegan a los 700
km/hora.

La sonda también tuvo tiempo para gra-
bar las ondulaciones de los
campos magnéticos de Jú-
piter que viajan a través del
espacio interplanetario y
que fueron convertidos a
sonidos (semejantes a los
emitidos por algunas balle-
nas en la Tierra) por los
científicos. Cassini detectó
estas ondas -que están en
la banda de baja frecuen-
cia– en la fina capa de gas
cargada de partículas que
llena el espacio entre el Sol
y los planetas. 

Lanzada en 1997, Cassi-
ni llegará a su destino, Sa-

turno, en 2004. Una vez en órbita, la sonda
Huygens (de la Agencia Espacial Europea)
saldrá desprendida de la nave hacia la at-
mósfera de la luna saturnina más grande,
Titán. Y entonces nuevas imágenes amplia-
rán la colección.

ENCUENTRO CERCANO CON JUPITER

No será R2-D2 ni
C-3PO (los céle-

bres robots de La guerra de las galaxias,
que, dicho sea de paso, ocuparon la tapa
de Futuro la semana pasada), pero WL-16
tiene lo suyo: de hecho,
es la primera silla robot
móvil verdaderamente efi-
ciente. La ingeniosa ma-
quinita (ver foto), presen-
tada oficialmente hace
unos días, es la creación
de un grupo de investiga-
dores japoneses de la
Universidad de Waseda,
Tokio, y de la compañía
robótica Tmsuk. Básica-
mente es una silla de alu-
minio, montada sobre dos
grupos de patas telescópi-
cas, cuyos extremos chatos actúan como
pies. Y lo más importante: puede transpor-
tar a una persona de hasta 60 kilos. 

WL-16 funciona a batería, y puede mover-
se hacia adelante, hacia atrás y a los costa-

dos con bastante habilidad, y dando pasos
de 30 centímetros por vez. Y si bien es cier-
to que, por ahora, no puede levantar sus pa-
tas más que unos pocos milímetros, la idea
es que algún día pueda subir y bajar escalo-

nes, facilitando la vida de
personas con problemas
motrices. “Algún día, este
robot ayudará a gente dis-
capacitada a subir y bajar
escaleras”, dice Atsuo Ta-
kanishi, de la Universidad
de Waseda. Y además,
agrega, “podría ser utiliza-
do para mover objetos pe-
sados, o desplazarse so-
bre terrenos difíciles”. El
actual prototipo de WL-16
está controlado por radio,
pero Takanishi y sus cole-

gas planean equiparlo con un especie de
joystick para que pueda ser manejado direc-
tamente por el usuario. Como idea no está
mal, pero sólo el tiempo dirá si, literalmente,
la cosa anda.

LA SILLA ROBOT

SCIENTIFIC
AMERICAN

que la articulación verbal, Joyce representa al
flujo de conciencia dejando afuera verbos, pro-
nombres, artículos y oraciones sin terminar. 

SUPERFICIE VERSUS PROFUNDIDAD
Así, la novela moderna manifestó una ten-

dencia general a centrar la narrativa en la con-
ciencia de sus personajes y a crear esos persona-
jes a través de la representación de sus pensa-
mientos y sus sentimientos más que a describir-
los objetivamente. La dirección de esta clase de
ficción es, uno diría, de afuera hacia adentro, de
lo dicho a lo no dicho, de la superficie a la pro-
fundidad.

Sin duda, uno de los factores cruciales en es-
te cambio de énfasis fue el desarrollo del psico-
análisis. La idea de que existen motivaciones in-
conscientes, o deseos reprimidos que se escon-
den detrás del comportamiento abierto y que
pueden ser rastreados en las narraciones enig-
máticas de los sueños fue inmensamente esti-
mulante a la imaginación literaria, así como la
constatación de que estos impulsos eran más que
a menudo sexuales en su origen. Pero sobre to-
do, el modelo freudiano de la mente estaba es-
tructurado como estratos geológicos: Incons-
ciente, Preconsciente, Consciente en la Prime-
ra Tópica; Ello, Yo, Superyó en la Segunda Tó-
pica. 

Por lo tanto, alentaba la idea de que la con-
ciencia tenía una dimensión de profundidad que
era el objetivo de la literatura y el psicoanálisis
explorar.

La trama tradicional en que todos los efectos
tenían sus causas lógicas se descarta o desesta-
biliza, y los mecanismos poéticos del simbolis-
mo, los leitmotiv y las alusiones intertextuales
son usados en cambio para dar unidad formal a
la representación de la experiencia que es vista
como esencialmente caótica. El juego de la me-
moria quiebra y mezcla el orden cronológico de
los eventos en la mente de los personajes de Joy-

ce y de Virginia Woolf.
Pero hay en esta búsqueda una limitación in-

franqueable: el lenguaje verbal es esencialmen-
te lineal. Una palabra o un grupo de palabras
viene después de otro y nosotros aprehendemos
su sentido acumulativo linealmente en el tiem-
po. Cuando hablamos o escuchamos, cuando
escribimos y leemos, estamos condenados a es-
te orden lineal. Pero sabemos intuitivamente, y
la ciencia cognitiva lo ha confirmado, que la
conciencia es no lineal. En términos computa-
cionales, el cerebro es un procesador en parale-
lo quecorre varios programas simultáneamente.
En términos neurobiológicos es un sistema com-
plejo de billones de neuronas entre las cuales se
hacen innumerables conexiones simultánea-
mente mientras estamos conscientes. 

El llamado de Virginia Woolf a “registrar los
átomos de experiencia mientras caen sobre la
mente en el orden en que caen” es, por lo tan-
to, erróneo. Los átomos no caen en un orden
cronológico discreto, nos bombardean desde to-
das las direcciones y son atendidos simultánea-
mente por diferentes partes del cerebro. La me-
táfora de Dennett en La conciencia explicada pa-
ra el cerebro es pandemónium: todas la áreas di-
ferentes están, por así decirlo, gritando al mis-
mo tiempo y compitiendo por la dominación.
Intuitivamente, Virginia Woolf sabía esto. En
una correspondencia interesante, su amigo Jake
Raverat, un pintor, argumentaba que la lineali-
dad esencial de la escritura impedía representar
la compleja multiplicidad de un acontecimien-
to mental, como sí podía hacer la pintura. Ella
contestó que estaba tratando de sacudirse “la lí-
nea formal de ferrocarril de la oración”. Que-
brando esta línea, por el uso de elipsis y parén-
tesis, borrando las fronteras entre lo que se pien-
sa y lo que se dice, y cambiando puntos de vis-
ta y voces narrativas, ella trató de imitar en su
ficción lo elusivo del fenómeno de la concien-
cia, pero nunca pudo escapar totalmente de la
secuencialidad lineal de su medio. Es la misma
desesperación e impotencia que invade a Borges
(personaje) en su relato “El Aleph” antes de em-
pezar la enumeración sucesiva de imágenes que
ha visto simultáneamente en la esfera.

Lodge prosigue su recorrido con las diferen-
tes generaciones posmodernas y observa que lo
que tienen en común es una inversión en el én-
fasis modernista de la profundidad sobre la su-
perficie, un retorno a informar objetivamente
acerca del mundo externo y a concentrarse en
lo que la gente dice y hace por sobre lo que pien-
sa y siente. Hay mucho más diálogo en propor-
ción a la descripción y el habla directa se mar-
ca claramente en el discurso narrativo por los
guiones convencionales. La narrativa da cuen-
ta sólo de la superficie del comportamiento hu-
mano. Ejemplos extremos de esta inversión son
las novelas enteramente en diálogos de Henry
Green –que defendía su método preguntándo-
se: “¿Conocemos en la vida cómo son realmen-
te las otras personas? Ciertamente no sabemos
lo que otras personas están pensando o sintien-
do. ¿Cómo puede entonces el novelista estar se-
guro?”– y las novelas de Alain Robbe-Grillet,
que pedía en 1956 por un arte que permanecie-

ra en la superficie y denunciaba lo que llamaba
“los viejos mitos de la profundidad”. “La super-
ficie de las cosas ha dejado de ser para nosotros
la máscara de su corazón, un sentimiento que
nos condujo a toda clase de trascendencia me-
tafísica.” “El mundo –proclama– no es ni sig-
nificante ni absurdo. Es simplemente.” Robbe-
Grillet está llamando, en el fondo, a una litera-
tura sin qualia.

LITERATURA Y CINE
Esta remisión estilística de la novela, de la pro-

fundidad a la superficie, está también conecta-
da con el surgimiento del nuevo medio narra-
tivo del siglo XX: el cine. 

Comparado con la ficción en prosa, el cine
está sobre todo atado a la representación del
mundo visible. Aunque los monólogos interio-
res han sido deslizados en películas, van contra
los principios del medio y no pueden ser usa-
dos extensivamente o repetidamente sin con-
vertirse en una obstrucción. 

El cine también devolvió la historia a la ficción
literaria. La novela de la conciencia tiende a dis-
minuir la importancia de la historia por obvias
razones: en la medida en que se va más profun-
do dentro de las mentes de los personajes, el tem-
po narrativo es más lento y admite menos accio-
nes. Más aún: la maquinaria de la trama tradi-
cional puede ser vista como una distracción del
verdadero asunto del novelista que sería crear la-
sensación de “vida sentida”. En Joyce y Woolf,
la narrativa llega a un mínimo. No es sorpren-
dente que la acción de la más grande de las no-
velas de flujo de conciencia tenga lugar en un so-
lo día ordinario. 

En el final, Lodge se pregunta a qué debería
atribuirse el retorno contemporáneo al paso uno,
la novela en primera persona, la forma que pa-
rece predominar en nuestro tiempo, y arriesga
que quizás la causa principal sea la desconfian-
za general epistemológica y el escepticismo so-
bre lo que podemos saber de otras personas. En
un mundo en el que faltan las certidumbres y
aún la objetividad de la ciencia está en duda, la
voz humana solitaria, contando su propia his-
toria, puede parecer la única manera auténtica
de traducir la conciencia. Por supuesto, en fic-
ción esto es tan artificioso como escribir sobre
un personaje en tercera persona. Pero crea una
ilusión de realidad: logra, todavía, la suspensión
de la duda. 

Quizás lo más curioso en este recorrido en
bucle es algo que Lodge no llega a decir: que de-
trás de cada nuevo experimento sobre la repre-
sentación de la conciencia hubo una cierta fe o
un cierto escepticismo filosófico, un programa
de afirmación o rechazo, el convencimiento de
que la nueva modalidad representaría más fiel-
mente a la realidad. Ninguno de los innovado-
res parecía confiar plenamente en la autonomía
del mundo ficcional y no están, por lo tanto,
tan lejos como creyeron de los realismos que
quisieron dejar atrás. Cuando Virginia Woolf
se rebela contra los escritores “materialistas”,
cree que se está acercando a una descripción más
precisa del pensamiento. Cuando Henry Green
prefiere los diálogos porque “nadie puede saber
lo que piensan otras personas” o cuando Rob-
be-Grillet denuncia el “mito de la profundidad”,
también están subordinando su narrativa a pre-
ceptos filosóficos. Pero la representación “final”
de la conciencia puede ser simplemente imprac-
ticable desde el punto de vista literario, como
ya lo presintió amargamente Virginia Woolf.
Puede forzar la literatura a elongaciones impo-
sibles, a estados terminales, a registros escuáli-
dos. ¿Qué ocurriría si la “realidad” de la con-
ciencia fuera el pandemónium de descargas eléc-
tricas simultáneas que conjeturan los científi-
cos? ¿Habría algún escritor interesado en esa re-
presentación? ¿No habrá llegado entonces el mo-
mento de aceptar con todas sus consecuencias
que la ficción, como escribió con audacia Henry
James, compite con la vida, crea vida, es vida, y
que esa vida tiene una autonomía, una estética
y un ser propios?

Contactos

EL ESTILO LIBRE INDIRECTO
En la novela de Lodge, una de las pro-

tagonistas, una escritora, cita de memoria el pri-
mer párrafo de Las alas de la paloma, de Henry
James: “Ella –Kate Croy– esperaba que su padre
bajase, pero él se demoraba allá arriba desconsi-
deradamente, y había momentos en los que se mos-
traba a sí misma, en el espejo de la chimenea, un
rostro decididamente pálido por esa irritación que
la había llevado hasta el punto, casi, de retirarse
sin verlo”.

La escritora argumenta que se tiene aquí una
descripción precisa de la conciencia de Kate: sus
pensamientos, su impaciencia, su vacilación, su
percepción de su propia apariencia en el espe-
jo. Y sin embargo está narrado en tercera per-
sona, en oraciones elegantes, bien formadas. Es
subjetivo y es objetivo, declara. Pero su antago-
nista, un científico cognitivo que discute con
ella para seducirla, le hace notar que James pue-
de decir lo que hay en la cabeza de Kate porque
lo puso él mismo, de su propia experiencia y sa-
biduría sobre el comportamiento humano. Bien
para la ficción, concluye, pero no lo suficiente-
mente objetivo para “calificar” como ciencia.
En esta discusión está el nudo de la dificultad
para cualquier representación de la conciencia
del otro. 

Lodge pasa revista a continuación a los prin-
cipales intentos de representar la conciencia en
la novela moderna y contemporánea. Los pri-
meros tres grandes novelistas que discute son
Defoe, Richardson y Fielding. 

En Defoe, que escribió novelas bajo la forma
de la autobiografía ficticia o las confesiones, hay
una ecuación simple entre la conciencia en pri-
mera persona y la narración en primera perso-
na. Lo que falta es discriminación, sutileza, dis-
tintos puntos de vista. Con Samuel Richardson
y la novela epistolar, la narrativa se desarrolla
con los acontecimientos y, al tener más de un
corresponsal, el autor puede presentar diferen-
tes puntos de vista de un mismo incidente y de-
jar que el lector los compare. Las limitaciones
tienen que ver aquí con el artificio de la corres-
pondencia epistolar. Fielding, por su parte, to-
ma otro rumbo, mucho más abiertamente fic-
ticio. Su voz autoral está en todas partes y es el
elemento dominante. Describe los personajes y
sus acciones en tercera persona y los comenta
con omnisciencia, pero la ironía implícita evita
el efecto didáctico. Sin embargo, en este perío-
do premoderno no era posible todavía combi-
nar el realismo de “aquilatación” que propor-
ciona la narración en tercera persona con el re-
alismo de “presentación” que da la primera per-
sona. Faltaba descubrir, justamente, el estilo in-
directo libre, que permite al discurso narrativo
moverse de ida y vuelta entre la voz autoral y la
voz del personaje, el método que utilizó Jane
Austen y llevó a su máximo despliegue Henry
James. El párrafo de Las alas de la paloma es un
ejemplo típico. La dicción es subjetiva, el voca-
bulario condice con el probable modo de ha-
blar o el pensamiento de Kate. Pero la forma en
que esas palabras se combinan están estructura-
das por una voz autoral, que describe la expe-
riencia de Kate en tercera persona y nos permi-
te verla por adentro y por afuera. 

Este viaje hacia el interior de la conciencia
que inició Henry James fue proseguido en tér-
minos más absorbentes por Virginia Woolf y
James Joyce. En su ensayo “Ficción moderna”,
Woolf dice: “La mente recibe una miríada de
impresiones: triviales, fantásticas, evanescen-
tes... vienen de todos lados, una lluvia incesan-
te de átomos innumerables... Y sobre estos ‘áto-
mos de experiencia’ declara, como un progra-
ma: ‘Registrémoslos como caen en nuestra men-
te, en el orden en el que caen, busquemos su pa-
trón aunque parezca incoherente y discone-
xo...’”. 

Por su parte, Joyce crea la ilusión de repre-
sentar lo que Virginia Woolf llama “lo rápido
de la mente” parcialmente por una técnica de
condensación. Como sabemos que nuestros
pensamientos son más rápidos y fragmentarios
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Un amigo de la naturaleza
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Se sabe que muchos gobernantes están
tan acostumbrados a dar órdenes, que

creen que hasta la naturaleza debe obede-
cerlos. Este es el caso del ya inefable Bush
II, cuya administración, según acusaciones
de una ONG llamada Consejo de Recursos
de la Defensa de la Naturaleza, está a punto
de lograr un hallazgo: el dióxido de carbono
(CO2) no sería un contaminante.

Tal vez la acusación sea más que nada
un golpe de efecto de los verdes pero, al pa-
recer de los ambientalistas, es la conclusión
que se puede extraer de la nueva normativa
llamada “Cielo limpio” (Clear Sky) que, se-
gún los más pesimistas, permite multiplicar
por tres las emisiones de mercurio, emitir un
50 por ciento más de sulfuro y cientos de to-
neladas extra de óxidos de nitrógeno. 

Si ésta es la alternativa que ofrece Wa-
shington al boicot que ejerció sobre el Proto-
colo de Kyoto, el clima seguramente se se-
guirá caldeando. 

EL “NO” DE BUSH
No hace falta insistir sobre las conse-

cuencias que está teniendo la contamina-
ción ambiental para nuestro planeta. Por
dar sólo un ejemplo, los registros que la Or-
ganización Meteorológica Mundial de Na-
ciones Unidas empezó a conservar en
1861, muestran que la temperatura de la
Tierra se ha incrementado en 6ºC desde
entonces. Y el 2003 será el año más calien-
te de los 143 registrados. Para colmo, la ve-
locidad de crecimiento de la temperatura se
ha triplicado desde 1976.

El dictamen del encuentro de 1992 en Río
de Janeiro con respecto al tema fue claro:
para evitar una catástrofe global había que
bajar las emisiones de gases contaminantes
a un 60 por ciento debajo de los niveles de
1990. Pero, ¿cómo hacerlo?

En 1997 se acordó tibiamente, y contra
muchos boicots de los países más industria-
lizados, redactar el Protocolo de Kyoto, un
acuerdo internacional destinado a reducir
las emisiones de contaminantes.

Al estilo de quienes aún niegan el Holo-
causto, las industrias norteamericanas de ex-
tracción de recursos (maderas, minería y pe-
tróleo) negaron el calentamiento global y pre-
sionaron a Washington para que no firmara.
Por su parte, las empresas
extractivas de Europa adopta-
ron una estrategia más sofisti-
cada: amparados en la in-
transigencia norteameri-
cana, se presentaron co-
mo moderados y logra-
ron que Europa pueda
emitir contaminantes a
92 por ciento de sus ni-
veles de 1990 y hasta
el 2012. 

En realidad, el
Protocolo tampo-
co era tan duro, ya
que daba opciones
a los más ricos por

medio de la parcelación de la atmósfera. A
cada país se le dio la posibilidad de conta-
minar en proporción a la polución que había
realizado históricamente... es decir que, el
premio por haber contaminado es poder se-
guir haciéndolo. Como todo lo que se parce-
la se puede vender, existe la posibilidad de
comprar cuotas de contaminación a países
que no las consuman totalmente, por ejem-
plo, los ecológicos Bolivia o Bangladesh.

A pesar de estas y otras prerrogativas, en
el 2002, durante la segunda Cumbre de la
Tierra, los representantes de Washington
obstruyeron toda negociación. Y obviamente
no firmaron nada que atente contra el salu-
dable consumo norteamericano, país que
posee el 4 por ciento de la población mun-
dial y es responsable del 23 por ciento de la
emisión de CO2.

BOSQUES SALUDABLES
Pero lo que realmente no tiene desperdi-

cio es la última idea de Bush para terminar
con los incendios que han asolado algunas
áreas de su país. Su proyecto contempla la
tala indiscriminada de árboles hasta alcan-
zar la extensión de un millón de hectáreas
en los siguientes diez años. Esta magistral
solución se denomina “Iniciativa de Bosques
Saludables” y permite, de paso, que los ár-
boles contribuyan al patrimonio de las ma-
dereras. Sería bueno que el gobernador Fe-
lipe Solá tome nota de la idea y haga matar
a todos los ciudadanos pudientes a fin de
que no sean secuestrados. Un beneficio co-
lateral sería la disponibilidad de grandes ca-
sas a asignar a los delincuentes y erradicar
el problema de la vivienda.

� Con un cuatro por ciento de la po-
blación mundial, Estados Unidos es el
principal contaminante del planeta.
Emite alrededor de un 23 por ciento
del dióxido de carbono. 
� Los incendios forestales que afectan
el sur de California están presionando a
los legisladores federales al punto tal de
que es casi seguro que el Senado esta-
dounidense apruebe el “adelgazamien-
to” de 8 millones de hectáreas de bos-
ques federales, como una manera de re-
ducir la amenaza de los fuegos que se
expanden rápidamente.
� El total de tierras incineradas por los

incendios de la costa oeste
estadounidense llega a más

de 240.000 hectáreas. Al
menos dos de los diez

incendios declarados
han sido provocados.
� Según la NASA y la
Agencia Espacial Eu-
ropea, el crecimiento
del agujero de la capa

de ozono regis-
trado hasta el

momento es el
más rápido de

los últimos 20
años .

GRACIAS, MISTER PRESIDENT

V. WOOLF PROSIGUIO EL VIAJE AL INTERIOR DE LA
CONCIENCIA EMPRENDIDO POR H. JAMES.

SUBJETIVIDAD VERSUS MATERIALIDAD EN
PENSAMIENTOS SECRETOS, LA ULTIMA NOVELA 
DE DAVID LODGE.



POR LEONARDO MOLEDO

–Parece que los economistas no son de-
masiado populares –dijo el Comisario Ins-
pector–. La gente parece creer que son
unos mentirosos inveterados.

–Es que probablemente la economía co-
mo ciencia sea una mentira –dijo Kuhn–. En
la sección de al lado, Alfredo Zaiat se burla
de las predicciones de los economistas y las
compara con las de los astrólogos.

–Bueno –dijo el Comisario Inspector–. No
necesariamente una ciencia debe predecir. 

–También puede ocurrir que los econo-
mistas sean simplemente cínicos –dijo
Kuhn–. O mejor, los ministros de Economía,
para no ofender a nadie.

–Salvo a los ministros de Economía –dijo
el Comisario Inspector–. Pero a propósito
del cinismo, una vez que hemos contado co-
sas de Epicteto y cosas de Aristipo, querría
contar algunas de Diógenes el cínico.

–Está la famosa historia con Alejandro
Magno –dijo Kuhn.

–Sí. Alejandro lo fue a ver al tonel en que
vivía y le preguntó: “Dime qué es lo que

puedo hacer por ti, y lo haré”. Y Diógenes le
contestó: “Entonces, muévete un poco hacia
un lado porque me estás tapando el sol”. 

Alejandro le dijo: “Si tengo una nueva
oportunidad de regresar a la tierra, no pediré
volver como Alejandro sino como Diógenes”.

Y Diógenes: “¿Quién te impide ser Dióge-
nes ahora mismo? ¿Adónde vas?”. “Voy a la
India a conquistar el mundo entero”. “¿Y
después qué vas a hacer?”, preguntó Dióge-
nes. Alejandro dijo: “Después voy a descan-
sar”. Diógenes se rió y dijo: “Estás loco. Yo
estoy descansando ahora. No he conquista-
do el mundo y no veo qué necesidad hay de
hacerlo. Si al final quieres descansar y rela-
jarte, ¿por qué no lo haces ahora?”. 

–Y ahora el enigma –dijo Kuhn.
–Bueno –dijo el Comisario Inspector–.

Diógenes y Aristipo corren en una pista cir-
cular, entrenándose para los juegos olímpi-
cos, arrancando en el mismo momento y en
el mismo punto. Diógenes corre en el senti-
do de las agujas del reloj y Aristipo, en senti-
do contrario. Justo al mediodía, vuelven a
coincidir en el mismo punto de donde arran-
caron: Diógenes lleva hechas 11 vueltas

completas, y Aristipo 7. ¿Cuántas veces se
cruzaron?

¿Qué piensan nuestros lectores?
¿Cuántas veces? ¿Y qué se decían Dió-
genes y Aristipo cuando se cruzaban? 

Correo de lectores

ECONOMISTAS VERACES
Amigos de Futuro: El enigma de los eco-

nomistas tiene la siguiente respuesta: 1 solo
de los economistas es veraz y 99 son menti-
rosos. Si los 100 fuesen mentirosos, todos
estarían diciendo la verdad al decir que los
otros son mentirosos. Si hubiera 2 o más ve-
races, cada uno de esos dos mentiría al de-
cir que el otro que se supone veraz (o los
otros si fuesen más de dos) son mentirosos.
Luego sólo uno es veraz y 99 son mentiro-
sos. Sin embargo, dada nuestra experiencia
con ministros de Economía, no deja de pa-
recer exagerado el estimar que sólo el 1%
de los economistas son veraces. Desde
Neuquén un cordial saludo. 

Elvio Dodero

FINAL DE JUEGO / CORREO DE LECTORES
Donde se habla de Diógenes el cínico y se propone un enigma atlético

LA FUTUROLOGIA YA HIZO SUS APUESTAS

POR FEDERICO KUKSO

Cada época tiene su peculiar forma de
ver la historia, de plantarse ante el

transcurrir. Los griegos y los antiguos chi-
nos consideraban el trajín histórico como
un proceso cíclico. También estaban aque-
llos para los cuales “todo tiempo pasado fue
mejor” y pintaban el mundo de nostalgia.
Frente al futuro, no eran nada optimistas y
aguardaban taciturnos más de lo mismo o
algo peor. Así fue hasta que irrumpió la idea
de progreso (hacia el siglo XVIII, aunque se
consolidó a fines del XIX) y aplastó cual-
quier otra forma de ver y sentir el mundo:
la historia era sí o sí un proceso en continuo
avance y de felicidad asegurada. La creencia
tropezó a principios del siglo XX con los
horrores que trajo consigo la Primera Gue-
rra Mundial, la Gran Depresión y luego el
advenimiento de los totalitarismos. De mo-
do tal que al ciego optimismo progresista
no le quedó otra que emprender la retirada
o, por lo menos, dudar de sí mismo.

Sin embargo los ánimos y euforias tecno-
lógicas no se disiparon del todo. A medida
que el milenio pasado llegaba a su fin, co-
braron más impulso, con algunos recaudos:
se perdió la ingenuidad tan corriente en las
invenciones de Julio Verne y H. G. Wells a
la hora de describir escenarios siempre lo
más lejos posible, y no hay ya tecnología
que se imponga sin cultivar detractores.
Ahora los “ánimos de futuro” tienen cada
vez más y mejores promotores: los “futuró-
logos”, personajes que no son ni “psíquicos”
ni tarotistas. Por el contrario, son científicos
que pronostican lo que va a ocurrir en cin-
co, diez o cien años en base al actual estado
de la sociedad y de la ciencia. 

Y no son pocos. Al menos treinta mil fu-
turólogos forman parte de la Sociedad
Mundial del Futuro (World Future So-
ciety), creada en 1966 y cuya sede se en-
cuentra en el estado de Maryland, Estados
Unidos. Su lema es: “Cuando la gente pue-
de visualizar un futuro mejor, se puede co-
menzar a construirlo positivamente”.

Uno de sus métodos consiste en extrapo-
lar tendencias y delinear futuros posibles
trabajando siempre en el marco de la inter y
multidisciplinariedad. Son cautos y distin-
guen entre lo posible, lo probable y lo pre-
ferible. 

FUTURO IMPERFECTO
Los futurólogos se alimentan de la in-

quietud por saber qué va a pasar mañana.
Comercian con sustancias siempre cauti-
vantes: la ilusión y la esperanza. Son los
modernos profetas, profetas tecnológicos
que tienen como coartada el siglo XXI y el
condicional y el futuro como tiempos de
verbo favoritos. 

El inglés John Brockman, editor de la re-
vista Edge, es uno de ellos. En su libro Los
próximos cincuenta años: la ciencia en la pri-
mera mitad del siglo XXI (The Next Fifty Ye-
ars: Science in the First Half of the Twenty-
First Century), da rienda suelta a su imagi-
nación y se atreve a especular sobre cuáles
serán las próximas maravillas científicas que
cambiarán el mundo. Y no está solo: junto a
otros 25 renombrados científicos y escrito-

res discute el futuro de la ciencia desde dis-
tintos campos de estudio. Por ejemplo,
Martin Rees, profesor de astronomía y cos-
mología de la Universidad de Cambridge,
confía en el proyecto SETI y sostiene que
gracias a los avances tecnológicos las posibi-
lidades de detectar la presencia de vida fuera
de la Tierra cada vez serán mayores. 

Con respecto a la salud, los futurólogos
ven el año 2050 con optimismo. Avizoran
mejoras para muchos males que afectan al
cerebro gracias aimplantes de chips electró-
nicos y al control de la división del ADN
(con el cual se evitarían muchas enfermeda-
des desde que se está en el vientre materno).
Richard Dawkins, biólogo evolucionista
(Universidad de Oxford), predice que para
2050 sólo costará unos cientos de dólares se-

cuenciar el genoma personal y saber de ante-
mano qué enfermedades le esperan a uno.

Robots cirujanos, “nano-docs” (pequeños
como una bacteria y capaces de reconocer y
eliminar gérmenes en el torrente sanguí-
neo), xenotrasplantes (utilización de órga-
nos de animales como fuente de reemplazo
de órganos humanos), clonación de partes
del cuerpo desde el propio ADN y terapias
de genes completan estas visiones en fuga y,
aseguran los futurólogos, pueden ser áreas
recurrentes en las próximas décadas. Su
contrapunto: el aumento de la eugenesia, la
búsqueda de pequeñas “mejorías” en el di-
seño humano. 

El escritor Arthur Clarke también forma
parte de este selecto grupo y augura que pa-
ra 2023 se podrá clonar dinosaurios a partir
de ADN creado por computadoras. Tam-
bién considera que para 2057, año del cen-
tenario del Sputnik 1, el nacimiento de la
era espacial se celebrará no sólo en la Tierra,
sino también en la Luna, Marte, Europa,
Ganímedes y Titán, así como en estaciones
espaciales situadas en la órbita de Venus,
Neptuno y Plutón.

EL PEZ POR LA BOCA MUERE
La dimensión oracular de estas afirmacio-

nes llama la atención. Buscan refugio en
mundos distantes, aún sin existir, que susci-
tan el asombro momentáneo y escapista. Si
quieren luego no ser condenados o calum-
niados, los futurólogos saben que no deben
pecar de arrogantes al momento de sacar
brillo a su particular bola de cristal. No sea
que queden escrachados como los siguientes
nombres que se atrevieron a pensar el futu-
ro: “Creo que hay un mercado mundial de
quizás unas cinco computadoras” (Thomas
Watson, director de IBM, 1943); “no existe
una sola razón por la cual alguien querría
tener un computadora en su casa” (Ken Ol-
son, presidente y fundador de Digital
Equipment Corp., 1977); “es imposible
crear aparatos que vuelen y que sean mas
pesados que el aire” (Lord Kelvin, presiden-
te de la Royal Society, 1895); “la clonación
de mamíferos es biológicamente imposible”
(James McGrath y Davor Solter, en la revis-
ta Science, diciembre 14, 1984); “todo lo
que se podía inventar, ha sido ya inventa-
do” (Charles H. Duell, Oficina estadouni-
dense de patentes, 1899).

HOMICIDIO
Martin Daly y Margo Wilson
Buenos Aires: FCE, 2003, 346 páginas

El objetivo de este libro
es responder a la pre-
gunta de por qué la
gente se mata entre sí
–y de paso, ofrecer dis-
tintas explicaciones
acerca de la fascinación
especial que muestran
las sociedades occiden-

tales por los asesinatos–. Sus autores, dos
psicólogos de la canadiense Universidad
de McMaster, emprenden esta ardua y esti-
mulante tarea desde la psicología evoluti-
va. Por eso no faltan aquellas ideas y con-
cepciones ineludibles de esa disciplina. El
lector hallará aquí material estadístico y da-
tos antropológicos, pero también un estilo
de presentar la información que se aseme-
ja al de la novela policial. 

Según los autores, los homicidios tienen
su origen en la selección natural. Y porque
se los encuentra en cada momento de la
historia humana, las medidas punitivas en
su contra han resultado en suma poco rele-
vantes. Martin Daly y Margo Wilson obser-
van que el tipo más extendido de asesina-
tos lo protagonizan sujetos varones jóve-
nes (sean victimarios o víctimas). Una de
las razones radica en que responden al
control del comportamiento reproductivo en
la mujer. Hay otros tipos de homicidio: los
que sufren hijos en manos de sus padres,
pero, como en los cuentos de hadas, mu-
cho más los que surgen en manos de sus
padrastros. El marido que asesina a su mu-
jer parece ser un caso de violencia para in-
tentar controlar su comportamiento repro-
ductivo. Pero en los casos en que una mu-
jer asesina a su esposo, tiende a presen-
tarse apenas como acto defensivo. Los au-
tores no esquivan plantear, y responder
por una cualificada negativa, la pregunta
más peligrosa para un evolucionista: ¿es el
homicidio una adaptación? 

Por último, conviene apuntar que el libro
nunca postula un pesimismo de la natura-
leza humana, ni contrapone sus resultados
a los de los estudios de base decididamen-
te social. 

Sergio Di Nucci
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BECAS EN EL BALSEIRO
Hasta mañana estará abierta la inscripción
a las becas de verano que ofrece el Cen-
tro Atómico Bariloche, Instituto Balseiro
(CNEA, Universidad Nacional de Cuyo).
Destinadas a estudiantes avanzados de la
licenciatura en Física, Química e Ingenierí-
as, las becas están orientadas para partici-
par en tareas de investigación en laborato-
rios de física e ingeniería del Centro. Infor-
mes: docentes@ib.edu.ar, www.ib.edu.ar

CONFERENCIA EN FARMACIA 
Y BIOQUIMICA
“Aplicaciones de los isótopos estables co-
mo herramienta en el abordaje de las en-
fermedades crónicas” es el título de la
conferencia que dictará el doctor Manuel
Hernández Triana (Departamento de Bio-
química del Instituto de Nutrición de La
Habana, Cuba), el martes 2 de diciembre
a las 17 en el Aula de Conferencias de la
Facultad de Farmacia y Bioquímica (UBA),
Junín 956. Informes: www.ffyb.uba.ar
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Profetas tecnológicos


