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SlaVOj ZizeK pasé por Buenos Aires, donde sostuvo algunos
dialogos con intelectuales locales y presenté su compilacion
Ideologia. Mapa de la cuestion. Radarlibros le pidié a Eduardo Griiner
—-vicedecano de la Facultad de Ciencias Sociales, ensayista y él
mismo agudo intérprete del presente— que interpelara al fildsofo
sobre algunas de sus preocupaciones centrales.
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LA LETRINA DE LO REAL



POR EDUARDO GRUNER

LO REAL Y SUS METAFORAS

Empecemos por algiin lado. Después del
episodio del 11 de septiembre, usted acu-
16 una frase sobre “la vuelta al desierto de
lo real”. Tal vez pueda comentar ahora el
alcance filoséfico, tedrico y politico de esa
férmula. Puesto que Ud. mismo ha escrito
que la “realidad virtual” posmoderna estd
ya implicada en filosofias “modernas” co-
mo la de Schelling, Kant y Bentham; sesto
significa que el 11-S, emblemdticamente pa-
ra decirlo de algtin modo, es el fin de la mo-
dernidad y de la posmodernidad al mismo
tiempo? ;Que, por lo tanto, tenemos que
repensar la relacién entre ficcién y “reali-
dad”, entre lo Simbdlico y lo Imaginario?
¢Se trata de un paraddjico y anti-posmo-
derno “Fin de la Ideologia™?

—Empecemos conel 11 de septiembrey mi

Pero tenemos que defender esto de una ma-
nera seria: no en un sentido idealista, de que
la realidad no existe y que sélo sofiamos. La
realidad para Lacan, como para cualquier
buen filésofo —y Lacan era un filésofo—, no
es lo que estd afuera sino lo que uno acepra
como realidad. En orden de volver acepta-
ble tal realidad, es necesario incluir algunas
coordenadas fantasmdticas. Pienso que es in-
teresante leer las famosas memorias de Pri-
mo Levi sobre Auschwitz en su aspecto on-
toldégico: cémo en los momentos cuando es-
tds en el campo de concentracidn, tu vida ci-
vilizada normal anterior se vuelve borrosa,
como si no hubiese realmente existido. Y vi-
ceversa: en el momento en que se vuelve a
la vida normal después de haber estado en
el campo de concentracién es como si se en-
trara en una esfera distinta. La leccién es que
todo lo que realmente pasa no podemos tra-
tarlo al mismo nivel: hay una especie de cor-

Toda la mierda volvera un dia. Es una ontologia de lo

cotidiano: aunque lo sabemos racionalmente, la mierda

no desaparece. De una manera es eliminada de “nuestra”

realidad, y uno no piensa en eso. Esta en otro nivel.

Es en este sentido de la ontologia de lo cotidiano que

debe estudiarse el racismo.

texto “Bienvenidos al desierto de lo real”: lo
que ese texto 70 quiere decir es, como gene-
ralmente se malentendid, que simplemente
vivimos en un mundo irreal y tenemos que
volver al real. Precisamente 70 es esto. Si hay
un significado simbélico del 11-S es el si-
guiente: usualmente la gente cree que el ‘89
es el fin del socialismo y, en un sentido, el fin
de las utopfas: aparece el realismo, tenemos
que aceptar la economfa de mercado y el fin
de la ideologfa politica. Pero yo creo casi to-
do lo contrario: la utopia real era la de los
aflos noventa, la de la economia global libe-
ral capitalista, el fin de la historia de Fuku-
yama; en fin, ya conocemos la férmula. Y si
el 11-S nos dice algo es precisamente porque
marca el fin de esa utopia: ahora no pode-
mos decir seriamente que todos los proble-
mas pueden solucionarse con un poco mds
de democracia. Este es el primer punto.

El segundo es que la categoria de lo real
tal como yo la uso es justamente lo opuesto
a la realidad. Por ejemplo, en la oposicién
de moda entre lo virtual y la realidad, el re-
allacaniano estd mds cerca delo virtual. Creo
que el real lacaniano no es un real sustancial
positivo, no es la realidad “tal como es”. La
manera en que yo leo a Lacan es en el sen-
tido que él dice que nuestra percepcién de
la realidad estd condicionada por la fantasfa.
Asi, la fantasfa decide lo que es la realidad.

tes ontoldgicos. Cuando algo es demasiado
traumdtico no podés aceptarlo como reali-
dad, o si aceptds eso como realidad no po-
dés aceprar tu realidad “normal” como rea-
lidad. En ese sentido, la realidad debe ser
sostenida por algunas coordenadas fantas-
madticas. Y esto es mds importante que nun-
ca en nuestros dfas. Lo que me interesa es
cémo la ideologia no es una gran tesis ideo-
légica, liberal o socialista (en este sentido es
posible que la ideologia esté en crisis) sino
un conjunto de coordenadas fantasmdticas
que, atn sin saberlo, determinan nuestra vi-
da cotidiana.

Usted se estd poniendo, me parece, bastan-
te althusseriano...

—Si, pero no creo que se encuentre la no-
cién de lo real y de la fantasfa en Althusser.
Yo creo que él simplemente hablarfa de prdc-
ticas ideoldgicas... Y acd estd mi gran diferen-
cia con Althusser: él no ha desarrollado lo su-
ficiente la forma en que la interpelacién para
funcionar tiene que, en un sentido, fracasar.
Digamos: cuando sos interpelado como cris-
tiano, si te identificds directamente con eso,
no sos un verdadero sujeto, sos una especie
de loco, de autémata. Debés mantener una
minima distancia para decir “yo no soy sola-
mente una figura de la ideologfa, también soy
una persona real”. Para que la ideologia fun-
cione, debés aceprarla con distancia.
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Eso es la ironfa incorporada al dispositivo
ideolégico...

—Exacto. Y esa es mi gran conclusién: la
ironfa no es necesariamente subversiva. La
ironfa es lo que hace a la ideologia vivible.
Esto lo comprobé por mi mismo. Mi gran
leccién del socialismo yugoslavo es que na-
die lo tomaba en serio, por eso funcionaba.
Esto nos lleva al préximo punto, las creen-
cias: ;quién cree qué cosas? Esto es mucho
mds ambiguo. Por ejemplo, estd la idea de
que hoy somos liberales cinicos, escépticos,
que no creemos en nada, pero también estdn
los asf llamados fundamentalistas primitivos
que toman en serio aquello en lo que creen.

QUE SIGNIFICA CREER

«No considera que lo que hoy llamamos
fundamentalismos constituyen estricta-
mente un fenémeno posmoderno?

—Absolutamente. Primero tendriamos que
distinguir rigurosamente los llamados fun-
damentalismos del tercer mundo de los fun-
damentalismos de la mayorfa moderna nor-
teamericana. Rechazo llamar fundamenta-
listas a los predicadores, esas figuras obsce-
nas de TV que son la personificacién de lo
que condenan. Para mi la mayor pregunta
es: ;se trata de un falso o un verdadero fun-
damentalismo? El falso fundamentalismo,
como la mayorfa moralista cristiana, estd
siempre obsesionado por lo que los otros es-
tdn haciendo, con el placer de los otros. Con
respecto a los fundamentalismos del tercer
mundo, estoy de acuerdo con usted en dis-
tinguir el fenémeno posmoderno. Por ejem-
plo, si tomamos Irdn bajo Jomeini, o inclu-
so Afganistdn, no podemos simplemente de-
signarlos como tradicionalistas porque, en
un sentido, tienen un aspecto modernizan-
te: introdujeron una cierta légica de control
estatal destructiva de las tradiciones tribales.
Pero volviendo a las creencias: ;quién cree
qué cosas? Creo que las creencias que aso-
ciamos con los fundamentalismos son cre-
encias en primera persona del singular: “Yo
creo...”. Es un fenémeno moderno, lutera-
no. Pero como dijo Robert Faller, si vemos
el pensamiento griego, no era una creencia
literal —no crefan que si subfan al monte en-
contraban a Zeus—, pero es otro error pen-
sar que era metaférico.

Era un registro diferente, que incorporaba
la realidad a la metdfora y viceversa, como
dice Paul Veyne.

—Era una ficcion simbdlica, totalmente cre-
ida como una ficcién. Asi que muchos de los
asi llamados primitivos no creen en el sen-
tido que nosotros les atribuimos que creen.
Por el contrario, creo que nosotros, los mo-
dernos, frecuentemente creemos de una ma-
nera mds enredada de lo que aparece. Por
ejemplo, para Faller, los asi llamados posmo-
dernos son los mayores creyentes. Y tiene un

buen argumento. A ellos les gusta Derrida,
quien tiene casi miedo de escribir una frase
directa. El nunca dice: “Esto es una hoja de
papel”, él dirfa: “Si aceptamos la funcién re-
ferencial del lenguaje, quizds esto podria ser
designado como...”. ;Por qué él necesita in-
troducir todos estos distanciamientos? El tie-
ne miedo de que si lo dice directamente, va
a comprometerse demasiado. Pero los anti-
guos lo dijeron directamente y todas las dis-
tancias ya estaban incluidas. Umberto Eco
tiene este ejemplo: antes se decfa “te amo
apasionadamente”, ahora sélo se dice “como
dirfa Corin Tellado, te amo”.

Esto significa no aceptar la falta en el
lenguaje... Si no se acepta que hay nece-
sariamente una “pizca de lo real” en todo
proceso de relacién simbélica con el
mundo, entonces lo simbélico entero se
vuelve siniestro. Esa “inclusién de la dis-
tancia” en el propio discurso sirve para darle
su lugar alo real y al mismo tiempo no vol-
verse loco. Pareceria que los posmodernos,
o los “textualistas” no terminan de enten-
der esto.

—Pero para mi no es solamente un argu-
mento abstracto referido a la teorfa posmo-
derna, esto afecta nuestra vida cotidiana. Esta
es una de las lecciones de Mazrix 1. Recuer-
de cuando el agente malvado Smith le dice
al héroe cdmo los hombres no eran capaces
de aceptar la matrix, que ha sido construida
paraloshumanos como unarealidad més pla-
centera, es decir como realidad. Es por eso
que la matrix tiene que volverse peor para ser
aceptada. Fsta es para mf la ironfa esencial.
Lo que me interesa es cémo la ideologfa fun-
ciona en la vida cotidiana. Por ejemplo: to-
dos los adolescentes usualmente rechazan y
se burlan de su padre. Pero el mismo adoles-
cente, alahorade confrontarasu padre, sien-
te por él respeto y miedo. Puede hacerse una
prueba sencilla que yo hice una vez: un jo-
ven estudiante se quejé ante mi de su padre,
dijo que era un idiota, y yo hice un experi-
mento muy cruel; le dije: “Si, yo conocia tu
padre y es un idiota total”. El estudiante se
sintié tan herido y enojado: jsecretamente ¢l
crefa en su padre! Y esto confirma cémo la
vida cotidiana es frecuentemente un com-
promiso. Isaac Asimov, el escritor, dijo una
vez que habfa dos posibilidades: o estamos
solos en el universo, no hay ningtin Dios ni
nada; o no estamos solos, y hay “algo”, un
Dios, una inteligencia superior. Ambas po-
sibilidades son traumdticas e imposibles de
aceptar. Queremos estar “entre medio” de
ellas, y asi es como funciona la vida cotidia-
na. Si le preguntan a mi madre, es decir, a
gente comun, si cree, ella responderd: “No,
pero nunca se sabe, tal vez sea bueno ir a la
iglesia de vez en cuando”. Prcticamente se
cree, pero desautorizamos tal creencia. La fi-
l8sofa hingara Agnés Heller, quien estuvo en



Yo no estoy en contra de la democracia, pero hay que

tener el coraje para preguntarnos qué significa

efectivamente la democracia hoy. ¢ Cuales son las

elecciones que realmente podemos hacer? En este nivel,

si la democracia tiene su base en la idea de la libre

eleccion, estoy tentado a problematizarla.

un campo de concentracién cuando era jo-
ven, me contd una historia muy interesante
sobre cémo la mayoria de la gente que cono-
cié allf le relaté lo mismo. Era necesaria una
actitud egoista para sobrevivir en el campo.
Pero, sin embargo, en todas las barracas de
su campo circulaba el mito de que habfa un
prisionero en otra barraca que no se habfa
convertido ain en una “mdquina de super-
vivencia”, que aun actuaba con dignidad y
ayudaba a los otros. El punto interesante es
que para ser un egoista, necesitds creer en al-
guien que todavia es honesto. Cuando te en-
terds de que esa persona realmente no exis-
tia, dejds de funcionar y regresds al nivel de
los llamados “muertos vivos”, a quienes en el
campo se suele llamar musulmanes.

En mi libro E/ juego de las fantasias, hay
un capitulo sobre el fenédmeno de la llama-
dainterpasividad: cémo tus experiencias mds
intimas y secretas, tales como las creencias o
incluso larisa, pueden practicarse a través de
los otros. Mi ejemplo favorito es cémo nos
gusta reirnos de la llamada “gente primiti-
va’, que tiene la costumbre, cuando muere
alguien, de contratar a una “llorona” paralos
velorios. Nos reimos de cudn inauténtico es-
to es. Pero, ;no hacemos lo mismo cuando
miramos las series norteamericanas, donde
aparece el sonido de una risa artificial, de
gente que se rie por vos, en los momentos

graciosos? Esto es lo que Lacan querfa decir
con el “sujeto descentrado”. Es paradéjico:
para Lacan existen algunas creencias y acti-
tudes que no podemos nunca asumir en pri-
mera persona. Para ir incluso hasta la obsce-
nidad, en uno de mis libros hice un andlisis
detallado de la estructura de los inodoros en
Occidente. Son, en un sentido, ideologfa en-
carnada. Se podrfa demostrar que los inodo-
ros franceses son “jacobinos”, los anglo-
sajones son “pragmdticos” y los alemanes son
“metafisicos”. Esto es lo que me interesa mds
y mds: no las grandes hipédtesis explicitas si-
no los actos cotidianos donde funciona la
ideologfa.

MIERDA, RACISMO
Y DEMOCRACIA

Ya que hablamos de inodoros recuerdo una
frase que usted cita de Lacan: “;Cudl es la
diferencia verdadera entre el ser humano y
el animal? Lo que hacemos con los excre-
mentos, con los restos no asimilables”. Los
seres humanos estamos obsesionados con
desacernos de esa parte “real” de la natu-
raleza, y su “expulsién” termina ddndoles
una categoria ontoldgica

—Serfa interesante leer en este sentido los
films de Hitchcock. Porque ahi todo el pro-
blema estd en los inodoros. Toda la mierda
volverd un dfa. Es una ontologia de lo coti-
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diano: aunque lo sabemos racionalmente, la
mierda no desaparece. De una manera es eli-
minada de “nuestra” realidad, y uno no pien-
sa en eso. Estd en otro nivel. Es en este sen-
tido de la ontologfa de lo cotidiano que de-
be estudiarse el racismo: ;qué nos molesta
de los otros?, ;cudndo nos volvemos agresi-
vamente racistas hacia los otros? Hay algo de
una ontologfa fundamental en cémo perci-
bimos a los otros. Nunca se trata de una ex-
plicacién superficial, pseudomarxista, de los
intereses econémicos. Es casi como con la
mierda: una intolerancia ontoldgica.
Siempre pensé que los racismos tenfan que
ver no con la alteridad radical sino al con-
trario, con lo que Freud llama el narcisis-
mo de las pequenas diferencias...

—Una buena metéfora de los racismos son
las modestas peliculas de ciencia ficcién de
Hollywood de los cincuenta, donde la histo-
ria es siempre un tipo que va manejando en
Estados Unidos, el auto se le rompe, tiene
que ir por auxilio a un pueblo y descubre que
ahf algo raro estd pasando: los aliens estdn to-
mando el lugar. Pero la trama usual consiste
en que ellos se parecen y actdian como noso-
tros, pero hay una infima diferencia por la
que podés identificarlos: una membrana en-
tre los dedos, algo extrafio en los ojos... Pue-
den ser iguales a nosotros, pero esta peque-
fa diferencia significa la total otredad. Aqui
siempre recuerdo a mi madre: ella no era pa-
ra nada antisemita, pero una vez una vieja ju-
dia fue a su casa y luego ella me dijo: “Es una
sefiora amable, pero, snotaste la forma extra-
fa en que ella cuenta el dinero?”. Es un pe-
quefio vinculo lo que nos abre el camino a la
otredad radical. Esos son los dos modos del
Otro: uno es la otredad absoluta, como el
alien en las peliculas. Pero creo que es mu-
cho mds interesante el Otro cuyo diferencia
es casi imperceptible, pero mds aterradora.
Esto aparece en la experiencia de la vida co-
tidiana. Si tomamos el antisemitismo, por
ejemplo, tenemos la férmula comin que el
trauma viene de afuera y ah{ aparece el judio.
Debemos darla vuelta: primero estd el anta-
gonismo social y luego inventamos al judio
para responsabilizarlo por él. Esto es lo real,
y no el horror que viene de afuera. Lo real es
lo que este horror que viene de afuera pre-
tende ocultar. Esta es la razén por la que el
cine catdstrofe es tan popular hoy. La tinica
manera de leer la pelicula 7itanic de James
Cameron, es por una pregunta precisa: ;por
qué el barco choca contra el iceberg justo en
el momento en que lo hace? Luego de hacer
el amor, ellos suben a la cubierta y ella —Ka-
te Winslet, que viene de una familia rica— le
jura a él —Leonardo DiCaprio, un chico po-
bre— que va a vivir con ¢l dejando su circulo
social y su riqueza, y que no le va a importar
ser pobre. Es ahi cuando choca el barco. La
verdadera catdstrofe es quedarse juntos: sos-

tener la ilusién de que el amor es posible y
no defraudarse. En este sentido yo no creo
que el psicoandlisis sea anacrénico. Es mds
actual que nunca. Normalmente los argu-
mentos estipidos son asi: Freud fue bueno
para la época victoriana, cuando habfa inhi-
biciones sexuales y el psicoandlisis ayudaba a
tener una vida sexual normal, contra la in-
ternalizacién de las prohibiciones familiares
y la culpa; pero hoy la vida aparece como per-
misiva... jNo! Creo que actualmente es atin
peor: el problema hoy es que la gente no se
siente culpable de transgredir prohibiciones
sino de 7o transgredir, de ser incapaz de go-
zar. Y ésta es una estructura superyoica mu-
cho mids fuerte.

Esto pareceria tener que ver con la subli-
macién represiva de Marcuse...

—Si. Hoy, paradéjicamente, sélo el psico-

andlisis te permite no gozar. Ese es el pro-
blema de hoy: no estd permitido no gozar.
Lacan lo dice de modo muy preciso: desde
el momento en que te permiten gozar, la per-
misién se vuelve un deber, “tenés que...”. El
problema es tener el permiso de no gozar,
porque realmente sélo podés gozar si estd
permitido también no gozar. Hoy tenemos
este terrible deber del superyé en todos los
niveles, desde lo mds brutal tipo “tenga se-
x0, disfrute, etc.” hasta el mds espiritual “re-
alicese, pase un buen momento”.
Si, Ud. ha dicho que hoy el goce estd per-
mitido, e incluso es obligatorio, porque los
objetos de goce han sido privados de todo
riesgo, “desustancializados”: café sin cafei-
na, cerveza sin alcohol, sexo virtual, etc. ;Le
parece que es éste el problema que tenemos
con la idea de democracia? ;Una especie de
mandato superyoico de gozar de la demo-
cracia, aunque ella sea insustancial?

—Mucha gente me odia por esto. Yo no es-
toy en contra de la democracia, pero hay que
tener el coraje para preguntarnos qué signi-
fica efectivamente la democracia hoy. ;Cud-
les son las elecciones que realmente pode-
mos hacer? En este nivel, si la democracia
tiene su base en la idea de la libre eleccién,
estoy tentado a problematizarla. El proble-
ma con la libre eleccién es que puede invo-
lucrar muchas veces un deber secreto mds
fuerte. Por ejemplo, los domingos usted de-
be visitar a su abuela. Y el padre tradicional
lo decfa a la manera althusseriana: “Obede-
ce. Hazlo. No me importa lo que pienses”.
El padre posmoderno permisivo te dice: “Vos
sabés cudnto te quiere tu abuela. Sin embar-
go, visitd a tu abuela sélo si realmente que-
rés”. Esta es una aparente libertad de elec-
cién. El deber es mucho mds severo. El ver-
dadero aviso del padre no es sélo que tenés
que visitar a tu abuela sino que debés amar
hacerlo. <%

Trad. y adaptacién: Verénica Gago



Corazones cautivos

CUERPOS SUCESIVOS
Manuel Vicent

Alfaguara
Buenos Aires, 2003
208 pdgs.

POR JORGE PINEDO
C uando dos cuerpos comparten

un lecho en plan de sexo, ;cudn-

tos cuerpos virtuales se hallan

alli, de algtin modo presentes?
Amén delos consignados porlaleyendaedi-
pica, en el acto se acomodan como pueden
aquellos otros cuerpos pretéritos que supie-
ron dejar sus marcas: las de la iniciacidn, las
del éxtasis, las del desamor, tantas. De alli
surgen, por ende, los grandes romances, de-
silusiones, historias de amor, relaciones du-
raderas, corazones destrozados y, claro, los
crimenes pasionales. Esta multitud erdtica
es la que el veterano escritor espafiol Ma-
nuel Vicent explora en su mds reciente pro-
ducto, Cuerpos sucesivos, escoltado por un
breve batallén de personajes encargados de
formular la respectiva serie, detrds de una

no menos joven que botticelliana violon-
chelista y un tan torpe como maduro pro-
fesor de literatura.

Cada uno de ellos entrecruza con su par-
tenaire las reminiscencias que le desatan las
sucesiones corporales pretéritas. Circuns-
tancias que desatan expectativas, calentu-
ras, valentias y cobardfas pero, raramente,
celos; pues, como senala el protagonista: “A
mi edad ya no se puede ser frivolo”.

Con un oficio de escritura por momen-
tos deslumbrante, el autor de La novia de
Matisse hace gala de su erudicién poética,
musical y pictdrica, que se sintetiza en un
manejo del relato anticipatorio de una ca-
dencia cinematogrdfica, plagada de flash-
backs, raccontos, largos travellings y profun-
dos zooms, herramientas manipuladoras de
los tiempos capaces de encandilar vanguar-
dias desprevenidas no menos que a expe-
rimentadas andréfobas de country club.
Pues Vicent coloca al varén frente a su di-
lema, dado el caso, “hubiera cogido a la
chica y la hubiera llevado, aunque fuera a
rastras, a ese lugar del mundo donde ter-
minan las fieras y comienzan los dngeles,
pero lo dnico que consiguié fue abrazarla
timidamente”.

En un Madrid “polvoriento y satdnico”
donde se acumula el sol tibio de los (tam-
bién) sucesivos septiembres, desfilan muje-
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res siempre aledafias a lo etéreo, ya sean mu-
camas inocentes, teutonas félicas, actrices
degolladas o madres catélicas. Del otro la-
do pululan los machos licdntropos, pianis-
tas rumanos, atletas celestes y pequefios ona-
nistas. Sangre, San Juan dela Cruzy Johann
Sebastian Bach ambientan escenas cuya re-
solucién emerge de ese extrafio cruce entre
el realismo y lo mitolégico que avanza siem-
pre al borde de lo fantdstico, sin serlo.
Todo Cuerpos sucesivos acaso circule en
torno a esa pregunta que el autor restringe
a la condicién masculina, que funciona al
modo de una tesis y que el lector puede sin
dudarlo ampliarla al conjunto de la condi-
cién humana: “No comprendia el corazén
de las mujeres, pese a haber pasado tantos
cuerpos sucesivos”. Inquietante inquietud
delaqueelautorzafa con unlatiguillo: “Tal
vez esta incapacidad se debia a que no ha-
bia amado verdaderamente a ninguna”, y
chau. De esta novela y su médica experien-
cia personal el lector adulto no es improba-
ble que concluya que el corazén aludido po-
ca semejanza guarda con el de las sistole y
las didstole; mds bien se aproxima a ése que
suele dibujarse en los troncos de los drbo-
les, al que, de uno u otro modo, ningtin
cuerpo alcanza a darle cobijo ya que se ha-
lla en otro lado. Alli, donde habitan las pa-
labras, es preciso ir a encontrarlo. <%

OLD SCHOOL
Tobias Wolff

Knopf
Nueva York, 2003

196 pdgs.

Si las memoirs de Tobias Wolff (1945,
Alabama) se pueden leer como si se trata-
ran de novelas, entonces no tiene por qué
extrafiar que la primera y esperada nove-
la de Tobias Wolff pueda leerse como una
memoir. En Old School, el autor de aque-
llos magistrales recuerdos de infancia du-
ra y de juventud todavia mds dura en la
guerra de Vietnam y que de algiin modo
resucitaron ¢ hicieron evolucionar a la vie-
ja autobiografia de escritor —Vida de este
chicoy En el ejército del faradn, respectiva-
mente— construye los recuerdos de un
alumno de un elegante colegio de New
Hampshire donde todos los alumnos tie-
nen un dnico deseo: ser escritores. Porque
—como precisé Wolff en una reciente en-
trevista—, “los escritores eran para noso-
tros el equivalente a los rockers de ahora”.

CANCION DE PAZ
Fogwill

Paradiso
Buenos Aires, 2003
86 pdgs.

Campo de batalla

POR WALTER CASSARA
E n un ensayo titulado “;Existe

una escritura poética?”, Roland

Barthes define la poesia moder-

na, en antitesis con la 1égica re-
térica de la prosa y el discurso cldsico, co-
mo la puesta en escena de un lenguaje cu-
ya funcién social no puede ser reconocida
al margen de su momentdnea y siempre
cambiante articulacién. Vale decir que si
en el pensamiento estético del clasicismo,
que Barthes hace extensivo al de la narra-
tiva decimondnica, la retérica, como un
conjunto de relaciones fijas y horizonta-
les, garantizaba que una metdfora o una
comparacién pudieran dilucidarse y con-
vertirse en la cosa que representaban, en
la poesia moderna, los mismos o pareci-
dos instrumentos forman una linea verti-

Y la novela conmueve ya desde la porta-
da: una fotograffa tomada a principios de
los afios sesenta, donde una multitud de
jévenes orando da las gracias a Dios y ala
literatura por estar alli, por ser parte de ese
universo. Y, si, se sabe que Wolff —lo lei-
mos en Vida de este chico— falsificé su cu-
rriculum estudiantil para poder trasponer
las puertas de ese paraiso. Un parafso —es-
t4 claro— donde no faltan manzanas y ser-
pientes.

Dedicada “A mis maestros” y construi-
da en diez capitulos —que pueden leerse co-
mo cuentos interconectados; los primeros
tres de ellos aparecieron en 7he New Yor-
ker—, Old School es una novela “de inicia-
cién” sobre la vocacién literaria; sobre la
irrepetible intensidad que se siente al leer
cuando todavia se tiene toda la novela de
la vida por delante; y sobre ese género y es-
tilo con que se deforma un joven para que
se forme un escritor. Reminiscente de otras
ficciones “de escuela” como aquellos capi-
tulos que abren E/ cazador oculto de ].D.
Salinger, A Different Peace de John Know-
les, A Good School de Richard Yates y —mds
recientemente— la nouvelle de Ethan Canin

cal en fuga; no son un medio para signifi-
car algo sino un fin en si mismo, y no pos-
tulan un sentido sino su dispersién resi-
dual o su apertura representativa. Asf la
palabra poética —dice Barthes— “es signo
erguido como un bloque o un pilar que se
hunde en una totalidad de sentido, de re-
flejos y remanencias.”

Marcada por esa conciencia de la pala-
bra como artificio (“Nada basta para ar-
mar un hombre/ y el poema es falso...”),
hecha de reflejos, remanencias y variacio-
nes, la poesia de Fogwill parece surgir de
la confluencia entre la lirica mds punti-
llosa y los kilos diarios de publicidad con
que se alimentan los mass-media. En ella
pueden congeniar perfectamente el “tono
menor” y el vitalismo burgués de un Viel
Temperley con el dspero sabor epigonal
de la poesfa de Lednidas Lamborghini.

El ladrén de palacio, el principal mérito de
Old School, mis alld de una rica economfa
a la hora de contar con las palabras justas
—sintoma que en mds de una ocasién hizo
queselo consideraraa Wollf, un tanto erré-
neamente, mds por amistad que por estéti-
ca, parte de ese tridngulo suciorrealista con-
formado también por Raymond Carver y
Richard Ford—, es el modo en que su au-
tor asienta los trazos de su voz narradora:
una voz juvenil de la que nunca llegamos a
conocer su nombre —como tampoco sabe-
mos nunca el nombre de la escuela—, pero
sf su progresiva e inocente corrupcién. Una
voz que en ningin momento pierde de vis-
ta y de ofdo las particularidades y las taras
emocionales de su edad o traiciona el 4ni-
mo entusiasta ¢ inocente de su portador:
un joven humilde y mitad judio que estd
alli por obray gracia de una beca y que —co-
mo el entusiasta Max Fischer, protagonis-
ta del film Rushmore e incurable adicto a su
colegio— se sabe afortunado habitante de
un mundo que no es el suyo, pero al que
ama con tanta entrega y desesperacién que
estd dispuesto a hacer lo que sea para per-
tenecer todavia un poco mds y “tener cla-
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Una minima particula de significa-
cién (una imagen o un concepto, una
silaba o un slogan) bastan para poner en
marcha el texto que Fogwill aborda a la
manera de un mdusico, tirando y recre-
ando “temas” (hasta los mds trillados)
para luego introducir pequefas e infini-
tas modificaciones. Al leerlo se pueden
escuchar nitidamente los golpes de emi-
sién de una voz con sus matices, sus es-
tribillos y reverberaciones, que a veces
conversa (“como sacado de un recuerdo/
vos, che”) y otras canturrea colocada en
la repeticién y el accidente de las pala-
bras: “el piso, el paso/ en falso de la ba-
rranca./ Toda esa tierra deshaciéndose./
Toda esa gente que pasé./ Tantos carri-
tos inventados/ cada mafana, llenos/ de
palabras, cada mafana comenzando,/
volviendo a ser...”

se”; para sentirse mejor y mds digno de se-
mejante bendicién. Y, por supuesto, en
nombre de ese amor, el joven hace algo que
no debe hacerse y la palabra mégica y terri-
ble es, por supuesto, plagio.

Old School celebra y evoca un mundo
insular y todavia inocente; ajeno a los in-
minentes naufragios, encandilado por el
glamour de un John Fitzgerald Kennedy
listo para ser asesinado y la leyenda de un
Ernest Hemingway listo para asesinarse.
Y entre los varios héroes que recorren las
aulas y pasillos de esta vieja escuela —en-
trelos que se cuentan el poeta Robert Frost
durante el invierno de sus dias aconsejan-
do aunjoven que “viaje a Kamchatka” pa-
ra fortalecer su vena poética, o la demen-
cialmente egdlatra Ayn Rand definiendo
a sus propios libros como las mds impor-
tantes ficciones americanas—, es Heming-
way el que mds encandila al narrador y a
sus companeros.

Uno de los ritos mds sacros y populares
del lugar consiste en presentar un texto a
un concurso que tendrd el honor de ser
juzgado por un escritor de gran prestigio.
El premio consiste en la publicacién del

Asi Cancidn de paz —que algo tiene de
cancién, aunque nada de paz—, al igual
que los anteriores (Partes del todo y Lo
Dado), es un libro que opera como un
campo de batalla donde el poema lucha
por afirmar sus propias posibilidades y
habilidades lingiiisticas, al mismo tiem-
po que se proyecta sobre los restos de
otros discursos, apropidndose y resignifi-
cando su energfa simbdlica, aliterando y
alterando sus cédigos. Sin embargo, al
disponer los versos en largas tiradas de
cierta regularidad métrica, el “efecto re-
sidual” queda, como en un suefio, ate-
nuado; se desplaza de la forma al conte-
nido del poema y asi Fowgill se libra in-
teligentemente del ajetreado pastiche
—ese recurso siempre a la orden del dia
con el que trafican los eliotianos de cada
década— dando la sensacién de que tra-

texto en la revista del colegio y —lo mds
importante de todo, lo mds deseado— el
privilegio tnico de una audiencia a solas
con el jurado en cuestién. Cuando se co-
munica que Hemingway —que ya aparece
como alguien victima del mito que él mis-
mo ayudd a creary a creer—serd quien con-
versard con el préximo ganador, todos se
vuelven un poco locos. Y el narrador de
Old School es quien se vuelve mds loco de
todos. La novela —que empieza suavemen-
te, con una curiosa e inquietante humil-
dad, con intenciones aparentemente cris-
talinas, donde las sombras no oscurecen
demasiado el paisaje— apunta y dispara al
blanco mévil de ese momento de decisidn;
a un epifdnico climax mds cerca de Fitz-
gerald que de Hemingway, donde se nos
vuelve a contar el mito de un dngel caido,
de una inocencia irreversiblemente perdi-
da, de un acto casi épico en su miserable
torpeza.

Se sabe que el amor a la literatura suele
limitar con ciertas actitudes irracionales
—”mis aspiraciones eran misticas”, se expli-
ca y se excusa el narrador—; y asi acabard
cometiendo uno de esos actos que marcan

baja en una totalidad arménica y siste-
matizada.

En una época en que unos pocos delin-
cuentes trasnochados y optimistas se aba-
lanzan con formol sobre la escritura liri-
ca, cacheteando efusivamente su benigno
caddver, quizds con la ignorada esperanza
de revivirlo alguna vez, Fogwill se dedica
todavia a cantar, o “es como si cantara
por un momento”. Y lo hace muy bien,
con una vocacién por el artificio que ter-
mina persuadiendo al mds incrédulo de
los lectores. Canta no desde un melancé-
lico bote salvavidas como lo harfa un po-
eta de la modernidad, ni tampoco desde
el bote de la basura como uno “posmo”,
sino como un hdbil tenor que confia mds
en su divismo que en las opiniones de
esos pertinaces directores de escena o se-
pultureros de la metdfora. <%

para toda la vida y que, paradéjicamente o
no, serd lo que verdaderamente lo convier-
ta en un escritor sin posibilidad de retor-
no, porque después de tanto buscarlo en
vano, por fin, tiene algo bueno y malo pa-
ra contar.

Las dltimas pdginas de Old School —las
quelo convierten en un pequeo cldsico ins-
tantdneo— se proyectan hacia adelante en el
tiempo y en el espacio y allf el narrador se
nos aparece ya curtido y adulto por cosas
que jamds sospechd podrian pasarle a él pe-
ro, aun asf, recordando la expulsién de ese
primer paraiso como el hito fundamental,
como las arenas movedizas sobre las que se
apoyaron todos los pecados y bendiciones
que vendrfan después. Todo ha cambiado
paraél, pero dealgtin modo todo sigue igual:
la literatura continta funcionando como lo
mds importante. Y aquella vieja escuela si-
gue siendo el santuario donde aprendi6 a
amar y a mentir en su nombre por mds que
todavia pretenda convencernos —en vano—
de que “no se puede escribir sobre esa vida
que produce escritura”.

RODRIGO FRESAN
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ESTE Si

En el contexto de la octava edicién del Word-
fest, el famoso festival literario de Banff y Cal-
gary, tuvimos la oportunidad de escuchara una
de esas esquivas poetas secretas con las que
suelen recompensarnos los largos viajes. Na-
cida en 1971 en Toronto, ciudad en la que aun
reside y trabaja, Maria Scala es hija y nieta de
italianos, y sus ancestros perviven en su poe-
sia extrafia en el mundo anglosajon, sutilmen-
te poblada de giros latinos. De su libro L’unico
amore hemos extraido este poema.

Madre

En la oscura caverna de tu cuerpo
empecé este viaje.

En la oscura caverna de tu cuerpo
empecé a dejarte.

Mis primeros llantos fueron una agonia
de conocimiento.

¢ Quién hubiera imaginado
que la chica se iba a convertir
en esto?

¢ Perdida antes de dar

el primer paso,

sabia antes de emitir

el primer sonido?

¢ Si ellos te hubieran contado

la vida con la que ella

tendria que lidiar

la hubieras apretado con fuerza

a tu sabio pecho

o la hubieras liberado rapido
dandole la oportunidad de alcanzar
al resto?

¢Son esas lagrimas de orgullo
o0 es la sal del arrepentimiento?
No soy la fuerte

la del gran corazén

ni tampoco la estable

pero nunca olvido

y este recordar

es mi unico don.

Trad. Marcelo Damiani.

POR LAS CALLES

Buenos Aires viceversa

Un selecto grupo de invitados asistio a la presentacion de la renovada
edicion de Buenos Aires, vida cotidiana y alienacion, el clasico
instantaneo que Juan José Sebreli publicé hace cuarenta afos.

POR SERGIO DI NUCCI

orque pasaron cuarenta afios des-
P de su publicacién, y porque no es
fécil encontrar momentos menos
oportunos (el argentino retorna
contento a Mar del Plata, se emociona con
los simbolos patrios), Juan José Sebreli pre-
sent6 el lunes pasado una nueva edicién de
Buenos Aires, vida cotidiana y alienacién. En
el volumen agregé un ensayo, “Buenos Ai-
res, ciudad en crisis”, donde registra, en unas
cien pdginas, el nuevo perfil que la capital ar-
gentina presenta en el 2003. Si Rio de Janei-
ro se tensa para David Vifas en la contrapo-
sicién de los polos, diversamente espectacu-
lares, de carnaval y favela, para su compafie-
ro de generacién la Buenos Aires actual se
nutre de los extremos —no menos espectacu-
lares— del shopping y de la villa.

Cuando la editorial Siglo XX publicé en
1964 el libro hoy reeditado, fue a la vez un
cldsico instantdneo y un superventas. “Esto
se lo regalo a Sebreli para su préximo best-
seller”, escribfa a fines de los ‘60 Victoria
Ocampo, al apuntar una excentricidad de la
ya decadente oligarquia terrateniente (con
la ilusién de que les dieran leche fresca, los
ganaderos llevaban sus vacas en los barcos
en que iban de vacaciones a Europa). La di-

FOTO: SEBASTIAN FREIRE
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rectora de Surestaba quizd mds divertida que
escandalizada, pero en todo caso habfa per-
cibido con nitidez la peculiaridad dnica de
Buenos Aires, vida cotidiana y alienacién. El
libro era un andlisis marxista, fatalmente he-
terodoxo, de la estratificacién social en la ca-
beza de Goliat.

El viaje al fin del noche empezaba por el
vértice de los duefios de la tierra (aunque ya
atendia a los capitanes de la industria) y ter-
minaba en un elogio estético, aqui curiosa-
mente mds marxiano que marxista, del lum-
penaje. Esta obra de un marxismo del que
ahora Sebreli rezonga verificaba otro postu-
lado de Marx. Clasemediero nacidoen 1930,
criado en el barrio de Constitucién, Sebre-
li escribié las mejores y mds alevosas pdgi-
nas del libro sobre su clase de origen.

Cuarenta afios después, ataviado con sa-
o crema y una remera negra que evocé los
afos existencialistas que sus protagonistas
consideran provocativos, el ensayista dialo-
g6 con el poeta Guillermo Saavedra. Des-
pués el didlogo se abrié al pablico que ha-
bia debido presentar sus credenciales para
ingresar en la cafebrerfa Cldsica y Moderna.
Acaso involuntariamente, la escena refren-
daba una de las mdximas del libro de 1964:
les beaux quartiers gustan controlar quién en-
tra y quién debe quedarse en la puerta. Dos

El titiritero
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o tres preguntas bastaron a ese publico. Es-
cucharon divagar al ensayista la editora Glo-
ria Rodrigué (cuya editorial familiar, Suda-
mericana, hoy en el grupo Random House-
Mondadori, publicé la cuidada reedicién del
cldsico, con una espléndida foto en la tapa),
el rector de la UBA Guillermo Jaim Etche-
verry, el especialista en Literatura Espafiola
(y Argentina) Roberto Yahni, Elisa Rey, Jor-
ge Laforgue, Ana Marfa Shua y otros inte-
lectuales argentinos y figuras de los medios
como Antonio Carrizo, Cristina Mucci, Hu-
go Gambini y Sylvina Walger. <%

El lunes pasado se presenté Sacate la careta, la coleccion de ensayos
sobre teatro, politica y cultura del gran director teatral Alberto Ure.
La ocasion se convirtié en excusa para un mas que merecido homenaje.

POR JONATHAN ROVNER
iempre victima de los mds injus-
S tos ataques, primero por parte de

la critica, finalmente de su propia

salud, Alberto Ure fue esta vez ob-
jeto de un singular homenaje. Mds de tres-
cientas personas, en su mayorfa gente de la
cultura y las artes, se dieron cita en el Cen-
tro Cultural de la Cooperacién para asistir a
la presentacién de Sacate la careta, una reco-
pilacién de sus articulos sobre teatro, politi-
cay cultura, recientemente editada por Nor-
ma. Alli canté Cristina Banegas, hablaron
Horacio Gonzdlez y Ricardo Bartis, y se pro-
yectd un video con memorables escenas de
la vida y obra de Ure.

Como lo que pudo haber sido una revo-
lucién, Alberto Ure comenzé en el afio 68,
con Palos y piedras y con Atendiendo al Sr.
Sloane, de Joe Orton. Su carrera se parece a
un catdlogo de intensidades histéricas, asu-
midas sistemdticamente desde una posicién
incémoda y confrontativa. Desde los ‘60,
cuando junto a Eduardo Pavlovsky estrené
Telaraiias, pasando por Hedda Gabler de
Henrik Ibsen en 1974, montaje en el que
puso a Norma Aleandro a masturbarse du-
rante todo el desarrollo de la pieza. Luego el
exilio, hasta Los invertidos, obra de dificil re-
alizacién, todavia en la Argentina de 1985,
con el protagénico de Antonio Grimau, por
entonces mero actor de telenovelas, para es-
cdndalo del publico del San Martin.

Hasta este dfa, en el que lo revulsivo se
convierte en canon y, como escribe Cristina
Banegas en su prélogo: “Ure es un director,
un tedrico, un maestro, un pensador dnico.

De una inteligencia y una audacia intelec-
tual extrema, que excede absolutamente el
campo teatral y lo coloca en esos lugares de
la cultura argentina que terminan siendo in-
cémodos y temibles para casi todos los fun-
cionarios de turno”.

Fue Horacio Gonzdlez el primero en hablar
esa noche. A la manera de un viejo profesor,
Gonzdlez hablé sobre la figura de Ure y su re-
lacién con las instituciones de la cultura. Ure,
el intelectual nacionalista, como un auténti-
co patotero de la cultura; su libro como un
hito de la ensayistica nacional: un pensamien-
to que avanza por paradojas, llevindose por
delante, como dice Marfa Moreno (editora
del volumen), “un quién es quién donde s6-
lo se puede hacer en lugar de ser y hasta no
ser nadie si el lector no lo reconoce”.

Porque si a algo se dedicé el pensamiento
de Ure fue a correrse del lugar que se le asig-
naba y esto es, sin mds, la tarea del critico en
su sentido mds elevado. Ricardo Bartis, qui-
zds algo obnubilado por la exposicién, qui-
so hacer hablar a Ure sobre el distanciamien-
to brechtiano y no obtuvo nada mds ni na-
da menos que una sesuda reflexién sobre la
deudaexterna. Bartis termind habldndole di-
rectamente al homenajeado: “Estd buenisi-
mo el libro, Ure. Gracias”.

Elhomenajellegé aun momento muy con-
movedor para todos los presentes (gran can-
tidad de familiares y discipulos), con la pro-
yeccién de un audiovisual editado por Paola
Motto, en el que se vieron algunas escenas de
sus puestas mds polémicas y memorables. Lo
evidente es que Ure siempre hizo algo que to-
davia hoy parece estar haciendo falta en la es-
cena argentina: dirigir actores. <%



POR MARIO GOLOBOFF
uve la suerte de conocer a Rafael
T Alberti en agosto de 1978. Ese afio,

él recibfa la Guirnalda de Oro del

Festival “Las noches poéticas de
Struga” (en Macedonia, casi en la frontera con
Albania), otorgada en su momento a Euge-
nio Montale, a Leopold Senghor, a Pablo Ne-
ruda. Cuando llegd, yo era el tnico argenti-
no invitado a mano; celebro haberle valido
paracompartir recuerdos. El primero de quien
se lanzé a hablarme largamente fue de Olive-
rio Girondo, con especial carifio. Luego, de
Norah Lange, de Arlt (“a quien no llegué a
conocer”), de Gerchunoff'y, después de larga
lista, de “una gran persona’ (oh extrafas re-
laciones de los sitios y los nombres), la de
nuestro Macedonio Ferndndez.

El exilio tiene esas suaves y melancélicas
compensaciones. El suyo, tan vasto, lo trajo
aqui por veinticuatro afios. Sin reivindicar
ingenuamente espacios geograficos para la
escritura ni poner en duda la veta original
gaditana, andaluza, de Rafael Alberti, per-
mite suponer que en Argentina encontré no
sélo el calor de la amistad, la solidaridad y
la simpatia que desde la Guerra Civil Espa-
fiola cundieron en las capas populares, y aun,
el enriquecido movimiento editorial, la po-
lifacética actividad cultural y literaria, sino
también algo mds {ntimo, eso que supo él
tomar con la palabra y forjar con sus versos:
mundos temdticos, nicleos de sentido, ca-
sas que construyera desde entonces y que se-
guramente no dejé nunca de ocupar.

Pueden encontrarse en ese momento “ar-
gentino” de su poesia (reflejado entre otros en
Baladas y canciones del Parand) numerosos t6-
picos en los que la presencia de una naturale-
za nueva, otra historia y hasta hombres distin-
tos, son evidentes: las estaciones, los climas, el
rfo, el viento, las barrancas, las inundaciones,
el horizonte inmenso, los caballos tan presen-
tes, la soledad del hombre, su trabajo: “...mi-
remos de la mano/ pampas, mares y gentes
nunca vistos,/ el girar de las horas trastocadas”
0 “Nuevo, incdgnito horario./ Trueque de me-
ses, cambio de estaciones”.

A esta nueva situacién del poeta pertene-
cen temas como el de “por encima del mar”,
el del “campo-mar”, y el permanente de “la
otra orilla”. El primero (“Te oigo mugir en
medio de la noche/ por encima del mar, tam-
bién bramando”), es, desde los poemas ini-
ciales del largo destierro argentino, el mds in-
sistente. Ya en alguna copla de su personaje
Juan Panadero (“;Qué por encima del mar/
viene de alli que no sea/ tan sélo para llo-
rar?”), ya modulado metonimicamente: “los
pinos de la barranca/ son los del Mediterrd-
neo./ Un viejo gaucho en el viento,/ Sagita-
rio./ Abeja del Parand,/ vuela y vimonos”.

El del “campo-mar”, la pampa como océa-
no, la inmensidad de la llanura, estd presente
en Pleamar, en el primer poema de la serie “Ai-
tana” (el nombre de su hija, nacida aqui en
1941), asi como mds adelante: “Si este cam-
po verde fuera/ de pronto el mar, estarfa/ to-
do él en movimiento”.

En cuanto al tema de “la otra orilla”, el
mito del otro lado, del otro lugar, de la tie-
rra otra, estd contenido todo en él: “Si, mar,
lo sé, tt eres, para mi, la otra orilla”. Y en el
nostélgico regreso imaginado: “llego a cos-
tas que me llaman./ Me aposento en litora-
les/ que me conocen de antiguo./ Me voy./
No me detengdis”.

Claro que éstos son indices expresos, mani-
festaciones definidas. Hay, sin embargo, cues-
tionamientos que tienen que ver con la situa-

EL CENTENARIO DE RAFAEL ALBERTI

La otra or

HE

Con el titulo “Sobre los angeles” (uno de sus libros
definitorios, de 1929), fue inaugurada el 5 de noviembre
una muestra dedicada a Rafael Alberti, nacido en Cadiz el
16 de diciembre de 1902. Como parte de los homenajes
por su centenario, la muestra-homenaje recorrera otros
paises de América latina. Mario Goloboff recuerda al gran
poeta espanol en Buenos Aires.

cién del desterrado, pero que también la tras-
cienden. Son los momentos en que el poeta
hace coincidir una situacién particular con los
grandes interrogantes de su prdctica artistica:
la preocupacién por la posesién del lenguaje
y por su pérdida, la reflexién sobre una poe-
sfa que desfallece porque ha perdido contac-
to con sus centros generadores.

La afasia suele convertirse muchas veces en
unainquietud de todo escritor responsable con
su oficio y con el publico para el que escribe.
Especialmente en voces como la de Alberti,
sobrecargadas por una suerte de misién histé-
rica. El “poeta en la calle”, esa funcién precoz-
mente asumida y cumplida sin descanso, de-
be esquivar ciertos temores. Pero no logra evi-
tarlos. Entonces los asume, tematizéndolos en
el particular estado por el que atraviesa: “A
quién echarle la culpa /yo /de tener que repe-
tirme...”. Motivo éste de la repeticién estéril
que se dirigird burlonamente hacia s{ mismo:
“Cantas raro/ pajarraco./ Repites letras y le-
tras,/ y nadie atiende a tu canto”. Es la fanta-
sfa de una muerte anterior y més grave que la
muerte: la del silencio, la de la caida en el abis-
mo de la no productividad, en el sitio infini-
to de la pérdida: “si ya como lenguaje te que-
dara / tu propia resonancia repetida...”.
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Con este temor, y con la atribucién del pe-
ligro al hecho de estar cortado de la propia tie-
rra, es decir, “con las raices rotas”, o de ser, co-
mo en un poema titulado justamente “Esta
pobreraiz”, “...plantasin riego,/ pobre raizque
elagua no sustenta...”; con esta poetizacién de
su particular situacién de exiliado, Alberti tra-
zaba un puente de retorno. No sélo, podria-
mos imaginar, hacia una tierra amada, sino
hacia esa otra tierra que para el poeta todo lo
contiene, su “invariable poesia”. Lo escribird
en el poema de Retornos de lo vivo lejano:
“/mi solo mar, al fin, que siempre vuelve!”.

Aparte de las inevitables adhesiones geogré-
ficas, naturales, personales, nominales, no sé
qué de mds interior y de mds constructivo en
la produccién poética misma dejé a Alberti el
casi cuarto de siglo vivido en Argentina. El exi-
lio espafiol nosenriquecié en incontables cam-
pos, entre los que el editorial y el literario ocu-
paron un privilegiado lugar. Qué pudo la Ar-
gentina dar a cambio, no lo sé. Quiero creer
que algo inmaterial y no obstante transmisi-
ble tuvieron nuestra tierra y nuestros hombres
como para alentar durablemente esa energfa
literaria, ese rayo que, como querfa Miguel
Herndndez, otro indoblegable espafiol, afor-
tunadamente no cesa. <%

EN EL QUlIOSCO

MALVARIO, revista de literatura y arte, N°1
(Buenos Aires: octubre de 2003), $10

Dedicada enteramente a la figura del poeta
Carlos Oquendo de Amat —aquel peruano que
en 1927 se planté en la vanguardia latinoame-
ricana con su libro 5 metros de poemas—, el
primer nimero de esta revista de literatura y
arte (dirigida por Clarisa Pérez Villalobo y Pa-
blo Narral) rompe con algunos vicios de las
publicaciones actuales donde el disefio mas o
menos original prevalece sobre el contenido.
Ademas de incluir, en las paginas finales, una
edicion facsimilar del libro de Oquendo, los
textos seleccionados apuntan a esclarecer el
contexto politico y literario de su obra. Mario
Vargas Llosa, Carlos German Belli, Jorge Cor-
nejo Polar, Arturo Concuera, José Luis Ayala,
Carlos Meneses y André Coyné sitian al tra-
bajo publicado por Oquendo (1904-1936) den-
tro de los lineamientos de las vanguardias de
la época: el futurismo, el cine, el surrealismo.
La revista incluye un interesante articulo titula-
do “Se prohibe estar triste”, donde se repasan
los raros y fascinantes libros de la vanguardia y
las investigaciones de poetas como Huidobro,
Marinetti, Cendrars, Reverdy y Borges, entre
otros. En este unico libro de Oquendo —por pri-
mera vez conocido en Argentina— se pueden
leer versos de asombroso ingenio: “Novedad/
Todos los poetas han salido de la tecla U de la
Underwod”. El trabajo de investigacién sobre la
figura del poeta peruano recoge poemas publi-
cados en revistas, anécdotas y breves dialogos
del poeta con vanguardistas de la época.

En el texto de presentacion los editores de la
revista —formato libro— senalan: “Con cada en-
trega, publicaremos estudios que transporta-
ran al lector a un viaje que deberemos desem-
polvar para descubrir la fuerza de su luz. To-
maremos un autor o movimiento y su obra se-
ra eje de cada numero publicando también en-
sayos criticos, datos, testimonios e iconogra-
fia”. Para el numero 2, Malvario promete el
rescate de la vida y obra del poeta chileno
Omar Caceres.

LAUTARO ORTIZ

NOTICIAS DEL MUNDO

DERECHOS DEL JARDIN La Agencia Lite-
raria Carmen Balcells ha informado que los de-
rechos de traduccion de Jardines de Kensing-
ton —la nueva novela de Rodrigo Fresan, apa-
recida en Espana el pasado octubre en el sello
Mondadori— ya han sido vendidos en Alemania
(S. Fischer Verlag), Estados Unidos (Farrar,
Straus and Giroux; donde también se interesa-
ron por los derechos Grove Press y Knopf), Fran-
cia (Editions Seuil; luego de ser solicitada por
varias editoriales), Inglaterra (Faber and Faber),
Holanda (Vassallucci) e ltalia (Mondadori). Se
han recibido también pedidos de Brasil, Corea,
Finlandia, Grecia, Japon, Portugal y Rumania
entre otros paises. Jardines de Kensington—no-
vela que transcurre en el Londres victoriano del
autor de Peter Pan J. M. Barrie y en el Londres
psicodélico de los Beatles de Sgt. Pepper’s Lo-
nely Hearts Club Band— llegara a la Argentina
para la proxima Feria del Libro de Buenos Ai-
res y ya ha sido definida por la critica espanola
como “fascinante relato” (La Vanguardia), “cre-
ativa, sugerente y formalmente impecable, es-
ta narracién de estructura envolvente y formi-
dable final es tal vez la mejor del autor” (Qué
Leer), y el libro de Fresan que “lo confirma co-
mo uno de los autores fundamentales de la li-
teratura en lengua espanola” (El Pais).
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l espacio electrénico ha surgido
no solamente como un medio
para transmitir informacidn, si-
no como un nuevo teatro fun-
damental para la acumulacién del capital
y las operaciones del capital global. Esto
es una manera de decir que el espacio elec-
trénico estd incorporado a las dindmicas
bdsicas que organizan la sociedad vy, par-
ticularmente, la economia.

No hay duda de que Internet es un es-
pacio de poder distribuido que limita las
posibilidades de un control autoritario y
monopdlico. Pero desde 1994 se ha vuel-
to evidente que es también un espacio pa-
rala competenciay la segmentacién. Ade-
mds, cuando se trata del tema mds amplio
del poder de las redes, la mayor parte de
las redes informdticas son privadas. Esto
implica que existe mucho poder de la red
que puede no tener necesariamente las
propiedades atributos de Internet. Sin du-
da, en gran parte es un poder concentra-
do que resulta en una jerarquia mds que
en una distribucién del poder.

Internet y las redes informdticas priva-
das han coexistido por muchos afios. Pe-
ro los recientes cambios tecnolégicos ha-
cen necesario reteorizar la red y abordar
la cuestién de multiples espacios electré-
nicos mds que tan solo la red o el espacio
electrénico publico. Las tres cuestiones
discutidas —las ciudades globales y las ca-
denas de valor, la centralidad y la ciber-
segmentacién— pueden ser leidas como es-
pecificaciones empiricas de tres nuevas
condiciones fundamentales:

* las crecientes digitalizacién y globaliza-
cién de los sectores econémicos lideres
han contribuido ademds ala hiperconcen-
tracién de recursos, infraestructura y fun-
ciones centrales, con las ciudades globa-
les como sitios estratégicos en la nueva red
econdmica global;

* la creciente importancia econémica del
espacio electrénico ha fomentado alian-
zas globales y concentraciones masivas del
capital y del poder corporativo;

* lo anterior ha contribuido a nuevas for-
mas de segmentacién en el espacio elec-
trénico publico y privado.

Estos desarrollos han hecho del espacio
electrénico uno de los sitios para las ope-
raciones del capital global y la formacién
de nuevas estructuras de poder.

Esto significa que, stibitamente, los dos
mayores actores en el espacio electrénico
—el sector corporativo y la sociedad civil—,
que hasta hace poco tenfan poco que ver
entre si en el espacio electrénico, estdn
acercdndose. En el pasado, los actores cor-
porativos operaron ampliamente con re-
des informdticas privadas. Tan reciente-
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mente como en 1993, los negocios toda-
via no habfan descubierto Internet de mo-
do significativo; la World Wide Web —la
porcién multimedial de la red, con todo
su potencial para la comercializacién— to-
davia no habia sido inventada, y la digi-
talizacién de la industria del entreteni-
miento y de los servicios de negocios to-
davia no habfa estallado en la escena.
Este es también el contexto dentro del
cual debemos leer las tendencias recien-
tes y crecientes hacia la desregulacién y la
privatizacién que han hecho posible que
la industria de las telecomunicaciones
opere globalmente y en un nimero cada
vez mayor de sectores econémicos. Esto
alterd profundamente el rol del gobierno
en laindustriay, como consecuencia, tam-
bién incrementé la importancia de la so-
ciedad civil como unssitio donde una mul-

miniscencia del desarrollo de los ferroca-
rriles en los imperios coloniales, que fue-
ron claramente disefiados para facilitar el
comercio imperial mds que para promo-
ver la integracién territorial interna de la
colonia. Esta dependencia de los inverso-
res extranjeros probablemente minimice
también las preocupaciones por las apli-
caciones publicas, desde el acceso publi-
co hasta los usos en educacién y salud.
En la actualidad hay pocas institucio-
nes publicas en un nivel nacional o glo-
bal que puedan enfrentar estas cuestiones.
Es en el sector privado donde se encuen-
tra esta capacidad y alli sélo entre los par-
ticipantes mds importantes. Estamos en
riesgo de ser gobernados por las corpora-
ciones multinacionales, tnicas responsa-
bles del mercado global. La mayor parte
de las organizaciones gubernamentales,

El crecimiento actual de Internet desencadena una

reminiscencia del desarrollo de los ferrocarriles en los

imperios coloniales, que fueron claramente disenados

para facilitar el comercio imperial mas que para

promover la integracion territorial interna de la colonia.

tiplicidad de intereses ptiblicos puede, in-
tencionalmente o no, resistir la abruma-
dora influencia de los nuevos actores cor-
porativos globales. La sociedad civil, des-
de los individuos hasta las organizaciones
no gubernamentales, se ha empefiado en
un uso muy enérgico del ciberespacio de
arriba o abajo.

En la medida en que los sistemas de co-
municaciones nacionales estén mayor-
mente integrados a redes globales, los go-
biernos nacionales tendrdn menos con-
trol. Ademds, los gobiernos nacionales se
sentirdn obligados a ayudar a las empre-
sas a evitar ser excluidas de la red electré-
nica global porque eso significaria ser ex-
cluidas de la red econémica global —un
sistema cada vez mds electrénico—. Si el
capital extranjero es necesario para desa-
rrollar la infraestructura de telecomuni-
caciones en los paises en desarrollo, los
objetivos de estos inversores bien pueden
regular y modelar el disefio de esta infra-
estructura. Esto es, por supuesto, una re-

no lucrativas y supranacionales no estdn
preparadas para entrar en la era digital. El
sistema politico, aun en los paises mds de-
sarrollados, estd operando en la era pre-
digital.

La abrumadora influencia que han ob-
tenido la mayoria de las empresas y los
mercados globales desde 1994 en la pro-
duccidn, el disefio y el uso del espacio elec-
trénico, junto al mermado rol de los go-
biernos, ha creado un vacio politico. Pe-
ro no debe ser asi.

Porque el predominio de la digitaliza-
cién es una nueva fuente de importantes
transformaciones en la sociedad, necesi-
tamos desarrollarla como una fuerza im-
pulsora de un desarrollo sustentable y
equitativo en el mundo. Deberia ser una
cuestién clave en los debates politicos so-
bre la sociedad, particularmente, la equi-
dad y el desarrollo. No debemos permitir
que los negocios y el mercado moldeen el
“desarrollo” y dominen el debate politi-
co. La parte positiva de la nueva tecnolo-

gia, desde la participacién hasta la teleme-
dicina, no necesariamente quedard afuera
de las dindmicas del mercado.

Ademds, estas tecnologfas pueden ser
desestabilizadoras aun en los sitios de po-
der concentrado. Las propiedades de las
redes electrénicas han creado los elemen-
tos de una crisis de control dentro de las
instituciones de la industria financiera
misma. Hay una serie de instancias que
ilustran esto: el derrumbe de la Bolsa de
Valores en 1987, ocasionado por el co-
mercio de programas, y el colapso de la
Banca Barings, producido por un joven
operador que movilizé enormes montos
de capital en distintos mercados durante
sels semanas.

Las redes electrénicas han producido
condiciones que no pueden ser siempre
controladas por aquellos que pretenden
beneficiarse al mdximo con estas nuevas
capacidades electrénicas. Los mecanismos
regulatorios existentes no siempre pueden
lidiar con las propiedades de los mercados
electrénicos. Precisamente porque estdn
profundamente imbricadas en la telemd-
tica, las industrias avanzadas de la infor-
macién también arrojan luz sobre cuestio-
nes de control en la economia global que
no sélo van mds alld del Estado, sino tam-
bién mds alld de las nociones de sistemas
de coordinacién no centrados en el Esta-
do, que prevalecen en la literatura sobre la
gobernabilidad.

Finalmente, la red, como un espacio de
poder distribuido, puede prosperar aun
contra una creciente comercializacién. Pe-
ro debemos reinventar su representacién
como impermeable a la comercializacién
y universalmente accesible. Puede conti-
nuar siendo un espacio para précticas de-
mocrdticas de facto (no necesariamente
autoconscientes). Pero serd as{ parcial-
mente, como una forma de resistencia
contra los extensos poderes de la econo-
mia y del poder jerdrquico mds que como
el espacio de una libertad ilimitada que es
parte de su representacién actual. Ha ha-
bido suficientes cambios desde 1994 co-
mo para sugerir que la representacién de
Internet necesita ser sometida a un exa-
men critico. Tal vez las imdgenes que ne-
cesitamos introducir en esta representa-
cién requieren abordar cada vez mds la
confrontacién y la resistencia, mds que
simplemente el romance entre la libertad
y la interconectividad. <%



