
cómo viven y  mueren en Medel l ín  los s icar ios que servían a  Pablo Escobar

Rickie Lee Jones está de vuelta
Las conversaciones de Janouch con Kafka
Quiénes marcan el rumbo de la música hoy

Ada Falcón vuelve al cine
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YOME PREGUNTO

valedecir

COMUNÍQUESE CON RADAR

¿Qué va a ser Máximo Saúl
cuando sea grande?

Un freak de circo.
Elías, del Triángulo de las Bermudas

Un asco.
Analia de Malabia

El Anticristo.
Lucho.

Un parricida.
NDR de CityBell

Cualquier cosa menos andar a Cavallo.

Me parece que ese niño no estará condenado
al éxito.
Chiche de Lomas

Máximo devendrá óptimo artífice de los 
parásitos políticos estériles y el más 
antropófago gerontófilo trasandínico.
Mónica Zárate (médica y futoróloga 
amazónica)

Horrible retoño arrugado: robarás y robarás, ru-
pias chorrearás y riqueza amarrocarás.
Rosa y Rodrigo, de Río Roñoso

De Cochabamba a la China y del Chaco a Las
Chinches, de Kirchner al Chacho y de Chávez
a la Cicciolina, el chanchito chileno hijo de la
Chechu se tomará revancha, choreando 
mucho, a troche y moche, como macho ya 
ricachón. Charlataneando a la chusma entre
chicharras y chicanas, hará chichones a los
más chicos, se aprovechará de los chambones
y hasta les quitará sus chozas.
Cholis, las ocho cucarachas chinas sin
chambergo

Caca, como el papá. 
Cecilio

Va a ser un padre responsable. Paseará 
con su hijo y la gente dirá: “Ahí va el hijo del
Máximo responsable”.
El profeta del oráculo paspado

Lo que quiera, pero en Chile, por favor. 
Mendieta de Rosagasario

Mínimo, como el padre.
Enrique, el dubinero de Palermo

Otro imbécil con guita.
Lacónico, de Palermo

Cuando Máximo nacía / 666 en la Quiniela 
salía. / Pobre criatura, hermano, / con dudoso
padre riojano. / Espero, voto a Mefisto / que no
sea el Anticristo.
Padre Damien Karras

Para la semana próxima:
¿Por qué a los ladrones 
les dicen chorros?

¿Máximo Saúl? ¿Oaki?
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H
ay quienes piensan que los miembros de la
secta de los raelianos están locos, y la verdad
es que ellos no hacen demasiado por desmen-

tirlo. Después de haber anunciado al mundo que habí-
an clonado cinco bebés, salieron a decir, por estos dí-
as, que han descubierto la manera de revertir el pro-
ceso de envejecimiento en cualquier parte del cuerpo
humano. Uno de los jefes del culto, una tal Doctora
Brigitte Boisselier, de 47 años, prometió dar todos los
detalles al respecto en una conferencia a llevarse a
cabo en Londres por estos días, pero poco después
–y habiendo llegado a reservar el lugar con un nombre
falso– se echaron atrás. “En lo que a mí respecta, es-
to no es científico hasta que lo hayan probado”, dijo
por si las moscas el profesor Christopher Higgins, di-

rector del Consejo de Investigación Médica del
Centro de Ciencias Clínicas del Hammers-
mith Hospital. La Boisselier, como si nada:

acaba de fundar una nueva compañía, la
Stemaid, y asegura estar tratando actual-

mente a dos pacientes, uno con un tumor

cerebral y el otro con daño
en la columna vertebral:
“hemos encontrado una
manera de curar muchas
enfermedades y una ma-
nera de hacerte ver como si tuvieras diecisiete años
de edad”, dice la doctora, como enumerando los servi-
cios de la secta para el público que haya sabido inter-
pretar la oferta. Y continúa: “pasaremos de seis a nue-
ve meses haciendo las demostraciones pertinentes”.
El verdadero objetivo de su trabajo, alega, es la pro-
mesa de la juventud eterna. “Se acerca una genera-
ción que nunca morirá. La gente alargará su vida por
cincuenta o setenta años”, dijo, en abierta contradic-
ción entre aquel “nunca” y ese plazo no tan promete-
dor de unas cinco décadas. Lo que es probable, de to-
das maneras, es que los raelianos ya hayan testeado
los efectos de la reversibilidad del tiempo corporal en
ellos mismos, y con bastante éxito, a juzgar por algu-
na que otra declaración que delata una edad mental
más vale preescolar.

A nuestro público

N
o es fácil ser un ídolo pop. Demasiadas res-
ponsabilidades, y un encuentro frente a un pú-
blico multitudinario que llega demasiado pron-

to. Es por eso –y conscientes de lo que significa el
pánico escénico– que los productores de la versión
británica de Pop Idol han decidido proveer a los con-
cursantes de asistencia. ¿Un terapeuta para atender-
los durante los recitales? No señor, algo mucho más
efectivo y barato: un balde para vomitar. Si el mareo
producido por la exposición pública los llama a recu-
perar las milanesas del almuerzo (o lo que sea que
almuercen los pop idol ingleses), sólo deben recurrir
a la ingeniosa “cubeta” apostada al costado del esce-
nario. Una perdedora del sábado pasado, una tal Ro-
xanne Cooper, dijo que otra participante, Michelle,
“tuvo que usarlo, era un manojo de nervios. Es que
–la justificó– sólo tenemos una oportunidad para ha-
cer las cosas bien y no podemos arruinarla”. Lo cierto
es que, si los productores de Pop Idol, en sus distin-
tas versiones a lo largo y ancho del globo, fueran re-
almente considerados, ya irían pensando en disponer
unos cuantos baldes para el público, también.

Los raelianos de salita naranja

E
l pueblo ruso apoya a Putin, dicen las encuestas, pero el chocolate
del camarada es sólo para unos pocos. Aprovechando la popularidad
de Vladimir, varios fabricantes de su país han decidido sacarle hasta

el último rublo al asunto, y por lo tanto hoy el mercado interno dispone de
miles de productos del “merchandising Putin”, es decir, bienes útiles y por-
querías de toda calaña con la figura o el nombre del presidente. Desde al-
fombras hasta semillas de girasol, lo que uno se imagine. La cuestión es
que justamente del rubro golosinas es que cualquiera hubiera esperado los
productos de alcance más popular, y sin embargo el chocolatero Konfael ha
decidido fabricar una barra “deluxe”, que acaba de salir a la venta por un
precio que no es ninguna bicoca: el equivalente a unos seiscientos dólares
norteamericanos. Claro que no se trata de cualquier barra: tiene el retrato
del ilustre, hecho en chocolate negro y chocolate blanco, y coloreado con ju-
go de fruta. “Las barras –aclaró Irina Eldarkhanova, presidenta de Konfael–,
no son sólo un símbolo de Putin, sino del bienestar y la felicidad.” De algu-
nos, obvió aclarar, anticipando una era de chocolate con champagne.

Tovarich con tenor graso

G
regory Eric White, australiano, 45 años de
edad, de profesión ladrón de bancos, tuvo
una revelación. Dios le dijo, dice él, que los

bancos son algo diabólico. Eso es lo que alegó an-
te la Corte de Apelaciones de Victoria, como parte
de su defensa ante los cargos de haber robado cin-
co bancos entre 1997 y 1999. White no negó los
cargos en ningún momento, sino que se justificó:
en su momento (en cada uno de sus cinco momen-
tos, al parecer) estuvo plenamente convencido de
que tomar el dinero y salir corriendo era la manera
correcta de acceder a “la salvación”. La Corte redu-
jo entonces su sentencia a un mínimo de 13 años,
algo que a la opinión pública sigue pareciéndole un
tanto excesivo como para castigar un acto de fe.C
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(pero trece adentro)



POR LEONARDO MOLEDO 

L
a República Argentina se compone de hombres,
mujeres, niños, animales y vegetales. Está dividi-
da en veinticuatro provincias, cada provincia es-
tá dividida en departamentos y cada departamen-

to comprende tres ambientes, el peor de los cuales es el dor-
mitorio de los padres. Allí el niño, nace, crece, se desarro-
lla y muere. No se reproduce, porque los niños no se re-
producen. Un niño no podría reproducirse nunca en otro
niño. Es único y los padres, en general, están de acuerdo
con esta afirmación. 

Una vez nacido, los padres exponen el niño al sol y el ni-
ño aprende a ver. Le enseñan los colores, el rojo, el anaran-
jado, el blanco. Le acercan una radio al oído y el niño apren-
de a oír. Si el niño no quiere, los padres ponen la radio a to-
do volumen y el niño no tiene más remedio que oír. Des-
pués los padres calientan una cuchara en el fuego y la acer-
can a la piel tersa y suave del niño. Entonces el niño apren-
de a hablar. El niño grita y los padres se quedan maravilla-
dos: en cada grito del niño escuchan celestiales melodías.
Los padres aplauden y acercan nuevamente la cuchara ca-
liente a la piel tersa y suave del niño. 

Al rato, los padres se cansan. El niño, empero, no lo sabe,
y sigue gritando porque le gusta que lo aplaudan. Entonces

el padre le pega. El niño se calla. La madre protesta porque
el padre le ha pegado al niño. El padre contesta que está en
su derecho. La madre dice que el niño es de los dos y siguen
discutiendo. Los padres del niño no se separan a raíz de esa
discusión, pero a partir de ese momento se odian para siem-
pre. El niño escucha a sus padres discutir y no dice nada. El
niño está esperando la cuchara caliente, el olor de la carne
chamuscada, para volver a hablar. 

Los padres le enseñan al niño todo lo que saben. Le en-
señan historia, latín, química, lenguas eslavas, teatro, lite-
ratura clásica, semiótica, matemáticas y astronomía. Pero
no le enseñan nada sobre la muerte. Eso se lo reservan pa-
ra el final. Empero, algo dejan entrever. Si el niño pregun-
ta, los padres se encogen de hombros. El niño descubre que
le están ocultando algo y siente un ligero cosquilleo. Es el
miedo a la muerte. 

Los padres le enseñan que no hay causa sin efecto, que no
hay dos sin tres, que no hay acción sin reacción, que no hay
práctica revolucionaria sin teoría revolucionaria. También que
no hay muerte sin miedo a la muerte. En esa etapa, el niño
todavía confunde la muerte con el agua, quizás porque algu-
na vez fue al mar y vio a un ahogado. El niño cree que los
ahogados y los muertos son lo mismo y piensa que todo se
soluciona no entrando al mar. Los padres le enseñan inglés,
francés, danzas clásicas, algún instrumento (piano, violín, flau-

ta dulce), geografía, dibujo. El niño ya lee y escribe, y por en-
de no es analfabeto. Asimismo canta y dibuja, es un artista.
Los padres, al contemplar los dibujos, vuelven a aplaudirlo.
El niño siente el mismo placer que antes, cuando le acerca-
ban la cuchara caliente.

A los once años, los padres consideran que el aprendi-
zaje del niño ha terminado. En consecuencia, hay que en-
señarle lo que es la muerte. Los padres encierran al niño
en el dormitorio paterno y se van. El niño oye cómo se
cierra la puerta de calle y cómo los padres suben al ascen-
sor. El niño se pone a gritar; trata de abrir la puerta del
dormitorio, pero está cerrada con llave. Entonces destro-
za todo lo que hay a su alrededor, empezando por la ca-
ma de los padres. Después busca una salida, trata de en-
contrar un agujero en la pared, reconoce la textura de los
muebles rotos, se agita, corre, recuerda una bicicleta que
tuvo, desea que todo sea como antes, hasta que al final
encuentra una ventana y se alegra porque ha resuelto el
problema. Piensa que lo van a aplaudir porque ha encon-
trado una salida, salta por la ventana y allí se encuentra
con el vacío. Durante cinco pisos se encuentra con el va-
cío y allí no hay nada. El niño aprende lo que es caer, el
niño aprende lo que es caer y caer, estrellarse contra la ca-
lle llena de coches. El niño aprende que los padres no le
enseñaron a volar.

La mala educación
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POR ALFREDO SRUR 

J
osé me hizo la advertencia co-
mo si necesitara cumplir con
una obligación molesta. Él mis-
mo, periodista del diario El Co-
lombiano, había tenido que re-
nunciar a su investigación sobre

las pandillas de jóvenes armados que se
dividen el territorio de las comunas de
Medellín porque lo habían amenazado de
muerte. Sí, podía ofrecerme un contacto
con una de esas pandillas, o combos, co-
mo se las llama en Colombia, pero lo me-
jor sería que abandonara ya mismo la idea
de pasarme una temporada en esos ba-
rrios populares que amanecen todos los
días sembrados de cadáveres. Tanto, que
hasta hay una cuadrilla del Poder Judicial
que se dedica a cosecharlos y llevar la
cuenta de los asesinatos. Con los jóvenes
que murieron violentamente en la última
década en Medellín podría fundarse un
pueblo: 22 mil. Ninguno había cumplido
los 30. En el primer semestre de 2002,
sin ir más lejos, habían muerto unas tres
mil personas; 27 tenían menos de dos
años cuando los alcanzó una bala perdida.

José no quería hacerse responsable por
lo que pudiera pasarme. No le auguraba
ninguna suerte a un fotógrafo argentino
decidido a retratar la vida cotidiana de
esos jóvenes que aprenden a manejar ar-
mas en cuanto tienen la fuerza suficiente
para levantarlas.

Entendí su consejo, pero no cambié de
idea. Quería conocer a un sicario. Era
eso, quería saber quiénes eran los que sa-
lían a matar por encargo. ¿De qué se tra-
ta el miedo en un lugar en el que hasta
los niños reconocen el calibre de las ba-

las de sólo escuchar su eco en la noche? 
Los hilos de la violencia, en Medellín,

están sueltos. Desde la caída del cartel de
Pablo Escobar, los jóvenes entrenados pa-
ra servirlo en los trabajos sucios ya no tie-
nen a quién deberle lealtad. Aprendieron
el lenguaje de la muerte y ése es el que si-
guen hablando, asesinando por encargo
de quien pueda pagarlo o conquistando
territorios según el poder de las armas o
la cantidad de sicarios que se organicen
en un mismo combo. Cuando se ha ma-
tado una vez, se encuentran fácilmente
razones para volver a hacerlo. Así se co-
bran las cuentas en las comunas, esos ba-
rrios populares excluidos de cualquier
acuerdo, cuanto más altos en la montaña
más librados a su suerte. A veces ni si-
quiera se recuerda cómo empezó un con-
flicto, una muerte se cobra con otra y la
espiral es infinita. Hasta las razones ideo-
lógicas que alimentaron la violencia po-
pular de las guerrillas están desdibujadas.
Bajo los techos que tapizan las laderas se
hacinan los campesinos desplazados por
los narcos, paramilitares o guerrilleros. En
esa zona de Medellín no parece importar.
Sólo se respeta el poder de fuego.

Uno de los puntos más leja-
nos a los que llega un bus desde el centro
de la ciudad hacia el corazón de la comu-
na nororiental es Los Balsos, una terminal
de ómnibus similar a un puesto de fronte-
ra en el que conviven distintas soberanías:
guardias armados, paramilitares, guerrille-
ros, policías, pandilleros. Un poco más
arriba en la cuesta comienza el Sector Po-
pular Uno, un coto cerrado de violencia
que controlaban los Triana, más de tres-

cientos adolescentes y jóvenes armados
que respondían a los paramilitares. Allí
fue donde fotografié una cabeza humana
separada por quince cuadras de su cuerpo.

A pocos metros de Los Balsos estaba la
cuadra de influencia de Giovanni, el con-
tacto que me facilitó el periodista de El
Colombiano, un tipo agradable de 26, un
año más que yo, aunque él ya se sentía
viejo. Y es que era un veterano entre sus
compañeros del combo Los Rambos; o de
cualquier otro combo. No es fácil llegar a
esa edad cuando se ha quemado la adoles-
cencia entre ajustes de cuentas y asesinatos
por encargo. Por eso se quiere retirar, con-
seguir un subsidio para montar un taller y
vivir tranquilamente con su mujer y sus
hijas gemelas. Giovanni es zapatero, un
auténtico artesano del calzado femenino.

Nos hicimos amigos. Pasamos largas no-
ches en la terraza de su casa de hormigón y
tejas, una casa bastante alta desde la que se
podía dominar la ladera, detectar los peli-
gros a distancia y hasta las pequeñas noti-
cias de la vida en los barrios. Para mí, esa
sucesión de techos era un mismo magma,
para Giovanni, para su hermano Sandro,
un mapa perfecto. Ellos podían señalar co-
mo vigías el lugar exacto dónde sucedió
cada acontecimiento: la bala que silbó so-
bre la sien de aquel amigo, el tiroteo que se
relata como si las balas fueran pelotas nú-
mero cinco y los goles, enemigos muertos
sobre el asfalto. Los enfrentamientos tie-
nen casi tanta emoción como los partidos
de fútbol. Y se los ve ahí, muy cerca.

Los primeros días, los que necesité para
habituarme a caminar solo por la cuadra
que dominaban los Rambos y hacia la de-
recha, doblando la esquina, donde se aco-

modaban las tiendas de pan, verduras,
carne, volvía cada noche a mi hotel cinco
estrellas. Después, Giovanni me hizo un
lugar en su casa, con su hermana, su mu-
jer, sus hijas y su abuelita. De los padres
ni siquiera se hablaba, los habían perdido
en alguno de los desplazamientos de pue-
blo en pueblo, antes de vivir en un circo,
antes de llegar a las comunas.

Calle de por medio, en una casa que,
como todas, parecía cariada por los dispa-
ros, vivía Sandro, el hermano menor de
Giovanni. Era quien se vestía de payaso
para divertir a los chicos de la cuadra el
día de Halloween o en cualquier otra ce-
lebración más propia del calendario co-
lombiano; cuando la muerte respira tan
cerca no se desprecia ningún motivo para
festejar. Sandro había aprendido los tru-
cos del clown en aquel circo; tenía un hu-
mor ácido y negro, como si todo fuera lo
mismo. La muerte no le merecía ningún
tipo de solemnidad. La vida tampoco.
Cuando lo conocí, recordé la idea previa
que tenía sobre los sicarios. Me los imagi-
naba similares a robots, muy lejos de la
emoción humana. Sandro no era un ro-
bot, pero algo se había perdido irremedia-
blemente de sus ojos. Todo lo que se veía
en esa mirada era lo que se reflejaba en
ella, esos ojos eran como espejos inanima-
dos; por eso mismo, sin ninguna maldad.
Sin rastros de miedo.

Empecé a caminar solo después de ha-
berme instalado en lo de Giovanni. A ve-
ces lo acompañaba hasta la terminal, don-
de los Rambos se dedicaban a lavar los
micros que traían y llevaban pasajeros del
centro. Era una manera de legitimar el co-
bro de peaje: ningún bus puede atravesar

Pablo en nuestra piel
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NOTA DE TAPA Muerto Pablo Escobar y desdibujadas las razones ideológicas que alimentaron la violencia popular de las 
guerrillas, Medellín se ha convertido en una ciudad envuelta en los hilos de su propia violencia. Los chicos saben
reconocer calibres por el estruendo que resuena en la oscuridad y aprenden a usar armas apenas pueden levantarlas. 
Las pandillas de sicarios, huérfanas de patrón, se reparten el territorio. Los enfrentamientos se relatan como si fueran 
partidos de fútbol y los muertos, goles. Con los jóvenes que murieron violentamente en la última década podría fundarse 
un pueblo: 22 mil. Y la convivencia de guardias armados, paramilitares, guerrilleros, policías y pandilleros parece regulada
por reglas que siempre parecen encontrar un motivo para matar. Radar estuvo allá y volvió para contarlo.
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En el momento en que los conocí, discu-
tían entre ellos cuál había sido el destino
de esas armas. Giovanni mismo era mira-
do con desconfianza, la viuda de Rambo
lo acusaba de tener unas cuantas escondi-
das, pero él lo negaba. Sólo le quedaba
una carabina y un .38, para su defensa
personal y la de su familia.
Los de al lado no podían pasar por la cua-
dra de los Rambos y los Rambos no podí-
an pisar el bar. Para los jóvenes de las co-
munas de Medellín, pertenezcan o no a
algún combo, es fácil quedar estancados
en la geografía de la sierra, cercados por

las amenazas de unos acreedores sin in-
tenciones de negociar. ¿De qué se tratan
esas cuentas pendientes? Hay tantas razo-
nes para convertirse en deudor como con-
flictos: haber robado en una zona no per-
mitida, haber invadido el territorio, tener
armas que otro desea, o mujeres. Haber
puesto en peligro a esas mismas mujeres,
o a los niños. En algunos casos ya se ha
olvidado cómo empezó la larga cadena de
venganzas que hace que un combo se la
tenga jurada a otro. En todo caso, ¿qué
sentido tiene remontarse en el pasado
cuando la amenaza de muerte obliga a un
presente continuo que se consume siem-
pre en el instante? Yo estaba con los Ram-
bos y tenía que cuidarme de pisar el terri-
torio de al lado, eso era todo lo que tenía
que saber y hacer para mantenerme a sal-

vo. “No involucrarse con nadie tampoco
es suficiente –me había dicho en Cartage-
na un colega al que conocí en la Funda-
ción Nuevo Periodismo Iberoamericano,
que me había becado para llegar a Co-
lombia–, a veces uno queda atrapado en
los conflictos de otros, como en una tela-
raña invisible de la que no se puede des-
pegar. La única manera de salir entero
–concluyó el colega– es saber retirarse a
tiempo.” Tuve muy presente la última
parte de su advertencia; lo de no involu-
crarse, ya se sabe, es imposible. De hecho
ahí estaba yo, cercado en la cuadra de los

Rambos como si fuera uno de ellos.
En todo el tiempo que pasé en lo de Gio-
vanni, no logré acostumbrarme al sonido
de las balas. Desde que me despertaba y
hasta que caía rendido de sueño se escu-
chaba su estruendo como la banda de so-
nido de una mala película de acción. Pero
aquí no había actores. Giovanni y su fa-
milia se reían de mis sobresaltos, ellos po-
dían diferenciar las balas de los petardos
de la noche de brujas, calcular la distancia
de los disparos, el tipo de arma, y según
esos datos, hacia quién estaban dirigidas.
Sólo se asustaban si había necesidad. Es
difícil acostumbrarse, sobre todo cuando
se ven cada noche los cuerpos que aloja-
ron esas balas.
Pude ver a las personas que latían antes
de engrosar las estadísticas de muertos

diarios cuando fotografié el trabajo del
comando CTI. Con este grupo que de-
pendía del Departamento de Justicia y
que acompañaba a un fiscal armado para
intervenir inmediatamente en cualquier
escena que implicara un muerto, me que-
daba hasta la madrugada. Alternando
conversaciones increíbles con acciones de-
sesperadas para levantar cuerpos en esce-
narios tan calientes que todavía podía
olerse la pólvora recién percutada. Esos
hombres que se protegían con ametralla-
doras para hacer su tarea hacían chistes
tan negros que Sandro los envidiaría. 
La primera noche que pasé con ellos me
dijeron que traía suerte. Esa vez no hubo
en toda la ciudad más que muertos por
causas naturales. Otras, aseguraron, se lle-
naba la morgue con más de una docena
de cuerpos, cortados por navajas, acribi-
llados de balas. Y ni siquiera esa cifra les
parecía demasiado: durante la época en
que Pablo Escobar mandaba en Medellín
los muertos se contaban por veintenas.
Me lo decían mientras esperábamos en su
cuartel que la muerte llamara, los obligara
a subir a las camionetas y a serpentear por
las pendientes de las comunas en busca
de eso que un cadáver tendría para decir
al fiscal. No estaba permitido llevar a un
extranjero a esas rondas, al menos eso su-
ponían. Pero como la ley no estaba escri-
ta, me subía a la camioneta con ellos. A
las cuatro de la mañana volvía en taxi a lo
de Giovanni sabiendo perfectamente de
qué estaban sembradas las laderas de las
comunas.
Hasta el momento en que decidí irme,

puedo decir que tuve miedo una sola vez.
Fue una noche en la que no iba a salir
con los del Departamento de Justicia.
Ibamos a comer un pollo en la terraza de
Giovanni, Sandro me invitó a acompa-
ñarlo en busca de uno, ya cocido, para no
hacer trabajar a la abuelita. El único lugar
en el que se podía comprar un pollo a esa
hora era en el bar donde se juntaban los
enemigos. Ir ahí parecía una manera inú-

los caminos que surcan las laderas de las
comunas sin arreglar un pago con las pan-
dillas. Giovanni se quería retirar de la ar-
bitrariedad del código de los combos, por
eso insistía en dar algo a cambio del peaje.
A diferencia de su hermano, a él sí le im-
portaba seguir vivo, le importaba ver cre-
cer a sus hijas, salvarlas de las balas que,
aunque sea de rebote, hasta su hermana
menor había recibido. Tenía una noción
del peligro que Sandro no conocía. Para
evitar el miedo hay que saber que uno
puede morir cada día, y que no hay mu-
cho que hacer para evitarlo. Era así para
Sandro, la muerte para él era una presen-
cia física a su costado, no podía estar cam-
biando todos los días sus actos para alejar-
la. Giovanni en cambio estaba contamina-
do por la duda: ¿y si es posible? ¿Y si en
verdad se puede modificar un par de cosas
y asegurarse una larga vida? El miedo apa-
rece cuando hay algo que perder.

Casi todos los vecinos de
la cuadra de los Rambos estaban unidos
por lazos de parentesco, de sangre o polí-
ticos. Unos quince eran miembros del
combo que protegía la cuadra y que per-
día su influencia hacia la esquina izquier-
da. En ese límite había un bar en el que
se reunían los integrantes de un combo
enfrentado a los Rambos, “los enemigos”
para Sandro y Giovanni. Las jurisdiccio-
nes son tan pequeñas como el número de
integrantes de un combo. Si eran diez o
quince la seguridad no se extiende más
allá de los cien, a lo sumo doscientos me-
tros. Los de la esquina izquierda, enton-
ces, eran eso, los dueños del territorio de
al lado y el código mudo de las comunas
dice que no se deben cruzar límites aje-
nos. Nunca supe si fueron ellos quienes
habían matado a Rambo, el joven que
bautizó el combo. Pero sí que la pandilla
de Giovanni –y Giovanni mismo– había
perdido el esplendor que disfrutó mien-
tras vivía su líder. Habían tenido todo un
arsenal, con granadas de guerra incluidas.

Me imaginaba a los sicarios similares a robots, 
muy lejos de la emoción humana. Sandro no era un
robot, pero algo se había perdido irremediablemente
de sus ojos. Todo lo que se veía en esa mirada era 
lo que se reflejaba en ella, esos ojos eran como 
espejos inanimados; por eso mismo, sin ninguna
maldad. Sin rastros de miedo.
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til de tentar al destino. Aunque lo inten-
tó, Giovanni no pudo evitar que fuéra-
mos. Sandro se reía tanto, era tan provo-
cadora su seguridad que yo también quise
tener un gesto de valentía a su lado. 
La noche se hizo tan espesa como un ja-
rabe en cuanto entramos al bar. Caminé
junto a Sandro hasta el mostrador, sin
mirar a los lados, buscando con los ojos
un punto fijo delante, más allá de cual-
quier otra mirada. No hubo ni un solo
comentario sobre la mesa de pool, el ca-
lor agobiaba como siempre. Atravesé el
silencio como a una cortina para insec-
tos colgada justo sobre la puerta. Sandro
me hablaba sin detenerse, como si cami-
náramos inocentemente por un paseo de
compras. Me vieron, pensé, son más de
veinte en este bar, ahora saben quién soy,
con quién estoy, entré en el mapa de pa-
rentescos de la comuna. Sentí el peligro
como un chorro de agua helada dentro
de mi columna.
Sandro volvió solo a buscar el pollo un
rato después. Era evidente que las fichas
se habían movido. Mientras comíamos,
implorando por un poco de fresco en el
balcón que da a la calle, dos de los que
mandaban en la esquina de la izquierda
pasaron lentamente por la cuadra, desa-
fiando las fronteras de este territorio, mi-
rándome a los ojos sólo a mí desde una
moto demasiado plateada para rodar por
las comunas. Esa noche me costó dormir.
Tuve miedo. Ya no me protegía el anoni-
mato y me sentía culpable por haber vio-
lado las reglas. Yo sabía que no tenía que
pisar el bar. Sin darme cuenta, había en-
trado en esa lógica en la que cualquier co-
sa parece un buen motivo para matar.
¿Sería este el momento de retirarme a
tiempo? ¿Era el miedo un alerta? Al día
siguiente ya me parecía que no, que toda-
vía quería ver algo más, no sabía qué, pe-
ro recién empezaba a entender cómo era
que se vivía en una lugar donde la vida y
la muerte eran tan abundantes, tan escan-
dalosas en su contraste. Se puede temer,

ción. Desandamos las curvas del camino
empujados por la pendiente que bajaba.
Subimos a la camioneta, el que manejaba
y el acompañante llevaban sus armas em-
puñadas fuera de la ventanillas. Ese gesto
dejaba claro que el peligro no había pasa-
do. Cerré los vidrios de la parte trasera y
me agaché un poco, no quería que descu-
brieran el temor que vibraba en mi pulso.
El conductor me miró por el espejo retro-
visor, no Alfredo, me dijo, las ventanillas
tienen que estar bajas. En los combos se
desprecian los gestos del miedo y así po-
dían interpretarse los vidrios cerrados.
Cuando volví a lo de Giovanni, empapa-
do de lluvia y transpiración, recordé la
advertencia de mi colega de Cartagena.
Esa noche había llegado tan lejos como
podía. Entendí que era el tiempo de irme.
Tal vez un solo día más hubiera empeora-
do las cosas, los hilos de la violencia habí-
an empezado a tejerse también en torno
de mí. Giovanni tuvo que acompañarme a
partir para protegerme: en la cuadra ya
había quien decía que había que robarme,
quitarme las cámaras, obligarme a dejar
todo como diezmo en ese barrio que me
había permitido ver lo que yo quería. Mi
amigo se opuso, se peleó con quien creyó
necesario, consiguió, de una o de otra ma-
nera, que yo saliera de la comuna con lo
mismo que había llegado, y con los rollos
en los que me llevaba lo que había vivido.

Meses después de haber dejado
Medellín supe por Giovanni que cuatro
de las personas que había conocido fue-
ron asesinadas. Cada tanto hablamos por
teléfono, como viejos amigos separados
por la distancia. Él no ha visto ninguna
de las fotos que le tomé. Cada tanto, las
pocas veces que algún trabajo extra me lo
permite, le envío una parte del dinero
que gano. Giovanni es un verdadero arte-
sano del calzado femenino y todavía sue-
ña con montar su propio taller.

Tes t imonio  recog ido  por  Marta  Di l lon.

se puede sentir el calor de la adrenalina
latiendo en las sienes, pero con la luz se
vuelve a las cosas de todos los días: prepa-
rar la comida, ocuparse de los chicos,
cambiar de peinado o de ropa. Lo que to-
dos hacemos a diario.
El final no estaba lejos, de todos modos.
Lo supe la noche en que subí en la ca-
mioneta del CTI para acompañarlos a
buscar un cuerpo aparecido en el límite
del sector popular 1. Treinta puñaladas lo
surcaban, sus órganos se derramaban en
una esquina, a tres cuadras de la casa de
Giovanni. Mientras la camioneta subía la

cuesta, hiriendo la noche con la luz de los
faros sobre los muros roídos de balazos,
fui reconociendo el camino. Podría haber
sido en cualquier otro lugar, pero el
muerto estaba ahí, en la comuna noro-
riental, a metros del lugar al que debería
volver a dormir. La lluvia había lavado el
cuerpo, sobre el asfalto corría un agua su-
cia con estrías de sangre. Llovía con tal
persistencia que parecía que los techos
iban a hundirse bajo la corrosión de las
gotas. No había nadie más en la calle que
el operativo policial que acompañaba al
grupo del CTI, y el cuerpo inerte. Sabía
que íbamos a buscar a un decapitado pero
fue una sorpresa ver cuánto pesaba esa
ausencia a la altura del cuello. 
La cabeza estaba en la parte más alta de
la ladera. La había recibido la madre del

asesinado, en una bolsa, de manos del
chofer de un bus. Los Triana, la pandilla
que sostenían los paramilitares, había
ajusticiado a su hijo porque en un tiro-
teo de esos que se relatan como partidos
de fútbol había matado una nena. Los
errores en esta geografía se pagan caro.
Hasta la casa de la mujer no se podía lle-
gar con ningún tipo de vehículo. Es una
cuestión de respeto, me dijeron, entra-
mos caminando, hacemos lo que tene-
mos que hacer y salimos, sin mirar al
costado, sin dudar. Trotamos cinco cua-
dras cuesta arriba, desplazando el agua

acumulada en el pavimento. El chapote-
ar de los pasos nos guiaba, cada foco de
la calle había sido convenientemente
destrozado, es una medida de seguridad
para los pandilleros que, todos sabían,
nos apuntaban desde las terrazas.
La mujer había dejado caer la cabeza en el
lugar mismo en que se la habían entrega-
do, y ahí estaba todavía, sobre un calle-
jón, cubierta amorosamente con un para-
guas para protegerla de la lluvia, para de-
volverle la dignidad amputada de un solo
machetazo. ¿Qué más podría ver después
de eso? ¿Quería ver algo más? Fotografié
la cabeza un instante antes de que la reco-
gieran. Los del CTI se preguntaban en
sorna si bastaría con labrar media acta.
Teníamos que irnos rápido, quedarnos
podía interpretarse como una provoca-

Giovanni y su familia podían diferenciar las balas 
de los petardos de la noche de brujas, calcular la
distancia de los disparos, el tipo de arma y, según
esos datos, hacia quién estaban dirigidas. 
Sólo se asustaban si había necesidad.



Los hacedores 
RZA, Puff Daddy (o P. Diddy) y Dr. Dre

son estrellas desde hace mucho tiempo, pe-
ro recién fue con la aparición de The Nep-
tunes –Pharrell Williams y Chad Hugo–
cuando la noción del productor como amo
y señor se instaló firmemente. Williams es
negro, Hugo de ascendencia asiática. Am-
bos son de Virginia, del Sur, como la ma-
yoría de los artistas del hip hop que hoy
conforman el escenario de la música negra,
ya perdido, historia antigua, el eje Costa
Este-Costa Oeste.

The Neptunes es un dúo famoso desde
hace sólo cinco años, pero en tan poco
tiempo logró trabajar para casi todos: escri-
bió “I’m a Slave for U” y “Boys” para Brit-
ney, temas cruciales que hicieron pasar a la
diva adolescente de intérprete de pop pre-
decible y divertido a intérprete de pop atre-
vido y definitivamente raro. Esas canciones
son marca registrada de The Neptunes: tec-
no pop bailable, minimalista, con algo de
funk, algo de disco, mucho de hip hop...
una conjunción sencilla en resultado pero
en extremo compleja en construcción.
También son los responsables del enorme
éxito –en calidad y en números– del debut
como solista de JustinTimberlake, Justified.
En la última entrega de los Premios MTV
Europa, Justin recibió el galardón a Disco
del Año de mano de The Neptunes, y la
oportunidad era inmejorable: el disco lo hi-
cieron entre los tres. The Neptunes escri-
bieron la mitad de las canciones del disco
con Timberlake, y tres de ellas (“Rock your
body”, “Señorita” y especialmente “Like a
love you”, con guitarra acústica y reminis-
cencias del mejor Michael Jackson) están
entre las mejores canciones pop del año. 

Pero la lista de The Neptunes sigue y es
larguísima: trabajaron para NSync, los
franceses Air y Daft Punk, los Backstreet
Boys, el héroe jamaiquino Beenie Man, Be-
yonce, Destiny’s Child, Garbage, Janet
Jackson, el rapper Jay-Z, los rockers Limp
Bizkit y Papa Roach, Moby, Nelly, No
Doubt, Lenny Kravitz, Prince y hasta los
Rolling Stones –el remix de “Simpatía por
el demonio”–. La lista, además, es incom-
pleta. ¿Cuál es el secreto de The Neptunes?
Quizás una habilidad camaleónica para
acomodarse al artista: aunque siempre de-

POR MARIANA ENRÍQUEZ 

Q
ué perdido está el rock, y
qué claro es el logro de la
música negra. Mientras se
debaten entre The Strokes
y Radiohead, entre el re-
tro y la experimentación

tediosa, entre el mito de la “credibilidad” y
el de la “originalidad”, los artistas y produc-
tores del hip hop lograron –logran– llegar a
la culminación de la música pop, el punto
donde las distinciones entre géneros y el es-
nobismo elitista de la crítica de rock se re-
velan como una farsa de divisiones y clasifi-
caciones aparatosas. Parecen comprender
todo, saben ensuciarse las manos, y en este
momento la música negra es el pop y la
vanguardia al mismo tiempo. El hip hop
(con sus aledaños) marca tendencias. En
más de un sentido. 

En primer lugar, destruye la idea de le-
gitimidad del artista-autor como único
responsable del resultado final. El hip
hop, el pop bailable, el rythm & blues,

dependen de la producción y la innova-
ción tecnológica, que abrazan con alegría
y con las que desestructuran el paradigma
del cantante-autor. Pero eso no significa
que los artistas carezcan de control sobre
lo que hacen o dependan sólo de la lógica
de la industria. De esta manera revelan
que tampoco en el rock la canción es el
trabajo de una sola inspiración. Si así fue-
ra, ¿por qué los discos de rock tienen tan-
tos créditos? Es que –y éste es el segundo
argumento– los productores de hip hop,
en combinación con los artistas, empujan
los límites de lo predecible en el pop y es-
tán produciendo canciones que venden
millones pero hubieran sido impensables
como grandes éxitos hace, por usar un
número arbitrario, diez años. Si todo el
rock actual suena como el pasado, el hip
hop suena como el presente. 

En términos de industria, el momento
de la música negra es inmejorable. Siem-
pre hubo grandes productores negros con
poder –Quincy Jones, más recientemente
Puff Daddy–, pero es difícil pensar otro
momento histórico como el actual, en el
que los artistas negros casi cubren la tota-
lidad del panorama y son responsables de
los mayores éxitos del pop: Timbaland y
The Neptunes están detrás de Justin Tim-
berlake y Britney Spears, Dr. Dre detrás
de Eminem. A su vez, ellos mismos tienen
protagonismo y no se mueven sólo en las
sombras: pueden sacar discos tan exitosos
como los de los artistas que producen. Las
grandes estrellas son negras: Missy Elliot,
Beyonce Knowles, Nelly, 50 Cent, Sean
Paul; todos colaboran con todos en una
compleja cadena de favores. Crearon el es-
quema de “featuring”, que es la participa-
ción de uno o varios invitados por can-
ción. Y las grandes estrellas blancas
–Christina Aguilera, Justin, Britney– re-
curren a los productores negros para rein-
ventar su sonido. Se puede decir que hoy
la industria es negra. Lo notable es que,
además, no se trata de artistas conformis-
tas que se mueven según estilos y modas
predeterminadas. Ellos son los que inven-
tan las normas y arriesgan. Y no lo hacen
en la relativa seguridad de sellos indepen-
dientes o discos difíciles pensados para la
elite sino en la arena del pop industrial. 
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M U S I C A Artífices de los mayores éxitos de la industria, los artistas negros copan la
parada musical. Negras son las grandes estrellas del momento (Missy Elliot,

Beyonce Knowles, Nelly, 50 Cent, Sean Paul) y negros, también, los productores
que las popstars blancas contratan para reinventar su sonido: Timbaland y The
Neptunes están detrás de Justin Timberlake y Britney Spears, Dr. Dre detrás de

Eminem. Y hasta los privilegios del esquema cantante-autor zozobran ante la
amenaza grupal –negra– del featuring. A continuación, algunos nombres, 

fenómenos y razones para entender por qué el pop se ha vuelto monocromático. 

El continente negro

missy elliot

big boi, 
de outkastandre 3000, de outkast
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jan marca, también son capaces de ocultar-
se. Incluso de sí mismos: cuando bajo el
nombre de N.E.R.D –con un tercer inte-
grante, Shay– lanzaron el año pasado In Se-
arch of..., un disco que combinaba hip hop,
psicodelia negra, rock clásico y hasta new
wave, desconcertaron a todos y consiguie-
ron uno de los discos pop más arriesgados
de... los últimos diez años, al menos. 

“Al principio –dice Pharrell Williams–,
la gente no entendía lo que hacíamos, es-
pecialmente en Virginia. Siempre tuvi-
mos un sonido distintivo, y a la gente le
costaba, incluso cuando estábamos traba-
jando para un artista determinado. Final-
mente comprendieron. Cuando hacés
discos para otra gente, hay que hacerlos
sonar como a uno le gustaría y también
como les gustaría a ellos... pero hay que
empujarlos hasta un límite.” 

Chad y Pharrell se conocieron en sépti-
mo grado. Pharrell rapeaba pero no le
gustaba trabajar con lugares comunes
(mujeres, dinero, drogas y violencia).
“Crecí escuchando a Kool & The Gang y
Earth Wind & Fire, pero también a
AC/DC, Queen y Tears For Fears. Tene-
mos en una mano al hip hop y en la otra
al rock clásico de los ‘70. Donde esas dos
tendencias se cruzan, allí estamos.” 

Acaba de editarse el primer disco de
The Neptunes, Neptunes Presents... Clo-
nes, lanzado por su propio sello, Star
Trak. Hay puro sexo –otra marca de The
Neptunes– en “Light your ass on fire”
con Busta Rhymes y el clásico falsete de
Pharrell, que brilla en “Frontin”, y hasta
rock. Para muchos críticos, es un disco
regular. Las dieciocho canciones son bue-
nísimas, salvo un par de temas olvidables,
pero la decepción sólo demuestra que el
público está malcriado y sólo espera reci-
bir primera calidad de The Neptunes, y
que de ellos se espera mucho más que de
cualquier otro, sencillamente porque es-
tán primeros. De todos modos, el disco
debutó en el Nº 1 de Billboard. 

Los únicos productores capaces de quitar-
le la corona a The Neptunes son Missy
Elliot y Timbaland (Tim Mosley), que tra-
bajan tanto en dúo como por separado.
También son de Virginia, lo que termina
de confirmar que el Sur es la nueva Roma
–Justin y Britney también son sureños–.
En 1996, Missy y Timbaland produjeron
cuatro números uno para Aaliyah, lo que
los catapultó hacia el cielo de los producto-
res más solicitados. Missy tiene su propio
sello –Goldmine Inc.– y es la mujer más ri-
ca del hip hop. Timbaland produce los dis-
cos de Missy, desde el visionario Miss E...
So Addictive hasta el último, recién editado,
más convencional pero igual de interesante,
This is not a test. También producen temas
para películas: la más famosa es la versión
de “Lady Marmalade” de Missy Elliot –con
Mya, Pink, Christina Aguilera y Lil’ Kim–

para Moulin Rouge. De las cuatro canciones
que Timbaland compuso para Justified de
Justin Timberlake, la balada “Cry Me a Ri-
ver” puede considerarse su mayor éxito:
una melodía romántica y loca para un tema
que logró ser la comidilla del mundo del
pop porque es una especie de despedida de
Justin a Britney. Que Timbaland haya pres-
tado sus servicios para este paso de teleno-
vela habla de su enorme olfato comercial,
así como sus trabajos con Missy hablan de
su capacidad como visionario: pop, hip
hop, rythm & blues hiperkinético mezcla-
do con beats electrónicos y esquemas rítmi-
cos sensuales e inclusive humorísticos. Su-
cumbió hasta el New Musical Express, que
escuchó Miss E... So Addictive y escribió:
“Missy y Timbaland suenan aventureros y
temerarios, usan guitarras hawaianas para
elaborar ritmos cortados, usan sonidos in-
dios... Hay ideas hermosas y caóticamente
organizadas en cada canción”. 

Los diferentes 
El hip hop, sin embargo, no es todo inno-

vación y alegría creativa. Como todo géne-
ro tan masivo y establecido, abusa de fór-
mulas probadas relacionadas con el subgé-
nero más reo: el gangsta. El grueso del hip
hop está hecho de rimas sobre perras-dine-
ro-crack-calle-coches y rappers con nueve
balazos como 50 Cent, que son superestre-
llas. La estética hipersexuada y machista es
agotadora; la exaltación de las credenciales
callejeras también. Pero así como Neptunes
(los nerds ingeniosos), Timbaland (el su-
perproductor reconcentrado) y Missy Elliot
(que no cumple con el estereotipo de belle-
za negra y reniega de la misoginia rapper)
vienen rompiendo moldes artísticos y esté-
ticos, hay tres artistas en especial que abren
un nuevo futuro para la música pop negra:
Outkast, Nelly y Sean Paul. 

Outkast es un dúo de Atlanta (Georgia)
conformado por André 3000 y Big Boi.
André es el glamoroso, Big Boi el rapper
grandote tradicional. Acaban de editar un
álbum doble Speakerboxxx/The Love Below
que para muchos es el Album Blanco de la
música negra. Speakerboxxx es el disco de
Big Boi, una exploración de las raíces sure-
ñas funk y el hip hop, con canciones increí-
bles como la casi tecno “Ghettomusick”, la
dulce “Unhappy”, el ¡rap salsa! de “The
Way You Move”, el gospel de “Church”.
The Love Below, el disco de André es un ca-
leidoscopio que toca el jazz, el doo wop, el
soul, el blues, alrededor de una historia de
ficción ubicada en París, donde André bus-
ca lujuria y encuentra amor. Suena como el
disco que Prince nunca pudo hacer. En
“Hey ya” –un hit increíble– coexisten el
electro funk, el soul y las guitarras acústi-
cas; “Love Hater” es jazz lounge, “God” es
un diálogo con Dios. El crítico Stephen Er-
lewine escribió: “Es claro que ignoran lími-
tes. Los arreglos y las ideas son tan impre-
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decibles, hay wah, wah, hay mariachis, hay
jazz de grandes bandas. Es una carrera fa-
bulosa, que reclama el espíritu aventurero
de la edad de oro y lo empuja hacia una
nueva era. Este disco está entre el mejor hip
hop y, a secas, la mejor música pop de esta
década. Su fuerza es innegable”.

Enorme y ambicioso, el proyecto doble
de Outkast no es un experimento que deje
al público fuera. Al contrario. Gracias a
los límites del pop cada vez más amplia-
dos, Speakerboxxx/The Love Below es casi
una colección de grandes éxitos, con invi-
tados que van desde Jay Z y Ludacris has-
ta Norah Jones y la actriz Rosario Daw-
son. En su primera semana, el disco ven-
dió medio millón de copias en Estados
Unidos. Es sintomático, porque Speaker-
boxxx-The Love Below es tan respetuoso de
la música negra como burlón de los este-
reotipos del hip hop. Dentro de poco,
Outkast protagonizará su propia película
basada en el disco: un cuento de hadas hip
hop donde André buscará amor y Big Boi
vivirá sus fantasías gangsters, para que
quede claro que lo de supermachos con
armas es, en definitiva, ficción. 

Así como Outkast no le teme a nada, otro
sureño, Nelly, desestructura con timidez y
modestia los moldes del hip hop. Es texa-
no, tiene 25 años y comenzó su carrera en
St. Louis, Missouri. En 2000 editó su pri-
mer disco, Country Grammar, que lo esta-
bleció como el gran nombre del hip hop-
pop. Fresco, melódico, con estribillos lumi-
nosos que lo separaron de los rappers mo-
nocordes, Nelly editó el año pasado Nell-
yville y pareció comprenderlo todo. Sí, con-
serva a su productor original Jason Epper-
son, y sigue actuando como un duro chico
callejero, pero no se plantea el problema de
perder credibilidad/ser una estrella pop. Pa-
ra él es un problema inexistente. Nelly, con
enorme lucidez, mantuvo su imagen gangs-
ter, pero se rodeó de los nombres más soli-
citados: en Nellyville participan Justin Tim-
berlake (“Work it”), Kelly Rowland, una de
las Destiny’s Child (“Dilemma”), The
Neptunes (“Hot in Herre”). Como si pu-
diera pertenecer a ambos mundos. Muchos
juzgaron que la movida era poco arriesgada
–indecisa–, pero el triunfo del crossover de
Nelly es el de toda esta nueva tendencia de
la música negra: el ghetto llega al pop, pero
no sólo eso: también lo configura. Si Nelly
prefiere cierto conservadurismo musical es
porque su transgresión es más profunda:
hace diez años era imposible imaginar una
cruza entre un gangsta y un ídolo teen.
Ahora no sólo es posible sino que parece
lógico. Nelly también aparece como invita-
do en los últimos discos de Missy Elliot y
The Neptunes. Así le agradece la dama en
los créditos: “Finalmente, los dos juntos en

un tema. Esto sí que es grande. Somos co-
mo Madonna y Britney”. 

La invasión de la periferia se completa
con la inminencia del dancehall reggae: un
subgénero del reggae jamaiquino muy po-
pular en la isla, bailable y sensual, vaporo-
so, casi hermano del hip hop. Como géne-
ros tienen la misma edad, comparten las
raíces caribeñas y hasta padrinos como Ko-
ol Herc. “El hip hop comenzó en el Bronx,
con DJs jamaiquinos usando discos y
MCs”, explica Randy Acker, uno de los
fundadores del legendario sello de rap Def
Jam. “Ambos estilos se basan en la idea de
lucha y las emociones de la vida en la calle.
Si todavía el dancehall no inundó el merca-
do mundial vía EE.UU., es sobre todo por
una barrera idiomática.” La barrera es el
patois, una forma bastarda de inglés. 

El que comprendió que podía quebrarla
es Sean Paul, cuyas canciones están dejan-
do atrás a las de Eminem y 50 Cent en las
listas de DJs de los lugares claves: Bro-
oklyn, Miami y Boston. Sean Paul Enri-
ques nació en Kingston, hijo de un portu-
gués y una jamaiquina, y vive en Jamaica:
es un artista clave del género desde media-
dos de los ‘90. El dancehall está presente
en EE.UU. desde hace dos décadas, con
artistas como Super Cat o Beenie Man,
pero parece que será Sean Paul el que lo
hará popular, entre otras cosas por su liga-
zón con el hip hop. Así lo explica Paul:
“En los ‘90, el hip hop tuvo que hacer
crossover con la música pop y volverse
mainstream. Para que el dancehall fuera
más popular en ese momento, usamos rit-
mos de hip hop; el mejor ejemplo es Su-
per Cat con ‘Dolly My Baby’, que tenía a
Puff Daddy, Notorious B.I.G y Mary J.
Blige. Ahora que el hip hop ya es popular,
hay una oportunidad para que el dance-
hall se establezca por sí mismo”. 

Los grandes de EE.UU. acusaron recibo.
En Dutty Rock, el segundo y exitoso disco
de Sean Paul, hay temas con Beyonce (el
hit “Baby Boy”, con aires asiáticos) y con
Busta Rhymes (“Gimme the Light”, que
está incendiando las radios del mundo y la
pantalla de MTV), y The Neptunes produ-
jeron “Bubble”. Y la cosa no termina ahí:
Missy Elliot todavía no llamó a Sean Paul...
pero convocó a otros héroes jamaiquinos
grandes y menos conocidos como Elephant
Man y Beenie Man para dos canciones de
This is not a test! Si la mejor mujer de nego-
cios del hip hop da su consentimiento, es
porque allí hay una mina de oro. Así le
agradece a Elephant Man: “Sos el rey del
dancehall para siempre. Tus discos son tan
calientes que hacen que una perra gorda
como yo quiera mover el culo. Sé que el
reggae bailable es algo viejo pero... me vas a
enseñar, ¿no?” Está todo dicho. 

nelly
The Neptunes escribieron “I’m a Slave for U” y “Boys” para 

Britney, temas cruciales que hicieron pasar a la diva 

adolescente de intérprete de pop predecible y divertido a 

intérprete de pop atrevido y definitivamente raro. Esas 

canciones son una marca registrada de The Neptunes: 

tecno pop bailable, minimalista, con algo de funk, algo de 

disco, mucho de hip hop... Una conjunción sencilla en 

resultado pero en extremo compleja en construcción. 



Arte sin techo
La Tribu recibe a Arte sin techo, un encuentro de
artistas en situación de calle. Feria artesanal, ex-
posición y venta de obras del grupo pintores sin
techo y confección colectiva de un mural participa-
tivo. Además, se proyectará La sombra de las lu-
ces, un documental dirigido por Baltasar Tocman,
y habrá una función de la obra Romeo y Julieta.
La villa, dirigida por Gabriel Morales Lema. Para el
cierre música en vivo con Carniceros y Días de
circo. Y radio en vivo durante toda la jornada. 
Desde las 15 en La Tribu, Lambaré 873. Gratis

Revelación checa
La revelación del nuevo cine checo sigue dando
que hablar. Ahora se exhibe Akumulator I
(1983), del cineasta Jan Svêrak, una curiosidad
paradójica: una película fresca sobre el cansan-
cio. Absolutamente agotado, Olda sufre de una
“pérdida total de energía” y los informes médicos
sugieren que la causa es la televisión. ¿Cómo
curarse cuando la vida cotidiana está hecha de
imágenes salidas de la caja boba?
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo
Lugones del Teatro General San Martín, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 3.
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Globalizados 
Mutation Proyect 02 presenta la función estreno
de Vuelvo enseguida, un proyecto del grupo tea-
tral Lubricat de Alemania centrado en el concep-
to de globalización. Las cuatro sedes de Muta-
tion fueron elegidas sobre una pregunta pecu-
liar: ¿cómo es la vida ciudadana en el post-capi-
talismo en cuatro culturas completamente dife-
rentes? El resultado Richmond (Estados Uni-
dos), Shanghai (China), Lagos (Nigeria), y ahora
Buenos Aires.
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Hasta el
sábado. Entrada $ 3

MÚSICA.
Muertos Unica presentación Fidel Nadal y Pablo,
los cantantes de Todos tus muertos. Estar o no estar.
A las 21 en Niceto Vega 5510 y Humboldt, 4779-
9396. Entrada: $ 5.

Barroco Se presenta el Coro y Orquesta de Cá-
mara del Club 25 de Mayo de Olivos. Obras de Vi-
valdi, Purcell, Bach, Handel.
A las 18.30 en la Parroquia Jesús en el Huerto de
los Olivos, Salta y Ricardo Gutiérrez, Olivos. Gratis

GVD Ultima función del año del Grupo Vocal de
Difusión con la presentación de la obra de un com-
positor finlandés, Jaako Mäntiyärvi y dos canciones
de Fernando Moruja con textos de Alberti. 
A las 17 en la Iglesia Ildefonso, Guise 1941. Gratis

ARTE.
Jardín Ultimos días para visitar la muestra Escul-
turas en el jardín, curada por Nelly Perazzo con
obras e instalaciones de María Guallar, Silvana La-
carra, Joglar, Ptrolini y más.
De 15 a 20 y hasta el 2 de diciembre en el Museo
Larreta, Juramento 2291. Entrada: $ 1.

TEATRO.
Solidario Se realiza El varieté de la solidaridad,
un espectáculo donde actores y chicos del Hogar
San Benito presentan distintos números artísticos
teatrales y musicales. A beneficio. 
A las 15, 17, y 19 en Buenas Artes Social Club, Ar-
menia 1242, 3º piso. Entrada: $ 3.

Gambaro Nueva función de Una ama como uno
puede, tres monólogos inéditos de Griselda Gam-
baro con dirección de Alejandra Marino y Elizabeth
Olalla. Sup. 
A las 19 en el Teatro Patio de Actores, Lerma 568,
4772-9732

Mimos Mimo & Co presenta su show musical a
beneficio de la Fundación Garrahan. Con la partici-
pación especial de Maximiliano Guerra.
A las 15 en el Estadio Luna Park, Madero 430. En-
trada Plus 4324-1010. 

CINE.
Francés En el ciclo “Clásicos franceses de los
años ‘30”, se exhibe Toni (1935). Jean Renoir anti-
cipa el neorrealismo situando su crónica policial en
decorados reales e incorporando al reparto a la po-
blación local. 
A las 19 en Aráoz 1460, PB 3. Entrada: $ 3.

Checo Se exhibe Kolya (1996), de Jan Svêrak.
Un veterano cellista y soltero empedernido se en-
cuentra con un niño de regalo.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones del Tea-
tro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

ETCÉTERA.
Oriente Se realiza la 1ª feria andalusí, con obje-
tos de viaje, tapices, acuarelas y dibujos, tapas y
tragos del Medio Oriente desconocido. 
De 13 a 23 en Al andalus, Godoy Cruz 1823. Gratis

ARTE.
Audi Inaugura Heridas, la exposición de Rosaura
Audi.
A las 19 en La Scala de San Telmo, Pasaje Giuffra
371. Gratis

4 Continúa la muestra del Grupo Cuatro integrado
por Marina Curci, Teresa Durmüeller, Clara Ezcurra
y Laura Olalde.
Hasta el 13 de diciembre en el Espacio Ateneo,
Santa FE 1860, piso 3. Gratis

LITERARIAS.
Colonia Héctor Norberto Guionet presenta la
quinta edición de La colonia San José, inmigrantes
Entre Ríos e imágenes. Hablarán Victoria Pueyrre-
dón y Fernando Sánchez Sorondo. Con café.
A las 19 en el Ateneo Grand Splendid, Avda. Santa
Fe 1860. Gratis

Poesía Lectura de cierre del ciclo del Café Lite-
rario Bollini con la participación de los poetas: Luis
Tedesco, Aldana Gaggero, Luis Benítez, César Bis-
so y Daniel Samoilovich.
A las 20.30 en La Dama de Bollini, Pasaje Bollini
2281. Gratis

Café En un nuevo encuentro del Café literario de
la SEA se presentan Julio Castellano (poeta cordo-
bés), Cristina Piña (poeta local), Silvana Boggiano
(narradora) y Reynaldo Sietecase (poeta).A las 19
en el Bar Tuñón, Maipú 849. Gratis

Provincia Presentación del libro El Provincia, de
Daniel Víctor Sosa.
Una investigación sobre quiénes y cómo jugaron
sucio contra el banco sobreviviente a la ola privati-
zadora. Con el economista Juan Carlos Amigo, y el
periodista Norberto Vilar.
A las 18 en el Café Tortoni, Avda. de Mayo 825.
Gratis

ETCÉTERA.
CELS El Centro de Estudios Legales y Sociales
presenta su informe 2002-2003 Derechos humanos
en Argentina, en una mesa debate sobre “Perspec-
tivas del Estado democrático ante los retos de la
exclusión social”. Con Carlos Acuña, Víctor De
Gennaro, Enrique Petracchi, Andrea Pochak y Ho-
racio Verbitsky.
A las 19 en el Teatro Nacional Cervantes, Libertad
815. Gratis

Convocatoria El espacio de arte La Escalera
convoca a grupos de teatro y de danza para su pro-
gramación 2004.
Informes de lunes a viernes de 16 a 20 en Juan B.
Justo 889, 4774-6533.

Walsh Ultima clase del curso Rodolfo Walsh. Fic-
ción, periodismo y verdad, dictado por Pablo Monta-
naro. 
A las 19 en Avda. Mitre 366, Avellaneda. Gratis

MÚSICA.
Matambre Ultima función de Matambre (varieté
de tango), puro humor para visitar algunos lugares
comunes de la mitología tanguera. Con el grupo
Vango e idea y dirección de Pablo Inza. 
A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460, 
4372-6179. Entrada: $ 8 y $ 5.

CINE.
Checo Se exhibe La escuela municipal (1991), la
ópera prima de Jan Svêrak. A una escuela munici-
pal de un pequeño pueblo checo llega un nuevo
maestro. A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones
del San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

ARTE.
Contento El grupo Doma sigue exhibiendo su
muestra Usted contento hasta el 27 de diciembre
(inclusive).
De lunes a viernes de 11.30 a 20 y sábados de 10.30
a 13.30 en Ruth Benzacar, Florida 100. Gratis

Todos Se presenta Arte para todos, una selec-
ción de obras de Bertani, Borio, Burone Risso, Ca-
pos, Castro y muchos más.
De 19 a 22 en Alvear de Zurbarán, Alvear 1658.

Fantasmas Ultima semana para visitar la expo-
sición fotográfica Fantasmas urbanos, de la artista
Ana María Saccone. 
De 9 a 21 y hasta el 7 de diciembre en la UCES,
Paraguay 1318, PB. Gratis

ETCÉTERA.
Sida En el Día mundial de la Lucha contra el SI-
DA se realiza un encuentro con especialistas y los
biólogos artistas Javier Santos y Luciano Galicia
que fabricarán un modelo 3D del VIH. 
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Vega A propósito de la exposición de las obras
de Jorge de la Vega, se realiza la conferencia “Cul-
tura, sociedad y política: Jorge de la Vega en con-
texto”. Con Oscar Terán y Francis Korn.
A las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis

Libro Se presenta El baile de la victoria, de Anto-
nio Skármeta, Premio Planeta, España 2003. El au-
tor dialogará con Vicente Muleiro. 
A las 19 en El Ateneo Grand Splendid, Av. Santa
Fe 1860. Gratis
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Monstruos de Occidente
En el ciclo de “Encuentros cara a cara” y a pro-
pósito de las muestras plásticas de Berni/De la
Vega/ monstruos, el historiador del arte y Doctor
en Filosofía y Letras (UBA), José Emilio Burucúa
se anima a incursionar sobre “Lo monstruoso en
la civilización occidental”. Resulta que por prime-
ra vez en la historia, la ciencia parece abrirse a
la posibilidad de que el hombre se convierta en
el hacedor de híbridos vivientes. 
A las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

Preestrenos canadienses 
Con el auspicio de la Embajada de Canadá y del
Festival Internacional de Toronto, el Malba exhi-
be lo más importante de la reciente producción
argumental y documental canadiense. Para la
segunda jornada, los films seleccionados fueron
Flower & Garnet, de Keith Behrman; Marion Brid-
ge, de Wiebke von Carolsfeld; La gran seduc-
ción, de Jean-François Pouliot; y Juego, dioses y
LSD, de Peter Mettler. Del jueves 7 al domingo 7.
A las 14, 16, 18 y 24 en el Malba, Figueroa Al-
corta 3415. Entrada: $ 5.
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Siglo 30 
El trío de tango SigloTreinta presenta su nuevo
disco Inmigrantes, música original del Río de la
Plata, composiciones propias inspiradas en el
trayecto geográfico, musical y emocional de
nuestros antepasados. Osvaldo Belmonte (pia-
no), Narciso Saúl (guitarra), Néstor Tomassini
(clarinete y saxo) y músicos invitados. Y llega-
ron los barcos. 
A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. Entra-
da: $ 10.

ARTE.
Visual Cierran las muestras de Jane Brodie y la
exposición de fotos de Pablo Cabado. 
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Brillos Continúa la muestra Brillos & silencios, de
Mauro López. Destellos de una infancia marcada
por los cortes. Relaciones intensas y bruscas desa-
pariciones. 
Hasta el 28 de diciembre en La Casona de los Oli-
vera (Parque Avellaneda), Lacarra y Directorio.
Gratis

CINE.
Checo Se exhibe El viaje en coche (1994), de
Jan Svêrak, la revelación del cine checo. Dos mu-
chachos y una chica, un descapotable verde, mari-
huana y vacaciones. El antecedente checo de Y tu
mamá también.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones del Tea-
tro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

LITERARIAS.
Cavallo Se presenta Ricardo Cavallo. Genocidio
y corrupción en América latina, de José Vales.
A las 19.30 en la Librería El Ateneo, Santa Fe 1860.
Gratis

Poemas Presentación del libro Beber tu huella,
de Héctor Angrisani. Con los poetas Alicia Grinbank
y Graciela Wencelblal. El autor leerá poemas. 
A las 20 en La Dama de Bollini, Pasaje Bollini 2281.
Gratis

Infantil Entrega del premio de literatura infantil
“El Barco de Vapor 2003” a la novela El tiempo vue-
la, de Diana Briones. 
A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis

Dante Se realiza la conferencia “Dante Alighieri,
un pensador de los bajos fondos”, por el Lic. José
González Ríos. A las 12 en el Rojas, Corrientes
2038. Gratis

MÚSICA.
Trío Presentación Ricardo Cavalli Trío: Ricardo
Cavalli (saxos), Juan Pablo Navarro (bajo eléctrico
de 6 cuerdas) y Fernando Martínez (batería).
A las 21.30 en Notorious, Callao 966, 4813-6888.
Entrada: $ 10

Kagel Ensamble Sweden presenta K de Kagel,
un concierto varieté donde se presentarán obras del
compositor Mauricio Kagel. Con dirección de Mar-
celo Delgado. Con 15 músicos invitados. 
A las 20.30 en el Espacio Callejón, Humahuaca
3759. Entrada: $ 5.

CINE.
Cortos Se realiza la ceremonia de clausura de la
XXI Edición del Concurso de Cortometrajes “Geor-
ges Méliès” con la proyección de los cortos selec-
cionados.
A las 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 946.

Bandoneón Se exhibe Paquita Bernardo, pri-
mera bandoneonista.
A las 18 en el Museo de Arte Español Enrique La-
rreta, Juramento 2291. Entrada general: $ 3.

MÚSICA.
Jazz Presentación de Patan Vidal Trío: las voces
de Deborah Dixon y Miguel Zabaleta, el piano de
Patán Vidal, y más.
A las 22 en El Gorriti, Gorriti 3780, 4862-8031. En-
trada: $ 15.

Melero Concierto de Daniel Melero. 
A las 22 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. Entra-
da: $ 4.

LITERARIAS.
Libro Presentación del libro La adolescencia: ma-
nual de supervivencia
Tiempo de padres / Tiempo de hijos, de Diana Gue-
lar y Rosina Crispo. Con una dramatización a cargo
del grupo de teatro La Casita, dirigida por Fernando
Gilbert. Con Eduardo Figueroa.
A las 19 en la Librería El Ateneo Gran Splendid, Av-
da. Santa Fe 1860, piso 2. Gratis

Documental Román Lejtman presenta la pri-
mera colección de documentales de historia argen-
tina en DVD: El Proceso y La Guerra de Malvinas
que reúnen investigación periodística, imágenes de
archivo exclusivas y discursos inéditos. Con el autor
e invitados especiales.
A las 19 en la Librería El Ateneo, Florida 340. Gratis

TEATRO.
Verano Nuevas funciones de Sueño de una no-
che de verano, un espectáculo de teatro, humor y
danza inspirado en la obra de William Shakespeare
en versión libre de Yamil Ostrovsky. Con coreogra-
fía y dirección de Yamil Ostrovsky. 
A las 21, de jueves a sábados, en el Centro Cultural
San Martín, Sarmiento 1551. Entrada: $ 3.

Performance Presentación de Es lo que hay,
un unipersonal de Diego Angelelli.
A las 22.30, repite el sábado, en el Rojas, Corrien-
tes 2038. Gratis

ARTE.
Contemporáneo Continúa la exposición de
pinturas de Pablo Lozano. El titilar de la imagen an-
tes de borrarse. 
Hasta enero en Braga Menéndez Schuster, Darwin
1154, 1º C. Gratis

MÚSICA.
Dopo Abre un nuevo espacio palermitano con Va-
lentino Jazz Bazar en vivo, proyecciones en fílmico
de Hollywood en italiano, pizza y pastas.
A las 22 en E Dopo Morire, Honduras 5140. Gratis

Violetas El grupo vocal femenino Violetas despi-
de el año cantando folklore del mundo, cantos de
Ruanda, Bulgaria, Indonesia, Venezuela y más. 
A las 21.30 en No Avestruz, Humboldt 1857, 4771-
1141. Entrada: $ 8 y $ 5.

Botija Presentación del dúo de guitarras Che Bo-
tija con un repertorio del Río de la Plata en lenguaje
jazzístico y blusero.
A las 20 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo
730. Entrada: $ 5.

CINE.
Demente Proyección de Dementia 13 (1963), el
primer largo oficial de Francis Ford Coppola en el
ciclo “Primera Comunión”. Antes, varieté exquisita
para paladares ad hoc.
A las 21.30 en Santa Colomba Bar, Gorriti 4121.
Entrada: $ 1.

Checo Se exhibe El mundo azul oscuro (2001),
de Jan Svêrak. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones del San
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

MÚSICA.
Nueva Gabriel Paiuk (piano), Sergio Merce (elec-
trónica) y Lucio Capece (saxo soprano y clarinete
bajo) hacen Nuevas músicas.
A las 20.30 en Domus Artis, Triunvirato 4311 (y jJ-
ramento). Entrada: $ 5.

Gusanito En homenaje a Jorge de la Vega, Ma-
rikena Monti interpretará las canciones de El gusa-
nito, el popular disco del artista. 
A las 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Las
entradas se retiran a partir del 27 de noviembre.
Gratis

LITERARIAS.
Bourdieu Presentación del libro Los herederos.
Los estudiantes y la cultura, de Pierre Bourdieu y
Jean-Claude Passeron, Editorial Siglo XXI.
Participan del encuentro: Lucas Rubinich y Ricardo
Sidicaro.
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Marx Cena-presentación de la nueva edición de
La cuestión nacional en Marx y otros escritos políti-
cos, de Jorge Enea Spilimbergo. 
A las 20.30 en Torquato Tasso, Defensa 1575. Re-
servas al 4902-1682.
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Clowns adultos
Ultima función de Clown no perecederos, un es-
pectáculo para adultos realizado por un elenco
de actores-clowns que brinda la posibilidad de
colaborar con instituciones diversas a pura risa
y solidaridad. La entidad beneficiaria del mes es
el Comedor Comunitario del Asentamiento San
Cayetano.
A las 20 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Entrada: un alimento no perecedero.

MÚSICA TEATRO.
Boca El cuarteto De Boca en Boca presenta una
antología de sus trabajos anteriores y anticipan los te-
mas de su nuevo cd. Con el grupo de folklore arme-
nio Kusan como invitado especial. 
A las 21 en el Teatro Cervantes, Libertad 815. Reser-
vas al 4816-4224. Entrada: desde $ 10.

Verano Nuevas funciones de Sueño de una noche
de verano, un espectáculo de teatro, humor y danza
inspirado en la obra de William Shakespeare en ver-
sión libre de Yamil Ostrovsky. 
A las 21, de jueves a sábados, en el Centro Cultural
San Martín, Sarmiento 1551. Entrada: $ 3.

Performance Presentación de Es lo que hay, un
unipersonal de Diego Angelelli.
A las 22.30, repite el sábado, en el Rojas, Corrientes
2038. Gratis

24 Open 24 presenta su disco debut 100%Funk. Los
fundadores del grupo son Lucas y Seca Cutaia, hijos
del legendario Carlos Cutaia. 
A la 1.30 en Telonious bar, Salguero 1884. Gratis

Poético Se realiza el último salón poético de ¡Sa-
lón de Fiestas! Con lecturas de Martín Rodríguez y
Fogwill. Música a cargo de Pablo Dacal y el cuarteto
de salón.
A las 20 en la Casa de la poesía, Honduras 3784.
Gratis

Sokol Concierto de Sokol. 
A las 23 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. Entrada:
$ 10.

TEATRO Y ARTE.
Lomorto Nuevas funciones de Antonia Marmorato
arriba a Lomorto (acciones vocales, partituras físicas).
Con Alejandra Gargnani, Barbara Irisarri y más. 
A las 22 en el Teatro El Cuervo, S. del Estero 433.

Corbeta María Héguiz presenta su unipersonal Li-
broTango, un recital de cuentos rioplatenses en la cu-
bierta del buque Corbeta. Magia literaria, relato, ac-
tuación, canto y música. 
A las 19 en el Buque Museo Corbeta Uruguay, Alicia
Moreau de Justo 500, Puerto Madero. Entrada: $ 8 y
$ 5. Reservas al 4861-4148.

Inflado El artista plástico Carlos Uría presenta To-
do inflado, una colección de obras realizadas íntegra-
mente con globos.
a las 12.30 en Clásica y Moderna, Callao 892. Gratis

CINE.
Renoir En el ciclo “Miradas sobre la burguesía”, se
exhibe Boudu salvado de las aguas (1931), de Jean
Renoir. La realidad social francesa de los ‘30 bajo la
inspiración del triunfante Frente Popular. 
A las 20, también domingo, en Cine Club TEA, Aráoz
1460, PB 3. Entrada: $ 3.

Canadiense En el ciclo de preestrenos ca-
nadienses se exhibe Marion Bridge; de Wiebke
von Carolsfeld; La gran seducción, de Jean-
François Pouliot; Mi tío Antoine, de Claude Jutra:
Caos y deseo, de Manon Briand; y Drácula: pá-
ginas del diario de una virgen, de Guy Maddin.
A las 14, 16, 18, 20, y 24 en el Malba, Figueroa
Alcorta 3415. Entrada: $ 5. R
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         descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material  se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.
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De adversidades vivimos
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POR MARÍA GAINZA 

A
veces el plan B termina sien-
do el mejor. Cuando todo
está perdido la chispa se agu-
diza, los nervios se crispan,
el ceño se frunce, apenas, y
aparece una idea. Aquel bri-

llito intermitente en el fondo de la cabeza
que dice “dale, agarrame rápido” porque
acabás de encontrar el punto donde –por
fin pero por un instante– el pensamiento
se encastra como dos piezas de rompeca-
bezas que hacen click. Algo así le habrá
ocurrido a Karina Granieri, curadora del
espacio de la Fundación Centro de Estu-
dios Brasileños, cuando hace poco más de
dos semanas se le cayó la muestra de fin
de año y, con las manos vacías, se quedó
parada en medio de la sala, sin nada para
colgar más que a sí misma. No se sabe en-
tonces si tuvo una aparición del tipo fan-
tasma del padre de Hamlet, pero lo cierto
es que a la curadora-en-situación-catás-
trofe de golpe se le cruzó por la mente la
figura paternal de Hélio Oiticica que le
recordaba: da adversidade vivemos. Enton-
ces el título quedó. Quedó también la in-
tuición de armar una muestra que regis-
trara justamente eso: cómo los artistas en
condiciones no ideales de trabajo y sólo a
partir de lo que está a mano consiguen
dar forma a sus muy privadas obsesiones.
Amespil, Navarro, Kampelmacher y Lan-
cellotti, entonces, unidos no tanto por un
contexto socioeconómico similar sino por
una resonancia conceptual –que tira líne-
as en varias direcciones pero que nunca
subraya con fosforescente– y que coincide
más que nada en esa actitud de entrar al
siglo XXI con la insistencia de un tractor-
cito que a su paso arrastra consigo todo lo
que otros han descartado. 

Lo curioso es que la expresión da adver-

sidade vivemos –tomada de un texto de
Oiticica escrito en 1967 para la muestra
Nueva Objetividad Brasileña en el Museo
de Arte Moderno de Río de Janeiro, don-
de el artista subrayaba que de la fragilidad
extrema en la que se vive en Latinoaméri-
ca ha nacido mucho del carácter y la fuer-
za de las obras– fue también el título de
una muestra curada por el crítico argenti-
no Carlos Basualdo en el Museo de Arte
Moderno de París en 2001. Pero enton-
ces Basualdo ya jugaba en las grandes li-
gas y su dream-team incluía entre otros a
Cildo Meireles, Víctor Grippo, Meyer
Vaisman y Minerva Cuevas. El tema es
que Granieri desconocía la existencia de
la muestra de Basualdo y de todas formas
tomó la precaución de utilizar la expre-
sión en una situación híbrida entre la cita
y el título para que no haya malentendi-
dos: antes que nada la suya es una mues-
tra alejada de todo ese romanticismo bu-
cólico que registra la creación desde con-
diciones hostiles como un encanto adicio-
nal. No hay nada de Latinoamérica “for
export” ni de “estética de la basurita”. Y
más lejos aún está de intentar reducir los
trabajos a un discurso periférico o de
adaptarlos a categorías foráneas –ni el arte
povera ni conceptual ni postminimalista
pueden enlatar estas obras–, y eso se agra-
dece. Pero si los trabajos reunidos en
aquella oportunidad por Basualdo habla-
ban de la corrupción, el poder de los mili-
tares, la miseria y la ferocidad de las ine-
quidades, acá el dedo acusador ha dejado
de apuntar con tanta vehemencia. Es ver-
dad que la adversidad latinoamericana,
que se empecina diariamente en hacernos
resbalar, es el contexto en que muchos de
los trabajos han sido creados, pero lejos
de todo panfleto, acá la idea de la adversi-
dad no refiere a una situación en la que se

vive sino de la que se vive, como si los ar-
tistas abrevaran provechosamente en ella
para apretar tuercas y concentrarse en lo
que importa. 

Tome cualquier artículo de las estanterí-
as del laboratorio de Ignacio Amespil y
presencie la cualidad polisensorial que
contienen sus objetos. En un instante, el
tacto, el olfato, la vista, el gusto, todos los
sentidos son convocados. Sobre nueve es-
tantes blancos, que en algún momento
fueron inmaculados pero que ahora están
cubiertos por finas capas de polvo, el artis-
ta acumula objetos apolillados –tubos de
ensayo, grasas, levaduras, sulfatos, reme-
dios, pastillas, experimentos, parásitos de
gelatina, matraz, ampollas, sodios, pipe-
tas– con esa sensación de habitación don-
de el desorden está sistemáticamente orga-
nizado. Pero no imagine los artefactos del
laboratorio de Mauricio Doval sino más
bien los de alguna repisa abandonada del
Hospital de Clínicas. Objetos que alguna
vez tuvieron una vida útil y que ahora se
exponen ahí como chatarra que junta pol-
vo y olor. Es tan inusual encontrar esos
instrumentos que habitualmente asocia-
mos a estados casi quirúrgicos de limpieza
–aquellos que Cronenberg en Pacto de
amor resalta en todo su brillo de superfi-
cies relamidas– ahora sucios, oxidados y
pegajosos, que mirarlos resulta perturba-
dor. Objetos que se apartan de la idea de
ready-made por formar parte de la vida
diaria del artista, son “objetos-sujeto” en
lugar de “objetos-objeto”, como pretendía
Duchamp, y en esa actitud recuerdan las
vitrinas de Joseph Beuys. Y después la
ciencia y la tecnología puestas en cuestión:
nuevas formas de materia que se proyec-
tan en espumas chorreando, parásitos
maltrechos y experimentos con gelatinas
que se derraman como virus. 

Cuando Linneo creó su Sistema Natu-
rae, en 1735, creyó encontrar un método
para construir una taxonomía ideal de las
formas naturales que así tendieron a
adoptar la forma de la lógica: cada especie
en su cajita. Toda formación que no cua-
jara en esas etiquetas era un freak que caía
en la categoría de lo monstruoso (Darwin
había localizado el foco de incubación de
las mutaciones en las colonias). Amespil
pone en jaque el mito de un conocimien-
to positivo de la forma con sus insólitos
parásitos y cristalizaciones tentaculares.
Entonces, todo el tiempo hay un ir y ve-
nir, flirteando con la ciencia y al mismo
tiempo boicoteándola en el instante justo
en que ella se la empieza a creer. 

Si con alguien se entiende Amespil a
través de sus artefactos mutantes y des-
plazados es con los dibujos de Eduardo
Navarro. Deliciosamente cómicos, sus
trabajos giran en torno de disparatadas
fantasías: camionetas atiborradas de po-
llos con partes que no encajan (como
aquellos dueños de autos BMW que al
cerrarse la exportación nunca más con-
siguieron los repuestos), un ventilador
gigante equilibrándose sobre lo que po-
dría ser un arco de fútbol o un señor du-
rito como Playmobil que abraza para
dormir una lámpara solar tipo osito de
peluche. Cuando Estados Unidos desa-
rrolló la industria del gadget –aquellos
pequeños instrumentos de ingenio: biro-
mes que sacan fotos, llaves que graban
conversaciones– seguramente pensaba en
tentar las fantasías detectivescas de la
gente común con un mundo Súper
Agente 86 al alcance. Pero el gadget que
llega a la Argentina en las imágenes de
Navarro parece un poco atado con alam-
bres y especialmente cargado de una co-
micidad casi involuntaria: Navarro no
busca, más bien las ideas se le escapan.

Cynthia Kampelmacher trabaja con ges-
tos mínimos: silenciosas cajas apiladas
una sobre otra enseñan las huellas del fós-
foro como rayitas en un pizarrón minús-
culo. A su lado se exhibe una hoja mili-
metrada donde alguien mató el tiempo
redibujando con marcadores sobre los
cuadraditos. Ambos trabajos señalan esos
movimientos íntimos y autómatas que in-
corporamos casi como una memoria mus-
cular. Después están los espacios verdes,
recortes de un mapa que cuelgan frágiles

sobre la pared dispuestos a volarse ante la
mínima brisa y bolsitas de polietileno que
guardan pedacitos de calles y polvo barri-
do por alguna escoba: una tremenda sín-
tesis de cómo el conocimiento es siempre
información fracturada que puede circu-
lar, llevarse de acá para allá, pero que
constantemente amaga con colapsar y
nunca llega a reintegrarse en un todo. Lo
que nos lleva a la entropía, la tendencia
de la materia a moverse de estados de or-
ganización a desorganización, y que apa-
rece en su forma más poética en la obra
de Fernando Lancellotti. El problema de
la información como un cúmulo de datos
en constante peligro de desmoronarse pa-
reciera ser por lo menos una de sus preo-
cupaciones: dos latas y un piolín en ten-
sión registran inestables charlas telefóni-
cas, una maraña de cables se ordena en un
mensaje de adiós y todo el tiempo esa
sensación de orden precario, de caos suje-
tado por alfileres.

Cuentan que en la ciudad brasileña de
Campo Magro el Museo de la Basura
reúne una colección de artículos encon-
trados en las calles por los barrenderos.
Las obras de la muestra comparten esa
actitud desafiante de trabajar con lo que
está a mano sin hacer demasiado hinca-
pié en la factura perfecta o en la ultra-
mega-tecnología. La adversidad enton-
ces no reúne trabajos ligados por un
mapa físico sino por una intuición que
potencia la idea del arte no como obje-
tos estáticos y canonizados sino como
artefactos culturales que fluyen en un
terreno donde nada es sagrado ni her-
méticamente cerrado. Esa actitud de
venta de garaje se condensa en obras
donde fundamentalmente existe un tra-
bajo a partir de materiales que de tan
pero tan cotidianos se nos habían vuelto
invisibles (el costurerito blanco de Kam-
pelmacher como ejemplo paradigmáti-
co) y donde pervive la imperiosa necesi-
dad de ver qué pasa cuando uno, en lu-
gar de descartarlos, los empuja un poco
más debajo del reflector.

La muestra de Lancellotti, Navarro, 
Amespil y Kampelmacher puede verse en la
Fundación Centro de Estudios Brasileiros
(Esmeralda 965) hasta el 19 de diciembre.
De lunes a viernes de 10 a 20 hs. 
Los sábados de 10 a 13.

A R T E Alejada de ese romanticismo que encuentra en las condiciones hostiles de
creación un encanto adicional, sin nada de Latinoamérica “for export”, y más
lejos todavía de adaptar las obras a categorías foráneas como el arte povera o
conceptual, la muestra colectiva de Lancellotti, Navarro, Amespil y
Kampelmacher invierte la idea de adversidad: de una situación en la que
se vive a una de la que se vive, como si los artistas abrevaran provechosamente
en ella para apretar tuercas y concentrarse en lo que importa.

K A M P E L M A C H E R

N A V A R R O

A M E S P I L

L A N C E L L O T T I
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“ La noche del 1º de octubre de 1969, pasé caminando

junto al escritorio del guardia de seguridad hacia la sa-

lida del edificio de la Corporación Rand en Santa Moni-

ca, llevando un portafolios lleno de documentos top se-

cret que planeaba fotocopiar esa noche. Los documentos eran par-

te de un estudio confidencial de 7 mil páginas sobre la toma de de-

cisiones norteamericanas en Vietnam, que más tarde serían cono-

cidos como los Pentagon Papers. El resto del estudio estaba en

una caja fuerte en mi oficina. Había decidido copiarlos y hacerlos

públicos: tal vez a través de audiencias del Senado o de la pren-

sa. Sabía que esto, en especial la segunda posibilidad, me man-

daría a prisión por el resto del mi vida.” Así comienza Secrets: A

Memoir of Vietnam and the Pentagon Papers, el libro en el que Da-

niel Ellsberg –economista de Harvard, ex marine, estratega y con-

sultor de la Secretaría de Defensa de la Casa Blanca enviado co-

mo observador a Saigón a mediados de la década del sesenta–

cuenta la historia de una de las fugas de información más increí-

bles de la historia del Pentágono, un caso incendiario que puso en

entredicho la posición de la prensa norteamericana, su poder y su

independencia, y desencadenó una serie de incidentes que de-

sembocaron, entre otras consecuencias, en el Watergate. Ellsberg,

que había apoyado inicialmente las demenciales estrategias de

sus jefes (“llevar todas las operaciones hasta el límite, hacerle cre-

er al enemigo que los Estados Unidos no tenían nada que perder”)

y recomendado acciones enérgicas en los comienzos del conflic-

to, terminaría obsesionado por el brutal sistema de mentiras sobre

el cual el las sucesivas administraciones habían llevado al país a

la guerra. El gobierno había estado buscando un pretexto, cual-

quier pretexto, para justificar un ataque, y estaba dispuesto a pro-

vocarlo. Eventualmente, Ellsberg viajó a Saigón para investigar

“irregularidades” respecto del número de bajas de los partes oficia-

les, y volvió a los dos años, doblemente enfermo: de hepatitis y ob-

sesionado por la ficción que había ayudado a sostener. Tiempo

después se las ingeniaba para que los Pentagon Papers, el infor-

me confidencial sobre Vietnam que hurtó y fotocopió, llegaran a la

primera plana del New York Times. La guerra, no obstante, no ter-

minaría hasta varios años después.

Los archivos del Pentágono es un rutinario telefilm basado en

las memorias de Ellsberg que será lanzado en las próximas sema-

nas por AVH. La historia es atrapante, pero su guión y su puesta

en escena desaprovechan todo el potencial que el subgénero (Gue-

rra Fría, thriller político) pone tan a mano. Pierde el tiempo en el

desarrollo banal de una relación amorosa, sobreexplica todo en los

diálogos e ignora la lección de varios de los grandes y diversos ex-

ponentes de este tipo de cine, como lo fueron JFK, Todos los hom-

bres del presidente, Dr. Insólito y hasta –a su manera– Sin salida:

que a este tipo de relatos los motoriza un componente intrínseco

de demencia y paranoia. El que le pone el hombro al asunto, co-

mo siempre, es James Spader. (¿Por qué hace películas tan me-

diocres? Spader lleva años explicándolo en entrevistas: “No hay

ninguna vergüenza en aceptar una película porque uno necesita

algo de dinero. Cada película que he hecho –dice–, incluso aque-

llas cuyos guiones o proyectos me gustaban, la hice por el dinero.

Todas y cada una. Y no me avergüenza decirlo”.)

Las memorias de Ellsberg han aparecido poco tiempo atrás, con

cierto sentido de la oportunidad, y casi en paralelo al discurso de

la “guerra preventiva” de George W. “Nunca me he arrepentido de

lo que hice. Las revelaciones no autorizadas son esenciales para

la construcción de una república, para su existencia misma”, vol-

vió a decir hace poco el autor de la tesis titulada “Los usos políti-

cos de la locura”, el tipo que casi se gana 115 años a la sombra;

el insider que quiso parar la guerra y cuya historia no obtuvo de

Hollywood, hasta ahora, más que un aséptico telefilm.

Los usos de la locura
Con el caso real de un funcionario que decide jugarse la cabeza al fotocopiar 
documentación top secret sobre las mentiras de Washington con relación a 
Vietnam, publicarlas en el New York Times y desatar –entre otros– el escándalo Wa-
tergate, Hollywood podría haber honrado la tradición paranoica de Todos los hom-
bres del presidente y JFK. Pero apenas hizo un telefilm.

N o faltaba mucho para la Navidad 2002, y los críticos

norteamericanos, probablemente imbuidos en el es-

píritu de las fiestas, se expresaban así a propósito

del estreno de Ocho noches de locura (Eight Crazy

Nights), la película musical y animada de Adam Sandler sobre

la Navidad judía: “Es irritante, aburrida, grosera y tonta”; “Sandler

entrega lo peor de sí con dos de los personajes más irritantes de

la historia del dibujo animado”; “Es una abominación tan ho-

rrendamente mala que desafía toda descripción”; “No entibió

mi corazón sino que me dio un dolor de cabeza: qué film ho-

rrible, horrible”; “Hace retroceder treinta años a la animación,

cuarenta a los musicales y cincuenta al judaísmo”. Un crítico

del Washington Post se preguntó tiempo después: “¿Fue Em-

briagado de amor sólo un sueño?”. Y otro atinó a decir que

se trataba de “un Scrooge honesto con el corazón cubierto

de excremento” (aunque esto último parece que iba a modo

de elogio). Unanimidad crítica como pocas veces se ha vis-

to. Es cierto que Ocho noches de locura, el cuento de Dic-

kens en clave judía y en dibujitos de Adam Sandler, aparece

como bestialmente escatológico, prácticamente descerebra-

do, y vuelve a exceder los límites de lo políticamente correc-

to una y otra y otra vez. La puerta la abrieron, ya se sabe –al

menos en materia de dibujos animados–, Ren & Stimpy y en

especial South Park, con las cuales comparte varios méri-

tos. Entre ellos, la certeza de que bajo su aparente descere-

bramiento subyace un sentido del humor salvaje basado en

una capacidad de observación fuera de lo común. Y la ple-

na convicción de que el corrimiento de los límites de lo polí-

ticamente correcto no puede ser menos que culturalmente

saludable.

El Scrooge judío de esta película es Davey (el propio Sandler),

ex estrella infantil del básquet comunitario local (en un pueblo

de Nueva Inglaterra), cuyo espíritu se ensombreció para siem-

pre con la accidental muerte de sus padres en su preadoles-

cencia. Ahora es un treintañero alcohólico y amargado dis-

puesto a arruinarles la fiesta a todos, a quien un viejo “duen-

de” local conocido como Whitey intentará encarrilar. Davey es

autodestructivo y maltrata tanto al enano que intenta ayudar-

lo como a Eleanor (la hermana de Whitey) y a una ex novia de

la infancia. Pero ésta es también una historia de redención na-

videña con renos (los cuales protagonizan una de las esce-

nas más francamente asquerosas de todo el asunto) y cancio-

nes, cuyas letras constituyen el punto más fuerte de toda la

película. En rigor, ésta no es otra cosa que la extensión de

una vieja idea de Sandler (The Chanucka Song) y de varios

de los sketches que desarrolló a lo largo de los cinco años que

integró el programa Saturday Night Live. Absurda, irrespon-

sable y por momentos divertida, Ocho noches de locura fue

creada por varios de los colaboradores habituales de Sandler

(en especial el actor y productor Allen Covert, que participó en

trece películas del protagonista de Embriagado de amor y Lo-

cos de ira) y dirigida por un debutante (Seth Kearsley) con al-

guna experiencia en animación televisiva. En cuanto a por qué

Sandler decidió contar esta historia en dibujos animados –una

pregunta que plantearon varios de los críticos norteamerica-

nos, en general con el objetivo de demostrar la arbitrariedad

del recurso y terminar de defenestrarlo–, se sabe que él dijo

alguna vez que, “tras años de verme a mí mismo poniéndome

cada vez más viejo y más feo, me gustaría convertirme en un

personaje de dibujos animados”. 

Una semana de noches buenas
Con la mordaz escatología de Red & Stimpy y South Park, Adam
Sandler adapta el cuento de Navidad de Dickens en clave animada y
judía. Críticos y público deliran, pero por motivos opuestos.

POR MARIANO KAIRUZ

OJOS DE VIDEOTAPE estrenos directo a video
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S igue siendo una película tan buena que es difícil ex-

plicar su escasa circulación. Por más que figure en

las listas más cinéfilas, de alguna manera es una es-

pecie de clásico secreto. Y es la obra maestra de un

tipo que ama(ba) las películas, basada en la novela de un tipo

que, se dice, las odiaba.

La historia de La última película (The Last Picture Show) co-

menzó un poco accidentalmente en la caja de un supermerca-

do, cuando Peter Bogdanovich descubrió el libro de Larry Mc-

Murtry y, fascinado por el título, lo tomó, lo hojeó un poco y lo

descartó, tan neoyorquino él y tan poco interesado en una his-

toria ambientada en Texas. Sólo volvería a él por recomenda-

ción de su amigo (el actor) Sal Mineo. Poco después, el direc-

tor de Míralos morir (su único largo de ficción hasta ese momen-

to), ex alumno de la escuela Roger Corman, adaptaba el libro

junto a su autor, quien llegó a lamentar que la novela no inclu-

yera algunas de las escenas que surgieron durante la escritura

del guión y el rodaje. La filmación en sí fue una experiencia tor-

mentosa: el equipo no sólo pasó diez semanas trabajando en

un pueblo en el que no eran bienvenidos (la novela le era más

vale hostil y McMurtry no había tenido mejor idea que dedicár-

sela, con evidente sarcasmo) sino que en ese lapso Bogdano-

vich rompió su matrimonio con la productora Polly Platt para ir-

se con la estrella del film, Cybill Shepherd –hasta ese entonces

tan sólo una modelito descubierta en la tapa de una revista–, tal

vez enamorado de la rompecorazones Jacy que ella interpreta-

ba en el film. La relación de Tim Bottoms (Sonny, el protagonis-

ta) con Bogdanovich (que originalmente había pensado en John

Ritter para ese papel) no fue la mejor, y al día de hoy el actor si-

gue haciendo comentarios sarcásticos en las historias orales con

las que se ha rememorado el rodaje. Tal vez asaltado por el es-

píritu de quien ya por entonces era su mentor, Orson Welles

–que fue quien le recomendó, sabiamente, que filmara esta pe-

lícula en blanco y negro–, Bogdanovich vivió en The Last Pictu-

re Show un preludio de lo que sería su tormentosa vida perso-

nal y profesional desde los treinta años en adelante. 

Pasaron tres décadas desde de su estreno, pero la cuestión

se sigue discutiendo: no es exactamente una película sobre el

cine, ni una historia de iniciación, ni una elegía texana. Sin em-

bargo, en su relato hay una sala de cine que cierra, varias ado-

lescencias que llegan a su fin, alguien que se va, una suerte de

“patriarca” que muere, el letargo de un pueblo polvoriento. Lo

que prevalece es la sensación de que algo se termina. Se dijo

que es “una película de los años setenta sobre los años seten-

ta”; y que el sexo adolescente aparecía de una manera en que

no se lo hubiera podido ver ni en los cincuenta ni en los sesen-

ta. Bogdanovich cambió la última película del título (que era un

western clase B en la novela) por la más significativa Río Ro-

jo, de su admirado Howard Hawks. “A él lo conmueven tanto

como a mí las cosas que terminan –dijo McMurtry sobre el di-

rector–; la decadencia de las épocas, de las generaciones, de

las parejas, de un pueblo. Yo debería haber deducido esto de

sus sentimientos por Ford o Hawks, los más elegíacos de nues-

tros directores.”

Veinte años más tarde, novelista y director retomaron la his-

toria y los personajes en la muy buena Texasville, que parecía

escrita a la medida del único actor que retenía su status estelar

(Jeff Bridges) y de Shepherd, que había resucitado gracias a la

televisión. En cuanto a Bogdanovich, que hoy lleva bastante tiem-

po desaparecido del radar hollywoodense, entre telefilms y un

relativo éxito con la reciente de The Cat’s Meow, él está conven-

cido de que hoy La última película no encontraría distribuidores

ni exhibidores siquiera en el cable. En su momento fue todo un

éxito –el primero de una seguidilla de tres– y unos productores

se le acercaron entonces para ofrecerle un proyecto de cierta

importancia. “Tenemos una novela de Mario Puzo”, dice que le

dijeron. “Ni siquiera pregunté de qué trataba el libro –recuerda–.

No quiero hacer una sobre la mafia”, contestó Bogdanovich, y

el resto es historia. 

Ausente de los videoclubes locales, es lanzada en copia impecable La
última película, aquella joya con los casi púberes Jeff Bridges, Cybill
Shepherd y Tim Bottoms filmada por Peter Bogdanovich cuando era
discípulo de Orson Welles.

El largo adiós

J onathan Demme intenta restarle importancia al asun-

to, y asegura que lo que buscaba no era otra cosa que

divertirse un poco y regresar a la comedia ligera, un

terreno en el que alguna vez ejerció pero al que aban-

donó durante una larga década para filmar películas de cierta

densidad dramática, tales como El silencio de los inocentes, Fi-

ladelfia y Amada hija, a las que se sumó el intento abortado de

llevar a la pantalla el Hannibal de Thomas Harris. Además, dice

Demme, era su oportunidad para homenajear a sus ídolos de la

Nouvelle Vague y, de paso, de inyectarse algo de sangre nueva

trabajando codo a codo con alguno de los cineastas jóvenes a

los que asegura admirar. Lo suyo no es una “reinvención”, insis-

te el director, sino lisa y llanamente una remake, reapropiada, re-

configurada, pero fiel al argumento original. Y parecería que to-

do estaba bien hasta ahí, salvo por un detalle insoslayable: la pe-

lícula que decidió rehacer no era otra que Charada, el clásico de

Stanley Donen con Cary Grant, Audrey Hepburn, Walter Matt-

hau, George Kennedy y James Coburn.

No es que Charada sea una obra maestra, pero es un clásico

por derecho propio, un thriller y una comedia romántica perfec-

tamente encantadora, con una pareja protagónica perfectamen-

te encantadora (y Matthau haciendo de malo). Demme consiguió

la venia de Donen y puso manos a la obra, viajando primero a

París con Paul Thomas Anderson, con el plan de escribir el guión

entre los dos (Anderson pronto debió bajarse del proyecto para

dedicarse a Embriagado de amor, su cuarta película como direc-

tor). Las críticas comenzarían a arreciar en cuanto se anunció

que Mark Wahlberg (protagonista de Boogie Nights, de PT An-

derson y ahora, con La estafa maestra y El planeta de los simios,

casi un especialista en remakes) se haría cargo del papel princi-

pal. ¿El ex modelo teen Marky Mark en un personaje consagra-

do por el actor de Para atrapar al ladrón? Los fanáticos pusieron

el grito en el cielo, y Wahlberg ensayó un gesto de interrogación,

como dándoles la razón. Demme, que había considerado a Will

Smith para el protagónico, sabía perfectamente del consenso ab-

soluto que existe respecto de que el único capaz de reencarnar

a Cary Grant es George Clooney, así que tuvo una charla con

Wahlberg: “Quiero que seas el anti-Cary Grant”, le explicó.

Luego, Demme convocó a Tandhie Newton (a quien ya había

dirigido en Amada hija y de cuyo potencial no explotado estaba

convencido) para el papel que había sido de Audrey, y a Tim Rob-

bins, quien inevitablemente delata a su personaje mucho más rá-

pido de lo que Matthau lo hacía en el original. A la película le llo-

vieron objeciones hasta por el título, pero fundamentalmente le

atacaron la falta de química de sus protagonistas. Alguna vez la

prestigiosa Pauline Kael dijo que admiraba cierta cualidad caóti-

ca presente en las películas de Demme: ésta debería encantarle.

Superpoblada de referencias a la Nouvelle Vague (con came-

os de Agnes Varda de Anna Karina y de Charles Aznavour –pro-

tagonista de Disparen sobre el pianista– y un plano-tributo en la

tumba de Truffaut), y rodada cámara en mano, la película obtie-

ne esa sensación ligera y descontracturada que su realizador

buscó desde el primer momento.

Inútil resistirse a compararla con la versión original: si en Cha-

rada el argumento policial era poco más que otro simpático Mc-

Guffin diseñado para que uno se abandonase al encantamiento

de la pareja perfecta en la Ciudad Luz, ¿qué queda cuando el

encantamiento se disipa y las calles de París se vuelven un es-

pacio más realista y sucio? “Yo recordaba el original como una

de las películas más sofisticadas que había visto en mi vida. In-

cluso me hacía sentir sofisticado a mí mismo –dijo Demme, en-

sayando una defensa–; así que pensé que simplemente debía

copiar el guión. Ése fue mi primer impulso: copiar.” Eventualmen-

te, agrega, sintió que eso era imposible y se decidió a abordar “la

versión nuevaolera de Charada”. Debería haberse rendido a su

primer impulso.

Siempre tendremos París
Jonathan Demme se suma a la ola de las remakes con todo un desafío: 
filmar de nuevo Charada, el clásico de Stanley Donen con Cary Grant, Audrey
Hepburn y Walter Matthau. Y como ya estaba en París, decidió rendir dos 
homenajes en uno y aprovecha para inclinarse ante la Nouvelle Vague.



POR RODRIGO FRESÁN 

“
¿Cómo se hace para superar el
bloqueo de escritora de cancio-
nes?”, le preguntó hace poco
un periodista a la excelsa song-

writer Rickie Lee Jones. La respuesta llegó
acompañada de una carcajada y con esa voz
inconfundible, que no se parece a ninguna
otra a la hora de responder, componer y can-
tar. Una voz de nena adulta, que está de vuel-
ta de todo y de todos: “¡Quedarte sin dine-
ro es un gran incentivo! Yo no soy lo que se
dice prolífica; así que me pongo a trabajar
cuando mi espíritu y mi cuenta de banco
me lo piden. En segundo lugar, puede de-
cirse que por fin me sentí lista para acome-
ter la siguiente etapa de mi vida. Yo siem-
pre pensé que los discos son como barcos
que zarpan desde el pasado hacia el futuro;
y una de las razones por las que la gente no
escribe tal vez sea el no sentirse seguros a la
hora de moverse desde allí hacia allá. Yo es-
taba lista. Necesitaba salir a navegar. Había
transcurrido el tiempo suficiente para ha-
cerme una idea de cuál sería la trayectoria a
seguir en mar abierto. Así que di la orden
de levar anclas”.

Y muy buenas noticias: The Evening of my
Best Day –primer álbum de canciones pro-
pias y nuevas de Rickie Lee Jones en seis
años y con sus cuarenta y nueve recién cum-
plidos– no es ni quiere ser el “Titanic”. The
Evening of my Best Day flota y no se hunde,

y hasta el iceberg más confiado y poderoso
se hace a un lado para dejarla pasar mien-
tras ella va chasqueando sus dedos de gata
beat y cantando aquello de “Cuéntale a al-
guien lo que está sucediendo en los Estados
Unidos... / ¡Arriba las voces de la protesta!”,
y aquello otro de “Es un hombre feo / Siem-
pre fue un hombre feo / Y creció hasta con-
vertirse en alguien como su padre / Otro
hombre feo / Y va a contarte mentiras / Va
a mirarte y a contarte mentiras / Creció has-
ta ser igual a su padre / Feo por dentro”.

Sí, The Evening of my Best Day es uno de
los mejores discos de los últimos tiempos.

Y –sorpresa– todo parece indicar que te-
nemos que agradecérselo a George W. Bush. 

SUELTEN VELAS 
Dentro de la obra de Rickie Lee Jones, la

súbita aparición de The Evening of my Best
Day es comparable con la súbita aparición
de Time Out of Mind en la obra de Bob Dy-
lan. Ambos discos llegan luego de largos
años de sequía y discos de covers y discos li-
ve (lo último que disfrutamos de ella fue-
ron It’s Like this en el 2000 y Live at Red
Rocks en el 2001) y largas giras para matar
el tiempo y no pensar que es el tiempo el
que te está matando. Hasta ahí las similitu-
des. Porque mientras aquel disco de Dylan
es crepuscular e íntimo y casi solipsista en
su trama, el de Rickie Lee Jones es un nue-
vo amanecer que viene cargado de truenos
y rayos y furia contra lo que sucede a su al-

rededor, sin por eso descuidar lo que tiene
lugar dentro de su casa y de su cabeza. 

“Yo estaba más preocupada por la vida en
general que por mi carrera en particular. Vi-
vía en Washington, cuidaba el jardín y cria-
ba a mi hija. Y le había dicho adiós al alco-
hol y a las drogas, y lo cierto es que era fe-
liz por primera vez en tanto tiempo; pero
no tenía ni ganas ni inspiración para escri-
bir. Me sentía vacía y empezaba a pensar que
ya no me quedaba combustible en el tan-
que... Y lo cierto es que no me preocupaba
demasiado. Hasta que un día un señor fue
elegido presidente de manera un tanto men-
tirosa; y después el Patriot Act; y enseguida
los manejos de los medios a la hora de dis-
torsionar la realidad...” 

Alguien definió The Evening of my Best
Day como el equivalente milenarista de al-
guno de aquellos venerables manifiestos can-
tados de los tiempos de la lucha por los de-
rechos civiles. Algo de eso hay. Especialmen-
te en el trío de tracks compuesto por la ste-
elydánica “Ugly Man”, el gospel-de-comba-
te estilo call and responsey futuro clásico “Tell
Somebody (Repeal the Patriot Act)”, y la de-
nuncia R&B de “Little Misteries”, donde se
explora el misterioso accidente aéreo del se-
nadordemócrata Paul Wellstone. Pero The
Evening of my Best Day no se conforma con
ser sólo eso y apuesta mucho más alto al pre-
sentarse como una suerte de gran panorama
de la música americana filtrado por el tamiz
exquisito de las letras y la voz de Rickie Lee
Jones, que ahora canta mejor que nunca,
prescinde de tics y afectaciones –muy atrás
han quedado los ecos de Van Morrison o de
Laura Nyro: aquí y ahora, Rickie Lee Jones
es ciento por ciento Rickie Lee Jones– y tra-
baja cada canción como si se tratara de un
cuento, un cuadro, una película. 

Y está claro que Rickie Lee Jones no sólo
se esforzó a la hora de componer The Eve-
ning of my Best Day (algunas canciones, con-
fiesa, demoraron hasta quince años en al-
canzar su punto justo de cocción); también
se gastó todos los ahorros en contratar tiem-
po en estudios de grabación y una troupe de
músicos que dan todo lo que tienen para
dar y un poco más a la hora de darles for-

ma al pop, folk, jazz, rock, blues, funk, spi-
ritual, balada apalache y céltica y hasta un
toque de bossa afrancesada, géneros que se
pasean por los surcos guiados por los exce-
lentes oficios de gente buena y noble como
Ben Harper, Pete Thomas, Ken Wollesen,
el Bill Frisell Trio, Gran Lee Phillips, David
Hidalgo y Sal Bernardi, entre otros. Sonido
sofisticado como perfecto telón de fondo
para esta actriz principal descendiente de
galeses e irlandeses que alguna vez fue ex-
pulsada de su secundaria de Washington, se
fue de casa, vivió de limosnas y viajó sin des-
canso hasta que se acostó a dormir bajo esas
letras gigantes que hacen flotar la palabra
HOLLYWOOD en el diabólico aire de la
ciudad de Los Angeles. 

A TODA MÁQUINA
Está más que claro que la carrera de Ric-

kie Lee Jones es irreprochable, pero también
–me permito decirlo recién ahora, ante la
evidencia incontestable de este triunfo de
madurez– que siempre había (o dejaba de
haber) algo que obligaba a pensar que la chi-
ca estaba para más y mejor. Dejando de la-
do sus dos obras maestras –el exitoso y ecléc-
tico debut Rickie Lee Jones de 1979 y el por-
tentoso Pirates de 1981–, hay que admitir
que aquí y allá, independientemente del sa-
no fanatismo, el resto de sus trabajos ofre-
ce múltiples destellos, pero nunca alcanzan
la redondez de discos redondos. Y de acuer-
do: ahí están “It Must Be Love” en The Ma-
gazine (1984), “The Horses” y “Satellites”
y “Don’t Let the Sun Catch you Crying” en
Flying Cowboys (1989), la bellísima “Ste-
wart’s Coat” en Traffic from Paradise (1993)
y la audaz experimentación con el hip-hop
en Ghosthead (1997). The Evening of my Best
Day, en cambio, no sólo sube a hacerles com-
pañía a Rickie Lee Jones y a Pirates sino que
los deja atrás gracias al bonus del camino re-
corrido y la experiencia adquirida de una
Rickie Lee Jones que sigue siendo una for-
midable storyteller, pero que ahora aparece
curtida por cierta acidez digna de Jonathan
Swift, o de Joseph Heller, a la hora de invi-
tarnos a mirar la mierda de los tiempos en
que vivimos. 

Así, The Evening of my Best Day es uno de
los álbumes “de protesta” más sofisticados de
todos los tiempos. Rickie Lee Jones evita el
burdo panfleto y opta –como en la melancó-
lica y muy bertoltbrechtiana “A Tree on Allen-
ford”– por cantar susurrando un “Todo aque-
llo que miro / Me mira también a mí”. 

Los cómos y porqués del retorno a la ac-
ción fueron precisados por la artista en un
reportaje reciente: “Yo estaba escuchando,
esperando, rezando por volver a sentirme
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MÚSICA Después de seis largos años de sequía, Rickie Lee Jones rompió su

bucólico retiro y volvió con un disco de canciones nuevas, inspiradas y visceralmente

políticas. Nacido como reacción al ascenso de Bush & Co. al poder, The Evening of my

Best Day es todo truenos, rayos y furia, pero si revitaliza el viejo gesto de la protesta es

porque Jones sigue siendo una formidable narradora musical, ahora enriquecida por la

experiencia y un toque de acidez digno de Jonathan Swift. 

La capitana



artísticamente fuerte. Y eso fue lo que ocu-
rrió. Ahora soy más poderosa que nunca y
estoy lista para salvar al mundo, ja ja ja...
Ahora en serio: no me gustó lo que estaba
sucediendo a mi alrededor con Bush & Co.
Entonces decidí que alguien tenía que de-
cir algo. Y yo era la persona que tenía más
cerca. En Estados Unidos siempre existió
una gran tradición de música de protesta:
eso que va de Woody Guthrie a Bob Dy-
lan, esa capacidad –tal vez sea ingenua– de
cambiar el estado de las cosas que tiene una
buena canción. Todo tiene que ver, final-
mente, con el poder y con las intenciones
con que se lo utiliza; así que lo que yo quie-
ro es despertar a la gente, sacarla de ese le-
targo. Pero no puedes hacerlo a los gritos.
Tienes que ser clara, tienes que ser diverti-
da. Y mi Tema siempre han sido los outsi-
ders, y creo que hemos llegado, por fin, a
ese momento de la historia en que sólo los
outsiders tendrán la oportunidad de recla-
mar para ellos este país... Así que espero po-
der sacudir a unos cuantos y sacarles el mie-
do. La gente en Estados Unidos está muy
asustada: asustada de la policía, de que les
hagan multas, de que la acusen... Y nada
asusta más que Bush: un tipo ignorante,
con poca clase, oportunista desde un pun-
to de vista personal y político, a quien só-
lo le importa lo suyo y nada más, y que co-

mete la blasfemia de llevar al Congreso su
Patriot Act aprovechándose de la memoria
de toda esa gente que acaba de morir; al-
guien que viene de una familia con millo-
nes de dólares y no ha aprendido nada y se-
guro que por decir todo esto me van a cru-
cificar en Fox News en el noticiero de esta
noche... Es terrible; pero yo creo que lo del
11 de septiembre le ha dado a toda una ge-
neración una forma de identidad que es po-
tencialmente fascista. Se me puso la piel de
gallina cuando al día siguiente de lo del
World Trade Center empezaron a aparecer
todas esas banderas y toda esa gente enar-
bolándolas por las calles; me hizo recordar
cómo empezaron los nazis en Alemania y
cómo el patriotismo se puede convertir en
algo muy feo y, bueno, me parece que es-
toy hablando demasiado... Pero qué impor-
ta: yo nunca veo Fox News”.

En cualquier caso, antes del comienzo de
las hostilidades tuvo lugar un largo período
de gimnasia reparadora y creativa: “De pron-
to descubrí que no me salían más cancio-
nes. Así que, una vez superado el pánico ini-
cial, decidí volver a la escuela. Volver a pen-
sar en lo que significa verdaderamente es-
cribir canciones y en el triste hecho de que
ya nadie parecía estar escribiendo grandes
canciones. De acuerdo, había mucho mate-
rial que puede ser considerado serio o pro-

fesional; pero nada que me pareciera me-
morable. O digno de ser cantado. Así que
volví a mis fuentes, a los songwriters que me-
jor conozco y más disfruto, como Paul Mc-
Cartney o Cat Stevens o Curtis Mayfield. Y
volví a empezar de cero. Cada tarde me sen-
taba frente a la canción en la que estaba tra-
bajando y, ay, el proceso de manifestar una
emoción o un pensamiento en un número
limitado de versos puede ser algo muy difí-
cil, sobre todo si uno lleva bastante tiempo
sin ejercitarse. Así que me lo tomé con cal-
ma y paciencia, y aquí estoy otra vez”. 

El contramaestre en el viaje de regreso a
casa fue David Kalish –amigo y guitarrista
de los tiempos de Pirates–, y Kalish llamó a
Steve Berlin de Los Lobos para que armara
una banda para ir ensayando el nuevo ma-
terial, y enseguida descubrieron que iban
por buen rumbo y que la isla y el tesoro es-
taban cerca. Y que más vale que grumetes
inocentes como Norah Jones se pongan a
temblar, porque la hora de caminar por el
tablón ha llegado y en el horizonte ondea,
cada vez más cerca, una bandera pirata.

BARCO A LA VISTA 
“Estas canciones son los frutos de árboles

plantados con rezos y bendiciones durante
un tiempo muy largo. En ellas hay imáge-
nes de mi infancia, de mi familia y de mo-
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mentos sorpresivamente dolorosos. Pero to-
das ellas pueden ser sintetizadas en una idea
muy sencilla de expresar: no he sido con-
quistada. Y ésta es la declaración más autén-
ticamente política que puede hacer cual-
quier ser humano.”

Ahora Rickie Lee Jones está de gira, y en
sus conciertos florecen sus diatribas contra
Bush, pero también nuevas canciones pri-
vadas como “Second Chance”, “Lap Dog”,
“It Takes you there”. Versos donde el amor
y el principio del amor y el fin del amor y
el modo en que la infancia –como se expli-
ca en el tema que da título al álbum– te per-
sigue hasta la tumba arropan el deseo de una
nueva revolución con multitudes marchan-
do hacia la Casa Blanca para expulsar al
monstruo. Mientras tanto, y hasta enton-
ces, hay en The Evening of my Best Day tiem-
po para pensar cómo será ser felices. Can-
tar: “Y será una buena vida de aquí en más
/ Cuando mire hacia atrás y te vea / Una
buena vida, mirando hacia el mañana / el
cielo es casi azul”. O cantar: “Todos nece-
sitamos amor y dignidad”. O cantar –en la
hermosísima “Sailor Song”–: “Oh, en el bar-
co en que yo viajo / El tiempo es lo que na-
vego... Podría volar lejos / Podría volar le-
jos / Pero elijo el mar / Para días tan extra-
ños como éstos”. 

Al abordaje.



I G L E S I A S

Amores
que matan

Elemental 
Un espectáculo que incorpora el clown, el teatro y la danza

en un gran juego compuesto de imágenes y sonidos. For-

mas que aparecen y desaparecen, movimiento incesante

entre la sombra y lo que está a la luz: un mundo onírico y

absurdo, fantástico y divertido, que trasciende las barreras

del lenguaje y las fronteras entre edades. Con dirección de

Marcelo Katz y actuaciones de la compañía Clun.

Los sábados y domingos a las 16.30 en el C.C.G. San Mar-

tín, Sala AB.

Festival de la Impro II 
Hasta el 20 de diciembre sigue su marcha el Segundo Fes-

tival de Improvisación Teatral en Buenos Aires, el primero

que se realiza en habla hispana. Hoy a las 19, bajo el For-

mato Lici, actúa la Liga Colombiana de la Improvisación en

Liberarte (Corrientes 1555). El próximo viernes, a las 23.30,

en el mismo lugar, tendrá lugar el Match Internacional Ar-

gentina vs. Colombia, y el sábado 6, a las 19.30, el Match

6º Torneo Amateur –semifinales y Gran Final– en la Facul-

tad de Medicina, Paraguay 2155. Los precios van de $6 a

$9. Más info en www.festival.Ipi.com.ar

POR CLAUDIA TOURIS 

L
a mañana del 30 de enero de 1872, la
alta sociedad porteña, relajada por los
festejos del Carnaval, amaneció con-
movida por una noticia escalofriante:

Felicitas Guerrero, “la mujer más bella de la Re-
pública” –al decir del poeta Guido Spano–, había
sido asesinada por un pretendiente despechado.
Poco después del trágico hecho, el 4 de febrero
de 1872, una nota del diario La Nación aprove-
cha la volada y baja una línea ejemplarizadora:
“El crimen perpetrado en Barracas va a modificar
notablemente nuestras costumbres sociales, y a
producir una revolución en los salones. No so-
mos rencorosos, no alabamos el crimen, no que-
mamos incienso al dios de la venganza, pero opi-
namos que no es del todo maleja la idea de asus-
tar de vez en cuando a la mujer con un golpe te-
atral, para que entre en reflexión y se eviten ma-
yores catástrofes. Deploramos el fin trágico de
esa distinguida y virtuosa señora, víctima del fu-
ror de un hombre enamorado. Pero nos alegrarí-
amos que las niñas sacaran de ese hecho aisla-
do, una lección provechosa”. 

¿Culpabilización de la víctima? ¿Ocasión pa-
ra reforzar la autoridad patriarcal sobre las as-
piraciones femeninas al goce de la libertad y el
ejercicio de la seducción en plena juventud? Al-
go de eso hay, sin duda, y Felicitas Guerrero
–que recientemente se sumó al variado abani-
co de las heroínas preferidas por la novela his-
tórica– pasó a ser un personaje casi mítico, aso-
ciado a un drama pasional y a un martirio que
ya estaba escrito en el mismo nombre de la jo-
ven aristócrata. Hija de Carlos Guerrero (agen-
te marítimo, exportador-importador) y de Felici-
tas Cueto (descendiente de la antigua familia
Gorriti), la casaron a los 15 años con Martín de
Alzaga, “el hombre más rico de la República”,
con el que, pese a la notable diferencia de edad,
tuvo un hijo, Félix. El pequeño falleció a los 3

años, en 1869, víctima de la fiebre amarilla. Lue-
go la muchacha enviudó y se convirtió en la mu-
jer más apetecida del varonaje patricio porteño. 

Enrique Ocampo, Samuel Sáenz Valiente y
Cristian Demaría aspiraron a conquistar su cora-
zón, que Felicitas parecía ofrecer con la ligereza
y el deleite de quien, por primera vez en su vida,
podía darse el lujo de elegir. Su preferencia por
el apuesto Sáenz Valiente desató tempestades
en el alma agitada de Enrique Ocampo. Despe-
chado, Ocampo se apersonó en la quinta de Ba-
rracas donde vivía Felicitas, le pegó un tiro mor-
tal y se suicidó, ante la desesperación e impoten-
cia del prometido y de su primo Cristian, que tam-
bién la amaba silenciosamente. 

Abatidos por la muerte de su primogénita, los
Guerrero decidieron honrar la memoria de Feli-
citas erigiendo una iglesia en el mismo lugar de
la tragedia. En pocos años se levantó allí, en la
intersección de las calles actuales de Isabel La
Católica y Pinzón, una de las joyas arquitectó-
nicas más valiosas y singulares de la ciudad de
Buenos Aires. Construida por el arquitecto Er-
nesto Bunge, se trata de una combinación de

estilo neorrománico y neogótico con elementos
germánicos donde sobresalen los maravillosos
vitrales franceses, inspirados en episodios de la
vida de la Virgen y en los de las dos santas már-
tires que llevan el nombre de Felicitas. 

En septiembre de 2003, un concierto dado con
el órgano original de la iglesia convocó a los ve-
cinos del barrio y los feligreses de Santa Felici-
tas para celebrar la finalización de la primera
etapa de la restauración del templo. Estos tra-
bajos fueron financiados con 80 mil euros de-
sembolsados por la Embajada de Alemania gra-
cias a un convenio con el Arzobispado de Bue-
nos Aires y la Dirección de Patrimonio del Go-
bierno de la Ciudad. Así, una de las más origi-
nales muestras del patrimonio cultural porteño
y el arte religioso quedará a salvo de un dete-
rioro irreversible. Según cuenta la leyenda, las
campanas de la iglesia tañen solas mientras Fe-
licitas Guerrero, vestida de blanco, deambula
por el lugar. Pero, a no asustarse: también se
cuenta que todos los que toquen la reja que ro-
dea la iglesia recuperarán para siempre a su
amor perdido.
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Infanticidio
El nuevo disco de Panza no es exactamente conceptual,

aunque toda la lírica gira alrededor de la infancia, desde la

relación con los padres, hasta el consumo de los chicos y la

recuperación de la curiosidad y los cuentos de hadas. La

voz de Mariana Bianchini –qué grato es encontrar en Argen-

tina una gran cantante de rock como ella– suena perfecta y

afinadísima, y la banda es capaz de grandes melodías y

una furia elegante que recuerda a Jane’s Addiction. El gru-

po se completa con Pablo Contursi, Javier González y Ser-

gio Alvarez. 

Deslízate naranja 
Bicicletas es un quinteto de pop delicado que arranca éste

ep citando a Morrisey (“Todos los días son domingo para

mí”) y se desliza hacia una hermosa melancolía con remi-

niscencias del pop inglés y estribillos luminosos; también

pueden rockear como en “Arbol” –con ese crescendo de

guitarras estilo Radiohead o Nirvana– aunque siempre man-

tienen una atmósfera soñadora. El arte de tapa es muy cui-

dado, con las letras en bonitas postales. Más info en

www.bicicletas.tv

Bully, mentes perdidas 
Sobre un caso policial real, el director Larry Clark (Kids) re-

construye los últimos días de dos amigos íntimos, Marty

(Brad Renfro) y Bobby (Nick Stahl), unidos por una relación

violenta y abusiva. Bobby presiona y maltrata a Marty, so-

metiéndolo a las humillaciones más extremas. Hasta que

Marty, inducido por su novia y algunos amigos, toma una

drástica determinación. Clark vuelve a poner el ojo en el tor-

tuoso mundo adolescente del suburbio norteamericano y

lleva a extremos brutales su obsesión por la apatía, la amo-

ralidad y el sexo.

Gracias por el chocolate 
Claude Chabrol vuelve una vez más a su musa Isabelle

Huppert para consumar este thriller “de venenos” tan ele-

gante como retorcido. La Huppert es Mika, recién casada

con un pianista talentoso, también magnate de un imperio

suizo del chocolate. La vida burguesa de la familia parece

desestabilizarse con la aparición de una joven que puede (o

no) ser hija del pianista y es recibida por él como discípula.

A partir de ahí, Mika teje su intriga como una araña y le per-

mite a Huppert ofrecer otra actuación deslumbrante. 

MÚSICA VIDEOTEATRO
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La mecha 
Flamante avatar de la saga minimalista con la que viene re-

tratando el Oeste del Gran Buenos Aires, el nuevo film de

Raúl Perrone es al mundo suburbano lo que Una historia

simple de David Lynch al mundo rural norteamericano: una

epopeya en negativo, vaciada de dramatismos falaces, aten-

ta a lo imperceptible y llena de sensibilidad. El itinerario de

don Galván (el protagonista jubilado que interpreta el suegro

de Perrone), que sale de su casa en busca de una mecha

para su calentador a querosén, convierte al film en una road

movie en miniatura, uno de esos viajes que empiezan en el

espacio y descubren, muy pronto, que su verdadero territo-

rio es el tiempo.

Río místico 
Clint Eastwood (director), Sean Penn (actor protagónico) y

Brian Helgeland (guionista, el mismo de Los Angeles al des-

nudo): la combinación parece imbatible, y lo es. Tragedia fe-

roz disfrazada de thriller, la última película del ex Harry el

Sucio demuestra por qué Hollywood le queda y le quedará

siempre chico. 

Siempre libre
Los conductores Francisco Abelenda y Martín Pagés hacen

equilibrio en el límite entre la verdad y la ficción. Los llama-

dos al programa ¿son reales o no? ¿Los invitados existen?

El juego es no saberlo nunca con certeza, como le gustaba

a Orson Welles. Pero lejos de querer espantar al público,

Abelenda y Pagés buscan moverse entre la seriedad y la

ironía más fina y arriesgar con secciones imposibles como

“Música de libros” o “Fotos de libros”. Original y surrealista.

Los martes a las 21 por FM Palermo 94.7

20 años de democracia 
Radio de la Ciudad invita a una serie de mesas redondas

con invitados especiales. La primera es mañana: Martín Be-

cerra, Lucía Suárez, Luis Bilbao, Horacio Embón y Enrique

Vázquez hablarán con Diego Bonadeo sobre “Medios de co-

municación y multimedios”. El martes, Tito Cossa, Ricardo

Forster, Elvio Vitali y Miguel Vitagliano reflexionarán junto

con Jorge Dorio alrededor del tema “Cultura”. El resto del ci-

clo incluye personalidades como Rosa Bru, Juan Carlos

Dante Gullo y Estela de Carlotto, entre otros.

Desde el 1/12 al 9/12 a las 19 en el C.C.G. San Martín, Co-

rrientes 1530. Gratis. 

Retrospectiva Coca Sarli 
Todos los lunes de diciembre hay cita con el tándem Isabel

Sarli-Armando Bo. Ingenua y fatal, con sus pechos exube-

rantes y tapados de piel, en el agua, entre hacheros, en

una curtiembre, en la selva, en un melodrama absurdo, la

rústica Sarli brilla como una legítima estrella en estos films

de sexploitation ya reivindicados como objeto de culto. Ma-

ñana se verá La tentación desnuda (1965). Para el resto

del mes, la selección rescata La mujer de mi padre (1968),

Carne (1968), Embrujada (1969) y Fuego (1969). 

Los lunes a la medianoche por Retro

Resistiré 
Se termina. Los fans desesperan y el gran final se adivina

apoteótico. En las últimas semanas, la telenovela mutó en

un thriller donde el Bien lucha con el Mal sin resignar mati-

ces y cobró un suspenso y un ritmo sin tregua. Dobal –el

personaje del excelente Fabián Vena– ya es un clásico to-

tal de la perfidia, mientras Claudio Quinteros (el tortuoso

Andrés, ahora teñido de rojo) enloquece que da gusto.

Que la repitan.

De lunes a viernes a las 22 por Telefé

CINE RADIO TELEVISIÓN

POR RODOLFO EDWARDS 

A los cines de barrio se los tragó el progreso: las vi-
deocaseteras, el cable, los videojuegos, los mul-
ticines y toda esa caravana de estímulos que la
incesante carrera tecnológica pone día a día al al-

cance de los consumidores. Para la gente de barrio, el acto
de “ir al cine” era originalmente como comprarse un helado o
dar una vuelta en la calesita: carecía de cualquier forma de
ambage o sofisticación. Por unas monedas se entraba a un
caleidoscopio en cinemascope y John Wayne era algo así co-
mo el verdulero de la esquina: un pariente, un compañero. Ci-
néfilos veteranos recuerdan que entre las butacas de antiguas
salas se podían encontrar señores en pijama y chancletas, y
otros que simplemente iban a echarse una siesta. De pronto,
el acto absolutamente gregario de sacar una entrada para ver
una película se transformó, para la gente de los barrios, en un
lujo que implicaba acicalarse, ir hasta el centro, gastar (la dic-
tadura del pochoclo y la gaseosa). Y la visita al cine terminó
convirtiéndose en algo muy esporádico. 

Los que creían en el “progreso” eran los vecinos del barrio
de Lugano que el 8 de marzo de 1926 decidieron fundar la
Sociedad de Fomento “El Progreso”. Y en 1934 iniciaron la
construcción del primer cine del barrio, que llevó el mismo
nombre de la Sociedad. Don Saverio, que hoy luce vitales 88
años, fue caramelero de aquel cine. “Tenía 12 años cuando
empecé a trabajar en el cine”, cuenta, “y de aquella época re-
cuerdo que en los intervalos subía a tocar una pianista. En el
‘45 el cine se mudó a la Avenida Riestra, donde estamos aho-
ra”. En el siglo pasado, el cine El Progreso pasó por todos los
estados que podían tocarle a una sala de barrio: fue víctima
de la célebre malaria (¡maldita videocasetera!) de fines de los
‘80, que provocó el cierre generalizado de salas; lo alquilaron
como sala porno y hospedó a una nutrida legión de “valije-
ros”; y tampoco escapó a la santa eclosión de los templos
evangélicos. 

El milagro ocurrió en 1999, cuando estaba a punto de con-
vertirse en un maximercado de productos importados: El Pro-
greso entró en el plan de recuperación de salas barriales em-
prendido por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Pe-
ro el proyecto terminó desvaneciéndose y la sala volvió a per-
derse en un cono de sombras. Hasta que en 2001 lo remo-

zaron por completo –butacas, baños y fachada lucen el lus-
tre de lo nuevo– y se convirtió en uno de los cuarenta centros
culturales del Programa Cultural de Barrios del Gobierno de
la Ciudad. Adrián Gorgone es el coordinador general del cen-
tro y tiene a su cargo un equipo de ocho personas. En un ám-
bito a veces propenso a la desidia, llama la atención el grado
de compromiso que Gorgone y sus colaboradores tienen con
la función que desempeñan. 

Gorgone narra los vericuetos de la historia del cine y se le
iluminan los ojos. Exhibe una pasión a prueba de balas. Na-
tivo del barrio, fue cliente del cine en sus años púberes: “Pa-
ra mí es un orgullo trabajar en El Progreso, porque tengo la
certeza de que estamos haciendo algo importante para la gen-
te del barrio. Para muchos chicos este lugar funciona como
lugar de contención, y a la vez les despierta sanas inquietu-
des creativas. Además, con el apoyo de nuestro centro, mu-
chos vecinos están generando distintos proyectos que van
desde cortometrajes hasta muestras de fotografía”. Desde el
vamos, la idea de Gorgone y su equipo era crear todas las
condiciones para que el público se acercara. El primer paso
fue lograr la gratuidad de las funciones de cine, lo que se con-
siguió gracias a la colaboración de las distribuidoras que, me-
diante acuerdos, facilitan las películas. 

De esa manera, los vecinos de Lugano pueden y podrán
ver –sin abonar un peso y en pantalla grande– estrenos muy
recientes o ciclos de cine de arte. A principios de noviembre,
por ejemplo, se estuvo exhibiendo El viaje de Chihiro, del ja-
ponés Hayao Miyazaki, y en las últimas vacaciones de invier-
no pasaron por el centro unas 30 mil personas. Todo un re-
cord. Si bien el cine fue la primera actividad recuperada, El
Progreso no tardó en armar un maravilloso combo de ofertas
culturales que incluyó, hace un tiempo, un concierto del gran
Miguel Angel Estrella. Los sábados hay funciones de teatro
para chicos y para adultos, y el espacio está abierto también
para exposiciones de pintura y fotografía. Lejos de aquella me-
lancolía terminal de Cinema Paradiso, El Progreso es una usi-
na de arte imparable cuidado por gladiadores invencibles.

El Progreso está en la Avenida Riestra 5651, en el barrio de
Villa Lugano. Hay dos funciones de cine por día, de martes
a viernes. La entrada es gratuita. Informes: 4601-0155 o
elprogreso@mail.com

Las vueltas del Progreso
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POR JUAN FORN

E
s la hora de la cena en casa de los
Janouch. El paterque preside la me-
sa informa a su hijo adolescente,
Gustav, que desea verlo al día si-

guiente en sus oficinas. La ciudad es Praga, el
año es 1920. Cuando el joven Gustav se pre-
senta en el Instituto de Seguros contra Acci-
dentes de Trabajo, su padre le dice que la fac-
tura de electricidad de la casa ha ascendido en
forma desorbitada en los últimos meses, y que
ha descubierto que eso se debe a que la luz en
la habitación de Gustav permanece encendi-
da toda la noche. “Sé lo que haces allí”, anun-
cia el padre a continuación. “Me tomé el atre-
vimiento de revisar tus cajones. Y de mostrar
algunas de esas cosas que escribes a un colega,

más experto que yo en esos asuntos. No te-
mas, no te he citado para reñirte sino para que
conozcas a esa persona.” El padre acompaña
al hijo a otra oficina del laberíntico edificio,
donde lo presenta a un funcionario alto y del-
gado, de pelo negro peinado hacia atrás, na-
riz corva y unos ojos prodigiosamente pene-
trantes. “Doctor, éste es el joven del cual le ha-
blé”, dice Janouch padre y los deja solos. Franz
Kafka tiende la mano al joven Gustav: “Con-
migo no debe avergonzarse. A mi casa tam-
bién llegan facturas de electricidad altísimas”.

La mañana en que se conocieron, Gustav
Janouch tenía dieciséis años y Kafka, treinta y
siete. Durante los cuatro años siguientes, los
últimos que habría de pasar en este mundo,
Kafka tomó bajo su tutela a aquel adolescen-
te y pasó largas horas con él, en esa misma ofi-

cina y por las calles y cafés de Praga. El joven
Janouch anotó devotamente en un cuaderno
las cosas que le dijo Kafka a lo largo de esos
cuatro años. También lo eligió como único
confidente cuando su madre comenzó una
avanzada de reclamos que fueron desmoro-
nando a Janouch padre y convirtiendo en un
infierno la vida en la residencia familiar. El de-
terioro del matrimonio Janouch y de la salud
del doctor Kafka corrieron por carriles para-
lelos. El 21 de junio de 1924, Gustav recibió
en su refugio del valle del Ohre (donde había
decidido pasar en soledad su vigésimo primer
cumpleaños) una carta de un amigo con un
recorte del Prage Tagblatt: “El escritor Franz
Kafka murió el pasado 3 de junio en un sana-
torio privado de Kierling, cerca de Viena”, de-
cía en letra pequeña. Tres semanas antes, el 14
de mayo, el padre de Gustav Janouch se ha-
bía quitado la vida por propia mano. Veintiún
días de distancia entre ambas muertes. Y la fa-
tídica coincidencia se le hacía evidente al jo-
ven Janouch un día 21. “Y veintiuno eran tam-
bién los años que yo cumplía, aquella jorna-
da en que se derrumbó el horizonte sentimen-
tal y espiritual de mi juventud.” Con esa fra-
se estremecedora Gustav Janouch cerraría, ca-
si medio siglo después, el libro en el que dio
testimonio de su particularísima relación con
Franz Kafka.

L
a historia de ese libro y la del propio
Janouch desde aquel día de 1924 son
igualmente impresionantes. Para Ja-
nouch, como para toda Europa, las

dos décadas siguientes fueron “un prolonga-
do alejamiento de todas las posibilidades de
evolución de una personalidad íntima”: la ca-
ída de Weimar, el advenimiento del nazismo,
la guerra. Aunque Janouch combatió en la Re-
sistencia, al volver de la clandestinidad fue so-
metido por el nuevo régimen a quince meses
de “prisión preventiva” en la siniestra cárcel de
Pankrác. Los siguientes veinte años no habrí-
an de ser mucho mejores: “Fui perseguido sin
ninguna base legal, viví en carne propia la ini-
cua brutalidad de ese mundo que aparentaba
estar racionalmente organizado”. 

Gustav Janouch vivió todos esos años en un
mundo sombríamente calcado del que Kafka
había retratado en sus ficciones. Aunque sólo
hubiera accedido a una ínfima parte de esa
obra: al salir de la prisión de Pankrác, Janouch
sólo conocía (y atesoraba) las poquísimas pie-
zas que Kafka había publicado en vida. La edi-
ción póstuma de aquella obra monumental
encarada por Max Brod desde Palestina (deso-
yendo famosamente el expreso pedido que le
había hecho Kafka antes de morir) le era por
completo desconocida. Si bien el acercamien-
to inicial se había debido a motivos literarios,
Janouch no veía a Kafka como un escritor ex-
cepcional, sino como “la envoltura que pro-
tegía mi yo más profundo”, “el ídolo de carne
y hueso de una religión privada muy perso-
nal”, “el anunciador de una responsabilidad
ética consecuente para con todos los seres vi-
vos”, alguien en quien “ardía la llama crepi-
tante de la nostalgia omniabarcadora de Dios
y de la verdad propia de los más grandes pro-
fetas judíos a pesar de su existencia aparente-
mente rutinaria como funcionario”, una pre-
sencia íntima que le había dado nuevas fuer-
zas precisamente cuando Janouch se había sen-
tido “hundido hasta el cuello en las mareas del
miedo y la desesperación”.

Con el fin de la Segunda Guerra comenza-
ron a aparecer por Praga extranjeros de todas
partes, tan devotos de la obra de Kafka como
Janouch del Kafka hombre. Muchos de ellos
eran devotos profesionales (es decir, académi-
cos). El número aumentaba en la misma pro-
porción en que se reducía el de aquellos que
lo habían conocido y frecuentado en vida. Al
salir de prisión, Janouch decidió entregar a su
amiga Jana Vachovec aquel cuaderno en el que
había transcripto sus conversaciones con Kaf-
ka para que lo mecanografiara (“Yo me encon-
traba física y anímicamente exhausto después
de la cárcel”). La Vachovec decidió por su cuen-
ta enviar el original (titulado por el propio Ja-
nouch Kafka me dijo) a Max Brod, en Tel Aviv.
La respuesta de Brod demoró dos años en lle-
gar a Praga, pero levantó el maltrecho ánimo
de Janouch: “Es un libro revelador y signifi-
cativo cuya publicación apoyaré plenamente”.
Durante ese tiempo, sin embargo, Janouch se
encontró muchas veces callándose frente a un
visitante extranjero, “cuando su mirada me de-
cía silenciosa pero inequívocamente que lo que
yo acababa de decir sobre Kafka era absurdo”.
Otros dos años habrían de pasar desde la car-
ta de Brod hasta que un ejemplar impreso por
la editorial Fischer de Munich llegara a ma-
nos de Janouch, en 1951. El título había sido
reemplazado por Conversaciones con Kafka (en

R A D A R  3 0 . 1 1 . 0 320

LIBROS Franz Kafka y Gustav Janouch se conocieron en 1920, cuando el primero tenía 37 años
y el segundo 16. Durante cuatro años (los últimos de la vida del autor de La metamorfosis)
fueron maestro y discípulo, modelo y aprendiz, tutor y protegido. Los pormenores casi
cotidianos de esa singular relación quedaron registrados en Conversaciones con Kafka, un
libro accidentado, inapreciable, en el que Janouch hace flamear su Kafka como una
bandera de esperanza para la frágil naturaleza humana. 

Kafka me dijo



directa alusión a las Conversaciones con
Goethe de Eckerman), y en la versión impre-
sa brillaba por su ausencia una parte conside-
rable del texto original. 

Janouch lo tomó como una mutilación. To-
do conspiraba para impedirle dar testimonio
del poder visionario y la santidad ejemplar que
representaban Kafka para él. Janouch se hun-
dió en la desesperanza: “Yo era un testigo im-
portante que había fallado. No cabía culpar a
las circunstancias externas, fruto de la socie-
dad y del Estado, sino al propio demonismo
interior de las personas y de las cosas”. Para
entonces había perdido contacto con Jana Va-
chovec y no pudo encontrar entre sus papeles
los originales de los fragmentos faltantes. Pa-
ra entonces, también, era en Praga el único de
quienes habían frecuentado a Kafka que ha-
bía sobrevivido. A pesar de las demandas que
lo asediaban, se negó a “fantasear con el fin de
ofrecer exquisiteces anecdóticas” a los voraces
kafkianos que acudían a él. 

Su situación empeoraría aún más: en me-
nos de un año, su esposa murió luego de una
penosa enfermedad y su hija perdió la vida en
un accidente. Janouch ni siquiera pudo pagar
los gastos de ambos entierros: sus únicos in-
gresos, fruto de un trabajo de casi dos años de
traducciones que le había dado de favor una
amiga en una editorial, se desvanecieron en el
aire cuando la editora se suicidó y la persona
que la reemplazó se negó a respetar el acuer-
do verbal original. Janouch se derrumbó físi-
ca y psíquicamente. Comenzó a perder la me-
moria, hasta entonces prodigiosa. “Veía ante
mí una sola perspectiva: la muerte”. Se ence-
rró en su habitación de la calle Narodny para
dejar en orden sus papeles y ceder lo poco que
tenía de valor a los amigos que le quedaban.
Su plan era suicidarse allí mismo una vez que
hubiera concluido su inventario. Pero al va-
ciar una valija de cartón que acumulaba pol-
vo y telarañas encima de un ropero, encontró,
entre un sinfín de viejísimas partituras, el cua-
derno con sus anotaciones manuscritas sobre
Kafka. Y, adentro, dobladas en dos, un puña-
do de hojas mecanografiadas: los pasajes omi-
tidos del libro Conversaciones con Kafka. Brod
nunca los había recibido. Jana Vachovec los
había traspapelado en el apuro y envió el tex-
to a Brod sin incluirlos.

G
ustav Janouch logró morir en paz
en Praga, en 1968, pocos meses des-
pués de tener en sus manos la nue-
va edición, ahora completa, de su li-

bro. A modo de reparación pública para Brod,
conservó el título que éste le había puesto, en

lugar del que él mismo había elegido. Escri-
bió, además, un nuevo prólogo, dando cuen-
ta del azaroso itinerario del manuscrito y de
su propia vida, así como de los injustos repa-
ros que había formulado contra Brod, a quien
consideraba cómplice de la conspiración. Y,
por último, nos ofreció su Kafka “como una
pequeña dosis de esperanza para aquello que
se mantiene vivo e indestructible en los frá-
giles seres humanos, aunque sufran todos los
tormentos del miedo y de la desesperación”.

Kafka es una presencia corpórea en el libro
de Janouch, aunque nosotros no tengamos
dieciséis años y hayamos leído demasiado de
Kafka como para verlo con sus ojos. “Habla-

ba con voz de barítono, vibrante y melodio-
sa. Era tan articulado que cada palabra sona-
ba como una piedra. Su modo de hablar se
parecía a sus manos: tenía esa clase de fuerza
para la cual lo pequeño era lo más difícil.” Po-
día acompañar una humorada (siempre so-
bre sí mismo) “de una mueca en la que el as-
co y el regocijo se combinaban de tal modo
que generaban en él una expresión de sátiro”,
o “poner a un hombre en ridículo sólo con
un par de palabras dichas para sus adentros”.
Como, por ejemplo, cuando Janouch le mos-
tró un ejemplar del celebrado Kaspar Hauser
de Wassermann y Kafka murmuró como pa-
ra sí: “Kaspar ha dejado de ser un expósito.
Está legitimado; es un contribuyente cuyo lu-
gar en el mundo está registrado, sólo que aho-
ra se llama Jakob Wassermann y es un nove-
lista que posee grandes mansiones y sufre en
secreto una indolencia del corazón que le cau-
sa remordimientos de conciencia que recicla
en forma de prosa bien pagada, y así todo que-
da en su lugar”.

Hasta la santidad es kafkiana en el Kafka de
Janouch: “Un obrero que había perdido una
pierna en un accidente de trabajo recibió la vi-

sita de un abogado que, sin cobrarle un cén-
timo, le enmendó la demanda contra el Insti-
tuto de Seguros que le permitió al obrero co-
brar la indemnización. El doctor Kafka no só-
lo había enviado y pagado a ese abogado; ade-
más preparó él mismo la demanda para ase-
gurar una resolución honrosa al conflicto”. Po-
co antes le había confesado a Janouch: “Vivi-
mos en una época tan poseída por los demo-
nios que pronto sólo podremos practicar la
bondad y la justicia en la más profunda clan-
destinidad”.

El Kafka de Janouch lamenta que los ale-
manes le reprocharan tanto su judaísmo a Hei-
ne, “cuando en realidad eso era lo que tenía

de más típicamente judío: que era un peque-
ño alemán en conflicto con el judaísmo”. Sos-
tiene que “nada está tan arraigado en el alma
como un sentimiento de culpabilidad infun-
dado”, y dice que los judíos “no somos pinto-
res, no sabemos representar estáticamente las
cosas, las vemos siempre en movimiento, en
transformación; por eso los judíos somos na-
rradores”. Para el Kafka de Janouch, “judíos y
alemanes tienen mucho en común: son am-
biciosos, eficientes, trabajadores y profunda-
mente odiados por los demás. Ese odio se de-
be a un motivo religioso. En el caso de los ju-
díos está claro. En el de los alemanes no, por-
que todavía nadie les ha destruido su templo.
Pero ya llegará, cuando se entienda que los ale-
manes tienen al dios que creó el hierro, y que
su templo es el Estado Mayor prusiano”.

En cuanto al fragmento traspapelado, que
Janouch creyó equivocadamente que Brod ha-
bía eliminado de la primera edición para ocul-
tar el pasado anarquista de Kafka, vale citar es-
ta confesión que lo resume: “De niño, aun-
que no tenía experiencia alguna en la lucha,
siempre pugnaba por meterme en medio del
tumulto más impenetrable para convencer a

mis compañeros de que yo no era ningún mi-
mado. Volvía a casa sucio y maltrecho, con la
ropa desgarrada y los botones arrancados, y la
cocinera me limpiaba las huellas antes de que
aparecieran mis padres, mientras me repetía
una y otra vez que yo era un ravachol. Eso que-
dó clavado en mí como la punta quebrada de
una aguja que me iba recorriendo el cuerpo,
hasta que descubrí que ese sinónimo de pillo
de nuestro argot se debía a un anarquista fran-
cés llamado Ravaschool. Cuando estudié su
vida, y la de Proudhon y Bakunin y Kropot-
kin, y la de Mühsam y Holistcher y Ramuz,
descubrí que, en efecto, yo era uno de ellos y
comencé a participar de sus reuniones en la
posada Karlin Zum Kanonenkreuz, camufla-
das como un club de amantes de la mandoli-
na. Intenté como ellos hacer realidad la felici-
dad del hombre sin contar con la compasión.
Pero no pude seguir hombro con hombro jun-
to a ellos. Preferí la compasión de Brod, de
Oskar Baum y Felix Weltsch”.

El Kafka de Janouch practica cotidiana-
mente el modesto arte de hacer regalos:
“Nunca decía: Le regalo esto. Sólo murmu-
raba: No es necesario que me lo devuelva”.
Mientras tanto, dedica día y noche a “la re-
belión más extenuante y desesperada que
existe: la rebelión contra mí mismo”. Y cuan-
do su risa desemboca cada vez más frecuen-
temente en un acceso de tos, y el joven dis-
cípulo le pregunta preocupado si tiene tem-
peratura, ofrece la siguiente respuesta: “No
es eso. Es que no recibí calor suficiente. Por
eso me consumo. De frío”.

Quizá fue por esa razón que, en 1968, cuan-
do Janouch tuvo por fin en sus manos aquel
ejemplar de la edición completa de sus Con-
versaciones con Kafka, lo colocó devotamente
en el estante amiantado que había sobre el ra-
diador con forma de acordeón que calentaba
su habitación de la calle Narodny, donde ya
se alineaban una taza de té azul con vivos do-
rados, y su plato haciendo juego, los únicos
objetos personales que el doctor Kafka dejó
en su escritorio del Instituto de Seguros con-
tra Accidentes de Trabajo cuando pidió su re-
tiro, y las primeras y angostas ediciones auto-
grafiadas de La condena, La metamorfosis, Un
médico rural y En la colonia penitenciaria, los
únicos textos que Franz Kafka publicó en vi-
da, los únicos que Gustav Janouch se permi-
tió, hasta el fin de sus días, leer de él.

Las Conversaciones con Kafka fueron traducidas al castellano por

Rosa Sala y publicadas por Ediciones Destino. Altamente reco-

mendable también es la rotunda biografía Kafka, de Reiner

Stach, recién publicada por Siglo XXI de España e importada a

nuestro país por Catálogos.
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El 21 de junio de 1924, Gustav recibió en su refugio del 
valle del Ohre (donde había decidido pasar en soledad su 
vigésimo primer cumpleaños) una carta de un amigo con un
recorte del Prage Tagblatt: “El escritor Franz Kafka murió el
pasado 3 de junio en un sanatorio privado de Kierling, cerca
de Viena”. Tres semanas antes, el padre de Janouch se había
quitado la vida por propia mano. Veintiún días de distancia
entre ambas muertes. “Y veintiuno eran también los años 
que yo cumplía, aquella jornada en que se derrumbó el
horizonte sentimental y espiritual de mi juventud.”



POR HORACIO BERNADES 

A
lo largo de su historia, con hi-
tos tan considerables como
Apenas un delincuente, No
abras nunca esa puerta, A san-
gre fría, La bestia debe morir o

La parte del león, el cine argentino cortejó
con cierta regularidad el género policial y
produjo un montón de morralla y cuatro o
cinco obras maestras. Sin embargo, ni la
más negra de esas películas puede conside-
rarse un ejemplo de film noir tan canóni-
co, y a la vez tan anómalo, como Yo no sé
qué me han hecho tus ojos, la opera prima
de Sergio Wolf y Lorena Muñoz que se es-
trena el jueves próximo. 

En este thriller no se dispara un solo tiro y
no se comete un solo crimen. Pero hay un
investigador (de piloto, para más datos), una
melancólica voice-over, un cadáver, un pasa-
do que pende como una nube negra y, sobre
todo, una sensación general de pérdida irre-
cuperable que impregna fuertemente la pelí-
cula desde las primeras imágenes. Lo raro es
que Yo no sé qué me han hecho tus ojos es un
documental. ¿Puede un documental ser un
policial? Sí, claro. ¿O todo gran documental
no se narra inevitablemente como ficción de
género? ¿Qué otra cosa es Nanouk el esqui-
mal sino una épica familiar? ¿Qué encarna
Shoah sino la presencia de lo ausente? ¿Có-
mo entender Ruta Uno, USA si no como
una road movie que atraviesa el pasado y pre-
sente del sueño americano? 

Si la película de Wolf y Muñoz reclama al-

guna genealogía, definitivamente no es la de
esos documentales que van al rescate y ho-
menaje de figuras olvidadas sino la de pelí-
culas como Phantom Lady, Laura, Regreso del
pasado y Vértigo, donde lo que se persigue es
una mujer-fantasma. Sólo que, en el caso de
Wolf y Muñoz, el fantasma que intentan
cercar tuvo –se supone– existencia real. Y tal
vez siga teniéndola: en esa incertidumbre se
asienta el enigma que sostiene la película. El
fantasma es el de Ada Falcón, fabulosa can-
cionista de tango que, tras haber reinado en
los años treinta en la radio, el disco y el cine,
se volatilizó a comienzos de la década si-
guiente y desapareció para siempre. 

LA FAMILIA FALCÓN 
Llamada “La emperatriz del tango”, “El al-

ma del tango” y “La sacerdotisa del tango”,
Ada Falcón fue una de las grandes cancionis-
tas del género en los treinta, junto a (y a ve-
ces por encima de) nombres como los de
Rosita Quiroga, Mercedes Simone, Azucena
Maizani, La Lamarque y La Merello. Reina
de la radio con timbre de mezzosoprano y
voz pastosa, durante toda esa década la me-
nor de las hermanas Falcón (las otras dos
eran la cantante Adhelma y la actriz Aman-
da) llegó a grabar 17 discos en un mes y ga-
nó la suma (delirante, para la época) de 7
mil pesos mensuales. Iniciada como cantan-
te cuando era apenas una niña (“La joyita
argentina”, la llamaban por aquel entonces),
la Falcón no esperó a tener 30 años para
mudarse a un palacete en Palermo Chico
con columnas de mármol, cerca de una do-

cena de sirvientes, ambientes rociados con
perfume francés y dos descapotables especta-
culares a los que se montaba, recién bañada,
para rumbear hacia San Isidro y secarse el
pelo a 80 kilómetros por hora. 

Su belleza –ojos verdes, exuberante melena
morocha– había adquirido una fama casi te-
mible. “Es tan divina que duele mirarla”, lle-
gó a decir Discepolín. Cuando la sacaba a
pasear, Gardel, mirándola extasiado, le roga-
ba que le cantara el vals que da título a la pe-
lícula. “Usted no se imagina lo que yo era”,
recordaría, ya en la vejez, la nunca-demasia-
do-modesta Ada a la periodista Irene Amu-
chástegui, que también trabajó un tiempo
de cazafantasmas. “¡Qué ojos tenía! Bastaba
con mirarme los hoyitos de las mejillas, los
dientes, las piernas...” Como en una novela
de Corín Tellado, un cuento de Adas o una
entrega del Corto Maltés, se cuenta que el
marajá de Kapurtala, de paso por Buenos
Aires, la conoció y quedó tronado; le regaló
un enorme solitario (la Falcón moría por las
joyas) y estuvo, se dice, a punto de secues-
trarla para llevársela con él.  Si hubo un
amor en la vida de Falcón, ése fue Francisco
Canaro. Todo indica que es ahí donde la di-
va se quiebra en dos y la vida misma se le
convierte en la letra de un tango, o el guión
de un melodrama de los cuarenta.

(N)ADA 
Canaro estaba casado y no muy dispuesto

a dejar a su esposa. Según se cuenta, ésta lle-
gó a aceptar el divorcio, pero con una condi-
ción: que el director de orquesta (de quien
siempre circuló la versión de que compraba
tangos y después los firmaba con su nom-
bre) repartiera con ella su fortuna en partes
iguales. Canaro le hizo un corte de manga y
Ada terminó haciéndoselo a él. Pero con el
corazón partido. Fue entonces cuando em-
pezaron sus “borradas”, sus inexplicables au-
sencias, la manía de cantar en la radio a so-
las, sin público y hasta separada de los músi-
cos por una cortina. Ada empezaba a sepa-
rarse del mundo.

Enseguida vinieron las repetidas visitas a la
iglesia de Pompeya, a la que entraba y de la
que salía de rodillas. El creciente misticismo,
los rezos, las visiones. “Tuve revelaciones
prodigiosas”, contaría más tarde. “Un día se

me apareció Cristo en persona. Tenía el co-
razón abierto y sangrante. Me tomó la ma-
no, me sacó el solitario que el marajá me ha-
bía regalado y se lo hundió en el corazón.”
Ada entendió el mensaje: la diva presuntuo-
sa y mundana debía despojarse de todas sus
pertenencias, hacer voto de pobreza y encar-
nar la versión femenina de San Francisco. 

No dudó: vendió el palacete de la calle
Juez Tedín (cerca de donde ahora viven
Mariano Grondona, Francisco Macri y
Susana Giménez), remató las joyas, rom-
pió todos sus discos, agarró a su mamá
de la mano y se tomó un tren y no volvió
nunca más. Ni a Buenos Aires, ni a lo
que alguna vez había sido. A partir de
ahí, la diosa viviría la vida de una asceta,
una eremita, tal vez una santa.

SAL, SI PUEDES 
Corría el año 1942, y nunca volvió a sa-

berse de ella. Al menos hasta treinta años
después, cuando algunos periodistas, colec-
cionistas y eruditos, guiados por la curiosi-
dad, salieron tras sus huellas a reconstruir el
camino que había emprendido hacia la na-
da. Poco más tarde, tras ese primer desbroce
realizado por aquellos connaisseurs, el mapa
del retiro de la Falcón quedó más o menos
claro. Había partido a Córdoba con la in-
tención de hacerse monja. No pudo o no la
dejaron, tal vez por el peso de un pasado
muy poco pío, y se instaló con su mamá
(con quien se cuenta que durmió toda la vi-
da en la misma cama) en el pueblito serrano
de Salsipuedes. Imposible encontrar un
nombre más emblemático. 

Iba todos los días a misa, para lo cual debía
trasladarse kilómetros. Quienes la vieron,
aseguran que no vestía otro color que no
fuera el negro, que iba enguantada y se cu-
bría –con un sentido matemático de la re-
presión– las dos zonas de su cuerpo que ma-
yor concupiscencia habían despertado algu-
na vez: el pelo, con un turbante, y los ojos,
sobre todo, con un par de anteojos oscuros
que mantenían al resto del mundo apartado
de la tentación. Tras la muerte de su madre,
en su carácter de tercera franciscana (lo que
se conoce como “monja civil”), la Falcón
terminó trasladándose, primero, a una casa
de retiro regida por padres de esa orden, y fi-
nalmente a un hogar para ancianos adminis-
trado por las monjas de San Camilo.

Hasta ahí llegan Wolf y Muñoz sobre el fi-
nal de la película, sesenta años más tarde de
la desaparición de la diva. Baten palmas bajo
el sol, en medio de la mañana cordobesa, y
esperan que alguien salga a abrirles. No sa-
ben si darán por fin con el fantasma, o sólo
con el fantasma de un fantasma. Es algo que
no se revelará aquí. Pero conviene estar pre-
parados, porque en términos de poderío
emocional, de descarga de una incógnita lar-
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C I N E  En Yo no sé qué me han hecho tus ojos, un documental que atrapa como un film

noir, Sergio Wolf y Lorena Muñoz salen tras las huellas de Ada Falcón, la gran diva del

showbizz que reinó en el tango, la radio y el cine de los años treinta y diez años después,

en la cima de su carrera, vendió su palacete de Palermo Chico y sus joyas, pasó a buscar a

su mamá y huyó en tren a Córdoba, donde desapareció para siempre. 

LADAMADESAPARECE



go tiempo sostenida y de estricta y clásica re-
solución dramática, la última parte de Yo no
sé qué me han hecho tus ojos es sin duda uno
de los momentos más altos que el cine ar-
gentino nos haya dado en años. 

Y aquí viene la confidencia que las eviden-
cias imponen: Yo no sé qué me han hecho tus
ojos es una obra maestra, una categoría con
la que el cine local no suele contribuir muy
a menudo. 

SOMBRAS NADA MÁS 
¿Por qué el film de Wolf y Muñoz es una

obra maestra? Porque desde las primeras
imágenes toma al espectador por asalto y lo
mete en una máquina de tiempo que, lenta
pero inexorablemente, viaja de lo tangible
(fotos, notas de archivo, entrevistas y testi-
monios) a lo fantasmal. Y a lo largo del reco-
rrido, los directores montan los materiales
propios del documental sobre una narración
tan fluida e intoxicante como la de cualquier
ficción que se precie. Arrastrada por sus pro-
pias imágenes, Yo no sé qué me han hecho...
va de la vigilia, del resto diurno, a una zona
borrosa, fugitiva, que no puede ser otra que
la de los sueños. 

Y lo es. Con admirable intuición, los auto-
res sospechan que aquello que persiguen
pertenece a un pasado más mítico que real,
y por lo tanto buscan sus rastros no en testi-
monios sino en la imaginación de la época.
¿Y qué otra producción imaginó más acaba-
damente la Buenos Aires de los años treinta
y cuarenta que las letras de tango y el cine?
De ahí que, gracias a una excavación de ar-
chivos cinematográficos de magnitud apa-
bullante, Yo no sé qué me han hecho... persiga
la huella del fantasma en medio de una mul-
titud de fragmentos robados al cine de la
época, intercalados para siempre con los que
Wolf & Muñoz rodaron a su vez. 

Así, Wolf y Muñoz no sólo logran fu-
sionar pasado y presente; mejor aun, de-
vuelven lo real y lo imaginario a esa zona
brumosa de la que alguna vez fueron
arrancados. El viaje que lleva al investiga-
dor a la que alguna vez fue la residencia
del fantasma puede empezar en la Bue-
nos Aires de los cuarenta, tal como la re-
trata un film de la época, y empalmar sin
solución de continuidad con la ciudad de
hoy, tal como se les aparece ahora a Wolf
y Muñoz. En ese sentido, Yo no sé qué me
han hecho tus ojos termina convirtiéndose
en un pasaje a través de las sombras. Así
lo explicita ese plano –robado vaya uno a
saber de qué maravilla de la época– en el
que las figuras que se mueven en un sa-
lón de baile típicamente porteño no son
cuerpos sino siluetas espectrales, cuyas
sombras se deslizan sobre el cuadro blan-
co como sólo pueden hacerlo en la pan-
talla de los sueños. 

POR MARTÍN PÉREZ, DESDE MONTEVIDEO 

C
omo el Love Parade de Berlín, el Mardi Gras de
Nueva Orleans o el Sónar de Barcelona, pero con
características propias, inimitables: así, con ese to-
que de orgullo, eligen presentar los organizadores
Una noche de Paz, La Fiesta Final en las gacetillas

destinadas a la prensa extranjera (argentina, por lo general). El
evento viene realizándose en Montevideo desde hace ya cinco
años. La tradición comenzó cuando una radio alternativa de la
ciudad, X FM, decidió despedirse de sus oyentes convocando a
muchos de los grupos de rock que difundía y montó una fiesta
de fin de año bautizada como La Fiesta Final. Esperaban unas
dos mil personas; acudió el doble. La radio logró sortear el dead-
line que amenazaba su existencia, pero lo que nadie imaginaba
era que la fiesta terminaría sobreviviendo a la propia radio.

Con el tiempo, La Fiesta se mudó del Faro de Punta Carretas a
los 80 mil metros cuadrados del predio armado en las canteras
del Parque Rodó, y este año llevó un ambicioso subtítulo: “To-
lerancia, respeto y diversidad cultural”. “Tolerancia”, por lo
pronto, era la palabra que se podía leer bien claramente en las
gorras y remeras de los encargados de seguridad del evento que
el sábado pasado convocó a 70 mil espectadores y a más de un
centenar de artistas que desfilaron por 16 escenarios durante ca-
torce horas ininterrumpidas. Hubo también 28 barras de bares
donde acodarse, tres festivales –uno de motoqueros, otro de
música electrónica y otro de tradición, con un pueblo gaucho y
todo– y hasta una programación audiovisual coordinada por la
Cinemateca local en el anfiteatro del Teatro de Verano. 

EN BUENOS AIRES NO SE CONSIGUE 
Los periodistas porteños viajan en combi del hotel al Parque

Rodó con el tiempo justo para llegar a los primeros shows de la
noche. Lo primero que los deslumbra es el enorme sol naranja
que se esconde en el horizonte: un espectáculo que –como el de
La Fiesta Final– sólo se puede contemplar de este lado del río.
Aquí, el cruce de estilos musicales se realiza con total naturali-
dad durante toda la noche, sin un solo incidente. Y eso que en
las barras, “sucursales” efímeras de los bares más importantes de
Montevideo, el alcohol corre durante todo el evento y los tragos
aventajan a la cerveza. Algo inimaginable en Buenos Aires, don-
de un evento patrocinado por una marca de cerveza decidió no
vender ni una gota. 

Alcohol es lo que sobra en el Parque Rodó, pero bien cerca de
la puesta de sol todavía se puede ver, en las instalaciones semiva-
cías, a gente que da vueltas con los termos bajo el brazo. Eso es
Uruguay, al fin y al cabo. Algunos están sentados frente a un es-
cenario donde el cantautor Fernando Cabrera toca con su trío.
Cabrera, que virtualmente inaugura el festival, debe luchar con-

tra el sonido de un tema de moda que se filtra por el equipo de
sonido del escenario de al lado, una constante que se repetirá
durante toda la noche. Casi una herejía con tanta música en vi-
vo sonando desde todos lados. “La vida es eso, niño/ hay un lote
de infelices/ y un par de listos”, canta Cabrera, y por un mo-
mento parece prologar una noche donde la música que suene
será la que imponga la ley del más fuerte. 

Con el correr de las horas, la fiesta se despliega y queda claro
que habrá lugar para todo y para todos. Hasta para una grúa de
cincuenta metros de la que se lanzan unos valientes atados de
los tobillos. “El secreto es no tratar de abarcarlo todo sino dejar-
se llevar”, aconseja un periodista experimentado en Fiestas Fina-
les. Pero ese cielo de múltiples posibilidades musicales deviene
en infierno cuando todos deciden ver lo mismo al mismo tiem-
po. Es lo que sucedió con No Te Va Gustar –la banda del mo-
mento en la escena uruguaya–, que apenas pudo tocar un par de
temas: había tal cantidad de gente viéndolos que la organización
se vio superada. Según El País de Montevideo, tres personas ca-
yeron al lago y varios de los que estaban contra las vallas se lasti-
maron brazos y piernas. Pero fue el único incidente en una no-
che multitudinaria. 

LA MÚSICA QUE ESCUCHAN TODOS 
El hombre está parado en una pequeña tarima, con una reme-

ra donde se lee su nombre, un slip y zapatos de taco alto. Dani
Umpi no tocó en la Fiesta; se limitó a lucir sus “remeras oficia-
les” en un local de la feria alternativa. Pero la imagen de esta in-
cipiente diva musical montevideana fue lo más transgresor que
pudo ver el enviado de Radar en este festival que, a pesar de ser
tan rockero, poco y nada tiene de rebelde. Eso sí: fue un empa-
cho de música. Los nombres ya clásicos de la última década de
música uruguaya –Los Terapeutas, El Cuarteto de Nos, La
Trampa o La Tabaré (devenida en Milongón Banda)– no de-
fraudaron a su público entusiasta. Rubén Rada confirmó su es-
trella masiva en un recital que empezó a las diez de la noche y
prologó el momento de mayor convocatoria, que se extendió
hasta las tres de la mañana. Entre los invitados argentinos fue-
ron muy celebrados Pappo y Juanse, así como el ex Cadillac Fla-
vio Cianciarullo, que sorprendió cerrando su set tocando una
versión del hit “Vos sabés” acompañado por una cuerda de tam-
bores. También impresionaron los créditos porteños Fantasma-
goria y Dancing Mood, cada uno en lo suyo. A la hora de los
fuegos artificiales, Jorge Nasser despuntaba sus milongas vestido
de rocker clásico. Con el correr de las horas, los nombres y la
música se fueron mezclando cada vez más, haciendo de cada es-
cenario un fogón. Rematando una víspera de calor bochornoso,
la noche terminó con relámpagos y lluvia, ambos inocuos: ya
todo había terminado. Al menos hasta el año que viene, cuando
el éxito, los tragos, la música y la fiesta vuelvan a repetirse. 
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La fiesta interminable
FESTIVALES  El mapa más ecléctico de estilos musicales, las bandas más asentadas de Uruguay y

las más audaces, varios invitados porteños, 70 mil espectadores, 16 escenarios, 28 barras, alcohol

a discreción, 14 horas ininterrumpidas de show y ni un solo incidente. El milagro se llama La Fiesta

Final, cuya quinta edición tuvo lugar en Montevideo el fin de semana pasado y fue un éxito rotundo.

Radar estuvo ahí y sobrevivió para contarlo.




