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Rickie Lee Jones esta de vuelta
Las conversaciones de Janouch con Kafka
Quiénes marcan el rumbo de la musica hoy
Ada Falcén vuelve al cine

El lugar sin limites

cémo viven y mueren en Medellin los sicarios que servian a Pablo Escobar



vale

ay quienes piensan que los miembros de la

secta de los raelianos estan locos, y la verdad

es que ellos no hacen demasiado por desmen-

tirlo. Después de haber anunciado al mundo que habi-
an clonado cinco bebés, salieron a decir, por estos di-
as, que han descubierto la manera de revertir el pro-
ceso de envejecimiento en cualquier parte del cuerpo
humano. Uno de los jefes del culto, una tal Doctora
Brigitte Boisselier, de 47 afos, prometié dar todos los
detalles al respecto en una conferencia a llevarse a
cabo en Londres por estos dias, pero poco después
-y habiendo llegado a reservar el lugar con un nombre
falso— se echaron atras. “En lo que a mi respecta, es-
to no es cientifico hasta que lo hayan probado”, dijo
por si las moscas el profesor Christopher Higgins, di-
rector del Consejo de Investigacion Médica del
Centro de Ciencias Clinicas del Hammers-
mith Hospital. La Boisselier, como si nada:
acaba de fundar una nueva compaiia, la
Stemaid, y asegura estar tratando actual-
mente a dos pacientes, uno con un tumor
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regory Eric White, australiano, 45 afios de

edad, de profesion ladrén de bancos, tuvo

una revelacion. Dios le dijo, dice él, que los
bancos son algo diabdlico. Eso es lo que alegé an-
te la Corte de Apelaciones de Victoria, como parte
de su defensa ante los cargos de haber robado cin-
co bancos entre 1997 y 1999. White no negé los
cargos en ningun momento, sino que se justifico:
en su momento (en cada uno de sus cinco momen-
tos, al parecer) estuvo plenamente convencido de
que tomar el dinero y salir corriendo era la manera
correcta de acceder a “la salvacion”. La Corte redu-
jo entonces su sentencia a un minimo de 13 afos,
algo que a la opinién publica sigue pareciéndole un
tanto excesivo como para castigar un acto de fe.

| pueblo ruso apoya a Putin, dicen las encuestas, pero el chocolate

del camarada es soélo para unos pocos. Aprovechando la popularidad

de Vladimir, varios fabricantes de su pais han decidido sacarle hasta
el ultimo rublo al asunto, y por lo tanto hoy el mercado interno dispone de
miles de productos del “merchandising Putin”, es decir, bienes utiles y por-
querias de toda calana con la figura o el nombre del presidente. Desde al-
fombras hasta semillas de girasol, lo que uno se imagine. La cuestion es
que justamente del rubro golosinas es que cualquiera hubiera esperado los
productos de alcance mas popular, y sin embargo el chocolatero Konfael ha
decidido fabricar una barra “deluxe”, que acaba de salir a la venta por un
precio que no es ninguna bicoca: el equivalente a unos seiscientos ddlares
norteamericanos. Claro que no se trata de cualquier barra: tiene el retrato
del ilustre, hecho en chocolate negro y chocolate blanco, y coloreado con ju-
go de fruta. “Las barras —aclard Irina Eldarkhanova, presidenta de Konfael—,
no son solo un simbolo de Putin, sino del bienestar y la felicidad.” De algu-
nos, obvio aclarar, anticipando una era de chocolate con champagne.

2 RADAR 30.12.03

cerebral y el otro con dafo
en la columna vertebral:
“hemos encontrado una
manera de curar muchas
enfermedades y una ma-
nera de hacerte ver como si tuvieras diecisiete anos
de edad”, dice la doctora, como enumerando los servi-
cios de la secta para el publico que haya sabido inter-
pretar la oferta. Y continda: “pasaremos de seis a nue-
ve meses haciendo las demostraciones pertinentes”.
El verdadero objetivo de su trabajo, alega, es la pro-
mesa de la juventud eterna. “Se acerca una genera-
cién que nunca morira. La gente alargara su vida por
cincuenta o setenta afos”, dijo, en abierta contradic-
cion entre aquel “nunca” y ese plazo no tan promete-
dor de unas cinco décadas. Lo que es probable, de to-
das maneras, es que los raelianos ya hayan testeado
los efectos de la reversibilidad del tiempo corporal en
ellos mismos, y con bastante éxito, a juzgar por algu-
na que otra declaraciéon que delata una edad mental
mas vale preescolar.
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o es facil ser un idolo pop. Demasiadas res-

ponsabilidades, y un encuentro frente a un pu-

blico multitudinario que llega demasiado pron-
to. Es por eso —y conscientes de lo que significa el
panico escénico— que los productores de la version
britanica de Pop Idol han decidido proveer a los con-
cursantes de asistencia. ¢ Un terapeuta para atender-
los durante los recitales? No sefior, algo mucho mas
efectivo y barato: un balde para vomitar. Si el mareo
producido por la exposicidon publica los llama a recu-
perar las milanesas del almuerzo (o lo que sea que
almuercen los pop idol ingleses), sélo deben recurrir
a la ingeniosa “cubeta” apostada al costado del esce-
nario. Una perdedora del sabado pasado, una tal Ro-
xanne Cooper, dijo que otra participante, Michelle,
“tuvo que usarlo, era un manojo de nervios. Es que
—la justificé— so6lo tenemos una oportunidad para ha-
cer las cosas bien y no podemos arruinarla”. Lo cierto
es que, si los productores de Pop Idol, en sus distin-
tas versiones a lo largo y ancho del globo, fueran re-
almente considerados, ya irian pensando en disponer
unos cuantos baldes para el publico, también.

ME PREGUNTO

Un freak de circo.
Un asco.

El Anticristo.

Un parricida.

Cualquier cosa menos andar a Cavallo.

Me parece que ese nifo no estara condenado
al éxito.

Maximo devendra éptimo artifice de los
parasitos politicos estériles y el mas
antropdfago gerontdfilo trasandinico.

Horrible retofio arrugado: robaras y robaras, ru-
pias chorrearas y riqueza amarrocaras.

De Cochabamba a la China y del Chaco a Las
Chinches, de Kirchner al Chacho y de Chavez
a la Cicciolina, el chanchito chileno hijo de la
Chechu se tomara revancha, choreando
mucho, a troche y moche, como macho ya
ricachon. Charlataneando a la chusma entre
chicharras y chicanas, haré chichones a los
mas chicos, se aprovechara de los chambones
y hasta les quitara sus chozas.

Caca, como el papa.

Va a ser un padre responsable. Paseara
con su hijo y la gente dira: “Ahi va el hijo del
Maximo responsable”.

Lo que quiera, pero en Chile, por favor.
Minimo, como el padre.
Otro imbécil con guita.

Cuando Maximo nacia / 666 en la Quiniela
salia. / Pobre criatura, hermano, / con dudoso
padre riojano. / Espero, voto a Mefisto / que no
sea el Anticristo.

Para la semana proxima:

¢Maximo Saul?

¢0aki?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para criticarnos, felicitarnos

0 proponer ideas, llame ya:
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POR LEONARDO MOLEDO

a Republica Argentina se compone de hombres,
L mujeres, nifios, animales y vegetales. Estd dividi-
da en veinticuatro provincias, cada provincia es-
td dividida en departamentosy cada departamen-
to comprende tres ambientes, el peor de los cuales es el dor-
mitorio de los padres. Allf el nifio, nace, crece, se desarro-
lla y muere. No se reproduce, porque los nifios no se re-
producen. Un nifio no podria reproducirse nunca en otro
nifio. Es dnico y los padres, en general, estdn de acuerdo
con esta afirmacién.

Una vez nacido, los padres exponen el nifio al sol y el ni-
fio aprende a ver. Le ensefian los colores, el rojo, el anaran-
jado, el blanco. Le acercan una radio al oido y el nifio apren-
dea ofr. Si el nifio no quiere, los padres ponen la radio a to-
do volumen y el nifio no tiene mds remedio que oir. Des-
pués los padres calientan una cuchara en el fuego y la acer-
can a la piel tersa y suave del nifio. Entonces el nifio apren-
de a hablar. El nifio grita y los padres se quedan maravilla-
dos: en cada grito del nifio escuchan celestiales melodias.
Los padres aplauden y acercan nuevamente la cuchara ca-
liente a la piel tersa y suave del nifio.

Al rato, los padres se cansan. El nifio, empero, no lo sabe,
y sigue gritando porque le gusta que lo aplaudan. Entonces

<

el padre le pega. El nifo se calla. La madre protesta porque
el padre le ha pegado al nifio. El padre contesta que estd en
su derecho. La madre dice que el nifio es de los dos y siguen
discutiendo. Los padres del nifio no se separan a raiz de esa
discusién, pero a partir de ese momento se odian para siem-
pre. El nifio escucha a sus padres discutir y no dice nada. El
nifio estd esperando la cuchara caliente, el olor de la carne
chamuscada, para volver a hablar.

Los padres le ensefian al nifio todo lo que saben. Le en-
seflan historia, latin, quimica, lenguas eslavas, teatro, lite-
ratura cldsica, semidtica, matemdticas y astronomia. Pero
no le ensefian nada sobre la muerte. Eso se lo reservan pa-
ra el final. Empero, algo dejan entrever. Si el nifio pregun-
ta, los padres se encogen de hombros. El nifio descubre que
le estdn ocultando algo y siente un ligero cosquilleo. Es el
miedo a la muerte.

Los padres le ensefian que no hay causa sin efecto, que no
hay dos sin tres, que no hay accién sin reaccién, que no hay
précticarevolucionariasin teorfa revolucionaria. También que
no hay muerte sin miedo a la muerte. En esa etapa, el nifio
todavia confunde la muerte con el agua, quizds porque algu-
na vez fue al mar y vio a un ahogado. El nifio cree que los
ahogados y los muertos son lo mismo y piensa que todo se
soluciona no entrando al mar. Los padres le ensefian inglés,
francés, danzas cldsicas, algtin instrumento (piano, violin, flau-

ta dulce), geografia, dibujo. El nifio ya lee y escribe, y por en-
de no es analfabeto. Asimismo canta y dibuja, es un artista.
Los padres, al contemplar los dibujos, vuelven a aplaudirlo.
El nifio siente el mismo placer que antes, cuando le acerca-
ban la cuchara caliente.

A los once afios, los padres consideran que el aprendi-
zaje del nifio ha terminado. En consecuencia, hay que en-
sefiarle lo que es la muerte. Los padres encierran al nifio
en el dormitorio paterno y se van. El nifio oye cdmo se
cierra la puerta de calle y c6mo los padres suben al ascen-
sor. El nifio se pone a gritar; trata de abrir la puerta del
dormitorio, pero estd cerrada con llave. Entonces destro-
za todo lo que hay a su alrededor, empezando por la ca-
ma de los padres. Después busca una salida, trata de en-
contrar un agujero en la pared, reconoce la textura de los
muebles rotos, se agita, corre, recuerda una bicicleta que
tuvo, desea que todo sea como antes, hasta que al final
encuentra una ventana y se alegra porque ha resuelto el
problema. Piensa que lo van a aplaudir porque ha encon-
trado una salida, salta por la ventana y all{ se encuentra
con el vacio. Durante cinco pisos se encuentra con el va-
cfo y alli no hay nada. El nifio aprende lo que es caer, el
nifio aprende lo que es caer y caer, estrellarse contra la ca-
lle llena de coches. El nifio aprende que los padres no le
ensefiaron a volar. A
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POR ALFREDO SRUR
osé me hizo la advertencia co-
mo si necesitara cumplir con
una obligacién molesta. El mis-
mo, periodista del diario £/ Co-
lombiano, habfa tenido que re-
nunciar a su investigacién sobre
las pandillas de jévenes armados que se
dividen el territorio de las comunas de
Medellin porque lo habfan amenazado de
muerte. S{, podia ofrecerme un contacto
con una de esas pandillas, o combos, co-
mo se las llama en Colombia, pero lo me-
jor serfa que abandonara ya mismo la idea
de pasarme una temporada en esos ba-
rrios populares que amanecen todos los
dfas sembrados de caddveres. Tanto, que
hasta hay una cuadrilla del Poder Judicial
que se dedica a cosecharlos y llevar la
cuenta de los asesinatos. Con los jévenes
que murieron violentamente en la dltima
década en Medellin podria fundarse un
pueblo: 22 mil. Ninguno habfa cumplido
los 30. En el primer semestre de 2002,
sin ir mds lejos, habfan muerto unas tres
mil personas; 27 tenfan menos de dos
afios cuando los alcanzé una bala perdida.

José no querfa hacerse responsable por
lo que pudiera pasarme. No le auguraba
ninguna suerte a un fotdgrafo argentino
decidido a retratar la vida cotidiana de
esos jévenes que aprenden a manejar ar-
mas en cuanto tienen la fuerza suficiente
para levantarlas.

Entend{ su consejo, pero no cambié de
idea. Queria conocer a un sicario. Era
eso, queria saber quiénes eran los que sa-
lfan a matar por encargo. ;De qué se tra-
ta el miedo en un lugar en el que hasta
los nifios reconocen el calibre de las ba-
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las de sélo escuchar su eco en la noche?

Los hilos de la violencia, en Medellin,
estdn sueltos. Desde la caida del cartel de
Pablo Escobar, los jévenes entrenados pa-
ra servirlo en los trabajos sucios ya no tie-
nen a quién deberle lealtad. Aprendieron
el lenguaje de la muerte y ése es el que si-
guen hablando, asesinando por encargo
de quien pueda pagarlo o conquistando
territorios segin el poder de las armas o
la cantidad de sicarios que se organicen
en un mismo combo. Cuando se ha ma-
tado una vez, se encuentran ficilmente
razones para volver a hacerlo. Asf se co-
bran las cuentas en las comunas, esos ba-
rrios populares excluidos de cualquier
acuerdo, cuanto mds altos en la montafa
mds librados a su suerte. A veces ni si-
quiera se recuerda cémo empezé un con-
flicto, una muerte se cobra con otra y la
espiral es infinita. Hasta las razones ideo-
légicas que alimentaron la violencia po-
pular de las guerrillas estdn desdibujadas.
Bajo los techos que tapizan las laderas se
hacinan los campesinos desplazados por
los narcos, paramilitares o guerrilleros. En
esa zona de Medellin no parece importar.
Sélo se respeta el poder de fuego.

Uno de los puntos ms leja-
nos a los que llega un bus desde el centro
de la ciudad hacia el corazén de la comu-
na nororiental es Los Balsos, una terminal
de 6mnibus similar a un puesto de fronte-
ra en el que conviven distintas soberanfas:
guardias armados, paramilitares, guerrille-
ros, policias, pandilleros. Un poco mds
arriba en la cuesta comienza el Sector Po-
pular Uno, un coto cerrado de violencia
que controlaban los Triana, mds de tres-

cientos adolescentes y jévenes armados
que respondfan a los paramilitares. All{
fue donde fotografié una cabeza humana
separada por quince cuadras de su cuerpo.

A pocos metros de Los Balsos estaba la
cuadra de influencia de Giovanni, el con-
tacto que me facilit$ el periodista de £/
Colombiano, un tipo agradable de 26, un
afio mds que yo, aunque él ya se sentia
viejo. Y es que era un veterano entre sus
compafieros del combo Los Rambos; o de
cualquier otro combo. No es ficil llegar a
esa edad cuando se ha quemado la adoles-
cencia entre ajustes de cuentas y asesinatos
por encargo. Por eso se quiere retirar, con-
seguir un subsidio para montar un taller y
vivir tranquilamente con su mujer y sus
hijas gemelas. Giovanni es zapatero, un
auténtico artesano del calzado femenino.

Nos hicimos amigos. Pasamos largas no-
ches en la terraza de su casa de hormigén y
tejas, una casa bastante alta desde la que se
podia dominar la ladera, detectar los peli-
gros a distancia y hasta las pequefias noti-
cias de la vida en los barrios. Para mi, esa
sucesién de techos era un mismo magma,
para Giovanni, para su hermano Sandro,
un mapa perfecto. Ellos podian sefialar co-
mo vigfas el lugar exacto dénde sucedié
cada acontecimiento: la bala que silbé so-
bre la sien de aquel amigo, el tiroteo que se
relata como si las balas fueran pelotas nu-
mero cinco y los goles, enemigos muertos
sobre el asfalto. Los enfrentamientos tie-
nen casi tanta emocién como los partidos
de futbol. Y se los ve ahi, muy cerca.

Los primeros dfas, los que necesité para
habituarme a caminar solo por la cuadra
que dominaban los Rambos y hacia la de-
recha, doblando la esquina, donde se aco-

Pablo en nuestra piel

modaban las tiendas de pan, verduras,
carne, volvia cada noche a mi hotel cinco
estrellas. Después, Giovanni me hizo un
lugar en su casa, con su hermana, su mu-
jer, sus hijas y su abuelita. De los padres
ni siquiera se hablaba, los habian perdido
en alguno de los desplazamientos de pue-
blo en pueblo, antes de vivir en un circo,
antes de llegar a las comunas.

Calle de por medio, en una casa que,
como todas, parecia cariada por los dispa-
ros, vivia Sandro, el hermano menor de
Giovanni. Era quien se vestia de payaso
para divertir a los chicos de la cuadra el
dfa de Halloween o en cualquier otra ce-
lebracién mds propia del calendario co-
lombiano; cuando la muerte respira tan
cerca no se desprecia ningtin motivo para
festejar. Sandro habfa aprendido los tru-
cos del clown en aquel circo; tenfa un hu-
mor 4cido y negro, como si todo fuera lo
mismo. La muerte no le merecia ningin
tipo de solemnidad. La vida tampoco.
Cuando lo conoci, recordé la idea previa
que tenfa sobre los sicarios. Me los imagi-
naba similares a robots, muy lejos de la
emocién humana. Sandro no era un ro-
bot, pero algo se habia perdido irremedia-
blemente de sus ojos. Todo lo que se veia
en esa mirada era lo que se reflejaba en
ella, esos ojos eran como espejos inanima-
dos; por eso mismo, sin ninguna maldad.
Sin rastros de miedo.

Empecé a caminar solo después de ha-
berme instalado en lo de Giovanni. A ve-
ces lo acompanaba hasta la terminal, don-
de los Rambos se dedicaban a lavar los
micros que trafan y llevaban pasajeros del
centro. Era una manera de legitimar el co-
bro de peaje: ningtin bus puede atravesar
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NOTA DE TAPA Muerto Pahlo Escobar y desdibujadas las razones ideolégicas que alimentaron la violencia popular de las
guerrillas, medel IN se ha convertido en una ciudad envuelta en los hilos de su propia violencia. Los chicos saben
reconocer calibres por el estruendo que resuena en la oscuridad y aprenden a usar armas apenas pueden levantarlas.

Las pandillas de sicarios, huérfanas de patrén, se reparten el territorio. Los enfrentamientos se relatan como si fueran
partidos de futbol y los muertos, goles. Con los jovenes que murieron violentamente en la ultima década podria fundarse
un pueblo: 22 mil. Y la convivencia de guardias armados, paramilitares, guerrilleros, policias y pandilleros parece regulada
por reglas que siempre parecen encontrar un motivo para matar. Radar estuvo alla y volvio para contarlo.
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los caminos que surcan las laderas de las
comunas sin arreglar un pago con las pan-
dillas. Giovanni se querfa retirar de la ar-
bitrariedad del cédigo de los combos, por
eso insistfa en dar algo a cambio del peaje.
A diferencia de su hermano, a é si le im-
portaba seguir vivo, le importaba ver cre-
cer a sus hijas, salvarlas de las balas que,
aunque sea de rebote, hasta su hermana
menor habfa recibido. Tenfa una nocién
del peligro que Sandro no conocia. Para
evitar el miedo hay que saber que uno
puede morir cada dfa, y que no hay mu-
cho que hacer para evitarlo. Era asi para
Sandro, la muerte para él era una presen-
cia fisica a su costado, no podia estar cam-
biando todos los dias sus actos para alejar-
la. Giovanni en cambio estaba contamina-
do por la duda: sy si es posible? ;Y si en
verdad se puede modificar un par de cosas
y asegurarse una larga vida? El miedo apa-
rece cuando hay algo que perder.

Casi todos los vecinos de
la cuadra de los Rambos estaban unidos
por lazos de parentesco, de sangre o poli-
ticos. Unos quince eran miembros del
combo que protegfa la cuadra y que per-
dia su influencia hacia la esquina izquier-
da. En ese limite habfa un bar en el que
se reunian los integrantes de un combo
enfrentado a los Rambos, “los enemigos”
para Sandro y Giovanni. Las jurisdiccio-
nes son tan pequefas como el ndmero de
integrantes de un combo. Si eran diez o
quince la seguridad no se extiende mds
alld de los cien, a lo sumo doscientos me-
tros. Los de la esquina izquierda, enton-
ces, eran eso, los duefios del territorio de
al lado y el cédigo mudo de las comunas
dice que no se deben cruzar limites aje-
nos. Nunca supe si fueron ellos quienes
habfan matado a Rambo, el joven que
bautizé el combo. Pero si que la pandilla
de Giovanni —y Giovanni mismo— habfa
perdido el esplendor que disfruté mien-
tras vivia su lider. Habfan tenido todo un
arsenal, con granadas de guerra incluidas.
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En el momento en que los conoci, discu-
tfan entre ellos cudl habfa sido el destino
de esas armas. Giovanni mismo era mira-
do con desconfianza, la viuda de Rambo
lo acusaba de tener unas cuantas escondi-
das, pero él lo negaba. Sélo le quedaba
una carabina y un .38, para su defensa
personal y la de su familia.

Los de al lado no podfan pasar por la cua-
dra de los Rambos y los Rambos no podi-
an pisar el bar. Para los jévenes de las co-
munas de Medellin, pertenezcan o no a
algin combo, es ficil quedar estancados
en la geografia de la sierra, cercados por

vo. “No involucrarse con nadie tampoco
es suficiente —me habia dicho en Cartage-
na un colega al que conoci en la Funda-
cién Nuevo Periodismo Iberoamericano,
que me habia becado para llegar a Co-
lombia—, a veces uno queda atrapado en
los conflictos de otros, como en una tela-
rafia invisible de la que no se puede des-
pegar. La tnica manera de salir entero
—concluyd el colega— es saber retirarse a
tiempo.” Tuve muy presente la dltima
parte de su advertencia; lo de no involu-
crarse, ya se sabe, es imposible. De hecho
ah{ estaba yo, cercado en la cuadra de los

Me imaginaba a los sicarios similares a robots,

muy lejos de la emocion humana. Sandro no era un
robot, pero algo se habia perdido irremediablemente
de sus ojos. Todo lo que se veia en esa mirada era
lo que se reflejaba en ella, esos ojos eran como
espejos inanimados; por eso mismo, sin ninguna
maldad. Sin rastros de miedo.

las amenazas de unos acreedores sin in-
tenciones de negociar. ;De qué se tratan
esas cuentas pendientes? Hay tantas razo-
nes para convertirse en deudor como con-
flictos: haber robado en una zona no per-
mitida, haber invadido el territorio, tener
armas que otro desea, o mujeres. Haber
puesto en peligro a esas mismas mujeres,
o0 a los nifios. En algunos casos ya se ha
olvidado c6mo empezé la larga cadena de
venganzas que hace que un combo se la
tenga jurada a otro. En todo caso, ;qué
sentido tiene remontarse en el pasado
cuando la amenaza de muerte obliga a un
presente continuo que se consume siem-
pre en el instante? Yo estaba con los Ram-
bos y tenfa que cuidarme de pisar el terri-
torio de al lado, eso era todo lo que tenfa
que saber y hacer para mantenerme a sal-

Rambos como si fuera uno de ellos.

En todo el tiempo que pasé en lo de Gio-
vanni, no logré acostumbrarme al sonido
de las balas. Desde que me despertaba y
hasta que cafa rendido de suefio se escu-
chaba su estruendo como la banda de so-
nido de una mala pelicula de accién. Pero
aqui no habia actores. Giovanni y su fa-
milia se refan de mis sobresaltos, ellos po-
dfan diferenciar las balas de los petardos
de la noche de brujas, calcular la distancia
de los disparos, el tipo de arma, y segin
esos datos, hacia quién estaban dirigidas.
Sélo se asustaban si habia necesidad. Es
dificil acostumbrarse, sobre todo cuando
se ven cada noche los cuerpos que aloja-
ron esas balas.

Pude ver a las personas que latian antes
de engrosar las estadisticas de muertos

diarios cuando fotografié el trabajo del
comando CTI. Con este grupo que de-
pendia del Departamento de Justicia y
que acompafiaba a un fiscal armado para
intervenir inmediatamente en cualquier
escena que implicara un muerto, me que-
daba hasta la madrugada. Alternando
conversaciones increibles con acciones de-
sesperadas para levantar cuerpos en esce-
narios tan calientes que todavia podia
olerse la pélvora recién percutada. Esos
hombres que se protegian con ametralla-
doras para hacer su tarea hacfan chistes
tan negros que Sandro los envidiarfa.

La primera noche que pasé con ellos me
dijeron que trafa suerte. Esa vez no hubo
en toda la ciudad mds que muertos por
causas naturales. Otras, aseguraron, se lle-
naba la morgue con mds de una docena
de cuerpos, cortados por navajas, acribi-
llados de balas. Y ni siquiera esa cifra les
parecia demasiado: durante la época en
que Pablo Escobar mandaba en Medellin
los muertos se contaban por veintenas.
Me lo decfan mientras esperdbamos en su
cuartel que la muerte llamara, los obligara
a subir a las camionetas y a serpentear por
las pendientes de las comunas en busca
de eso que un caddver tendrfa para decir
al fiscal. No estaba permitido llevar a un
extranjero a esas rondas, al menos eso su-
ponian. Pero como la ley no estaba escri-
ta, me subfa a la camioneta con ellos. A
las cuatro de la mafana volvia en taxi a lo
de Giovanni sabiendo perfectamente de
qué estaban sembradas las laderas de las
comunas.

Hasta el momento en que decidi irme,
puedo decir que tuve miedo una sola vez.
Fue una noche en la que no iba a salir
con los del Departamento de Justicia.
Ibamos a comer un pollo en la terraza de
Giovanni, Sandro me invité a acompa-
fiarlo en busca de uno, ya cocido, para no
hacer trabajar a la abuelita. El tnico lugar
en el que se podia comprar un pollo a esa
hora era en el bar donde se juntaban los
enemigos. Ir ahf parecfa una manera ind-



til de tentar al destino. Aunque lo inten-
t6, Giovanni no pudo evitar que fuéra-
mos. Sandro se refa tanto, era tan provo-
cadora su seguridad que yo también quise
tener un gesto de valentia a su lado.

La noche se hizo tan espesa como un ja-
rabe en cuanto entramos al bar. Caminé
junto a Sandro hasta el mostrador, sin
mirar a los lados, buscando con los ojos
un punto fijo delante, mds alld de cual-
quier otra mirada. No hubo ni un solo
comentario sobre la mesa de pool, el ca-
lor agobiaba como siempre. Atravesé el
silencio como a una cortina para insec-
tos colgada justo sobre la puerta. Sandro
me hablaba sin detenerse, como si cami-
ndramos inocentemente por un paseo de
compras. Me vieron, pensé, son mds de
veinte en este bar, ahora saben quién soy,
con quién estoy, entré en el mapa de pa-
rentescos de la comuna. Senti el peligro
como un chorro de agua helada dentro
de mi columna.

Sandro volvié solo a buscar el pollo un
rato después. Era evidente que las fichas
se habfan movido. Mientras comiamos,
implorando por un poco de fresco en el
balcén que da a la calle, dos de los que
mandaban en la esquina de la izquierda
pasaron lentamente por la cuadra, desa-
fiando las fronteras de este territorio, mi-
rindome a los ojos sélo a mi desde una
moto demasiado plateada para rodar por
las comunas. Esa noche me costé dormir.
Tuve miedo. Ya no me protegia el anoni-
mato y me sentfa culpable por haber vio-
lado las reglas. Yo sabia que no tenfa que
pisar el bar. Sin darme cuenta, habia en-
trado en esa légica en la que cualquier co-
sa parece un buen motivo para matar.
sSeria este el momento de retirarme a
tiempo? ;Era el miedo un alerta? Al dia
siguiente ya me parecia que no, que toda-
via querifa ver algo mds, no sabia qué, pe-
ro recién empezaba a entender cdmo era
que se vivia en una lugar donde la vida y
la muerte eran tan abundantes, tan escan-
dalosas en su contraste. Se puede temer,

se puede sentir el calor de la adrenalina
latiendo en las sienes, pero con la luz se
vuelve a las cosas de todos los dias: prepa-
rar la comida, ocuparse de los chicos,
cambiar de peinado o de ropa. Lo que to-
dos hacemos a diario.

El final no estaba lejos, de todos modos.
Lo supe la noche en que subi en la ca-
mioneta del CT1 para acompafarlos a
buscar un cuerpo aparecido en el limite
del sector popular 1. Treinta pufaladas lo
surcaban, sus érganos se derramaban en
una esquina, a tres cuadras de la casa de
Giovanni. Mientras la camioneta subfa la

asesinado, en una bolsa, de manos del
chofer de un bus. Los Triana, la pandilla
que sostenfan los paramilitares, habfa
ajusticiado a su hijo porque en un tiro-
teo de esos que se relatan como partidos
de fitbol habfa matado una nena. Los
errores en esta geografia se pagan caro.
Hasta la casa de la mujer no se podia lle-
gar con ningun tipo de vehiculo. Es una
cuestion de respeto, me dijeron, entra-
mos caminando, hacemos lo que tene-
mos que hacer y salimos, sin mirar al
costado, sin dudar. Trotamos cinco cua-
dras cuesta arriba, desplazando el agua

Giovanni y su familia podian diferenciar las balas

de los petardos de la noche de brujas, calcular la

distancia de los disparos, el tipo de arma y, segun
esos datos, hacia quién estaban dirigidas.

Sélo se asustaban si habia necesidad.

cuesta, hiriendo la noche con la luz de los
faros sobre los muros roidos de balazos,
fui reconociendo el camino. Podrfa haber
sido en cualquier otro lugar, pero el
muerto estaba ahi, en la comuna noro-
riental, a metros del lugar al que deberia
volver a dormir. La lluvia habia lavado el
cuerpo, sobre el asfalto corrfa un agua su-
cia con estrias de sangre. Llovia con tal
persistencia que parecia que los techos
iban a hundirse bajo la corrosién de las
gotas. No habfa nadie mds en la calle que
el operativo policial que acompafiaba al
grupo del CTI, y el cuerpo inerte. Sabia
que {bamos a buscar a un decapitado pero
fue una sorpresa ver cudnto pesaba esa
ausencia a la altura del cuello.

La cabeza estaba en la parte mds alta de
la ladera. La habia recibido la madre del

acumulada en el pavimento. El chapote-
ar de los pasos nos guiaba, cada foco de
la calle habfa sido convenientemente
destrozado, es una medida de seguridad
para los pandilleros que, todos sabian,
nos apuntaban desde las terrazas.

La mujer habia dejado caer la cabeza en el
lugar mismo en que se la habfan entrega-
do, y ahi estaba todavia, sobre un calle-
j6n, cubierta amorosamente con un para-
guas para protegerla de la lluvia, para de-
volverle la dignidad amputada de un solo
machetazo. ;Qué mds podria ver después
de eso? ;Querfa ver algo mds? Fotografié
la cabeza un instante antes de que la reco-
gieran. Los del CTT se preguntaban en
sorna si bastarfa con labrar media acta.
Tenfamos que irnos rdpido, quedarnos
podia interpretarse como una provoca-

cién. Desandamos las curvas del camino
empujados por la pendiente que bajaba.
Subimos a la camioneta, el que manejaba
y el acompafante llevaban sus armas em-
pufiadas fuera de la ventanillas. Ese gesto
dejaba claro que el peligro no habia pasa-
do. Cerré los vidrios de la parte trasera y
me agaché un poco, no querfa que descu-
brieran el temor que vibraba en mi pulso.
El conductor me miré por el espejo retro-
visor, no Alfredo, me dijo, las ventanillas
tienen que estar bajas. En los combos se
desprecian los gestos del miedo y asi po-
dian interpretarse los vidrios cerrados.
Cuando volvi a lo de Giovanni, empapa-
do de lluvia y transpiracién, recordé la
advertencia de mi colega de Cartagena.
Esa noche habia llegado tan lejos como
podia. Entend{ que era el tiempo de irme.
Tal vez un solo dfa mds hubiera empeora-
do las cosas, los hilos de la violencia habi-
an empezado a tejerse también en torno
de mi. Giovanni tuvo que acompafarme a
partir para protegerme: en la cuadra ya
habfa quien decfa que habfa que robarme,
quitarme las cdmaras, obligarme a dejar
todo como diezmo en ese barrio que me
habfa permitido ver lo que yo querfa. Mi
amigo se opuso, se peled con quien creyd
necesario, consiguid, de una o de otra ma-
nera, que yo saliera de la comuna con lo
mismo que habia llegado, y con los rollos
en los que me llevaba lo que habia vivido.

Meses después de haber dejado
Medellin supe por Giovanni que cuatro
de las personas que habia conocido fue-
ron asesinadas. Cada tanto hablamos por
teléfono, como viejos amigos separados
por la distancia. El no ha visto ninguna
de las fotos que le tomé. Cada tanto, las
pocas veces que algtin trabajo extra me lo
permite, le envio una parte del dinero
que gano. Giovanni es un verdadero arte-
sano del calzado femenino y todavia sue-
fia con montar su propio taller. Al

Testimonio recogido por Marta Dillon.
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POR MARIANA ENRIQUEZ

ué perdido estd el rock, y
qué claro es el logro de la
musica negra. Mientras se
debaten entre The Strokes
y Radiohead, entre el re-
tro y la experimentacién
tediosa, entre el mito de la “credibilidad” y
el de la “originalidad”, los artistas y produc-
tores del hip hop lograron —logran— llegar a
la culminacién de la musica pop, el punto
donde las distinciones entre géneros y el es-
nobismo elitista de la critica de rock se re-
velan como una farsa de divisiones y clasifi-
caciones aparatosas. Parecen comprender
todo, saben ensuciarse las manos, y en este
momento la musica negra es el pop y la
vanguardia al mismo tiempo. El hip hop
(con sus aledafios) marca tendencias. En
mds de un sentido.

En primer lugar, destruye la idea de le-
gitimidad del artista-autor como tnico
responsable del resultado final. El hip
hop, el pop bailable, el rythm & blues,
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dependen de la produccién y la innova-
cién tecnoldgica, que abrazan con alegria
y con las que desestructuran el paradigma
del cantante-autor. Pero eso no significa
que los artistas carezcan de control sobre
lo que hacen o dependan sélo de la légica
de la industria. De esta manera revelan
que tampoco en el rock la cancién es el
trabajo de una sola inspiracién. Si asf fue-
ra, ;por qué los discos de rock tienen tan-
tos créditos? Es que —y éste es el segundo
argumento— los productores de hip hop,
en combinacién con los artistas, empujan
los limites de lo predecible en el pop y es-
tdn produciendo canciones que venden
millones pero hubieran sido impensables
como grandes éxitos hace, por usar un
ndmero arbitrario, diez afios. Si todo el
rock actual suena como el pasado, el hip
hop suena como el presente.

En términos de industria, el momento
de la musica negra es inmejorable. Siem-
pre hubo grandes productores negros con
poder —Quincy Jones, mds recientemente
Puff Daddy—, pero es dificil pensar otro
momento histérico como el actual, en el
que los artistas negros casi cubren la tota-
lidad del panorama y son responsables de
los mayores éxitos del pop: Timbaland y
The Neptunes estén detrds de Justin Tim-
berlake y Britney Spears, Dr. Dre detrds
de Eminem. A su vez, ellos mismos tienen
protagonismo y no se mueven sélo en las
sombras: pueden sacar discos tan exitosos
como los de los artistas que producen. Las
grandes estrellas son negras: Missy Elliot,
Beyonce Knowles, Nelly, 50 Cent, Sean
Paul; todos colaboran con todos en una
compleja cadena de favores. Crearon el es-
quema de “featuring”, que es la participa-
cién de uno o varios invitados por can-
cién. Y las grandes estrellas blancas
—Christina Aguilera, Justin, Britney— re-
curren a los productores negros para rein-
ventar su sonido. Se puede decir que hoy
la industria es negra. Lo notable es que,
ademds, no se trata de artistas conformis-
tas que se mueven segtin estilos y modas
predeterminadas. Ellos son los que inven-
tan las normas y arriesgan. Y no lo hacen
en la relativa seguridad de sellos indepen-
dientes o discos dificiles pensados para la
elite sino en la arena del pop industrial.

big boi,
de outkast

d El continente negro

wusica Artifices de los mayores éxitos de la industria, los artistas negros copan la
parada musical. Negras son las grandes estrellas del momento (Missy Elliot,
Beyonce Knowles, Nelly, 50 Cent, Sean Paul) y negros, también, los productores
que las popstars blancas contratan para reinventar su sonido: Timbaland y The
Neptunes estan detras de Justin Timberlake y Brithey Spears, Dr. Dre detras de
Eminem. Y hasta los privilegios del esquema cantante-autor zozobran ante la
amenaza grupal —negra- del featuring. A continuacion, algunos nombres,
fenédmenos y razones para entender por qué el pop se ha vuelto monocromatico.

Los hacedores

RZA, Puff Daddy (o P. Diddy) y Dr. Dre
son estrellas desde hace mucho tiempo, pe-
ro recién fue con la aparicién de The Nep-
tunes —Pharrell Williams y Chad Hugo-
cuando la nocién del productor como amo
y sefior se instalé firmemente. Williams es
negro, Hugo de ascendencia asidtica. Am-
bos son de Virginia, del Sur, como la ma-
yorfa de los artistas del hip hop que hoy
conforman el escenario de la musica negra,
ya perdido, historia antigua, el eje Costa
Este-Costa Oeste.

The Neptunes es un dio famoso desde
hace sélo cinco afios, pero en tan poco
tiempo logré trabajar para casi todos: escri-
bié “I'm a Slave for U” y “Boys” para Brit-
ney, temas cruciales que hicieron pasar a la
diva adolescente de intérprete de pop pre-
decible y divertido a intérprete de pop atre-
vido y definitivamente raro. Esas canciones
son marca registrada de The Neptunes: tec-
no pop bailable, minimalista, con algo de
funk, algo de disco, mucho de hip hop...
una conjuncién sencilla en resultado pero
en extremo compleja en construccién.
También son los responsables del enorme
éxito —en calidad y en ndmeros— del debut
como solista de JustinTimberlake, fustfied.
En la dltima entrega de los Premios MTV
Europa, Justin recibié el galardén a Disco
del Afio de mano de The Neptunes, y la
oportunidad era inmejorable: el disco lo hi-
cieron entre los tres. The Neptunes escri-
bieron la mitad de las canciones del disco
con Timberlake, y tres de ellas (“Rock your
body”, “Sefiorita” y especialmente “Like a
love you”, con guitarra acdstica y reminis-
cencias del mejor Michael Jackson) estdn
entre las mejores canciones pop del afio.

Pero la lista de The Neptunes sigue y es
larguisima: trabajaron para NSync, los
franceses Air y Daft Punk, los Backstreet
Boys, el héroe jamaiquino Beenie Man, Be-
yonce, Destiny’s Child, Garbage, Janet
Jackson, el rapper Jay-Z, los rockers Limp
Bizkit y Papa Roach, Moby, Nelly, No
Doubt, Lenny Kravitz, Prince y hasta los
Rolling Stones —¢l remix de “Simpatia por
el demonio’-. La lista, ademds, es incom-
pleta. ;Cudl es el secreto de The Neptunes?
Quizds una habilidad camalednica para
acomodarse al artista: aunque siempre de-



jan marca, también son capaces de ocultar-
se. Incluso de si mismos: cuando bajo el
nombre de N.E.R.D —con un tercer inte-
grante, Shay— lanzaron el afio pasado /n Se-
arch of..., un disco que combinaba hip hop,
psicodelia negra, rock cldsico y hasta new
wave, desconcertaron a todos y consiguie-
ron uno de los discos pop mds arriesgados
de... los tltimos diez afios, al menos.

“Al principio —dice Pharrell Williams—,
la gente no entendia lo que hacfamos, es-
pecialmente en Virginia. Siempre tuvi-
mos un sonido distintivo, y a la gente le
costaba, incluso cuando estdbamos traba-
jando para un artista determinado. Final-
mente comprendieron. Cuando hacés
discos para otra gente, hay que hacerlos
sonar como a uno le gustarfa y también
como les gustarfa a ellos... pero hay que
empujarlos hasta un limite.”

Chad y Pharrell se conocieron en sépti-
mo grado. Pharrell rapeaba pero no le
gustaba trabajar con lugares comunes
(mujeres, dinero, drogas y violencia).
“Creci escuchando a Kool & The Gang y
Earth Wind & Fire, pero también a
AC/DC, Queen y Tears For Fears. Tene-
mos en una mano al hip hop y en la otra
al rock cldsico de los 70. Donde esas dos
tendencias se cruzan, allf estamos.”

Acaba de editarse el primer disco de
The Neptunes, Neprunes Presents... Clo-
nes, lanzado por su propio sello, Star
Trak. Hay puro sexo —otra marca de The
Neptunes— en “Light your ass on fire”
con Busta Rhymes y el cldsico falsete de
Pharrell, que brilla en “Frontin”, y hasta
rock. Para muchos criticos, es un disco
regular. Las dieciocho canciones son bue-
nisimas, salvo un par de temas olvidables,
pero la decepcidén sélo demuestra que el
publico estd malcriado y sélo espera reci-
bir primera calidad de The Neptunes, y
que de ellos se espera mucho mds que de
cualquier otro, sencillamente porque es-
tdn primeros. De todos modos, el disco
debuté en el Ne 1 de Billboard.

Los tinicos productores capaces de quitar-
le la corona a The Neptunes son Missy
Elliot y Timbaland (Tim Mosley), que tra-
bajan tanto en ddo como por separado.
También son de Virginia, lo que termina
de confirmar que el Sur es la nueva Roma
—Justin y Britney también son surefios—.
En 1996, Missy y Timbaland produjeron
cuatro nimeros uno para Aaliyah, lo que
los catapulté hacia el cielo de los producto-
res mds solicitados. Missy tiene su propio
sello —~Goldmine Inc.— y es la mujer mds ri-
ca del hip hop. Timbaland produce los dis-
cos de Missy, desde el visionario Miss E...
So Addictive hasta el dltdimo, recién editado,
mds convencional pero igual de interesante,
This is not a test. También producen temas
para peliculas: la mds famosa es la versién
de “Lady Marmalade” de Missy Elliot —con
Mya, Pink, Christina Aguilera y Lil’ Kim—

para Moulin Rouge. De las cuatro canciones
que Timbaland compuso para justified de
Justin Timberlake, la balada “Cry Me a Ri-
ver” puede considerarse su mayor éxito:
una melodfa romdntica y loca para un tema
que logré ser la comidilla del mundo del
pop porque es una especie de despedida de
Justin a Britney. Que Timbaland haya pres-
tado sus servicios para este paso de teleno-
vela habla de su enorme olfato comercial,
asi como sus trabajos con Missy hablan de
su capacidad como visionario: pop, hip
hop, rythm & blues hiperkinético mezcla-
do con beats electrénicos y esquemas ritmi-
cos sensuales e inclusive humoristicos. Su-
cumbid hasta el New Musical Express, que
escuchdé Miss E... So Addictive y escribid:
“Missy y Timbaland suenan aventureros y
temerarios, usan guitarras hawaianas para
elaborar ritmos cortados, usan sonidos in-
dios... Hay ideas hermosas y cadticamente
organizadas en cada cancién”.

Los diferentes

El hip hop, sin embargo, no es todo inno-
vacién y alegria creativa. Como todo géne-
ro tan masivo y establecido, abusa de fér-
mulas probadas relacionadas con el subgé-
nero mds reo: el gangsta. El grueso del hip
hop estd hecho de rimas sobre perras-dine-
ro-crack-calle-coches y rappers con nueve
balazos como 50 Cent, que son superestre-
llas. La estética hipersexuada y machista es
agotadora; la exaltacién de las credenciales
callejeras también. Pero asi como Neptunes
(los nerds ingeniosos), Timbaland (el su-
perproductor reconcentrado) y Missy Elliot
(que no cumple con el estereotipo de belle-
za negra y reniega de la misoginia rapper)
vienen rompiendo moldes artisticos y esté-
ticos, hay tres artistas en especial que abren
un nuevo futuro para la musica pop negra:
Outkast, Nelly y Sean Paul.

Outkast es un dio de Atanta (Georgia)
conformado por André 3000 y Big Boi.
André es el glamoroso, Big Boi el rapper
grandote tradicional. Acaban de editar un
dlbum doble Speakerboxxx/The Love Below
que para muchos es el Album Blanco de la
musica negra. Speakerboxxx es el disco de
Big Boi, una exploracién de las raices sure-
fias funk y el hip hop, con canciones increi-
bles como la casi tecno “Ghettomusick”, la
dulce “Unhappy”, el jrap salsa! de “The
Way You Move”, el gospel de “Church”.
The Love Below, el disco de André es un ca-
leidoscopio que toca el jazz, el doo wop, el
soul, el blues, alrededor de una historia de
ficcién ubicada en Parfs, donde André bus-
ca lujuria y encuentra amor. Suena como el
disco que Prince nunca pudo hacer. En
“Hey ya” —un hit increible— coexisten el
electro funk, el soul y las guitarras actsti-
cas; “Love Hater” es jazz lounge, “God” es
un didlogo con Dios. El critico Stephen Er-
lewine escribié: “Es claro que ignoran limi-
tes. Los arreglos y las ideas son tan impre-

The Neptunes escribieron “I’m a Slave for U” y “Boys” para
Britney, temas cruciales que hicieron pasar a la diva

adolescente de intérprete de pop predecible y divertido a
intérprete de pop atrevido y definitivamente raro. Esas

canciones son una marca registrada de The Neptunes:

tecno pop bailable, minimalista, con algo de funk, algo de
disco, mucho de hip hop... Una conjuncion sencilla en
resultado pero en extremo compleja en construccion.

decibles, hay wah, wah, hay mariachis, hay
jazz de grandes bandas. Es una carrera fa-
bulosa, que reclama el espiritu aventurero
de la edad de oro y lo empuja hacia una
nueva era. Este disco estd entre el mejor hip
hop y, a secas, la mejor musica pop de esta
década. Su fuerza es innegable”.

Enorme y ambicioso, el proyecto doble
de Outkast no es un experimento que deje
al puablico fuera. Al contrario. Gracias a
los limites del pop cada vez mds amplia-
dos, Speakerboxxx/The Love Below es casi
una coleccién de grandes éxitos, con invi-
tados que van desde Jay Z y Ludacris has-
ta Norah Jones y la actriz Rosario Daw-
son. En su primera semana, el disco ven-
dié medio millén de copias en Estados
Unidos. Es sintomdtico, porque Speaker-
boxxx-The Love Below es tan respetuoso de
la musica negra como burlén de los este-
reotipos del hip hop. Dentro de poco,
Outkast protagonizard su propia pelicula
basada en el disco: un cuento de hadas hip
hop donde André buscard amor y Big Boi
vivird sus fantasias gangsters, para que
quede claro que lo de supermachos con
armas es, en definitiva, ficcidn.

Asf como Outkast no le teme a nada, otro
surefio, Nelly, desestructura con timidez y
modestia los moldes del hip hop. Es texa-
no, tiene 25 afos y comenzo su carrera en
St. Louis, Missouri. En 2000 edité su pri-
mer disco, Country Grammar, que lo esta-
blecié como el gran nombre del hip hop-
pop. Fresco, melddico, con estribillos lumi-
nosos que lo separaron de los rappers mo-
nocordes, Nelly edit$ el afio pasado Nell-
yville y parecié comprenderlo todo. Si, con-
serva a su productor original Jason Epper-
son, y sigue actuando como un duro chico
callejero, pero no se plantea el problema de
perder credibilidad/ser una estrella pop. Pa-
ra él es un problema inexistente. Nelly, con
enorme lucidez, mantuvo su imagen gangs-
ter, pero se roded de los nombres mds soli-
citados: en Nellyville participan Justin Tim-
berlake (“Work it”), Kelly Rowland, una de
las Destiny’s Child (“Dilemma”), The
Neptunes (“Hot in Herre”). Como si pu-
diera pertenecer a ambos mundos. Muchos
juzgaron que la movida era poco arriesgada
—indecisa—, pero el triunfo del crossover de
Nelly es el de toda esta nueva tendencia de
la musica negra: el ghetto llega al pop, pero
no sélo eso: también lo configura. Si Nelly
prefiere cierto conservadurismo musical es
porque su transgresién es mds profunda:
hace diez afios era imposible imaginar una
cruza entre un gangsta y un idolo teen.
Ahora no sélo es posible sino que parece
16gico. Nelly también aparece como invita-
do en los dltimos discos de Missy Elliot y
The Neptunes. Asi le agradece la dama en
los créditos: “Finalmente, los dos juntos en
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un tema. Esto sf que es grande. Somos co-
mo Madonna y Britney”.

La invasién de la periferia se completa
con la inminencia del dancehall reggae: un
subgénero del reggae jamaiquino muy po-
pular en la isla, bailable y sensual, vaporo-
$0, casi hermano del hip hop. Como géne-
ros tienen la misma edad, comparten las
raices caribefias y hasta padrinos como Ko-
ol Herc. “El hip hop comenzé en el Bronx,
con DJs jamaiquinos usando discos y
MCs”, explica Randy Acker, uno de los
fundadores del legendario sello de rap Def
Jam. “Ambos estilos se basan en la idea de
lucha y las emociones de la vida en la calle.
Si todavia el dancehall no inundé el merca-
do mundial via EE.UU., es sobre todo por
una barrera idiomdtica.” La barrera es el
patois, una forma bastarda de inglés.

El que comprendié que podia quebrarla
es Sean Paul, cuyas canciones estdn dejan-
do atrds a las de Eminem y 50 Cent en las
listas de DJs de los lugares claves: Bro-
oklyn, Miami y Boston. Sean Paul Enri-
ques nacié en Kingston, hijo de un portu-
gués y una jamaiquina, y vive en Jamaica:
es un artista clave del género desde media-
dos de los ‘90. El dancehall estd presente
en EE.UU. desde hace dos décadas, con
artistas como Super Cat o Beenie Man,
pero parece que serd Sean Paul el que lo
hard popular, entre otras cosas por su liga-
z6n con el hip hop. Asi lo explica Paul:
“En los ‘90, el hip hop tuvo que hacer
crossover con la musica pop y volverse
mainstream. Para que el dancehall fuera
mds popular en ese momento, usamos rit-
mos de hip hop; el mejor ejemplo es Su-
per Cat con ‘Dolly My Baby’, que tenfa a
Puff Daddy, Notorious B.I.G y Mary J.
Blige. Ahora que el hip hop ya es popular,
hay una oportunidad para que el dance-
hall se establezca por sf mismo”.

Los grandes de EE.UU. acusaron recibo.
En Dutty Rock, el segundo y exitoso disco
de Sean Paul, hay temas con Beyonce (el
hit “Baby Boy”, con aires asidticos) y con
Busta Rhymes (“Gimme the Light”, que
estd incendiando las radios del mundo y la
pantalla de MTV), y The Neptunes produ-
jeron “Bubble”. Y la cosa no termina ahi:
Missy Elliot todavfa no llamé a Sean Paul...
pero convocd a otros héroes jamaiquinos
grandes y menos conocidos como Elephant
Man y Beenie Man para dos canciones de
This is not a test! Si la mejor mujer de nego-
cios del hip hop da su consentimiento, es
porque alli hay una mina de oro. Asi le
agradece a Elephant Man: “Sos el rey del
danceball para siempre. Tus discos son tan
calientes que hacen que una perra gorda
como yo quiera mover el culo. Sé que el
reggae bailable es algo viejo pero... me vas a
ensefar, ;no?” Estd todo dicho. &
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=

Arte sin techo

La Tribu recibe a Arte sin techo, un encuentro de
artistas en situacion de calle. Feria artesanal, ex-
posicion y venta de obras del grupo pintores sin
techo y confeccion colectiva de un mural participa-
tivo. Ademas, se proyectara La sombra de las Iu-
ces, un documental dirigido por Baltasar Tocman,
y habra una funcién de la obra Romeo y Julieta.
La villa, dirigida por Gabriel Morales Lema. Para el
cierre musica en vivo con Carniceros y Dias de
circo. Y radio en vivo durante toda la jornada.
Desde las 15 en La Tribu, Lambaré 873. Gratis

Muertos unica presentacion Fidel Nadal y Pablo,
los cantantes de Todos tus muertos. Estar o no estar.
A las 21 en Niceto Vega 5510 y Humboldt, 4779-
9396. Entrada: $ 5.

Barroco Se presenta el Coro y Orquesta de Ca-
mara del Club 25 de Mayo de Olivos. Obras de Vi-
valdi, Purcell, Bach, Handel.

A las 18.30 en la Parroquia Jesus en el Huerto de
los Olivos, Salta y Ricardo Gutiérrez, Olivos. Gratis

GVD ultima funcién del afio del Grupo Vocal de
Difusién con la presentacion de la obra de un com-
positor finlandés, Jaako Méantiyarvi y dos canciones
de Fernando Moruja con textos de Alberti.

A las 17 en la Iglesia lldefonso, Guise 1941. Gratis

ARTE

Jardin Ultimos dias para visitar la muestra Escul-
turas en el jardin, curada por Nelly Perazzo con
obras e instalaciones de Maria Guallar, Silvana La-
carra, Joglar, Ptrolini y mas.

De 15 a 20 y hasta el 2 de diciembre en el Museo
Larreta, Juramento 2291. Entrada: $ 1.

TEATRO

Solidario se realiza £/ varieté de Ia solidaridad,
un espectaculo donde actores y chicos del Hogar
San Benito presentan distintos numeros artisticos
teatrales y musicales. A beneficio.

Alas 15, 17, y 19 en Buenas Artes Social Club, Ar-
menia 1242, 3° piso. Entrada: $ 3.

Gambaro Nueva funcion de Una ama como uno
puede, tres mondlogos inéditos de Griselda Gam-
baro con direccion de Alejandra Marino y Elizabeth
Olalla. Sup.

A las 19 en el Teatro Patio de Actores, Lerma 568,
4772-9732

Mimos Mimo & Co presenta su show musical a
beneficio de la Fundacién Garrahan. Con la partici-
pacioén especial de Maximiliano Guerra.

A las 15 en el Estadio Luna Park, Madero 430. En-
trada Plus 4324-1010.

CINE

Francés En el ciclo “Clasicos franceses de los
afios ‘30", se exhibe Toni (1935). Jean Renoir anti-
cipa el neorrealismo situando su crénica policial en
decorados reales e incorporando al reparto a la po-
blacién local.

A las 19 en Ardoz 1460, PB 3. Entrada: $ 3.

Checo Se exhibe Kolya (1996), de Jan Svérak.
Un veterano cellista y soltero empedernido se en-
cuentra con un nifio de regalo.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones del Tea-
tro San Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

ETCETERA

Oriente Se realiza la 12 feria andalusi, con obje-
tos de viaje, tapices, acuarelas y dibujos, tapas y
tragos del Medio Oriente desconocido.

De 13 a 23 en Al andalus, Godoy Cruz 1823. Gratis

Globalizados

Mutation Proyect 02 presenta la funcién estreno
de Vuelvo enseguida, un proyecto del grupo tea-
tral Lubricat de Alemania centrado en el concep-
to de globalizacion. Las cuatro sedes de Muta-
tion fueron elegidas sobre una pregunta pecu-
liar: ¢como es la vida ciudadana en el post-capi-
talismo en cuatro culturas completamente dife-
rentes? El resultado Richmond (Estados Uni-
dos), Shanghai (China), Lagos (Nigeria), y ahora
Buenos Aires.

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Hasta el
sdbado. Entrada $ 3

MUSICA

Matambre uttima funcion de Matambre (varieté
de tango), puro humor para visitar algunos lugares
comunes de la mitologia tanguera. Con el grupo
Vango e idea y direccién de Pablo Inza.

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460,
4372-6179. Entrada: $8y $ 5.

CINE

Checo Se exhibe La escuela municipal (1991), la
opera prima de Jan Svérak. A una escuela munici-
pal de un pequefo pueblo checo llega un nuevo
maestro. A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones
del San Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

= .

ARTE
Contento El grupo Doma sigue exhibiendo su
muestra Usted contento hasta el 27 de diciembre
(inclusive).

De lunes a viernes de 11.30 a 20 y sabados de 10.30
a 13.30 en Ruth Benzacar, Florida 100. Gratis

Todos Se presenta Arte para todos, una selec-
cion de obras de Bertani, Borio, Burone Risso, Ca-
pos, Castro y muchos mas.

De 19 a 22 en Alvear de Zurbaran, Alvear 1658.

Fantasmas Ultima semana para visitar la expo-
sicion fotografica Fantasmas urbanos, de la artista
Ana Maria Saccone.

De 9 a 21 y hasta el 7 de diciembre en la UCES,
Paraguay 1318, PB. Gratis

ETCETERA

Sida En el Dia mundial de la Lucha contra el SI-
DA se realiza un encuentro con especialistas y los
bidlogos artistas Javier Santos y Luciano Galicia
que fabricaran un modelo 3D del VIH.

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Vega A propésito de la exposicion de las obras
de Jorge de la Vega, se realiza la conferencia “Cul-
tura, sociedad y politica: Jorge de la Vega en con-
texto”. Con Oscar Teran y Francis Korn.

A las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis

Libro se presenta El baile de la victoria, de Anto-
nio Skarmeta, Premio Planeta, Espafa 2003. El au-
tor dialogara con Vicente Muleiro.

A las 19 en El Ateneo Grand Splendid, Av. Santa
Fe 1860. Gratis

Revelacion checa

La revelacion del nuevo cine checo sigue dando
que hablar. Ahora se exhibe Akumulator |
(1983), del cineasta Jan Svérak, una curiosidad
paraddjica: una pelicula fresca sobre el cansan-
cio. Absolutamente agotado, Olda sufre de una
“pérdida total de energia” y los informes médicos
sugieren que la causa es la televisién. ;Cémo
curarse cuando la vida cotidiana esta hecha de
imagenes salidas de la caja boba?

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo
Lugones del Teatro General San Martin, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 3.

ARTE

Audi Inaugura Heridas, la exposicion de Rosaura
Audi.

A las 19 en La Scala de San Telmo, Pasaje Giuffra
371. Gratis

4 Continta la muestra del Grupo Cuatro integrado
por Marina Curci, Teresa Durmueller, Clara Ezcurra
y Laura Olalde.

Hasta el 13 de diciembre en el Espacio Ateneo,
Santa FE 1860, piso 3. Gratis

LITERARIAS

Colonia Héctor Norberto Guionet presenta la
quinta edicién de La colonia San José, inmigrantes
Entre Rios e imdgenes. Hablaran Victoria Pueyrre-
don y Fernando Sanchez Sorondo. Con café.

A las 19 en el Ateneo Grand Splendid, Avda. Santa
Fe 1860. Gratis

Poesia Lectura de cierre del ciclo del Café Lite-
rario Bollini con la participacién de los poetas: Luis
Tedesco, Aldana Gaggero, Luis Benitez, César Bis-
so y Daniel Samoilovich.

A las 20.30 en La Dama de Bollini, Pasaje Bollini
2281. Gratis

Café En un nuevo encuentro del Café literario de
la SEA se presentan Julio Castellano (poeta cordo-
bés), Cristina Pifia (poeta local), Silvana Boggiano
(narradora) y Reynaldo Sietecase (poeta).A las 19
en el Bar TufAdn, Maipu 849. Gratis

Provincia Presentacion del libro £l Provincia, de
Daniel Victor Sosa.

Una investigacion sobre quiénes y cémo jugaron
sucio contra el banco sobreviviente a la ola privati-
zadora. Con el economista Juan Carlos Amigo, y el
periodista Norberto Vilar.

A las 18 en el Café Tortoni, Avda. de Mayo 825.
Gratis

ETCETERA

CELS El Centro de Estudios Legales y Sociales
presenta su informe 2002-2003 Derechos humanos
en Argentina, en una mesa debate sobre “Perspec-
tivas del Estado democratico ante los retos de la
exclusién social”. Con Carlos Acuiia, Victor De
Gennaro, Enrique Petracchi, Andrea Pochak y Ho-
racio Verbitsky.

A las 19 en el Teatro Nacional Cervantes, Libertad
815. Gratis

Convocatoria El espacio de arte La Escalera
convoca a grupos de teatro y de danza para su pro-
gramacion 2004.

Informes de lunes a viernes de 16 a 20 en Juan B.
Justo 889, 4774-6533.

Walsh ultima clase del curso Rodolfo Walsh. Fic-
cion, periodismo y verdad, dictado por Pablo Monta-
naro.

A las 19 en Avda. Mitre 366, Avellaneda. Gratis



miércoles 3

Monstruos de Occidente

En el ciclo de “Encuentros cara a cara” y a pro-
pésito de las muestras plasticas de Berni/De la
Vega/ monstruos, el historiador del arte y Doctor
en Filosofia y Letras (UBA), José Emilio Buructa
se anima a incursionar sobre “Lo monstruoso en
la civilizacién occidental”. Resulta que por prime-
ra vez en la historia, la ciencia parece abrirse a
la posibilidad de que el hombre se convierta en
el hacedor de hibridos vivientes.

A las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

ARTE

Visual Cierran las muestras de Jane Brodie y la
exposicion de fotos de Pablo Cabado.
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Brillos Continua la muestra Brillos & silencios, de
Mauro Lépez. Destellos de una infancia marcada
por los cortes. Relaciones intensas y bruscas desa-
pariciones.

Hasta el 28 de diciembre en La Casona de los Oli-
vera (Parque Avellaneda), Lacarra y Directorio.
Gratis

CINE

Checo Se exhibe E/ viaje en coche (1994), de
Jan Svérak, la revelacion del cine checo. Dos mu-
chachos y una chica, un descapotable verde, mari-
huana y vacaciones. El antecedente checo de Y tu
maméa también.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones del Tea-
tro San Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

LITERARIAS

Cavallo Se presenta Ricardo Cavallo. Genocidio
y corrupcion en América latina, de José Vales.

A las 19.30 en la Libreria El Ateneo, Santa Fe 1860.
Gratis

Poemas Presentacion del libro Beber tu huella,
de Héctor Angrisani. Con los poetas Alicia Grinbank
y Graciela Wencelblal. El autor leeré poemas.

A las 20 en La Dama de Bollini, Pasaje Bollini 2281.
Gratis

Infantil Entrega del premio de literatura infantil
“El Barco de Vapor 2003” a la novela El tiempo vue-
la, de Diana Briones.

A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis

Dante Se realiza la conferencia “Dante Alighieri,
un pensador de los bajos fondos”, por el Lic. José
Gonzaélez Rios. A las 12 en el Rojas, Corrientes
2038. Gratis

MUSICA

Trio Presentacion Ricardo Cavalli Trio: Ricardo
Cavalli (saxos), Juan Pablo Navarro (bajo eléctrico
de 6 cuerdas) y Fernando Martinez (bateria).

A las 21.30 en Notorious, Callao 966, 4813-6888.
Entrada: $ 10

Kagel Ensamble Sweden presenta K de Kagel,
un concierto varieté donde se presentaran obras del
compositor Mauricio Kagel. Con direcciéon de Mar-
celo Delgado. Con 15 musicos invitados.

A las 20.30 en el Espacio Callejon, Humahuaca
3759. Entrada: $ 5.

jueves 4

Siglo 30

El trio de tango SigloTreinta presenta su nuevo
disco Inmigrantes, musica original del Rio de la
Plata, composiciones propias inspiradas en el
trayecto geografico, musical y emocional de
nuestros antepasados. Osvaldo Belmonte (pia-
no), Narciso Saul (guitarra), Néstor Tomassini
(clarinete y saxo) y musicos invitados. Y llega-
ron los barcos.

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. Entra-
da: $ 10.

Contemporaneo Continta la exposicion de
pinturas de Pablo Lozano. El titilar de la imagen an-
tes de borrarse.

Hasta enero en Braga Menéndez Schuster, Darwin
1154, 1° C. Gratis

MUSICA

DOpO Abre un nuevo espacio palermitano con Va-
lentino Jazz Bazar en vivo, proyecciones en filmico
de Hollywood en italiano, pizza y pastas.

A las 22 en E Dopo Morire, Honduras 5140. Gratis

Violetas Ei grupo vocal femenino Violetas despi-
de el afo cantando folklore del mundo, cantos de
Ruanda, Bulgaria, Indonesia, Venezuela y mas.

A las 21.30 en No Avestruz, Humboldt 1857, 4771-
1141. Entrada: $8y $ 5.

Botija Presentacion del dtio de guitarras Che Bo-
tija con un repertorio del Rio de la Plata en lenguaje
jazzistico y blusero.

A las 20 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo
730. Entrada: $ 5.

CINE

Demente Proyeccion de Dementia 13 (1963), el
primer largo oficial de Francis Ford Coppola en el
ciclo “Primera Comunién”. Antes, varieté exquisita
para paladares ad hoc.

A las 21.30 en Santa Colomba Bar, Gorriti 4121.
Entrada: $ 1.

Checo Se exhibe El mundo azul oscuro (2001),
de Jan Svérak.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones del San
Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

MUSICA

Nueva Gabriel Paiuk (piano), Sergio Merce (elec-
trénica) y Lucio Capece (saxo soprano y clarinete
bajo) hacen Nuevas musicas.

A las 20.30 en Domus Atrtis, Triunvirato 4311 (y jJ-
ramento). Entrada: $ 5.

Gusanito En homenaje a Jorge de la Vega, Ma-
rikena Monti interpretard las canciones de El gusa-
nito, el popular disco del artista.

A las 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Las
entradas se retiran a partir del 27 de noviembre.
Gratis

LITERARIAS

Bourdieu Presentacion del libro Los herederos.
Los estudiantes y la cultura, de Pierre Bourdieu y
Jean-Claude Passeron, Editorial Siglo XXI.
Participan del encuentro: Lucas Rubinich y Ricardo
Sidicaro.

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Marx Cena-presentacion de la nueva edicion de
La cuestion nacional en Marx y otros escritos politi-
cos, de Jorge Enea Spilimbergo.

A las 20.30 en Torquato Tasso, Defensa 1575. Re-
servas al 4902-1682.

viernes 5

Preestrenos canadienses
Con el auspicio de la Embajada de Canada y del
Festival Internacional de Toronto, el Malba exhi-
be lo mas importante de la reciente produccion
argumental y documental canadiense. Para la
segunda jornada, los films seleccionados fueron
Flower & Garnet, de Keith Behrman; Marion Brid-
ge, de Wiebke von Carolsfeld; La gran seduc-
cion, de Jean-Francois Pouliot; y Juego, dioses y
LSD, de Peter Mettler. Del jueves 7 al domingo 7.
Alas 14, 16, 18 y 24 en el Malba, Figueroa Al-
corta 3415. Entrada: $ 5.

CINE

Cortos Se realiza la ceremonia de clausura de la
XXI Edicién del Concurso de Cortometrajes “Geor-
ges Mélies” con la proyeccion de los cortos selec-
cionados.

A las 20 en la Alianza Francesa, Cérdoba 946.

Bandoneon se exhibe Paquita Bernardo, pri-
mera bandoneonista.

A las 18 en el Museo de Arte Espafiol Enrique La-
rreta, Juramento 2291. Entrada general: $ 3.

MUSICA

Jazz Presentacion de Patan Vidal Trio: las voces
de Deborah Dixon y Miguel Zabaleta, el piano de
Patan Vidal, y mas.

A las 22 en El Gorriti, Gorriti 3780, 4862-8031. En-
trada: $ 15.

Melero Concierto de Daniel Melero.
A las 22 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. Entra-
da: $ 4.

LITERARIAS

Libro Presentacion del libro La adolescencia: ma-
nual de supervivencia

Tiempo de padres / Tiempo de hijos, de Diana Gue-
lar y Rosina Crispo. Con una dramatizacion a cargo
del grupo de teatro La Casita, dirigida por Fernando
Gilbert. Con Eduardo Figueroa.

A las 19 en la Libreria El Ateneo Gran Splendid, Av-
da. Santa Fe 1860, piso 2. Gratis

Documental Roman Lejtman presenta la pri-
mera coleccion de documentales de historia argen-
tina en DVD: El Procesoy La Guerra de Malvinas
que reunen investigacion periodistica, imagenes de
archivo exclusivas y discursos inéditos. Con el autor
e invitados especiales.

A las 19 en la Libreria El Ateneo, Florida 340. Gratis

TEATRO

Verano Nuevas funciones de Suefio de una no-
che de verano, un espectaculo de teatro, humory
danza inspirado en la obra de William Shakespeare
en version libre de Yamil Ostrovsky. Con coreogra-
fia y direccion de Yamil Ostrovsky.

A las 21, de jueves a sabados, en el Centro Cultural
San Martin, Sarmiento 1551. Entrada: $ 3.

Performance Presentacion de Es lo que hay,
un unipersonal de Diego Angelelli.

A las 22.30, repite el sabado, en el Rojas, Corrien-
tes 2038. Gratis

sabado 6

Clowns adultos

Ultima funcién de Clown no perecederos, un es-
pectaculo para adultos realizado por un elenco
de actores-clowns que brinda la posibilidad de
colaborar con instituciones diversas a pura risa
y solidaridad. La entidad beneficiaria del mes es
el Comedor Comunitario del Asentamiento San
Cayetano.

A las 20 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Entrada: un alimento no perecedero.

Boca El cuarteto De Boca en Boca presenta una
antologia de sus trabajos anteriores y anticipan los te-
mas de su nuevo cd. Con el grupo de folklore arme-
nio Kusan como invitado especial.

A las 21 en el Teatro Cervantes, Libertad 815. Reser-
vas al 4816-4224. Entrada: desde $ 10.

Verano Nuevas funciones de Suefio de una noche
de verano, un espectaculo de teatro, humor y danza
inspirado en la obra de William Shakespeare en ver-
sion libre de Yamil Ostrovsky.

A las 21, de jueves a sabados, en el Centro Cultural
San Martin, Sarmiento 1551. Entrada: $ 3.

Performance Presentacion de Es lo que hay, un
unipersonal de Diego Angelelli.

A las 22.30, repite el sabado, en el Rojas, Corrientes
2038. Gratis

24 Open 24 presenta su disco debut 100%Funk. Los
fundadores del grupo son Lucas y Seca Cutaia, hijos
del legendario Carlos Cutaia.

A la 1.30 en Telonious bar, Salguero 1884. Gratis

Poético Se realiza el titimo salon poético de jSa-
16n de Fiestas! Con lecturas de Martin Rodriguez y
Fogwill. Musica a cargo de Pablo Dacal y el cuarteto
de salén.

A las 20 en la Casa de la poesia, Honduras 3784.
Gratis

Sokol Concierto de Sokol.
A las 23 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. Entrada:
$ 10.

TEATRO Y ARTE

Lomorto Nuevas funciones de Antonia Marmorato
arriba a Lomorto (acciones vocales, partituras fisicas).
Con Alejandra Gargnani, Barbara Irisarri y mas.

A las 22 en el Teatro El Cuervo, S. del Estero 433.

Corbeta Maria Héguiz presenta su unipersonal Li-
broTango, un recital de cuentos rioplatenses en la cu-
bierta del buque Corbeta. Magia literaria, relato, ac-
tuacién, canto y musica.

A las 19 en el Buque Museo Corbeta Uruguay, Alicia
Moreau de Justo 500, Puerto Madero. Entrada: $ 8 y
$ 5. Reservas al 4861-4148.

Inflado El artista plastico Carlos Uria presenta To-
do inflado, una coleccién de obras realizadas integra-
mente con globos.

alas 12.30 en Clasica y Moderna, Callao 892. Gratis

CINE

Renoir En el ciclo “Miradas sobre la burguesia”, se
exhibe Boudu salvado de las aguas (1931), de Jean
Renoir. La realidad social francesa de los ‘30 bajo la
inspiracion del triunfante Frente Popular.

A las 20, también domingo, en Cine Club TEA, Ardoz
1460, PB 3. Entrada: $ 3.

Canadiense En el ciclo de preestrenos ca-
nadienses se exhibe Marion Bridge; de Wiebke
von Carolsfeld; La gran seduccion, de Jean-
Francois Pouliot; Mi tio Antoine, de Claude Jutra:
Caos y deseo, de Manon Briand; y Dracula: pa-
ginas del diario de una virgen, de Guy Maddin.
Alas 14, 16, 18, 20, y 24 en el Malba, Figueroa
Alcorta 3415. Entrada: $ 5.
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descripcién de la actividad, direccion, dias, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotografico. El cierre es el dia miércoles, por lo que para una mejor clasificacion del material se recomienda que éste llegue los dias lunes y martes.



KAMPELMACHER

ARTE Alejada de ese romanticismo que encuentra en las condiciones hostiles de
creacioén un encanto adicional, sin nada de Latinoamérica “for export”, y mas
lejos todavia de adaptar las obras a categorias foraneas como el arte povera o
conceptual, la muestra colectiva de Lancellotti, Navarro, Amespil y
Kampelmacher invierte la idea de adversidad: de una situacién en la que
se vive a una de la que se vive, como si los artistas abrevaran provechosamente
en ella para apretar tuercas y concentrarse en lo que importa.

POR MARIA GAINZA
veces el plan B termina sien-
do el mejor. Cuando todo
estd perdido la chispa se agu-
diza, los nervios se crispan,
el cefio se frunce, apenas, y
aparece una idea. Aquel bri-
llito intermitente en el fondo de la cabeza
que dice “dale, agarrame rdpido” porque
acabds de encontrar el punto donde —por
fin pero por un instante— el pensamiento
se encastra como dos piezas de rompeca-
bezas que hacen click. Algo asi le habrd
ocurrido a Karina Granieri, curadora del
espacio de la Fundacién Centro de Estu-
dios Brasilefios, cuando hace poco mds de
dos semanas se le cayd la muestra de fin
de afio y, con las manos vacias, se quedd
parada en medio de la sala, sin nada para
colgar mds que a si misma. No se sabe en-
tonces si tuvo una aparicién del tipo fan-
tasma del padre de Hamlet, pero lo cierto
es que a la curadora-en-situacién-catds-
trofe de golpe se le cruzé por la mente la
figura paternal de Hélio Oiticica que le
recordaba: da adversidade vivemos. Enton-
ces el titulo quedd. Quedé también la in-
tuicién de armar una muestra que regis-
trara justamente eso: como los artistas en
condiciones no ideales de trabajo y sélo a
partir de lo que estd a mano consiguen
dar forma a sus muy privadas obsesiones.
Amespil, Navarro, Kampelmacher y Lan-
cellotti, entonces, unidos no tanto por un
contexto socioecondémico similar sino por
una resonancia conceptual —que tira line-
as en varias direcciones pero que nunca
subraya con fosforescente— y que coincide
mds que nada en esa actitud de entrar al
siglo XXI con la insistencia de un tractor-
cito que a su paso arrastra consigo todo lo
que otros han descartado.
Lo curioso es que la expresién da adver-
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sidade vivemos —tomada de un texto de
Oiticica escrito en 1967 para la muestra
Nueva Objetividad Brasilefia en el Museo
de Arte Moderno de Rio de Janeiro, don-
de el artista subrayaba que de la fragilidad
extrema en la que se vive en Latinoaméri-
ca ha nacido mucho del cardcter y la fuer-
za de las obras— fue también el titulo de
una muestra curada por el critico argenti-
no Carlos Basualdo en el Museo de Arte
Moderno de Paris en 2001. Pero enton-
ces Basualdo ya jugaba en las grandes li-
gas y su dream-team inclufa entre otros a
Cildo Meireles, Victor Grippo, Meyer
Vaisman y Minerva Cuevas. El tema es
que Granieri desconocfa la existencia de
la muestra de Basualdo y de todas formas
tomé la precaucién de utilizar la expre-
sién en una situacién hibrida entre la cita
y el titulo para que no haya malentendi-
dos: antes que nada la suya es una mues-
tra alejada de todo ese romanticismo bu-
cdlico que registra la creacién desde con-
diciones hostiles como un encanto adicio-
nal. No hay nada de Latinoamérica “for
export”’ ni de “estética de la basurita”. Y
mids lejos atin estd de intentar reducir los
trabajos a un discurso periférico o de
adaptarlos a categorfas fordneas —ni el arte
povera ni conceptual ni postminimalista
pueden enlatar estas obras—, y eso se agra-
dece. Pero si los trabajos reunidos en
aquella oportunidad por Basualdo habla-
ban de la corrupcidn, el poder de los mili-
tares, la miseria y la ferocidad de las ine-
quidades, acd el dedo acusador ha dejado
de apuntar con tanta vehemencia. Es ver-
dad que la adversidad latinoamericana,
que se empecina diariamente en hacernos
resbalar, es el contexto en que muchos de
los trabajos han sido creados, pero lejos
de todo panfleto, acd la idea de la adversi-
dad no refiere a una situacién en la que se

vive sino de la que se vive, como si los ar-
tistas abrevaran provechosamente en ella
para apretar tuercas y concentrarse en lo
que importa.

Tome cualquier articulo de las estanteri-
as del laboratorio de Ignacio Amespil y
presencie la cualidad polisensorial que
contienen sus objetos. En un instante, el
tacto, el olfato, la vista, el gusto, todos los
sentidos son convocados. Sobre nueve es-
tantes blancos, que en algin momento
fueron inmaculados pero que ahora estdn
cubiertos por finas capas de polvo, el artis-
ta acumula objetos apolillados —tubos de
ensayo, grasas, levaduras, sulfatos, reme-
dios, pastillas, experimentos, pardsitos de
gelatina, matraz, ampollas, sodios, pipe-
tas— con esa sensacién de habitacién don-
de el desorden estd sistemdticamente orga-
nizado. Pero no imagine los artefactos del
laboratorio de Mauricio Doval sino mds
bien los de alguna repisa abandonada del
Hospital de Clinicas. Objetos que alguna
vez tuvieron una vida utl y que ahora se
exponen ah{ como chatarra que junta pol-
vo y olor. Es tan inusual encontrar esos
instrumentos que habitualmente asocia-
mos a estados casi quirdrgicos de limpieza
—aquellos que Cronenberg en Pacro de
amor resalta en todo su brillo de superfi-
cies relamidas— ahora sucios, oxidados y
pegajosos, que mirarlos resulta perturba-
dor. Objetos que se apartan de la idea de
ready-made por formar parte de la vida
diaria del artista, son “objetos-sujeto” en
lugar de “objetos-objeto”, como pretendia
Duchamp, y en esa actitud recuerdan las
vitrinas de Joseph Beuys. Y después la
ciencia y la tecnologfa puestas en cuestion:
nuevas formas de materia que se proyec-
tan en espumas chorreando, pardsitos
maltrechos y experimentos con gelatinas
que se derraman como virus.

Cuando Linneo cred su Sistemma Natu-
rae, en 1735, creyé encontrar un método
para construir una taxonomia ideal de las
formas naturales que asi tendieron a
adoptar la forma de la légica: cada especie
en su cajita. Toda formacién que no cua-
jara en esas etiquetas era un freak que cafa
en la categoria de lo monstruoso (Darwin
habfa localizado el foco de incubacién de
las mutaciones en las colonias). Amespil
pone en jaque el mito de un conocimien-
to positivo de la forma con sus insdlitos
pardsitos y cristalizaciones tentaculares.
Entonces, todo el tiempo hay un ir y ve-
nir, flirteando con la ciencia y al mismo
tiempo boicotedndola en el instante justo
en que ella se la empieza a creer.

Si con alguien se entiende Amespil a
través de sus artefactos mutantes y des-
plazados es con los dibujos de Eduardo
Navarro. Deliciosamente cédmicos, sus
trabajos giran en torno de disparatadas
fantasfas: camionetas atiborradas de po-
llos con partes que no encajan (como
aquellos duefios de autos BMW que al
cerrarse la exportacién nunca mds con-
siguieron los repuestos), un ventilador
gigante equilibrdndose sobre lo que po-
drfa ser un arco de fatbol o un sefior du-
rito como Playmobil que abraza para
dormir una ldmpara solar tipo osito de
peluche. Cuando Estados Unidos desa-
rrollé la industria del gadget —aquellos
pequefios instrumentos de ingenio: biro-
mes que sacan fotos, llaves que graban
conversaciones— seguramente pensaba en
tentar las fantasfas detectivescas de la
gente comun con un mundo Stper
Agente 86 al alcance. Pero el gadget que
llega a la Argentina en las imdgenes de
Navarro parece un poco atado con alam-
bres y especialmente cargado de una co-
micidad casi involuntaria: Navarro no
busca, mds bien las ideas se le escapan.

Cynthia Kampelmacher trabaja con ges-
tos minimos: silenciosas cajas apiladas
una sobre otra ensefian las huellas del fés-
foro como rayitas en un pizarrén minds-
culo. A su lado se exhibe una hoja mili-
metrada donde alguien maté el tiempo
redibujando con marcadores sobre los
cuadraditos. Ambos trabajos sefialan esos
movimientos {ntimos y autématas que in-
COrporamos casi como una memoria mus-
cular. Después estdn los espacios verdes,
recortes de un mapa que cuelgan frégiles

sobre la pared dispuestos a volarse ante la
minima brisa y bolsitas de polietileno que
guardan pedacitos de calles y polvo barri-
do por alguna escoba: una tremenda sin-
tesis de cémo el conocimiento es siempre
informacidn fracturada que puede circu-
lar, llevarse de acd para alld, pero que
constantemente amaga con colapsar y
nunca llega a reintegrarse en un todo. Lo
que nos lleva a la entropia, la tendencia
de la materia a moverse de estados de or-
ganizacién a desorganizacién, y que apa-
rece en su forma mds poética en la obra
de Fernando Lancellotti. El problema de
la informacién como un cimulo de datos
en constante peligro de desmoronarse pa-
reciera ser por lo menos una de sus preo-
cupaciones: dos latas y un piolin en ten-
sién registran inestables charlas telefoni-
cas, una marafa de cables se ordena en un
mensaje de adids y todo el tiempo esa
sensacion de orden precario, de caos suje-
tado por alfileres.

Cuentan que en la ciudad brasilefia de
Campo Magro el Museo de la Basura
redne una coleccién de articulos encon-
trados en las calles por los barrenderos.
Las obras de la muestra comparten esa
actitud desafiante de trabajar con lo que
estd a mano sin hacer demasiado hinca-
pié en la factura perfecta o en la ultra-
mega-tecnologia. La adversidad enton-
ces no reune trabajos ligados por un
mapa fisico sino por una intuicién que
potencia la idea del arte no como obje-
tos estdticos y canonizados sino como
artefactos culturales que fluyen en un
terreno donde nada es sagrado ni her-
méticamente cerrado. Esa accitud de
venta de garaje se condensa en obras
donde fundamentalmente existe un tra-
bajo a partir de materiales que de tan
pero tan cotidianos se nos habfan vuelto
invisibles (el costurerito blanco de Kam-
pelmacher como ejemplo paradigmdti-
co) y donde pervive la imperiosa necesi-
dad de ver qué pasa cuando uno, en lu-
gar de descartarlos, los empuja un poco
mds debajo del reflector. @

La muestra de Lancellotti, Navarro,
Amespil y Kampelmacher puede verse en la
Fundacién Centro de Estudios Brasileiros
(Esmeralda 965) hasta el 19 de diciembre.
De lunes a viernes de 10 a 20 bs.

Los sdbados de 10 a 13.

AMESPIL

LANCELLOTTI

NAVARRO
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A OJOS DE VIDEOTAPE estrenos directo a video

POR MARIANO KAIRUZ

(14 La noche del 12 de octubre de 1969, pasé caminando
junto al escritorio del guardia de seguridad hacia la sa-
lida del edificio de la Corporacion Rand en Santa Moni-
ca, llevando un portafolios lleno de documentos top se-

cret que planeaba fotocopiar esa hoche. Los documentos eran par-

te de un estudio confidencial de 7 mil paginas sobre la toma de de-
cisiones norteamericanas en Vietnam, que mas tarde serian cono-
cidos como los Pentagon Papers. El resto del estudio estaba en
una caja fuerte en mi oficina. Habia decidido copiarlos y hacerlos
publicos: tal vez a través de audiencias del Senado o de la pren-
sa. Sabia que esto, en especial la segunda posibilidad, me man-

daria a prision por el resto del mi vida.” Asi comienza Secrets: A

Memoir of Vietnam and the Pentagon Papers, el libro en el que Da-

niel Ellsberg —economista de Harvard, ex marine, estratega y con-

sultor de la Secretaria de Defensa de la Casa Blanca enviado co-
mo observador a Saigon a mediados de la década del sesenta—
cuenta la historia de una de las fugas de informacién mas increi-
bles de la historia del Pentagono, un caso incendiario que puso en
entredicho la posicion de la prensa norteamericana, su poder y su
independencia, y desencadend una serie de incidentes que de-
sembocaron, entre otras consecuencias, en el Watergate. Ellsberg,

o faltaba mucho para la Navidad 2002, y los criticos
norteamericanos, probablemente imbuidos en el es-
piritu de las fiestas, se expresaban asi a propdsito
del estreno de Ocho noches de locura (Eight Crazy
Nights), la pelicula musical y animada de Adam Sandler sobre
la Navidad judia: “Es irritante, aburrida, grosera y tonta”; “Sandler
entrega lo peor de si con dos de los personajes mas irritantes de
la historia del dibujo animado”; “Es una abominacién tan ho-
rrendamente mala que desafia toda descripcion”; “No entibid
mi corazén sino que me dio un dolor de cabeza: qué film ho-
rrible, horrible”; “Hace retroceder treinta anos a la animacion,
cuarenta a los musicales y cincuenta al judaismo”. Un critico
del Washington Post se pregunté tiempo después: “; Fue Em-
briagado de amor sélo un suefio?”. Y otro atiné a decir que
se trataba de “un Scrooge honesto con el corazén cubierto
de excremento” (aunque esto Ultimo parece que iba a modo
de elogio). Unanimidad critica como pocas veces se ha vis-
to. Es cierto que Ocho noches de locura, el cuento de Dic-
kens en clave judia y en dibujitos de Adam Sandler, aparece
como bestialmente escatoldgico, practicamente descerebra-

N
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que habia apoyado inicialmente las demenciales estrategias de
sus jefes (“llevar todas las operaciones hasta el limite, hacerle cre-
er al enemigo que los Estados Unidos no tenian nada que perder”)
y recomendado acciones enérgicas en los comienzos del conflic-
to, terminaria obsesionado por el brutal sistema de mentiras sobre
el cual el las sucesivas administraciones habian llevado al pais a
la guerra. El gobierno habia estado buscando un pretexto, cual-
quier pretexto, para justificar un ataque, y estaba dispuesto a pro-
vocarlo. Eventualmente, Ellsberg viajé a Saigdn para investigar
“irregularidades” respecto del nimero de bajas de los partes oficia-
les, y volvié a los dos afos, doblemente enfermo: de hepatitis y ob-
sesionado por la ficcién que habia ayudado a sostener. Tiempo
después se las ingeniaba para que los Pentagon Papers, el infor-
me confidencial sobre Vietnam que hurté y fotocopid, llegaran a la
primera plana del New York Times. La guerra, no obstante, no ter-
minaria hasta varios afios después.

Los archivos del Pentdagono es un rutinario telefilm basado en
las memorias de Ellsberg que sera lanzado en las préximas sema-
nas por AVH. La historia es atrapante, pero su guién y su puesta
en escenadesaprovechantodo el potencial que el subgénero (Gue-
rra Fria, thriller politico) pone tan a mano. Pierde el tiempo en el

Con el caso real de un funcionario que decide jugarse la cabeza al fotocopiar
documentacion top secret sobre las mentiras de Washington con relacion a
Vietnam, publicarlas en el New York Times y desatar —entre otros— el escandalo Wa-
tergate, Hollywood podria haber honrado la tradicién paranoica de Todos los hom-
bres del presidente y JFK. Pero apenas hizo un telefilm.

desarrollo banal de una relacién amorosa, sobreexplica todo en los
didlogos € ignora la leccién de varios de los grandes y diversos ex-
ponentes de este tipo de cine, como lo fueron JFK, Todos los hom-
bres del presidente, Dr. Insdlito y hasta —a su manera— Sin salida:
que a este tipo de relatos los motoriza un componente intrinseco
de demencia y paranoia. El que le pone el hombro al asunto, co-
mo siempre, es James Spader. (¢,Por qué hace peliculas tan me-
diocres? Spader lleva afios explicandolo en entrevistas: “No hay
ninguna vergiienza en aceptar una pelicula porque uno necesita
algo de dinero. Cada pelicula que he hecho —dice—, incluso aque-
llas cuyos guiones o proyectos me gustaban, la hice por el dinero.
Todas y cada una. Y no me avergiienza decirlo”.)

Las memorias de Ellsberg han aparecido poco tiempo atras, con
cierto sentido de la oportunidad, y casi en paralelo al discurso de
la “guerra preventiva” de George W. “Nunca me he arrepentido de
lo que hice. Las revelaciones no autorizadas son esenciales para
la construccion de una republica, para su existencia misma”, vol-
vié a decir hace poco el autor de la tesis titulada “Los usos politi-
cos de la locura”, el tipo que casi se gana 115 afos a la sombra;
el insider que quiso parar la guerra y cuya historia no obtuvo de
Hollywood, hasta ahora, mas que un aséptico telefilm. [l

Con la mordaz escatologia de Red & Stimpyy South Park, Adam
Sandler adapta el cuento de Navidad de Dickens en clave animada y
judia. Criticos y publico deliran, pero por motivos opuestos.

do, y vuelve a exceder los limites de lo politicamente correc-
to unay otray otra vez. La puerta la abrieron, ya se sabe —al
menos en materia de dibujos animados—, Ren & Stimpyy en
especial South Park, con las cuales comparte varios méri-
tos. Entre ellos, la certeza de que bajo su aparente descere-
bramiento subyace un sentido del humor salvaje basado en
una capacidad de observacion fuera de lo comun. Y la ple-
na conviccién de que el corrimiento de los limites de lo poli-
ticamente correcto no puede ser menos que culturalmente
saludable.

El Scrooge judio de esta pelicula es Davey (el propio Sandler),
ex estrella infantil del basquet comunitario local (en un pueblo
de Nueva Inglaterra), cuyo espiritu se ensombrecidé para siem-
pre con la accidental muerte de sus padres en su preadoles-
cencia. Ahora es un treintafero alcohdlico y amargado dis-
puesto a arruinarles la fiesta a todos, a quien un viejo “duen-
de” local conocido como Whitey intentara encarrilar. Davey es
autodestructivo y maltrata tanto al enano que intenta ayudar-
lo como a Eleanor (la hermana de Whitey) y a una ex novia de
lainfancia. Pero ésta es también una historia de redencién na-

videfa con renos (los cuales protagonizan una de las esce-
nas mas francamente asquerosas de todo el asunto) y cancio-
nes, cuyas letras constituyen el punto mas fuerte de toda la
pelicula. En rigor, ésta no es otra cosa que la extension de
una vieja idea de Sandler (The Chanucka Song) y de varios
de los sketches que desarrollé a lo largo de los cinco afos que
integré el programa Saturday Night Live. Absurda, irrespon-
sable y por momentos divertida, Ocho noches de locura fue
creada por varios de los colaboradores habituales de Sandler
(en especial el actor y productor Allen Covert, que particip6 en
trece peliculas del protagonista de Embriagado de amory Lo-
cos de ira) y dirigida por un debutante (Seth Kearsley) con al-
guna experiencia en animacion televisiva. En cuanto a por qué
Sandler decidié contar esta historia en dibujos animados —una
pregunta que plantearon varios de los criticos norteamerica-
nos, en general con el objetivo de demostrar la arbitrariedad
del recurso y terminar de defenestrarlo—, se sabe que él dijo
alguna vez que, “tras afios de verme a mi mismo poniéndome
cada vez mas viejo y mas feo, me gustaria convertirme en un
personaje de dibujos animados”. [A



onathan Demme intenta restarle importancia al asun-
to, y asegura que lo que buscaba no era otra cosa que

divertirse un poco y regresar a la comedia ligera, un
terreno en el que alguna vez ejercié pero al que aban-
dond durante una larga década para filmar peliculas de cierta
densidad dramatica, tales como E/ silencio de los inocentes, Fi-
ladelfiay Amada hija, a las que se sumé el intento abortado de
llevar a la pantalla el Hannibal de Thomas Harris. Ademas, dice
Demme, era su oportunidad para homenajear a sus idolos de la
Nouvelle Vague y, de paso, de inyectarse algo de sangre nueva
trabajando codo a codo con alguno de los cineastas jévenes a
los que asegura admirar. Lo suyo no es una “reinvencion”, insis-
te el director, sino lisa y llanamente una remake, reapropiada, re-
configurada, pero fiel al argumento original. Y pareceria que to-
do estaba bien hasta ahi, salvo por un detalle insoslayable: la pe-
licula que decidié rehacer no era otra que Charada, el clasico de
Stanley Donen con Cary Grant, Audrey Hepburn, Walter Matt-
hau, George Kennedy y James Coburn.
No es que Charada sea una obra maestra, pero es un clasico
por derecho propio, un thriller y una comedia romantica perfec-
tamente encantadora, con una pareja protagénica perfectamen-

te encantadora (y Matthau haciendo de malo). Demme consiguié

igue siendo una pelicula tan buena que es dificil ex-
plicar su escasa circulacion. Por mas que figure en
las listas mas cinéfilas, de alguna manera es una es-
pecie de clasico secreto. Y es la obra maestra de un
tipo que ama(ba) las peliculas, basada en la novela de un tipo
que, se dice, las odiaba.

La historia de La dltima pelicula (The Last Picture Show) co-
menzé un poco accidentalmente en la caja de un supermerca-
do, cuando Peter Bogdanovich descubri6 el libro de Larry Mc-
Murtry y, fascinado por el titulo, lo tomd, lo hojedé un poco y lo
descartd, tan neoyorquino él y tan poco interesado en una his-
toria ambientada en Texas. Sélo volveria a él por recomenda-
cién de su amigo (el actor) Sal Mineo. Poco después, el direc-
tor de Miralos morir (su Unico largo de ficcién hasta ese momen-
to), ex alumno de la escuela Roger Corman, adaptaba el libro
junto a su autor, quien llegé a lamentar que la novela no inclu-
yera algunas de las escenas que surgieron durante la escritura
del guidn y el rodaje. La filmacion en si fue una experiencia tor-
mentosa: el equipo no sélo pasé diez semanas trabajando en
un pueblo en el que no eran bienvenidos (la novela le era mas
vale hostil y McMurtry no habia tenido mejor idea que dedicar-
sela, con evidente sarcasmo) sino que en ese lapso Bogdano-
vich rompié su matrimonio con la productora Polly Platt para ir-

Siempre tendremos Paris

Jonathan Demme se suma a la ola de las remakes con todo un desafio:
filmar de nuevo Charada, el clasico de Stanley Donen con Cary Grant, Audrey
Hepburn y Walter Matthau. Y como ya estaba en Paris, decidié rendir dos
homenajes en uno y aprovecha para inclinarse ante la Nouvelle Vague.

la venia de Donen y puso manos a la obra, viajando primero a
Paris con Paul Thomas Anderson, con el plan de escribir el guién
entre los dos (Anderson pronto debié bajarse del proyecto para
dedicarse a Embriagado de amor, su cuarta pelicula como direc-
tor). Las criticas comenzarian a arreciar en cuanto se anuncié
que Mark Wahlberg (protagonista de Boogie Nights, de PT An-
dersony ahora, con La estafa maestray El planeta de los simios,
casi un especialista en remakes) se haria cargo del papel princi-
pal. ¢ El ex modelo teen Marky Mark en un personaje consagra-
do por el actor de Para atrapar al ladron? Los fanaticos pusieron
el grito en el cielo, y Wahlberg ensayé un gesto de interrogacion,
como dandoles la razén. Demme, que habia considerado a Will
Smith para el protagénico, sabia perfectamente del consenso ab-
soluto que existe respecto de que el Unico capaz de reencarnar
a Cary Grant es George Clooney, asi que tuvo una charla con
Wahlberg: “Quiero que seas el anti-Cary Grant”, le explico.
Luego, Demme convocé a Tandhie Newton (a quien ya habia
dirigido en Amada hija 'y de cuyo potencial no explotado estaba
convencido) para el papel que habia sido de Audrey, y a Tim Rob-
bins, quien inevitablemente delata a su personaje mucho mas ra-
pido de lo que Matthau lo hacia en el original. A la pelicula le llo-
vieron objeciones hasta por el titulo, pero fundamentalmente le

El largo adios

atacaron la falta de quimica de sus protagonistas. Alguna vez la
prestigiosa Pauline Kael dijo que admiraba cierta cualidad cadti-
ca presente en las peliculas de Demme: ésta deberia encantarle.

Superpoblada de referencias a la Nouvelle Vague (con came-
os de Agnes Varda de Anna Karina 'y de Charles Aznavour —pro-
tagonista de Disparen sobre el pianista—y un plano-tributo en la
tumba de Truffaut), y rodada camara en mano, la pelicula obtie-
ne esa sensacion ligera y descontracturada que su realizador
buscé desde el primer momento.

Indtil resistirse a compararla con la version original: si en Cha-
rada el argumento policial era poco mas que otro simpatico Mc-
Guffin disefiado para que uno se abandonase al encantamiento
de la pareja perfecta en la Ciudad Luz, ;qué queda cuando el
encantamiento se disipa y las calles de Paris se vuelven un es-
pacio mas realista y sucio? “Yo recordaba el original como una
de las peliculas mas sofisticadas que habia visto en mi vida. In-
cluso me hacia sentir sofisticado a mi mismo —dijo Demme, en-
sayando una defensa—; asi que pensé que simplemente debia
copiar el guién. Ese fue mi primer impulso: copiar.” Eventualmen-
te, agrega, sinti6 que eso era imposible y se decidié a abordar “la
version nuevaolera de Charada’. Deberia haberse rendido a su
primer impulso.[Al

Ausente de los videoclubes locales, es lanzada en copia impecable La
ultima pelicula, aquella joya con los casi puberes Jeff Bridges, Cybill
Shepherd y Tim Bottoms filmada por Peter Bogdanovich cuando era

discipulo de Orson Welles.

se con la estrella del film, Cybill Shepherd —hasta ese entonces
tan sélo una modelito descubierta en la tapa de una revista—, tal
vez enamorado de la rompecorazones Jacy que ella interpreta-
ba en el film. La relacién de Tim Bottoms (Sonny, el protagonis-
ta) con Bogdanovich (que originalmente habia pensado en John
Ritter para ese papel) no fue la mejor, y al dia de hoy el actor si-
gue haciendo comentarios sarcasticos en las historias orales con
las que se ha rememorado el rodaje. Tal vez asaltado por el es-
piritu de quien ya por entonces era su mentor, Orson Welles
—que fue quien le recomendd, sabiamente, que filmara esta pe-
licula en blanco y negro—, Bogdanovich vivié en The Last Pictu-
re Show un preludio de lo que seria su tormentosa vida perso-
nal y profesional desde los treinta afios en adelante.

Pasaron tres décadas desde de su estreno, pero la cuestion
se sigue discutiendo: no es exactamente una pelicula sobre el
cine, ni una historia de iniciacién, ni una elegia texana. Sin em-
bargo, en su relato hay una sala de cine que cierra, varias ado-
lescencias que llegan a su fin, alguien que se va, una suerte de
“patriarca” que muere, el letargo de un pueblo polvoriento. Lo
que prevalece es la sensacion de que algo se termina. Se dijo
que es “una pelicula de los afnos setenta sobre los anos seten-
ta”; y que el sexo adolescente aparecia de una manera en que
no se lo hubiera podido ver ni en los cincuenta ni en los sesen-

ta. Bogdanovich cambié la ultima pelicula del titulo (que era un
western clase B en la novela) por la mas significativa Rio Ro-
jo, de su admirado Howard Hawks. “A él lo conmueven tanto
como a mi las cosas que terminan —dijo McMurtry sobre el di-
rector—; la decadencia de las épocas, de las generaciones, de
las parejas, de un pueblo. Yo deberia haber deducido esto de
sus sentimientos por Ford o Hawks, los mas elegiacos de nues-
tros directores.”

Veinte afios mas tarde, novelista y director retomaron la his-
toria y los personajes en la muy buena Texasville, que parecia
escrita a la medida del Unico actor que retenia su status estelar
(Jeff Bridges) y de Shepherd, que habia resucitado gracias a la
television. En cuanto a Bogdanovich, que hoy lleva bastante tiem-
po desaparecido del radar hollywoodense, entre telefilms y un
relativo éxito con la reciente de The Cat’s Meow, él esta conven-
cido de que hoy La dltima pelicula no encontraria distribuidores
ni exhibidores siquiera en el cable. En su momento fue todo un
éxito —el primero de una seguidilla de tres— y unos productores
se le acercaron entonces para ofrecerle un proyecto de cierta
importancia. “Tenemos una novela de Mario Puzo”, dice que le
dijeron. “Ni siquiera pregunté de qué trataba el libro —recuerda-.
No quiero hacer una sobre la mafia”, contesté Bogdanovich, y
el resto es historia. [A]
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La capitana

wosica Después de seis largos afios de sequia, RicKie Lee Jones rompié su
bucdlico retiro y volvié con un disco de canciones nuevas, inspiradas y visceralmente
politicas. Nacido como reaccidn al ascenso de Bush & Co. al poder, The Evening of my
Best Day es todo truenos, rayos y furia, pero si revitaliza el viejo gesto de la protesta es
porque Jones sigue siendo una formidable narradora musical, ahora enriquecida por la
experiencia y un toque de acidez digno de Jonathan Swift.

POR RODRIGO FRESAN
‘ ‘ sCémo se hace para superar el
bloqueo de escritorade cancio-
nes?”, le pregunté hace poco
un periodista a la excelsa song-
writer Rickie Lee Jones. La respuesta llegd
acompafiada de una carcajada y con esa voz
inconfundible, que no se parece a ninguna
otraalahorade responder, componery can-
tar. Unavoz de nenaadulta, que estd de vuel-
ta de todo y de todos: “jQuedarte sin dine-
ro es un gran incentivo! Yo no soy lo que se
dice prolifica; asi que me pongo a trabajar
cuando mi espiritu y mi cuenta de banco
me lo piden. En segundo lugar, puede de-
cirse que por fin me sentf lista para acome-
ter la siguiente etapa de mi vida. Yo siem-
pre pensé que los discos son como barcos
que zarpan desde el pasado hacia el futuro;
y una de las razones por las que la gente no
escribe tal vez sea el no sentirse seguros a la
hora de moverse desde alli hacia all4. Yo es-
taba lista. Necesitaba salir a navegar. Habia
transcurrido el tiempo suficiente para ha-
cerme una idea de cudl serfa la trayectoria a
seguir en mar abierto. Asi que di la orden
de levar anclas”.

Y muy buenas noticias: 7he Evening of my
Best Day —primer dlbum de canciones pro-
pias y nuevas de Rickie Lee Jones en seis
afios y con sus cuarenta y nueve recién cum-
plidos— no es ni quiere ser el “Titanic”. 7he
Evening of my Best Day flotay no se hunde,

y hasta el iceberg mds confiado y poderoso
se hace a un lado para dejarla pasar mien-
tras ella va chasqueando sus dedos de gata
beat y cantando aquello de “Cuéntale a al-
guien lo que estd sucediendo en los Estados
Unidos... / jArriba las voces de la protesta!”,
y aquello otro de “Es un hombre feo / Siem-
pre fue un hombre feo /Y crecid hasta con-
vertirse en alguien como su padre / Otro
hombre feo / Y va a contarte mentiras / Va
amirartey a contarte mentiras / Crecid has-
ta ser igual a su padre / Feo por dentro”.
Si, The Evening of my Best Day es uno de
los mejores discos de los dltimos tiempos.
Y —sorpresa— todo parece indicar que te-
nemos que agradecérselo a George W. Bush.

SUELTEN VELAS

Dentro de la obra de Rickie Lee Jones, la
subita aparicién de The Evening of my Best
Day es comparable con la sabita aparicién
de Time Out of Mind en la obra de Bob Dy-
lan. Ambos discos llegan luego de largos
afios de sequia y discos de covers y discos /i-
ve (lo dltimo que disfrutamos de ella fue-
ron [ts Like this en el 2000 y Live at Red
Rocks en el 2001) y largas giras para matar
el tiempo y no pensar que es el tiempo el
que te estd matando. Hasta ahf las similitu-
des. Porque mientras aquel disco de Dylan
es crepuscular e intimo y casi solipsista en
su trama, el de Rickie Lee Jones es un nue-
vo amanecer que viene cargado de truenos
y rayos y furia contra lo que sucede a su al-
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rededor, sin por eso descuidar lo que tiene
lugar dentro de su casa y de su cabeza.

“Yo estaba mds preocupada por la vida en
general que por mi carrera en particular. Vi-
via en Washington, cuidaba el jardin y cria-
ba a mi hija. Y le habfa dicho adiés al alco-
hol y a las drogas, y lo cierto es que era fe-
liz por primera vez en tanto tiempo; pero
no tenfa ni ganas ni inspiracién para escri-
bir. Me sentfa vaciay empezabaa pensar que
ya no me quedaba combustible en el tan-
que... Y lo cierto es que no me preocupaba
demasiado. Hasta que un dfa un sefior fue
elegido presidente de manera un tanto men-
tirosa; y después el Patrior Act; y enseguida
los manejos de los medios a la hora de dis-
torsionar la realidad...”

Alguien definié The Evening of my Best
Day como el equivalente milenarista de al-
guno deaquellos venerables manifiestos can-
tados de los tiempos de la lucha por los de-
rechos civiles. Algo de eso hay. Especialmen-
te en el trio de tracks compuesto por la sze-
elyddnica “Ugly Man”, el gospel-de-comba-
te estilo call and responsey futuro cldsico “Tell
Somebody (Repeal the Patriot Act)”, y la de-
nuncia R&B de “Little Misteries”, donde se
explora el misterioso accidente aéreo del se-
nadordemdcrata Paul Wellstone. Pero 7he
Evening of my Best Day no se conforma con
ser s6lo eso y apuesta mucho mds alto al pre-
sentarse como una suerte de gran panorama
de la musica americana filtrado por el tamiz
exquisito de las letras y la voz de Rickie Lee
Jones, que ahora canta mejor que nunca,
prescinde de tics y afectaciones —muy atrds
han quedado los ecos de Van Morrison o de
Laura Nyro: aqui y ahora, Rickie Lee Jones
es ciento por ciento Rickie Lee Jones—y tra-
baja cada cancién como si se tratara de un
cuento, un cuadro, una pelicula.

Y estd claro que Rickie Lee Jones no sélo
se esforzé a la hora de componer The Eve-
ning of my Best Day (algunas canciones, con-
fiesa, demoraron hasta quince afios en al-
canzar su punto justo de coccién); también
se gastd todos los ahorros en contratar tiem-
po en estudios de grabacién y una rroupe de
musicos que dan todo lo que tienen para
dar y un poco mds a la hora de darles for-

ma al pop, folk, jazz, rock, blues, funk, spi-
ritual, balada apalache y céltica y hasta un
toque de bossa afrancesada, géneros que se
pasean por los surcos guiados por los exce-
lentes oficios de gente buena y noble como
Ben Harper, Pete Thomas, Ken Wollesen,
el Bill Frisell Trio, Gran Lee Phillips, David
Hidalgo y Sal Bernardi, entre otros. Sonido
sofisticado como perfecto telén de fondo
para esta actriz principal descendiente de
galeses e irlandeses que alguna vez fue ex-
pulsada de su secundaria de Washington, se
fue de casa, vivié de limosnas y viajé sin des-
canso hasta que se acosté a dormir bajo esas
letras gigantes que hacen flotar la palabra
HOLLYWOOD en el diabdlico aire de la
ciudad de Los Angeles.

A TODA MAQUINA

Estd mds que claro que la carrera de Ric-
kie Lee Jones es irreprochable, pero también
—me permito decirlo recién ahora, ante la
evidencia incontestable de este triunfo de
madurez— que siempre habia (o dejaba de
haber) algo que obligaba a pensar que la chi-
ca estaba para mds y mejor. Dejando de la-
do sus dos obras maestras —el exitoso y ecléc-
tico debut Rickie Lee Jones de 1979 y el por-
tentoso Pirates de 1981—, hay que admitir
que aqui y all4, independientemente del sa-
no fanatismo, el resto de sus trabajos ofre-
ce multiples destellos, pero nunca alcanzan
la redondez de discos redondos. Y de acuer-
do: ahf estdn “It Must Be Love” en The Ma-
gazgine (1984), “The Horses” y “Satellites”
y “Don’t Let the Sun Catch you Crying” en
Flying Cowboys (1989), la bellisima “Ste-
wart’s Coat” en Traffic from Paradise (1993)
y la audaz experimentacién con el hip-hop
en Ghosthead (1997). The Evening of my Best
Day, en cambio, no sélo sube a hacerles com-
pafifa a Rickie Lee Jonesy a Pirates sino que
los deja atrds gracias al bonus del camino re-
corrido y la experiencia adquirida de una
Rickie Lee Jones que sigue siendo una for-
midable szoryteller, pero que ahora aparece
curtida por cierta acidez digna de Jonathan
Swift, o de Joseph Heller, a la hora de invi-
tarnos a mirar la mierda de los tiempos en
que vivimos.

Asi, The Evening of my Best Day es uno de
los dlbumes “de protesta” mds sofisticados de
todos los tiempos. Rickie Lee Jones evita el
burdo panfleto y opta —como en la melancé-
licay muy bertoltbrechtiana “A Tree on Allen-
ford”—por cantar susurrando un “Todo aque-
llo que miro / Me mira también a mi”.

Los cémos y porqués del retorno a la ac-
cién fueron precisados por la artista en un
reportaje reciente: “Yo estaba escuchando,
esperando, rezando por volver a sentirme



artisticamente fuerte. Y eso fue lo que ocu-
rrié. Ahora soy mds poderosa que nunca y
estoy lista para salvar al mundo, ja ja ja...
Ahora en serio: no me gusté lo que estaba
sucediendo a mi alrededor con Bush & Co.
Entonces decidi que alguien tenfa que de-
cir algo. Y yo era la persona que tenfa mds
cerca. En Estados Unidos siempre existié
una gran tradicién de mdsica de protesta:
eso que va de Woody Guthrie a Bob Dy-
lan, esa capacidad —tal vez sea ingenua— de
cambiar el estado de las cosas que tiene una
buena cancién. Todo tiene que ver, final-
mente, con el poder y con las intenciones
con que se lo utiliza; asi que lo que yo quie-
ro es despertar a la gente, sacarla de ese le-
targo. Pero no puedes hacerlo a los gritos.
Tienes que ser clara, tienes que ser diverti-
da. Y mi Tema siempre han sido los ouzsi-
ders, y creo que hemos llegado, por fin, a
ese momento de la historia en que sélo los
outsiders tendrdn la oportunidad de recla-
mar para ellos este pafs... As{ que espero po-
der sacudir a unos cuantos y sacarles el mie-
do. La gente en Estados Unidos estd muy
asustada: asustada de la policia, de que les
hagan multas, de que la acusen... Y nada
asusta mds que Bush: un tipo ignorante,
con poca clase, oportunista desde un pun-
to de vista personal y politico, a quien sé-
lo le importa lo suyo y nada mds, y que co-

mete la blasfemia de llevar al Congreso su
Patriot Act aprovechdndose de la memoria
de toda esa gente que acaba de morir; al-
guien que viene de una familia con millo-
nes de délares y no ha aprendido nada y se-
guro que por decir todo esto me van a cru-
cificar en Fox News en el noticiero de esta
noche... Es terrible; pero yo creo que lo del
11 de septiembre le ha dado a toda una ge-
neracién una forma de identidad que es po-
tencialmente fascista. Se me puso la piel de
gallina cuando al dia siguiente de lo del
World Trade Center empezaron a aparecer
todas esas banderas y toda esa gente enar-
boldndolas por las calles; me hizo recordar
cémo empezaron los nazis en Alemania y
cémo el patriotismo se puede convertir en
algo muy feo y, bueno, me parece que es-
toy hablando demasiado... Pero qué impor-
ta: yo nunca veo Fox News”.

En cualquier caso, antes del comienzo de
las hostilidades tuvo lugar un largo periodo
de gimnasia reparadoray creativa: “De pron-
to descubri que no me salfan mds cancio-
nes. As{ que, una vez superado el pdnico ini-
cial, decid{ volver a la escuela. Volver a pen-
sar en lo que significa verdaderamente es-
cribir canciones y en el triste hecho de que
ya nadie parecia estar escribiendo grandes
canciones. De acuerdo, habfa mucho mate-
rial que puede ser considerado serio o pro-

fesional; pero nada que me pareciera me-
morable. O digno de ser cantado. Asi que
volvia mis fuentes, alos songwriters que me-
jor conozco y més disfruto, como Paul Mc-
Cartney o Cat Stevens o Curtis Mayfield. Y
volv{ a empezar de cero. Cada tarde me sen-
taba frente a la cancidn en la que estaba tra-
bajando y, ay, el proceso de manifestar una
emocién o un pensamiento en un ndmero
limitado de versos puede ser algo muy difi-
cil, sobre todo si uno lleva bastante tiempo
sin ejercitarse. Asi que me lo tomé con cal-
ma y paciencia, y aqui estoy otra vez’.

El contramaestre en el viaje de regreso a
casa fue David Kalish —amigo y guitarrista
de los tiempos de Pirates—, y Kalish llamé a
Steve Berlin de Los Lobos para que armara
una banda para ir ensayando el nuevo ma-
terial, y enseguida descubrieron que iban
por buen rumbo y que la isla y el tesoro es-
taban cerca. Y que mds vale que grumetes
inocentes como Norah Jones se pongan a
temblar, porque la hora de caminar por el
tablén ha llegado y en el horizonte ondea,
cada vez mds cerca, una bandera pirata.

BARCO A LA VISTA

“Estas canciones son los frutos de drboles
plantados con rezos y bendiciones durante
un tiempo muy largo. En ellas hay imdge-
nes de mi infancia, de mi familia y de mo-

mentos sorpresivamente dolorosos. Pero to-
das ellas pueden ser sintetizadas en una idea
muy sencilla de expresar: no he sido con-
quistada. Y ésta es la declaracién mds autén-
ticamente politica que puede hacer cual-
quier ser humano.”

Ahora Rickie Lee Jones estd de gira, y en
sus conciertos florecen sus diatribas contra
Bush, pero también nuevas canciones pri-
vadas como “Second Chance”, “Lap Dog”,
“It Takes you there”. Versos donde el amor
y el principio del amor y el fin del amor y
el modo en que la infancia —como se expli-
caen el tema que da titulo al dlbum-~ te per-
sigue hasta la tumba arropan el deseo de una
nueva revolucién con multitudes marchan-
do hacia la Casa Blanca para expulsar al
monstruo. Mientras tanto, y hasta enton-
ces, hay en The Evening of my Best Day tiem-
po para pensar cémo serd ser felices. Can-
tar: “Y serd una buena vida de aqui en mds
/ Cuando mire hacia atrds y te vea / Una
buena vida, mirando hacia el mafiana / el
cielo es casi azul”. O cantar: “Todos nece-
sitamos amor y dignidad”. O cantar —en la
hermosisima “Sailor Song”—: “Oh, en el bar-
co en que yo viajo / El tiempo es lo que na-
vego... Podria volar lejos / Podria volar le-
jos / Pero elijo el mar / Para dias tan extra-
fios como éstos”.

Al abordaje. @l
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TEATRO

IGLESIAS

Amores
que matan

POR CLAUDIA TOURIS

a mafnana del 30 de enero de 1872, la
L alta sociedad portena, relajada por los
festejos del Carnaval, amanecié con-
movida por una noticia escalofriante:
Felicitas Guerrero, “la mujer mas bella de la Re-
publica” —al decir del poeta Guido Spano—, habia
sido asesinada por un pretendiente despechado.
Poco después del tragico hecho, el 4 de febrero
de 1872, una nota del diario La Nacion aprove-
cha la volada y baja una linea ejemplarizadora:
“El crimen perpetrado en Barracas va a modificar
notablemente nuestras costumbres sociales, y a
producir una revolucién en los salones. No so-
mos rencorosos, no alabamos el crimen, no que-
mamos incienso al dios de la venganza, pero opi-
namos que no es del todo maleja la idea de asus-
tar de vez en cuando a la mujer con un golpe te-
atral, para que entre en reflexion y se eviten ma-
yores catastrofes. Deploramos el fin tragico de
esa distinguida y virtuosa sefora, victima del fu-
ror de un hombre enamorado. Pero nos alegrari-
amos que las ninas sacaran de ese hecho aisla-
do, una leccién provechosa”.
¢ Culpabilizaciéon de la victima? ¢ Ocasion pa-
ra reforzar la autoridad patriarcal sobre las as-
piraciones femeninas al goce de la libertad y el
ejercicio de la seduccién en plena juventud? Al-
go de eso hay, sin duda, y Felicitas Guerrero
—que recientemente se sumé al variado abani-
co de las heroinas preferidas por la novela his-
térica— paso a ser un personaje casi mitico, aso-
ciado a un drama pasional y a un martirio que
ya estaba escrito en el mismo nombre de la jo-
ven aristécrata. Hija de Carlos Guerrero (agen-
te maritimo, exportador-importador) y de Felici-
tas Cueto (descendiente de la antigua familia
Gorriti), la casaron a los 15 afos con Martin de
Alzaga, “el hombre mas rico de la Republica”,
con el que, pese a la notable diferencia de edad,
tuvo un hijo, Félix. El pequefio fallecié a los 3

MUSICA

afnos, en 1869, victima de la fiebre amarilla. Lue-
go la muchacha enviudé y se convirtié en la mu-
jer mas apetecida del varonaje patricio portefio.

Enriqgue Ocampo, Samuel Saenz Valiente y
Cristian Demaria aspiraron a conquistar su cora-
z6n, que Felicitas parecia ofrecer con la ligereza
y el deleite de quien, por primera vez en su vida,
podia darse el lujo de elegir. Su preferencia por
el apuesto Saenz Valiente desaté tempestades
en el alma agitada de Enrique Ocampo. Despe-
chado, Ocampo se apersond en la quinta de Ba-
rracas donde vivia Felicitas, le pegé un tiro mor-
tal y se suicidd, ante la desesperacion e impoten-
cia del prometido y de su primo Cristian, que tam-
bién la amaba silenciosamente.

Abatidos por la muerte de su primogeénita, los
Guerrero decidieron honrar la memoria de Feli-
citas erigiendo una iglesia en el mismo lugar de
la tragedia. En pocos anos se levant6 alli, en la
interseccion de las calles actuales de Isabel La
Catdlica y Pinzon, una de las joyas arquitecto-
nicas mas valiosas y singulares de la ciudad de
Buenos Aires. Construida por el arquitecto Er-
nesto Bunge, se trata de una combinacién de

estilo neorromanico y neogético con elementos
germanicos donde sobresalen los maravillosos
vitrales franceses, inspirados en episodios de la
vida de la Virgen y en los de las dos santas mar-
tires que llevan el nombre de Felicitas.

En septiembre de 2003, un concierto dado con
el érgano original de la iglesia convoco a los ve-
cinos del barrio y los feligreses de Santa Felici-
tas para celebrar la finalizacion de la primera
etapa de la restauracién del templo. Estos tra-
bajos fueron financiados con 80 mil euros de-
sembolsados por la Embajada de Alemania gra-
cias a un convenio con el Arzobispado de Bue-
nos Aires y la Direccion de Patrimonio del Go-
bierno de la Ciudad. Asi, una de las mas origi-
nales muestras del patrimonio cultural porteio
y el arte religioso quedara a salvo de un dete-
rioro irreversible. Segun cuenta la leyenda, las
campanas de la iglesia tafien solas mientras Fe-
licitas Guerrero, vestida de blanco, deambula
por el lugar. Pero, a no asustarse: también se
cuenta que todos los que toquen la reja que ro-
dea la iglesia recuperaran para siempre a su
amor perdido.[#

FOTO: PABLO MEHANNA

Elemental

Un espectaculo que incorpora el clown, el teatro y la danza
en un gran juego compuesto de imagenes y sonidos. For-
mas que aparecen y desaparecen, movimiento incesante
entre la sombra y lo que esta a la luz: un mundo onirico y
absurdo, fantastico y divertido, que trasciende las barreras
del lenguaje y las fronteras entre edades. Con direccion de
Marcelo Katz y actuaciones de la compania Clun.

Los sabados y domingos a las 16.30 en el C.C.G. San Mar-
tin, Sala AB.

Festival de la Impro I

Hasta el 20 de diciembre sigue su marcha el Segundo Fes-
tival de Improvisacion Teatral en Buenos Aires, el primero
que se realiza en habla hispana. Hoy a las 19, bajo el For-
mato Lici, actia la Liga Colombiana de la Improvisacion en
Liberarte (Corrientes 1555). El proximo viernes, a las 23.30,
en el mismo lugar, tendra lugar el Match Internacional Ar-
gentina vs. Colombia, y el sabado 6, a las 19.30, el Match
6° Torneo Amateur —semifinales y Gran Final- en la Facul-
tad de Medicina, Paraguay 2155. Los precios van de $6 a
$9. Mas info en www.festival.lpi.com.ar
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Infanticidio

El nuevo disco de Panza no es exactamente conceptual,
aunque toda la lirica gira alrededor de la infancia, desde la
relacion con los padres, hasta el consumo de los chicos y la
recuperacion de la curiosidad y los cuentos de hadas. La
voz de Mariana Bianchini —qué grato es encontrar en Argen-
tina una gran cantante de rock como ella— suena perfecta y
afinadisima, y la banda es capaz de grandes melodias y
una furia elegante que recuerda a Jane’s Addiction. El gru-
po se completa con Pablo Contursi, Javier Gonzalez y Ser-
gio Alvarez.

Deslizate naranja

Bicicletas es un quinteto de pop delicado que arranca éste
ep citando a Morrisey (“Todos los dias son domingo para
mi”) y se desliza hacia una hermosa melancolia con remi-
niscencias del pop inglés y estribillos luminosos; también
pueden rockear como en “Arbol” —con ese crescendo de
guitarras estilo Radiohead o Nirvana— aunque siempre man-
tienen una atmdsfera sonadora. El arte de tapa es muy cui-
dado, con las letras en bonitas postales. Mas info en
www.bicicletas.tv

Bully, mentes perdida

Sobre un caso policial real, el director Larry Clark (Kids) re-
construye los uUltimos dias de dos amigos intimos, Marty
(Brad Renfro) y Bobby (Nick Stahl), unidos por una relacién
violenta y abusiva. Bobby presiona y maltrata a Marty, so-
metiéndolo a las humillaciones mas extremas. Hasta que
Marty, inducido por su novia y algunos amigos, toma una
drastica determinacion. Clark vuelve a poner el ojo en el tor-
tuoso mundo adolescente del suburbio norteamericano y
lleva a extremos brutales su obsesion por la apatia, la amo-
ralidad y el sexo.

Gracias por el chocolate

Claude Chabrol vuelve una vez mas a su musa Isabelle
Huppert para consumar este thriller “de venenos” tan ele-
gante como retorcido. La Huppert es Mika, recién casada
con un pianista talentoso, también magnate de un imperio
suizo del chocolate. La vida burguesa de la familia parece
desestabilizarse con la aparicion de una joven que puede (o
no) ser hija del pianista y es recibida por él como discipula.
A partir de ahi, Mika teje su intriga como una arana y le per-
mite a Huppert ofrecer otra actuacion deslumbrante.



CINES DE BARRIO

Las vueltas del Progreso

POR RODOLFO EDWARDS

los cines de barrio se los tragd el progreso: las vi-
A deocaseteras, el cable, los videojuegos, los mul-

ticines y toda esa caravana de estimulos que la
incesante carrera tecnoldgica pone dia a dia al al-
cance de los consumidores. Para la gente de barrio, el acto
de “ir al cine” era originalmente como comprarse un helado o
dar una vuelta en la calesita: carecia de cualquier forma de
ambage o sofisticacién. Por unas monedas se entraba a un
caleidoscopio en cinemascope y John Wayne era algo asi co-
mo el verdulero de la esquina: un pariente, un compafero. Ci-
néfilos veteranos recuerdan que entre las butacas de antiguas
salas se podian encontrar sefores en pijama y chancletas, y
otros que simplemente iban a echarse una siesta. De pronto,
el acto absolutamente gregario de sacar una entrada para ver
una pelicula se transformd, para la gente de los barrios, en un
lujo que implicaba acicalarse, ir hasta el centro, gastar (la dic-
tadura del pochoclo y la gaseosa). Y la visita al cine termind
convirtiéndose en algo muy esporadico.

Los que creian en el “progreso” eran los vecinos del barrio
de Lugano que el 8 de marzo de 1926 decidieron fundar la
Sociedad de Fomento “El Progreso”. Y en 1934 iniciaron la
construccion del primer cine del barrio, que llevé el mismo
nombre de la Sociedad. Don Saverio, que hoy luce vitales 88
anos, fue caramelero de aquel cine. “Tenia 12 afos cuando
empece a trabajar en el cine”, cuenta, “y de aquella época re-
cuerdo que en los intervalos subia a tocar una pianista. En el
‘45 el cine se mudo a la Avenida Riestra, donde estamos aho-
ra”. En el siglo pasado, el cine El Progreso pasé por todos los
estados que podian tocarle a una sala de barrio: fue victima
de la célebre malaria (jmaldita videocaseteral!) de fines de los
‘80, que provoco el cierre generalizado de salas; lo alquilaron
como sala porno y hospedd a una nutrida legion de “valije-
ros”; y tampoco escapd a la santa eclosion de los templos
evangélicos.

El milagro ocurrié en 1999, cuando estaba a punto de con-
vertirse en un maximercado de productos importados: El Pro-
greso entrd en el plan de recuperacion de salas barriales em-
prendido por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Pe-
ro el proyecto terminé desvaneciéndose y la sala volvié a per-
derse en un cono de sombras. Hasta que en 2001 lo remo-

CINE

La mecha

Flamante avatar de la saga minimalista con la que viene re-
tratando el Oeste del Gran Buenos Aires, el nuevo film de
Raul Perrone es al mundo suburbano lo que Una historia
simple de David Lynch al mundo rural norteamericano: una
epopeya en negativo, vaciada de dramatismos falaces, aten-
ta a lo imperceptible y llena de sensibilidad. El itinerario de
don Galvan (el protagonista jubilado que interpreta el suegro
de Perrone), que sale de su casa en busca de una mecha
para su calentador a querosén, convierte al film en una road
movie en miniatura, uno de esos viajes que empiezan en el
espacio y descubren, muy pronto, que su verdadero territo-

rio es el tiempo.

Rio mistico

Clint Eastwood (director), Sean Penn (actor protagénico) y
Brian Helgeland (guionista, el mismo de Los Angeles al des-
nudo): la combinacion parece imbatible, y lo es. Tragedia fe-
roz disfrazada de thriller, la ultima pelicula del ex Harry el
Sucio demuestra por qué Hollywood le queda y le quedara

siempre chico.

zaron por completo —butacas, bafhos y fachada lucen el lus-
tre de lo nuevo—y se convirtié en uno de los cuarenta centros
culturales del Programa Cultural de Barrios del Gobierno de
la Ciudad. Adrian Gorgone es el coordinador general del cen-
tro y tiene a su cargo un equipo de ocho personas. En un am-
bito a veces propenso a la desidia, llama la atencién el grado
de compromiso que Gorgone y sus colaboradores tienen con
la funcién que desempenan.

Gorgone narra los vericuetos de la historia del cine y se le
iluminan los ojos. Exhibe una pasion a prueba de balas. Na-
tivo del barrio, fue cliente del cine en sus afios puberes: “Pa-
ra mi es un orgullo trabajar en El Progreso, porque tengo la
certeza de que estamos haciendo algo importante parala gen-
te del barrio. Para muchos chicos este lugar funciona como
lugar de contencidn, y a la vez les despierta sanas inquietu-
des creativas. Ademas, con el apoyo de nuestro centro, mu-
chos vecinos estan generando distintos proyectos que van
desde cortometrajes hasta muestras de fotografia”. Desde el
vamos, la idea de Gorgone y su equipo era crear todas las
condiciones para que el publico se acercara. El primer paso
fue lograr la gratuidad de las funciones de cine, lo que se con-
sigui6 gracias a la colaboracion de las distribuidoras que, me-
diante acuerdos, facilitan las peliculas.

De esa manera, los vecinos de Lugano pueden y podran
ver —sin abonar un peso y en pantalla grande— estrenos muy
recientes o ciclos de cine de arte. A principios de noviembre,
por ejemplo, se estuvo exhibiendo El viaje de Chihiro, del ja-
ponés Hayao Miyazaki, y en las ultimas vacaciones de invier-
no pasaron por el centro unas 30 mil personas. Todo un re-
cord. Si bien el cine fue la primera actividad recuperada, El
Progreso no tard6 en armar un maravilloso combo de ofertas
culturales que incluyo, hace un tiempo, un concierto del gran
Miguel Angel Estrella. Los sdbados hay funciones de teatro
para chicos y para adultos, y el espacio esta abierto también
para exposiciones de pintura y fotografia. Lejos de aquella me-
lancolia terminal de Cinema Paradiso, El Progreso es una usi-
na de arte imparable cuidado por gladiadores invencibles. [fl]

El Progreso esta en la Avenida Riestra 5651, en el barrio de
Villa Lugano. Hay dos funciones de cine por dia, de martes
a viernes. La entrada es gratuita. Informes: 4601-0155 o
elprogreso@mail.com

Retrospectiva Coca Sarli

Todos los lunes de diciembre hay cita con el tandem Isabel
Sarli-Armando Bo. Ingenua y fatal, con sus pechos exube-
rantes y tapados de piel, en el agua, entre hacheros, en
una curtiembre, en la selva, en un melodrama absurdo, la
rustica Sarli brilla como una legitima estrella en estos films
de sexploitation ya reivindicados como objeto de culto. Ma-
fiana se vera La tentacion desnuda (1965). Para el resto
del mes, la seleccion rescata La mujer de mi padre (1968),
Carne (1968), Embrujada (1969) y Fuego (1969).

Los lunes a la medianoche por Retro

Siempre libre

Los conductores Francisco Abelenda y Martin Pagés hacen
equilibrio en el limite entre la verdad y la ficcién. Los llama-
dos al programa ¢ son reales o no? ¢ Los invitados existen?
El juego es no saberlo nunca con certeza, como le gustaba
a Orson Welles. Pero lejos de querer espantar al publico,
Abelenda y Pagés buscan moverse entre la seriedad y la
ironia mas fina y arriesgar con secciones imposibles como
“Musica de libros” o “Fotos de libros”. Original y surrealista.
Los martes a las 21 por FM Palermo 94.7

20 anos de democracia

Radio de la Ciudad invita a una serie de mesas redondas
con invitados especiales. La primera es mafana: Martin Be-
cerra, Lucia Suarez, Luis Bilbao, Horacio Embén y Enrique
Vazquez hablaran con Diego Bonadeo sobre “Medios de co-
municacion y multimedios”. El martes, Tito Cossa, Ricardo
Forster, Elvio Vitali y Miguel Vitagliano reflexionaran junto
con Jorge Dorio alrededor del tema “Cultura”. El resto del ci-
clo incluye personalidades como Rosa Bru, Juan Carlos
Dante Gullo y Estela de Carlotto, entre otros.

Desde el 1/12 al 9/12 a las 19 en el C.C.G. San Martin, Co-
rrientes 1530. Gratis.

Resistiré

Se termina. Los fans desesperan y el gran final se adivina
apotedtico. En las ultimas semanas, la telenovela muté en
un thriller donde el Bien lucha con el Mal sin resignar mati-
ces y cobrd un suspenso y un ritmo sin tregua. Dobal —el
personaje del excelente Fabian Vena— ya es un clasico to-
tal de la perfidia, mientras Claudio Quinteros (el tortuoso
Andrés, ahora tefido de rojo) enloquece que da gusto.
Que la repitan.

De lunes a viernes a las 22 por Telefé
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Kafka me dijo

usros Franz Kafka y Gustav Janouch se conocieron en 1920, cuando el primero tenia 37 afios
y el segundo 16. Durante cuatro anos (los ultimos de la vida del autor de La metamorfosis)
fueron maestro y discipulo, modelo y aprendiz, tutor y protegido. Los pormenores casi
cotidianos de esa singular relacion quedaron registrados en Conversaciones con Kafka, un
libro accidentado, inapreciable, en el que Janouch hace flamear su Kafka como una
bandera de esperanza para la fragil naturaleza humana.

POR JUAN FORN

s la hora de la cena en casa de los
E Janouch. El paterque preside la me-
sa informa a su hijo adolescente,
Gustav, que desea verlo al dia si-
guiente en sus oficinas. La ciudad es Praga, el
afio es 1920. Cuando el joven Gustav se pre-
senta en el Instituto de Seguros contra Acci-
dentes de Trabajo, su padre le dice que la fac-
tura de electricidad de la casa ha ascendido en
forma desorbitada en los tltimos meses, y que
ha descubierto que eso se debe a que la luz en
la habitacién de Gustav permanece encendi-
da toda la noche. “Sé lo que haces alli”, anun-
cia el padre a continuacién. “Me tomé el atre-
vimiento de revisar tus cajones. Y de mostrar
algunas de esas cosas que escribes a un colega,

mds experto que yo en esos asuntos. No te-
mas, no te he citado para refiirte sino para que
conozcas a esa persona.” El padre acompafa
al hijo a otra oficina del laberintico edificio,
donde lo presenta a un funcionario alto y del-
gado, de pelo negro peinado hacia atrds, na-
riz corva y unos ojos prodigiosamente pene-
trantes. “Doctor, éste es el joven del cual le ha-
blé”, dice Janouch padrey los deja solos. Franz
Kafka tiende la mano al joven Gustav: “Con-
migo no debe avergonzarse. A mi casa tam-
bién llegan facturas de electricidad altisimas”.

La mafiana en que se conocieron, Gustav
Janouch tenia dieciséis afios y Kafka, treinta y
siete. Durante los cuatro afios siguientes, los
ultimos que habria de pasar en este mundo,
Kafka tomé bajo su tutela a aquel adolescen-
tey pasé largas horas con él, en esa misma ofi-
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cina y por las calles y cafés de Praga. El joven
Janouch anoté devotamente en un cuaderno
las cosas que le dijo Kafka a lo largo de esos
cuatro afios. También lo eligié como dnico
confidente cuando su madre comenzé una
avanzada de reclamos que fueron desmoro-
nando a Janouch padre y convirtiendo en un
infierno lavida en la residencia familiar. El de-
terioro del matrimonio Janouch y de la salud
del doctor Kafka corrieron por carriles para-
lelos. E1 21 de junio de 1924, Gustav recibi6
en su refugio del valle del Ohre (donde habia
decidido pasar en soledad su vigésimo primer
cumpleafios) una carta de un amigo con un
recorte del Prage Tagblart: “El escritor Franz
Kafka muri6 el pasado 3 de junio en un sana-
torio privado de Kierling, cerca de Viena”, de-
cfa en letra pequefia. Tres semanas antes, el 14
de mayo, el padre de Gustav Janouch se ha-
bia quitado la vida por propia mano. Veintitin
dfas de distancia entre ambas muertes. Y la fa-
tidica coincidencia se le hacfa evidente al jo-
ven Janouchundfa21. “Y veintiuno eran tam-
bién los afios que yo cumplia, aquella jorna-
daen que se derrumbd el horizonte sentimen-
tal y espiritual de mi juventud.” Con esa fra-
se estremecedora Gustav Janouch cerrarfa, ca-
st medio siglo después, el libro en el que dio
testimonio de su particularisima relacién con

Franz Kafka.
L igualmente impresionantes. Para Ja-
nouch, como para toda Europa, las
dos décadas siguientes fueron “un prolonga-
do alejamiento de todas las posibilidades de
evolucién de una personalidad intima”: la ca-
ida de Weimar, el advenimiento del nazismo,
la guerra. Aunque Janouch combatié en la Re-
sistencia, al volver de la clandestinidad fue so-
metido por el nuevo régimen a quince meses
de “prisién preventiva” en la siniestra cdrcel de
Pankrdc. Los siguientes veinte afios no habri-
an de ser mucho mejores: “Fui perseguido sin
ninguna base legal, vivi en carne propia la ini-
cua brutalidad de ese mundo que aparentaba
estar racionalmente organizado”.

a historia de ese libro y la del propio
Janouch desdeaquel diade 1924 son

Gustav Janouch vivi4 todos esos afios en un
mundo sombrfamente calcado del que Kafka
habia retratado en sus ficciones. Aunque sélo
hubiera accedido a una infima parte de esa
obra: al salir de la prisién de Pankrdc, Janouch
s6lo conocia (y atesoraba) las poquisimas pie-
zas que Kafka habia publicado en vida. La edi-
cién pdstuma de aquella obra monumental
encarada por Max Brod desde Palestina (deso-
yendo famosamente el expreso pedido que le
habia hecho Kafka antes de morir) le era por
completo desconocida. Si bien el acercamien-
to inicial se habfa debido a motivos literarios,
Janouch no vefa a Kafka como un escritor ex-
cepcional, sino como “la envoltura que pro-
tegfa mi yo mds profundo”, “el idolo de carne
y hueso de una religién privada muy perso-
nal”, “el anunciador de una responsabilidad
ética consecuente para con todos los seres vi-
vos”, alguien en quien “ardifa la llama crepi-
tante de la nostalgia omniabarcadora de Dios
y de la verdad propia de los mds grandes pro-
fetas judios a pesar de su existencia aparente-
mente rutinaria como funcionario”, una pre-
sencia intima que le habfa dado nuevas fuer-
zas precisamente cuando Janouch se habia sen-
tido “hundido hasta el cuello en las mareas del
miedo y la desesperacién”.

Con el fin de la Segunda Guerra comenza-
ron a aparecer por Praga extranjeros de todas
partes, tan devotos de la obra de Kafka como
Janouch del Kafka hombre. Muchos de ellos
eran devotos profesionales (es decir, académi-
cos). El nimero aumentaba en la misma pro-
porcién en que se reducia el de aquellos que
lo habfan conocido y frecuentado en vida. Al
salir de prisién, Janouch decidié entregar a su
amiga Jana Vachovec aquel cuaderno en el que
habia transcripto sus conversaciones con Kaf-
ka para que lo mecanografiara (“Yo me encon-
traba fisica y animicamente exhausto después
delacdreel”). La Vachovecdecidi6 por su cuen-
ta enviar el original (titulado por el propio Ja-
nouch Kafka me djjo) aMax Brod, en Tel Aviv.
La respuesta de Brod demoré dos afios en lle-
gar a Praga, pero levanté el maltrecho dnimo
de Janouch: “Es un libro revelador y signifi-
cativo cuya publicacién apoyaré plenamente”.
Durante ese tiempo, sin embargo, Janouch se
encontré muchas veces calldndose frente a un
visitante extranjero, “cuando su mirada me de-
cfasilenciosa pero inequivocamente quelo que
yo acababa de decir sobre Kafka era absurdo”.
Otros dos afios habrian de pasar desde la car-
ta de Brod hasta que un ejemplar impreso por
la editorial Fischer de Munich llegara a ma-
nos de Janouch, en 1951. El titulo habia sido
reemplazado por Conversaciones con Kafka (en




directa alusién a las Conversaciones con

Goethe de Eckerman), y en la versién impre-
sa brillaba por su ausencia una parte conside-
rable del texto original.

Janouch lo tomé como una mutilacién. To-
do conspiraba para impedirle dar testimonio
del podervisionario y la santidad ejemplar que
representaban Kafka para él. Janouch se hun-
dié en la desesperanza: “Yo era un testigo im-
portante que habfa fallado. No cabfa culpar a
las circunstancias externas, fruto de la socie-
dad y del Estado, sino al propio demonismo
interior de las personas y de las cosas”. Para
entonces habfa perdido contacto con Jana Va-
chovec y no pudo encontrar entre sus papeles
los originales de los fragmentos faltantes. Pa-
ra entonces, también, era en Praga el tinico de
quienes habfan frecuentado a Kafka que ha-
bia sobrevivido. A pesar de las demandas que
lo asediaban, se negé a “fantasear con el fin de
ofrecer exquisiteces anecddticas” a los voraces
kafkianos que acudfan a él.

Su situacién empeorarfa ain mds: en me-
nos de un afio, su esposa murié luego de una
penosa enfermedad y su hija perdi6 la vida en
un accidente. Janouch ni siquiera pudo pagar
los gastos de ambos entierros: sus dnicos in-
gresos, fruto de un trabajo de casi dos afios de
traducciones que le habia dado de favor una
amiga en una editorial, se desvanecieron en el
aire cuando la editora se suicidé y la persona
que la reemplazé se negé a respetar el acuer-
do verbal original. Janouch se derrumbé fisi-
cay psiquicamente. Comenzd a perder la me-
moria, hasta entonces prodigiosa. “Vefa ante
mi una sola perspectiva: la muerte”. Se ence-
116 en su habitacién de la calle Narodny para
dejar en orden sus papeles y ceder lo poco que
tenfa de valor a los amigos que le quedaban.
Su plan era suicidarse alli mismo una vez que
hubiera concluido su inventario. Pero al va-
ciar una valija de cartén que acumulaba pol-
voy telarafias encima de un ropero, encontrd,
entre un sinfin de viejisimas partituras, el cua-
derno con sus anotaciones manuscritas sobre
Kafka. Y, adentro, dobladas en dos, un pufia-
do de hojas mecanografiadas: los pasajes omi-
tidos del libro Conversaciones con Kafka. Brod
nunca los habfa recibido. Jana Vachovec los
habia traspapelado en el apuro y envié el tex-

to a Brod sin incluirlos.
: pués de tener en sus manos la nue-
vaedicién, ahora completa, desu li-

bro. Amodo de reparacién ptblica para Brod,
conservo el titulo que éste le habfa puesto, en

ustav Janouch logré morir en paz
en Praga, en 1968, pocos meses des-

lugar del que ¢l mismo habia elegido. Escri-
bié, ademds, un nuevo prélogo, dando cuen-
ta del azaroso itinerario del manuscrito y de
su propia vida, as{ como de los injustos repa-
ros que habia formulado contra Brod, a quien
consideraba cémplice de la conspiracion. Y,
por dltimo, nos ofrecid su Kafka “como una
pequefia dosis de esperanza para aquello que
se mantiene vivo e indestructible en los frd-
giles seres humanos, aunque sufran todos los
tormentos del miedo y de la desesperacién”.

Kafka es una presencia corpérea en el libro
de Janouch, aunque nosotros no tengamos
dieciséis afos y hayamos leido demasiado de
Kafka como para verlo con sus ojos. “Habla-

sita de un abogado que, sin cobrarle un cén-
timo, le enmendé la demanda contra el Insti-
tuto de Seguros que le permitié al obrero co-
brar la indemnizacién. El doctor Kafka no s6-
lo habfa enviado y pagado a ese abogado; ade-
mds prepard él mismo la demanda para ase-
gurar una resolucién honrosaal conflicto”. Po-
co antes le habfa confesado a Janouch: “Vivi-
mos en una época tan poseida por los demo-
nios que pronto sélo podremos practicar la
bondad y la justicia en la mds profunda clan-
destinidad”.

El Kafka de Janouch lamenta que los ale-
manes le reprocharan tanto su judaismo a Hei-
ne, “cuando en realidad eso era lo que tenfa

El 21 de junio de 1924, Gustav recibié en su refugio del

valle del Ohre (donde habia decidido pasar en soledad su
vigésimo primer cumpleafos) una carta de un amigo con un
recorte del Prage Tagblatt. “El escritor Franz Kafka murio el
pasado 3 de junio en un sanatorio privado de Kierling, cerca
de Viena”. Tres semanas antes, el padre de Janouch se habia
quitado la vida por propia mano. Veintiun dias de distancia
entre ambas muertes. “Y veintiuno eran también los anos
que yo cumplia, aquella jornada en que se derrumboé el
horizonte sentimental y espiritual de mi juventud.”

ba con voz de baritono, vibrante y melodio-
sa. Era tan articulado que cada palabra sona-
ba como una piedra. Su modo de hablar se
parecfa a sus manos: tenfa esa clase de fuerza
parala cual lo pequefio eralo mds dificil.” Po-
dfa acompafar una humorada (siempre so-
bre sf mismo) “de una mueca en la que el as-
co y el regocijo se combinaban de tal modo
que generaban en ¢l una expresion de sdtiro”,
o “poner a un hombre en ridiculo sélo con
un par de palabras dichas para sus adentros”.
Como, por ejemplo, cuando Janouch le mos-
tr6 un ejemplar del celebrado Kaspar Hauser
de Wassermann y Kafka murmuré como pa-
ra si: “Kaspar ha dejado de ser un expdsito.
Estd legitimado; es un contribuyente cuyo lu-
gar en el mundo estd registrado, s6lo que aho-
ra se llama Jakob Wassermann y es un nove-
lista que posee grandes mansiones y sufre en
secreto una indolencia del corazén que le cau-
sa remordimientos de conciencia que recicla
en formade prosa bien pagada, y asi todo que-
da en su lugar”.

Hasta la santidad es kafkiana en el Kafka de
Janouch: “Un obrero que habfa perdido una
pierna en un accidente de trabajo recibié la vi-

de mds tipicamente judio: que era un peque-
fio alemdn en conflicto con el judaismo”. Sos-
tiene que “nada estd tan arraigado en el alma
como un sentimiento de culpabilidad infun-
dado”, y dice que los judios “no somos pinto-
res, no sabemos representar estdticamente las
cosas, las vemos siempre en movimiento, en
transformacion; por eso los judios somos na-
rradores”. Para el Kafka de Janouch, “judios y
alemanes tienen mucho en comun: son am-
biciosos, eficientes, trabajadores y profunda-
mente odiados por los demds. Ese odio se de-
be a un motivo religioso. En el caso de los ju-
dios estd claro. En el de los alemanes no, por-
que todavia nadie les ha destruido su templo.
Pero yallegard, cuando se entienda que los ale-
manes tienen al dios que cred el hierro, y que
su templo es el Estado Mayor prusiano”.

En cuanto al fragmento traspapelado, que
Janouch creyé equivocadamente que Brod ha-
bia eliminado dela primera edicién para ocul-
tar el pasado anarquista de Kafka, vale citar es-
ta confesién que lo resume: “De nifio, aun-
que no tenfa experiencia alguna en la lucha,
siempre pugnaba por meterme en medio del
tumulto mds impenetrable para convencer a

mis compaiieros de que yo no era ningtin mi-
mado. Volvia a casa sucio y maltrecho, con la
ropa desgarrada y los botones arrancados, y la
cocinera me limpiaba las huellas antes de que
aparecieran mis padres, mientras me repetia
unay otravez que yo era un ravachol. Eso que-
dé clavado en mi como la punta quebrada de
una aguja que me iba recorriendo el cuerpo,
hasta que descubrf que ese sinénimo de pillo
de nuestro argot se debfa a un anarquista fran-
cés llamado Ravaschool. Cuando estudié su
vida, y la de Proudhon y Bakunin y Kropot-
kin, y la de Miithsam y Holistcher y Ramuz,
descubri que, en efecto, yo era uno de ellos y
comencé a participar de sus reuniones en la
posada Karlin Zum Kanonenkreuz, camufla-
das como un club de amantes de la mandoli-
na. Intenté como ellos hacer realidad la felici-
dad del hombre sin contar con la compasién.
Pero no pude seguir hombro con hombro jun-
to a ellos. Preferf la compasién de Brod, de
Oskar Baum y Felix Weltsch”.

El Kafka de Janouch practica cotidiana-
mente el modesto arte de hacer regalos:
“Nunca decfa: Le regalo esto. Sélo murmu-
raba: No es necesario que me lo devuelva”.
Mientras tanto, dedica dfa y noche a “la re-
belién mds extenuante y desesperada que
existe: larebelién contra m{ mismo”. Y cuan-
do su risa desemboca cada vez mds frecuen-
temente en un acceso de tos, y el joven dis-
cipulo le pregunta preocupado si tiene tem-
peratura, ofrece la siguiente respuesta: “No
es eso. Es que no recibf calor suficiente. Por
eso me consumo. De frio”.

Quizd fue por esarazén que, en 1968, cuan-
do Janouch tuvo por fin en sus manos aquel
ejemplar de la edicién completa de sus Con-
versaciones con Kafka, lo colocé devotamente
en el estante amiantado que habfa sobre el ra-
diador con forma de acordedn que calentaba
su habitacién de la calle Narodny, donde ya
se alineaban una taza de té azul con vivos do-
rados, y su plato haciendo juego, los tnicos
objetos personales que el doctor Kafka dejé
en su escritorio del Instituto de Seguros con-
tra Accidentes de Trabajo cuando pidié su re-
tiro, y las primeras y angostas ediciones auto-
grafiadas de La condena, La metamorfosis, Un
médico rural y En la colonia penitenciaria, los
tnicos textos que Franz Kafka publicé en vi-
da, los tinicos que Gustav Janouch se permi-
ti6, hasta el fin de sus dias, leer de ¢l [A

Las Conversaciones con Kafka fueron traducidas al castellano por
Rosa Sala y publicadas por Ediciones Destino. Altamente reco-
mendable también es la rotunda biografia Kafka, de Reiner
Stach, recién publicada por Siglo XXI de Espafia e importada a

nuestro pais por Catdlogos.
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cINE En Yo no sé qué me han hecho tus ojos, un documental que atrapa como un film

noir, Sergio Wolf y Lorena Munoz salen tras las huellas de Ada Falcén, la gran diva del

showbizz que reind en el tango, la radio y el cine de los anos treinta y diez anos después,

en la cima de su carrera, vendio su palacete de Palermo Chico y sus joyas, pasé a buscar a

su mama y huyé en tren a Cérdoba, donde desaparecio para siempre.

POR HORACIO BERNADES

lo largo de su historia, con hi-
A tos tan considerables como

Apenas un delincuente, No

abras nunca esa puerta, A san-
gre fria, La bestia debe morir o
La parte del ledn, el cine argentino cortejé
con cierta regularidad el género policial y
produjo un montén de morralla y cuatro o
cinco obras maestras. Sin embargo, ni la
mds negra de esas peliculas puede conside-
rarse un ejemplo de film noir tan canéni-
co, y a la vez tan anémalo, como Yo 7o s¢
qué me han hecho tus ojos, la opera prima
de Sergio Wolf y Lorena Mufioz que se es-
trena el jueves préximo.

En este thriller no se dispara un solo tiro y
no se comete un solo crimen. Pero hay un
investigador (de piloto, para mds datos), una
melancélica voice-over, un caddver, un pasa-
do que pende como una nube negra y, sobre
todo, una sensacién general de pérdida irre-
cuperable que impregna fuertemente la peli-
cula desde las primeras imdgenes. Lo raro es
que Yo no sé qué me han hecho tus ojos es un
documental. ;Puede un documental ser un
policial? Si, claro. ;O todo gran documental
no se narra inevitablemente como ficcién de
género? ;Qué otra cosa es Nanouk el esqui-
mal sino una épica familiar? ;Qué encarna
Shoah sino la presencia de lo ausente? ;C6-
mo entender Ruta Uno, USA si no como
una road movie que atraviesa el pasado y pre-
sente del suefio americano?

Sila pelicula de Wolf y Mufioz reclama al-

guna genealogfa, definitivamente no es la de
esos documentales que van al rescate y ho-
menaje de figuras olvidadas sino la de peli-
culas como Phantom Lady, Laura, Regreso del
pasado 'y Vértigo, donde lo que se persigue es
una mujer-fantasma. Sélo que, en el caso de
Wolf y Mufioz, el fantasma que intentan
cercar tuvo —se supone— existencia real. Y tal
vez siga teniéndola: en esa incertidumbre se
asienta el enigma que sostiene la pelicula. El
fantasma es el de Ada Falc6n, fabulosa can-
cionista de tango que, tras haber reinado en
los afios treinta en la radio, el disco y el cine,
se volatiliz6 a comienzos de la década si-
guiente y desapareci6 para siempre.

LA FAMILIA FALCON

Llamada “La emperatriz del tango”, “El al-
ma del tango” y “La sacerdotisa del tango”,
Ada Falcén fue una de las grandes cancionis-
tas del género en los treinta, junto a (y a ve-
ces por encima de) nombres como los de
Rosita Quiroga, Mercedes Simone, Azucena
Maizani, La Lamarque y La Merello. Reina
de la radio con timbre de mezzosoprano y
voz pastosa, durante toda esa década la me-
nor de las hermanas Falcén (las otras dos
eran la cantante Adhelma y la actriz Aman-
da) llegé a grabar 17 discos en un mes y ga-
n6 la suma (delirante, para la época) de 7
mil pesos mensuales. Iniciada como cantan-
te cuando era apenas una nifia (“La joyita
argentina’, la llamaban por aquel entonces),
la Falcén no esperd a tener 30 afios para
mudarse a un palacete en Palermo Chico
con columnas de mdrmol, cerca de una do-

EsTuDIA CINE
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cena de sirvientes, ambientes rociados con
perfume francés y dos descapotables especta-
culares a los que se montaba, recién bafada,
para rumbear hacia San Isidro y secarse el
pelo a 80 kilémetros por hora.

Su belleza —ojos verdes, exuberante melena
morocha— habfa adquirido una fama casi te-
mible. “Es tan divina que duele mirarla”, lle-
g6 a decir Discepolin. Cuando la sacaba a
pasear, Gardel, mirdndola extasiado, le roga-
ba que le cantara el vals que da titulo a la pe-
licula. “Usted no se imagina lo que yo era”,
recordarfa, ya en la vejez, la nunca-demasia-
do-modesta Ada a la periodista Irene Amu-
chdstegui, que también trabajé un tiempo
de cazafantasmas. “jQué ojos tenfa! Bastaba
con mirarme los hoyitos de las mejillas, los
dientes, las piernas...” Como en una novela
de Corin Tellado, un cuento de Adas o una
entrega del Corto Maltés, se cuenta que el
marajd de Kapurtala, de paso por Buenos
Aires, la conocié y quedé tronado; le regalé
un enorme solitario (la Falcén morfa por las
joyas) y estuvo, se dice, a punto de secues-
trarla para llevdrsela con él. Si hubo un
amor en la vida de Falcdn, ése fue Francisco
Canaro. Todo indica que es ah{ donde la di-
va se quiebra en dos y la vida misma se le
convierte en la letra de un tango, o el guién
de un melodrama de los cuarenta.

(N)ADA

Canaro estaba casado y no muy dispuesto
a dejar a su esposa. Segtin se cuenta, ésta lle-
g6 a aceptar el divorcio, pero con una condi-
cién: que el director de orquesta (de quien
siempre circuld la versién de que compraba
tangos y después los firmaba con su nom-
bre) repartiera con ella su fortuna en partes
iguales. Canaro le hizo un corte de manga y
Ada termind haciéndoselo a él. Pero con el
corazén partido. Fue entonces cuando em-
pezaron sus “borradas”, sus inexplicables au-
sencias, la manfa de cantar en la radio a so-
las, sin publico y hasta separada de los musi-
cos por una cortina. Ada empezaba a sepa-
rarse del mundo.

Enseguida vinieron las repetidas visitas a la
iglesia de Pompeya, a la que entraba y de la
que salfa de rodillas. El creciente misticismo,
los rezos, las visiones. “Tuve revelaciones
prodigiosas”, contarfa mds tarde. “Un dia se

me aparecié Cristo en persona. Tenfa el co-
razén abierto y sangrante. Me tomé la ma-
no, me sacé el solitario que el marajd me ha-
bia regalado y se lo hundié en el corazén.”
Ada entendié el mensaje: la diva presuntuo-
sa y mundana debfa despojarse de todas sus
pertenencias, hacer voto de pobreza y encar-
nar la versién femenina de San Francisco.

No dudé: vendié el palacete de la calle
Juez Tedin (cerca de donde ahora viven
Mariano Grondona, Francisco Macri y
Susana Giménez), rematd las joyas, rom-
pié todos sus discos, agarrd a su mamd
de la mano y se tomé un tren y no volvié
nunca mds. Ni a Buenos Aires, ni a lo
que alguna vez habfa sido. A partir de
ahi, la diosa vivirfa la vida de una asceta,
una eremita, tal vez una santa.

SAL, SI PUEDES

Corrfa el afio 1942, y nunca volvié a sa-
berse de ella. Al menos hasta treinta afios
después, cuando algunos periodistas, colec-
cionistas y eruditos, guiados por la curiosi-
dad, salieron tras sus huellas a reconstruir el
camino que habfa emprendido hacia la na-
da. Poco mds tarde, tras ese primer desbroce
realizado por aquellos connaisseurs, el mapa
del retiro de la Falcén quedé mds o menos
claro. Habfa partido a Cérdoba con la in-
tencién de hacerse monja. No pudo o no la
dejaron, tal vez por el peso de un pasado
muy poco pio, y se instalé con su mam4
(con quien se cuenta que durmid toda la vi-
da en la misma cama) en el pueblito serrano
de Salsipuedes. Imposible encontrar un
nombre mds emblemdtico.

Iba todos los dfas a misa, para lo cual debfa
trasladarse kilémetros. Quienes la vieron,
aseguran que no vestfa otro color que no
fuera el negro, que iba enguantada y se cu-
brfa —con un sentido matemdtico de la re-
presién— las dos zonas de su cuerpo que ma-
yor concupiscencia habian despertado algu-
na vez: el pelo, con un turbante, y los ojos,
sobre todo, con un par de anteojos oscuros
que mantenfan al resto del mundo apartado
de la tentacidn. Tras la muerte de su madre,
en su cardcter de tercera franciscana (lo que
se conoce como “monja civil”), la Falcén
terming trasladdndose, primero, a una casa
de retiro regida por padres de esa orden, y fi-
nalmente a un hogar para ancianos adminis-
trado por las monjas de San Camilo.

Hasta ahf llegan Wolf y Mufioz sobre el fi-
nal de la pelicula, sesenta afios mds tarde de
la desaparicién de la diva. Baten palmas bajo
el sol, en medio de la mafana cordobesa, y
esperan que alguien salga a abrirles. No sa-
ben si dardn por fin con el fantasma, o sélo
con el fantasma de un fantasma. Es algo que
no se revelard aqui. Pero conviene estar pre-
parados, porque en términos de poderio
emocional, de descarga de una incégnita lar-



go tiempo sostenida y de estricta y cldsica re-
solucién dramdtica, la tltima parte de Yo 70
sé qué me han hecho tus ojos es sin duda uno
de los momentos mds altos que el cine ar-
gentino nos haya dado en afios.

Y aqui viene la confidencia que las eviden-
cias imponen: Yo no sé qué me han hecho tus
ojos es una obra maestra, una categoria con
la que el cine local no suele contribuir muy
a menudo.

SOMBRAS NADA MAS
Por qué el film de Wolf y Mufioz es una

obra maestra? Porque desde las primeras
imdgenes toma al espectador por asalto y lo
mete en una mdquina de tiempo que, lenta
pero inexorablemente, viaja de lo tangible
(fotos, notas de archivo, entrevistas y testi-
monios) a lo fantasmal. Y a lo largo del reco-
rrido, los directores montan los materiales
propios del documental sobre una narracién
tan fluida e intoxicante como la de cualquier
ficcién que se precie. Arrastrada por sus pro-
pias imdgenes, Yo 7o s¢ qué me han hecho...
va de la vigilia, del resto diurno, a una zona
borrosa, fugitiva, que no puede ser otra que
la de los suefios.

Y lo es. Con admirable intuicién, los auto-
res sospechan que aquello que persiguen
pertenece a un pasado mds mitico que real,
y por lo tanto buscan sus rastros no en testi-
monios sino en la imaginacién de la época.
Y qué otra produccién imaginé mds acaba-
damente la Buenos Aires de los afios treinta
y cuarenta que las letras de tango y el cine?
De ahi que, gracias a una excavacion de ar-
chivos cinematogrificos de magnitud apa-
bullante, Yo 10 sé qué me han hecho... persiga
la huella del fantasma en medio de una mul-
titud de fragmentos robados al cine de la
época, intercalados para siempre con los que
Wolf & Mufioz rodaron a su vez.

Asi, Wolf y Muifioz no sélo logran fu-
sionar pasado y presente; mejor aun, de-
vuelven lo real y lo imaginario a esa zona
brumosa de la que alguna vez fueron
arrancados. El viaje que lleva al investiga-
dor a la que alguna vez fue la residencia
del fantasma puede empezar en la Bue-
nos Aires de los cuarenta, tal como la re-
trata un film de la época, y empalmar sin
solucién de continuidad con la ciudad de
hoy, tal como se les aparece ahora a Wolf
y Mufoz. En ese sentido, Yo no sé gué me
han hecho tus ojos termina convirtiéndose
en un pasaje a través de las sombras. Asf
lo explicita ese plano —robado vaya uno a
saber de qué maravilla de la época— en el
que las figuras que se mueven en un sa-
16n de baile tipicamente portefio no son
cuerpos sino siluetas espectrales, cuyas
sombras se deslizan sobre el cuadro blan-
co como s6lo pueden hacerlo en la pan-
talla de los suefios. @

La flesta interminable

FESTIVALES El mapa mas ecléctico de estilos musicales, las bandas mas asentadas de Uruguay y

las mas audaces, varios invitados portenios, 70 mil espectadores, 16 escenarios, 28 barras, alcohol
a discrecion, 14 horas ininterrumpidas de show y ni un solo incidente. El milagro se llama La Fiesta
Final, cuya quinta edicion tuvo lugar en Montevideo el fin de semana pasado y fue un éxito rotundo.

Radar estuvo ahi y sobrevivio para contarlo.

POR MARTIN PEREZ, DESDE MONTEVIDEO

Nueva Orleans o el Sénar de Barcelona, pero con

caracteristicas propias, inimitables: asi, con ese to-

que de orgullo, eligen presentar los organizadores

Una noche de Paz, La Fiesta Final en las gacetillas
destinadas a la prensa extranjera (argentina, por lo general). El
evento viene realizdindose en Montevideo desde hace ya cinco
afios. La tradicién comenzé cuando una radio alternativa de la
ciudad, X FM, decidié despedirse de sus oyentes convocando a
muchos de los grupos de rock que difundfa y monté una fiesta
de fin de afio bautizada como La Fiesta Final. Esperaban unas
dos mil personas; acudié el doble. La radio logré sortear el dead-
line que amenazaba su existencia, pero lo que nadie imaginaba
era que la fiesta terminarfa sobreviviendo a la propia radio.

Con el tiempo, La Fiesta se mudé del Faro de Punta Carretas a
los 80 mil metros cuadrados del predio armado en las canteras
del Parque Rodd, y este afio llevé un ambicioso subtitulo: “To-
lerancia, respeto y diversidad cultural”. “Tolerancia”, por lo
pronto, era la palabra que se podia leer bien claramente en las
gorras y remeras de los encargados de seguridad del evento que
el sébado pasado convocé a 70 mil espectadores y a mds de un
centenar de artistas que desfilaron por 16 escenarios durante ca-
torce horas ininterrumpidas. Hubo también 28 barras de bares
donde acodarse, tres festivales —uno de motoqueros, otro de
musica electrénica y otro de tradicién, con un pueblo gaucho y
todo— y hasta una programacién audiovisual coordinada por la
Cinemateca local en el anfiteatro del Teatro de Verano.

C omo el Love Parade de Berlin, el Mardi Gras de

EN BUENOS AIRES NO SE CONSIGUE

Los periodistas portefios viajan en combi del hotel al Parque
Rodé con el tiempo justo para llegar a los primeros shows de la
noche. Lo primero que los deslumbra es el enorme sol naranja
que se esconde en el horizonte: un espectdculo que —como el de
La Fiesta Final- s6lo se puede contemplar de este lado del rfo.
Aqui, el cruce de estilos musicales se realiza con total naturali-
dad durante toda la noche, sin un solo incidente. Y eso que en
las barras, “sucursales” efimeras de los bares mds importantes de
Montevideo, el alcohol corre durante todo el evento y los tragos
aventajan a la cerveza. Algo inimaginable en Buenos Aires, don-
de un evento patrocinado por una marca de cerveza decidié no
vender ni una gota.

Alcohol es lo que sobra en el Parque Rodé, pero bien cerca de
la puesta de sol todavia se puede ver, en las instalaciones semiva-
cfas, a gente que da vueltas con los termos bajo el brazo. Eso es
Uruguay, al fin y al cabo. Algunos estdn sentados frente a un es-
cenario donde el cantautor Fernando Cabrera toca con su trio.
Cabrera, que virtualmente inaugura el festival, debe luchar con-

tra el sonido de un tema de moda que se filtra por el equipo de
sonido del escenario de al lado, una constante que se repetird
durante toda la noche. Casi una herejfa con tanta musica en vi-
vo sonando desde todos lados. “La vida es eso, nifio/ hay un lote
de infelices/ y un par de listos”, canta Cabrera, y por un mo-
mento parece prologar una noche donde la musica que suene
serd la que imponga la ley del mds fuerte.

Con el correr de las horas, la fiesta se despliega y queda claro
que habrd lugar para todo y para todos. Hasta para una grda de
cincuenta metros de la que se lanzan unos valientes atados de
los tobillos. “El secreto es no tratar de abarcarlo todo sino dejar-
se llevar”, aconseja un periodista experimentado en Fiestas Fina-
les. Pero ese cielo de multiples posibilidades musicales deviene
en infierno cuando todos deciden ver lo mismo al mismo tiem-
po. Es lo que sucedié con No Te Va Gustar —la banda del mo-
mento en la escena uruguaya—, que apenas pudo tocar un par de
temas: habia tal cantidad de gente viéndolos que la organizacién
se vio superada. Segin E/ Pais de Montevideo, tres personas ca-
yeron al lago y varios de los que estaban contra las vallas se lasti-
maron brazos y piernas. Pero fue el tnico incidente en una no-
che multitudinaria.

LA MUSICA QUE ESCUCHAN TODOS

El hombre estd parado en una pequefia tarima, con una reme-
ra donde se lee su nombre, un slip y zapatos de taco alto. Dani
Umpi no tocd en la Fiesta; se limitd a lucir sus “remeras oficia-
les” en un local de la feria alternativa. Pero la imagen de esta in-
cipiente diva musical montevideana fue lo mds transgresor que
pudo ver el enviado de Radar en este festival que, a pesar de ser
tan rockero, poco y nada tiene de rebelde. Eso si: fue un empa-
cho de musica. Los nombres ya cldsicos de la dltima década de
musica uruguaya —Los Terapeutas, El Cuarteto de Nos, La
Trampa o La Tabaré (devenida en Milongén Banda)— no de-
fraudaron a su publico entusiasta. Rubén Rada confirmé su es-
trella masiva en un recital que empezd a las diez de la noche y
prologé el momento de mayor convocatoria, que se extendié
hasta las tres de la manana. Entre los invitados argentinos fue-
ron muy celebrados Pappo y Juanse, asi como el ex Cadillac Fla-
vio Cianciarullo, que sorprendié cerrando su set tocando una
version del hit “Vos sabés” acompafado por una cuerda de tam-
bores. También impresionaron los créditos portefios Fantasma-
goria y Dancing Mood, cada uno en lo suyo. A la hora de los
fuegos artificiales, Jorge Nasser despuntaba sus milongas vestido
de rocker cldsico. Con el correr de las horas, los nombres y la
musica se fueron mezclando cada vez mds, haciendo de cada es-
cenario un fogén. Rematando una vispera de calor bochornoso,
la noche terminé con reldmpagos y lluvia, ambos inocuos: ya
todo habia terminado. Al menos hasta el afio que viene, cuando
el éxito, los tragos, la musica y la fiesta vuelvan a repetirse. [
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REFLEXIONAR SOBRE LOS
10 MANDAMIENTOS

...Sera un pecado?
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La filosofia de Fernando Savater es

cuestionarlo todo. Incluso, aquellos temas

que no todos se atreverian a tocar.

arte y espectaculos




