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ldeologia del amor

Ya esta en librerias El pasado de Alan Pauls, su cuarta y esperadisima novela, que llega esta vez
con un valor adicional: el Premio Herralde de Novela. A continuacion, dos reflexiones sobre su
obra y una entrevista sobre la experiencia del amor o, lo que es lo mismo, de la literatura.
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Problemas
de conc

POR DANIEL LINK

n la gran tradicién de la nove-
la modernista (la que empieza
con Flaubert y pasa central-
mente por Proust, Joyce,
Woolf, Katka, Mann, entre otros nom-
bres ya suficientemente celebrados), el
problema de la conciencia (su construc-
cién, su representacién) ocupa un lugar
central. Siendo, como es, uno de los m4s
finos lectores de la literatura argentina
contempordnea, Alan Pauls no ignora ni
laimportancia nilas dificultades en el tra-
tamiento de esa materia inasible como
pocas. Cada una de sus novelas podria,
asi, ser examinada como una indagacién
de la conciencia.

Alan Pauls naci6 en Colegialesen 1959.
Publicé El pudor del porndgrafo (1987),
El coloquio (1990) y Wasabi (1994), titu-
los que en el mapa de su obra (integrada
también por sélidos ensayos y guiones pa-
ra cine y TV) representan formas de des-
plegar la conciencia en relacién con otros
objetos narrativos igualmente prestigio-
sos: el deseo (E/ pudor...), laverdad (E/ co-
loquio) o la experiencia (Wasabi). En to-
dos los casos, pero tal vez nunca como en
El pasado (que en una primera versién se
llamaba Ex: lo que ya no es, pero también
“desde”, “a partir de”), la conciencia apa-
rece en proceso de descomposicidn.

Pareciera que la mejor garantia para
construir y mostrar una conciencia (asf
en Pauls como en cualquier gran escritor,
de esos que se cuentan con los dedos de
la mano) es hacerlo precisamente a par-
tir de sus momentos de peligro, cuando
todo es puro movimiento, lo que permi-
te que la novela escape a todas las formas
de cristalizacién (las coartadas de la bue-
na conciencia, los clichés de la cultura, la
agobiante servidumbre a la plenitud de
sentido). En ese borde (que es también el
borde entre critica y ficcién), Alan Pauls
construye sus novelas, de prosa cada vez
mds elegante y exacta, como una expe-
riencia singular en el panorama de las le-
tras argentinas actuales.

El pasado, su cuarta novela, galardona-
da con el Premio Herralde de novelay re-
cién distribuida, indaga con tal intensi-
dad los vericuetos y restos de una con-
ciencia casi desquiciada, que vuelve las
novelas anteriores pretextos o capitulos
preparatorios de un libro por venir. Este
o el siguiente. Porque si la literatura (co-
mo bien sospechd Proust) es antes un pro-
ceso que un resultado, su tinica forma po-
sible es esa tensién hacia un libro futuro.
Y asi, el lector de £/ pasado, pensativo des-
pués de haber cerrado el libro de mds de
quinientas pdginas, no puede sino que-
darse esperando (;imaginando?) el futu-
ro de la literatura de Alan Pauls. <%
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POR ARIEL SCHETTINI

lan Pauls no es sélo el critico que
A ha escrito algunas pdginas defini-

tivas sobre los mds grandes escri-

tores argentinos: Puig, Borges,
Arlt, Mansilla. Tampoco es sélo un recono-
cido guionista de cine y television (La era del
fiandi, 1987; Sinfin, 1988). Y para demos-
trarlo, acaba de publicar su cuarta novela
que, como las anteriores (E/ pudor del pornd-
grafo, El coloquio, Wasabi), muestra persona-
jes levemente psicdticos, manidticos obsesi-
vos siempre preocupados por el mundo de
la vida cotidiana como si hubiera en ellos
una aventura a punto de desatarse.

El pasado —que gané este afio el Premio He-
rralde de novela— es un melodrama sin nin-
guin rasgo del melodrama, salvo por los efec-
tos de la sentimentalidad de su protagonista
sobre su cuerpo y sobre el mundo. Al mismo
tiempo, hay en la novela un clima de tragedia
que no termina de desatarse.

Lo que es innegable de la obra de Pauls es
que todos sus textos flotan en un clima refle-
Xivo y minucioso sobre los hechos mds coti-
dianos (en Wasabi, su novela anterior, el pro-
tagonista lucha contra un lunar tanto como
contra la indolencia del amor). Esa atmdsfera
de extrafieza obsesionada es finalmente tan
atractiva y pregnante como las propias refle-
xiones del autor sobre la literatura.

Las pdginas de Pauls se leen con la mis-
ma fascinacién que suscita la magia. Aho-
ra, cuando habla de E/ pasado, logra com-
binar todas sus fantasias en un objeto que
al principio parece imposible y que termi-
na siendo innegable.

A pesar de su titulo, la novela de Alan Pauls,
que también es periodista cultural, habla to-
do el tiempo del presente. De las cicatrices y
los bagajes que implica vivir en un presente
rodeado de fantasmas y deudas pendientes.
Ademds es un novela de amor, como lo han
sido las tres novelas anteriores del autor; de
amores obsesivos, manfacos y patolégicos. En
esta entrevista habla de algunas de esas pato-
logfas que le permiten “meterse” y “meter a los
lectores” en un mundo de ficcidén y que se pa-
rece a una “ideologfa del amor”, porque £/ pa-
sado, como el amor para Alan Pauls, es un
mundo completo.

Parece que toda la novela fuera una explo-
racién del “universo sentimental masculi-
no”. Casi nada de lo que les ocurre a los
personajes queda fuera de sus vinculos afec-
tivos, amorosos o eréticos. ;Qué es exacta-
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mente lo que le importa de ese mundo?

—Parafraseando a un dirigente soviético ya
caido en desgracia: fuera del amor, nada; den-
tro del amor, todo. Lo que me importa del
amor es precisamente eso: su condicién de
mundo. En la novela, el amor no es exacta-
mente un sentimiento; es un hdbitat, un eco-
sistema, una atmdsfera. Es incluso una cultu-
ra, y por lo tanto pone en juego voluntades,
valores, creencias y politicas que sélo persi-
guen un objetivo: reproducir elamor, que—co-
mo todo el mundo sabe— es la droga legal mds
promovida del planeta. No veo a los persona-
jes de El pasado como gente que se ama sino
como peces que nadan y boquean y luchan
por no ahogarse en el amor. Por otra parte, el
amor es un mundo radicalmente experimen-
tal, que somete a sus victimas a toda clase de
pruebas, ejercicios insensatos y transformacio-
nes. ;Y todo eso a cambio de nada! Porque el
amor nunca rinde: es gasto puro. Y tiene una
ventaja que para la literatura es muy util: es el
camino mds corto hacia la ficcién. Mejor di-
cho: el amor es ficcidn, y como toda ficcién
instala a sus personajes en una posicién doble,
siempre paraddjica: los enamorados estdn cie-
gos, y al mismo tiempo no dudan de que po-
seen el secreto del mundo. Ese fuera de sincro
entre el estado en el que estdn y la creencia que
enarbolan —la alienacién amorosa— es el res-
ponsable de que la experiencia amorosa, aun
en sus formas mds trégicas, sea siempre una
comedia. Me gusta pensar £/ pasado como una
comedia romdntica macabra.

Los nombres de sus personajes siempre pa-
recen ser muy determinantes en sus nove-
las. En los nombres reverberan lugares, per-
sonajes, y personajes de “otra parte”. ;Qué
tan importante son los nombres para un
novelista? ;Y para usted?

—Los nombres son siempre un problema. O
no los nombres sino el acto de nombrar, que
carga con una tradicién de gravedad insopor-
table. Se puede tener a un personaje perfecta-
mente imaginado y definido, pero hasta que
no se lo nombra, siempre parece flotar en un
limbo provisorio que amenaza todo el tiempo
con disolverlo. En ese sentido, nombrar a un
personaje es librarlo de una amenaza oscura.
Y, a la vez, apenas nombrado, entre el perso-
naje y su nombre empiezan a aparecer toda
clase de fricciones, ruidos, disonancias, y aho-
ra es el nombre mismo el que se pone a ame-
nazar: amenaza con ser demasiado vago, o de-
masiado chistoso, o demasiado alusivo, o de-
masiado neutro, o demasiado exético... Yo creo
haber pasado por casi todas las variantes: el na-

Algo muy

rrador sin nombre y las mujeres con nombres
vagamente erdticos (E/ pudor del porndgrafo);
los nombres centroeuropeos y las iniciales des-
nudas (£/ cologuio); los nombres “de fantasia”,
graciosos como gags (£l caso Berciani);losnom-
bres verdaderos (Wasabi)... Alguien me co-
mentd hace poco qué extrafio sonaba el nom-
bre del protagonista de £/ pasado, Rimini. Y si
suena extrafio es tal vez porque no es un nom-
bre sino un apellido. No lo elegi con esa idea
—lo elegi porque los apellidos siempre me pa-
recen menos significativos que los nombres—,
pero me gusta ese vértigo infimo que se pro-
duce cuando un apellido es leido como un
nombreoviceversa. Tal vez propiciar sutilmen-
te esa clase de malentendidos sea la tnica ma-
nera de conjurar el problema de los nombres.
Cuando uno supone que la novela podria
sacarnos a la aventura, sus novelas son
siempre interiorizaciones, obsesiones y ex-
ploraciones de la sentimentalidad. El deta-
lle y el hecho trivial juegan un papel im-
portante en E/ pasado.

—Pero yo no quiero sacarlos! ; Yo quiero me-
terlos! Mi novela es una visita guiada por el
pasado —por un pasado, claro, que no ha ter-
minado todavia de pasar, y que probablemen-
te No pase nunca—, y esa travesia pasa por to-
daclase de fases: por momentos es un tren fan-
tasma con paredes de cartapesta, por momen-
tos un show porno, por momentos una esce-
na finebre, por momentos una comedia de
situaciones... Fsa es la tinica “aventura” que
me interesa contar. Por otra parte, si hay algo
que la novela contempordnea y la experiencia
amorosa impugnan es justamente la distin-
cién entre “sacar” y “meter”, o entre “exterior”
e “interior”. Me interesaba que en E/ pasado
un sobresalto cardfaco, ladeteccién de una po-
sible senal de traicién o un déja-vu sentimen-
tal fueran peripecias tan intensas, dramdticas
y extenuantes COmo un crimen, una persecu-
ci6én o el asalto de un banco. En cuanto a los
detalles... los detalles son todo. Por alguna ra-
z6n, los detalles de los cuadros siempre me
gustan mds que los cuadros completos. Me in-
teresan los lunares, las cicatrices, las pequefias
manchas, todas las marcas que singularizan un
conjunto, que lo representan y que también
lo hacen zozobrar o lo arruinan. Hay muchos
de esos zooms en El pasado.

Esos mundos interiores, que parecen ocu-
patlo mucho, también tienen el efecto de
una intemporalidad narrativa, por la que
parece que uno leyera algo eSCritO en Cual—
quier “tiempo”. ;Qué le importa, si algo,
del presente Cuando eSCribe nOVelaS.;



personal

—No me reconozco demasiado en la pala-
bra “intemporalidad”. Prefiero hablar, en el
caso de £l pasado, de una especie de hipertem-
poralidad. La pasién de Rimini y Soffa no
transcurre en un no-tiempo ni en un tiempo
indeterminado sino en un tiempo absoluta-
mente exasperado, saturado, centrifugado, un
tiempo en el que no paran de aparecer plie-
gues, fisuras, agujeros negros, contigiiidades
bizarras, etcétera. Se podria decir que todas las
aventuras sentimentales que narra E/ pasado
son también, bdsicamente, aventuras del tiem-
po, en la medida en que el tiempo y la memo-
ria son dos de las fuerzas que més trabajan la
experienciaamorosa, problematizando —entre
otras cosas— la idea misma de “presente”. En
El pasado hay una escena en la que Rimini ex-
perimenta una de esas intensidades sublimes
que a veces depara el amor —un fenémeno, di-
gamos, de “puro presente”—y, al mismo tiem-
po que la experimenta, la ve y la piensa y la re-
conoce como un hito excepcional, una espe-
cie de trofeo, de modo que mientras la expe-
rimenta ya estd atesordndola, es decir: archi-
véndola en el pasado. Esos deslices son lo que
mds me interesa del presente: todos esos pun-
tos en los que el presente disiente consigo mis-
mo y se vuelve otro, o se deja interferir, o se
vuelve impuro, o comunica bruscamente con
otra dimensién temporal. Mi novela se llama
El pasado, pero si hay algo que sus personajes
nunca pueden decir sin exponerse al ridiculo
es: “Esto ya pasé”. Creo que todas las certi-
dumbres que asociamos con la idea de “pre-
sente” corren el mismo riesgo. El dnico pre-
sente verdaderamente importante para una
novela es el que su autor nunca tiene presen-
te cuando la escribe: el presente de la lectura,
que hace de la novela y su lector dos contem-
pordneos.
sPor qué en sus novelas siempre aparecen
personajes artisticos y biografias de artistas
para “hacer avanzar” las acciones (en este
caso el personaje de Riltse, que viene del
pasado a “hablarles” a los protagonistas)?

—Riltse es un pintor, un artista maldito que
termina su carrera cultivando una forma par-
ticularmente dolorosa de body arr: se enfer-
ma a propdsito, se extirpa las partes afectadas
de su cuerpo y las presenta como obras de ar-
te. Es como Otrlan, pero menos narcisista y
bastante mds vulgar, y tiene unos toques de
autoexperimentador un poco cronenbergia-
nos. Y es o fue el idolo de juventud de Rimi-
ni y Sofia, que solian pegar fandticas repro-
ducciones de sus cuadros —cuando eran mds
convencionales— en las tapas de las carpetas

del colegio. Mds que hacerla avanzar, me da
laimpresién de que el personaje de Riltse des-
via la accidn, la extravia o en todo caso la du-
plica: porque su frenesi de autodegradacién
corporal es una especie de réplica, a escala or-
gdnica, del calvario pasional de Rimini y So-
ffa. Y al mismo tiempo Riltse me permite in-
vestigar un poco otro fenémeno que me in-
teresa mucho, el de las idolatrfas artisticas que
pertenecen a nuestro pasado y quedan de al-
gtin modo soldadas al contexto en el que na-
cieron. ;Por qué odiamos tanto a los artistas
que nos hechizaron cuando éramos jévenes e
inexpertos? ;Por qué los gustos no sobreviven
a los cambios de contexto?

Otro dato que me parece constante en sus
novelas es que el amor siempre se parece
demasiado a una enfermedad o, en todo
caso, a un caso patoldgico. ;En qué medida
relaciona este amor con el Barthes de Frag-
mentos..., uno de cuyos cursos, por otro la-
do, acaba de prologar?

—Tiendo a usar las excepciones para esta-
blecer las normas, asi que me cuesta pensar
en amores que no tengan la estructura o la
forma de enfermedades, o en enfermedades
que no tengan la estructura o la forma de
amores. Si los celos son la maqueta del amor,
no veo cémo el amor podria librarse de la pa-
tologfa o, al menos, de cierta compulsién a
multiplicar enloquecidamente los sintomas
y los efectos. Proust lo sabia bien: la enfer-
medad y el amor son mdquinas de producir
signos y sentidos. De ahf los verdaderos de-
lirios de interpretacién en los que acostum-
bran chapotear los enfermos y los enamora-
dos. Tal vez ahi, en esa condicién “semidti-
ca’ de la experiencia amorosa, haya una re-
lacién con el Barthes de Fragmentos de un dis-
curso amoroso. Pero si lo que escribo tiende a
alimentarse siempre de amores defectuosos
o demenciales, es porque esos “casos” son los
que ponen en duda a cada segundo las certi-
dumbres en las que solemos descansar y nos
obligan a preguntarnos: “Pero, ;qué es esto?
sEs amor o terror?”.

Ademads de un novelista reconocido, sus
trabajos criticos (sobre Mansilla, Arlt o
Borges) no dejan de citarse. ;Cémo se rela-
ciona un critico con su propia novela?

—Con la misma sorpresa, la misma distan-
cia y también la misma irritada incredulidad
con que me relaciono con mi propia voz cuan-
do laescucho en un grabador. “No es mivoz”,
pienso, y al mismo tiempo no puedo evitar
sentirme levemente disminuido, como si me
hubieran robado algo muy personal. <#
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Ese extrano
senor Alan Pauls

POR ROBERTO BOLANO

o primero que lef de él fue un cuento absolutamente original, £/ caso Bercia-
L ni, publicado en la antologfa Buenos Aires (Anagrama, 1992). En dicho libro,
compuesto por textos de escritores tan relevantes como Piglia, Aira, Sacco-

manno o Fresdn, el cuento del sefior Pauls sobresalfa por diversos motivos, el
mds notable de los cuales era una anomalfa: habia algo en E/ caso Berciani que sugeria
un rizo espacio-temporal, no sélo en el argumento, que por otra parte no iba de eso, es
decir no era de ciencia-ficcién ni nada parecido, sino en el encadenamiento de los he-
chos narrados, en la feroz entropfa apenas entrevista, en la disposicién de los pdrrafos
y de las oraciones.

Durante mucho tiempo fui un lector fervoroso de este escritor del que sélo conocia
un cuento. Sabfa pocas cosas de él: habfa nacido en Buenos Aires en 1959, habfa pu-
blicado dos novelas que jamds pude encontrar, £/ pudor del porndgrafo y El coloquio, y
un libro de ensayo sobre Manuel Puig. Asi que durante mucho tiempo me tuve que
conformar —y fue mds que suficiente— con leer y releer E/ caso Berciani, que a estas al-
turas me parece, es evidente, un cuento perfecto, si es que existen monstruos perfectos,
supuesto poco razonable.

Hasta que un dfa entré en contacto con el fabuloso sefior Pauls. No sé si yo le escri-
bi o fue ¢l quien me escribié. Creo que fue él. Una carta cuya sequedad me dejé impre-
sionado. Temblando, incluso. En esa carta me hablaba de un viaje en automévil en com-
paia de su hija, una nifia de edad similar a la de mi hijo, tal vez un poco menor. El
viaje, segtin entendi tras releer su carta diez veces (vicio adquirido con E/ caso Bercia-
ni), habfa empezado en el centro de Buenos Aires para terminar en el extrarradio. La
jovencita Pauls parecfa una nifia inteligentisima. Su padre, un conductor de coches ex-
perto. El mundo, inhdspito. Contesté su carta manddndole saludos a la nifia, de mi par-
te y de parte de mi hijo. Tal vez aqui comet{ una falta de delicadeza, pues el sefior Pauls
tard$ un poco en contestarme, aduciendo no sé qué problemas con su computadora.
Su hija se hizo la desentendida con respecto a los saludos de mi hijo.

Poco después lef dos cuentos o dos fragmentos de una saga hipocondriaca o médica,
firmados por el sefior Pauls y que, hasta donde sé, permanecen inéditos. Ambos cuen-
tos o fragmentos o lo que sea me parecieron perfectos, monstruos perfectos. Llegado a
este punto, como comprenderd cualquier lector, lo tinico que deseaba era seguir leyén-
dolo. De tal manera que le pedi a Rodrigo Fresdn (quien, ademds de amigo del sefior
Pauls, durante un tiempo fue su vecino) que en su préximo viaje a la Argentina arram-
blara con todo lo que estuviera firmado por este autor. Asi lef Wasabi, su tercera nove-
la, en donde narra el crecimiento y el —a la postre— imposible amaestramiento de un fo-
rinculo, y su libro de ensayos sobre Borges, E/ factor Borges, un libro estupendo, como
Wasabi, pero que desde el inicio plantea una serie de problemas borgeanos: el libro es-
t4 firmado por Alan Pauls y Nicolds Helft, sin embargo en los créditos se aclara que el
texto es de Alan Pauls y que las imdgenes reproducidas con generosidad pertenecen a
los Archivos de la Fundacién San Telmo. Entonces, spor qué el libro aparece firmado
por Nicolds Helft? ;Y quién es Nicolds Helft? Segtin Fresdn, Nicolds Helft es el propie-
tario de algunas de las ilustraciones o de los facsimiles que aparecen en el libro. Yo no
lo creo. Tampoco creo que sea un heterénimo creado por el sefior Pauls, poco dado a
excesos portugueses sino mds bien la sombra de una sombra, la sombra de un conde
polaco, por ejemplo, o la sombra de cierta descorazonadora lucidez.

Recuerdo una carta que me escribié hace ya mucho tiempo el sefior Alan Pauls. Me
decfa en ella que se habfa ido con su mujer —y presumiblemente con su nifia— a una co-
muna hippie uruguaya. No a vivir, aclaraba, sino a pasar unos dfas. Durante esos dias
lo tnico que hizo, eso entendi tras leer su carta diez veces, fue terminar de leer una no-
vela larga y contemplar una especie de duna que el viento cambiaba de sitio de forma
mds que perceptible. Pero lo raro fue que nadie se daba cuenta de ello. En fin, eso sue-
le pasar, querido sefior Pauls, pensé tras la lectura nimero diez. Es usted uno de los me-
jores escritores latinoamericanos vivos y somos muy pocos los que disfrutamos con ello
y nos damos cuenta. <%
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POR DIEGO BENTIVEGNA

artin Jay, que ensefia historia en
I\/I Berkeley, es conocido entre no-
sotros como un intérprete efi-

caz y como un heredero de los
tebricos nucleados en torno de la llamada
Escuela de Frankurt, a la que dedicé estu-
dios como La imaginacion dialéctica (1973)
0 Adorno (1988). Campos de fuerza, que re-
coge intervenciones hechas entre 1986 y
1991, pone en evidencia hasta qué punto
sonampliosy complejoslosintereses de Jay,
que van desde el imaginario apocaliptico en
Lyotard, Baudrillard y Derrida hasta la ur-
banistica renacentista y los cuerpos proca-
ces de los jovenes de Caravaggio. Pone en
evidencia, también, hasta qué punto sus ob-
sesiones pueden resumirse en un pufiado

de nombres: Adorno, Habermas, Derrida,
Paul de Man.

Una parte importante de los articulos de
Campos de fuerza se inscribe en el dmbito
en el que Jay se ha formado y con el que
mantiene relaciones complejas: la historia
intelectual o, mds concretamente, la histo-
ria de los intelectuales. Nos referimos a ar-
ticulos dedicados a autores alemanes del si-
glo XX, con especial énfasis en la especiali-
dad de Jay: los que abandonaron Europa
como consecuencia del ascenso del nazis-
mo. “Fugas urbanas”, por ejemplo, repasa
las relaciones entre Horhkeimer, Adorno y
Marcuse y las ciudades en las que estos fi-
lésofos habitaron: Frankfurt, Nueva York,
San Francisco. “Mujeres en tiempos de os-
curidad” evalta los limites del pensamien-
to politico de Hanna Arendt a través de la
lectura en filigrana de la teorfa politica de
la famosa alumna de Heidegger y su con-
tempordnea hingara Agnes Heller, forma-
daen la tradicién marxistahegeliana de Lu-
kdcs. A suvez, en el que probablemente sea
el articulo mds bello del volumen, Jay se in-
miscuye en una zona particularmente rfs-
pida de la historia intelectual de siglo XX:
la de la relacidn entre intelectuales y fascis-
mo, revisada a partir de un andlisis del con-
cepto de soberanfa en Carl Schmitt y en

Georges Bataille.

Un segundo conjunto de articulos explo-
ran algunas consecuencias del llamado “gi-
ro lingiiistico” del pensamiento contempo-
rdneo a partir de la oposicién entre lo vi-
sual y lo auditivo. Para ello, Jay rearma, a
partir de la hermenéutica de Heidegger y,
sobre todo, de Gadamer, las relaciones en-
tre perspectiva, cartesianismo y racionali-
dad lineal que, a su modo, planted en los
ya lejanos ‘60 Marshall McLuhan, a quien
se cita una vez y de pasada. Critico de las
posturas menos materialistas de la herme-
néutica, Jay sostiene que la historia, mds
que una obvia construccién textual, es la
puesta en juego de objetos de temporalidad
y estatuto diverso que no pueden ser redu-
cidos con facilidad a un desarrollo mec4ni-
camente lineal. Un modo concreto de pues-
ta en funcionamiento de esta concepcidn
de historia puede hallarse en el articulo en
el que Jay estudia los limites de las concep-
ciones formalistas del arte y de la critica, a
las que no contrapone el contenidismo de
cufio realista, sino un conjunto de pricti-
cas estéticas y tedricas inclinadas a los de-
sechos, a lo abyecto, en una palabra, a lo
in-forme, concepto que permite pensar
“obras” tan dispares como los sonidos de
Luigi Russolo o los escritos de Bataille.

Una raza extinguida

MAQUIAVELO
Trad. Judith Viaplana

Marcel Brion
Vergara

Buenos Aires, 2003
316 pdgs.

POR SERGIO DI NUCCI
n episodio en £ tiinel del tiempo
U arrastraba al protagonista hasta
el Renacimiento italiano, donde
se encontraba con Nicolds Ma-
quiavelo, genio loco, conspirativo y cons-
pirador. Si la serie reflejaba, como todos es-
peran antes de prender el televisor, las pa-
ranoias dela Guerra Fria, también hacia no-
tar, para quien quisiera ver, la relevancia del
fundador del realismo politico en la era en
la que el Dr. Kissinger inspiraba las Rela-
ciones Exteriores norteamericanas.
El punto de partida obligatorio del realis-

mo politico es £/ Principe, la obra a la que
Magquiavelo debe su mayor posteridad. En
un pasaje famoso del capitulo XV se resu-
men la conviccién central y el mévil mayor:
“Aquel que abandona /o que se hace por lo
que se deberia hacer contribuye antes a su
ruina que a su preservacién”. Pero el repu-
dio del “deberian” se refiere a las normas de
una razdn idealizadora, y no a las técnico-
pragmdticas. Para Maquiavelo la politica es
arte antes que ciencia. Y en el dmbito de la
praxis, el realismo es prédigo de preceptos
sobre cémo adquirir y conservar el poder.
Porque para el cldsico florentino la politica
es la lucha que tiene como fin el poder, y
como medio la fuerza. Qué son lucha, po-
der'y fuerza, los cldsicos habitualmente no
lo dicen. Descreen de que haga falta: con el
sentido comun, el realismo, a diferencia de
muchas filosoffas, no tiene ninguna inten-
cién de romper.

La batalla constante, la denuncia de la
ilusién de la paz, educan para el miedo: hay
que disciplinarlo, neutralizar los compo-
nentes autodestructivos y valorizar los de-
fensivos, puestos al servicio de la autocon-

servacién. La de Maquiavelo (1469-1527)
fue una vida de pdnico bien disciplinado,
tal como la presenta Marcel Brion en su
breve y elegante biograffa.

Lo primero que hay que decir de este flo-
rentino es que fue republicano y adversario
de los Médicis, la dinastia de mercaderes
mecenas: alos 29 anos Maquiavelo fue nom-
brado secretario de gobierno, y conservé la
posicién hasta el dia de 1512 en que el re-
greso dindstico puso fin al régimen republi-
cano restaurado por Savonarola. En este pri-
mer perfodo de su vida, fue iniciado direc-
tamente en las cuestiones de politica inte-
rior y exterior; ninguna facilidad le falt pa-
ra estudiar de cerca los mds variados pro-
blemas de administracién publica, de finan-
zas, de organizacién militar y de diploma-
cia. Nombrado embajador (ante los Sforza,
ante los Borgia, en Venecia, en Roma, en
Francia, en Alemania), es probable que fue-
ra de su ciudad natal la politica siguiera las
mismas reglas précticas. Cuando en 1512
un complotacabd en Florencia con Pier So-
deriniy conla Reptblica, Maquiavelo se re-
tiré a San Casciano, donde vivié en la po-

Finalmente, Jay dedica una serie de tex-
tos a la cuestidén de la muerte de la ideolo-
gia y revisa las zonas de reformulacién del
concepto marxiano en los textos del con-
trovertido Paul de Man, que hace ya mds
de dos décadas llamd la atencidn sobre los
puntos de contacto entre deconstruccién y
desmantelamiento de la ideologfa. En este
punto, es légico que Jay se encuentre con
el filésofo que mds claramente ha plantea-
do las relaciones entre ideologfa, comuni-
cacién y lenguaje: Jiirgen Habermas. Es en
relacién con Habermas y sus interlocuto-
res polémicos (Lyotard, Foucault, Derrida)
que Jay despliega estrategias tedrico-argu-
mentativas tendientes a la reconstruccién
de “campos de fuerza” a partir de un traba-
jo que tiene mucho de dialéctico, lo que,
sin duda, constituye hoy por hoy no sélo
una simple opcidn tedrica, sino la opcién
—politica— por una tradicién obstinadamen-
te moderna: “Ninguna revelacién —conclu-
yeJay en suarticulo sobre el imaginario mi-
lenarista— se esconde del otro lado del Apo-
calipsis, sdlo el banal, pero asi y todo valio-
so, proyecto de la Ilustracién cuyo caballo
puede no ser tan poderoso como el de su
oponente, pero que, en el largo plazo, qui-
z4 tenga mds resistencia para aguantar to-
da la carrera”. <%

breza. Fueron los afios en los que escribié
El Principe, los Discursos sobre el historia-
dorromano Tito Livio—dondeadvirtié con-
tra la glorificacién del pasado y recomendé
la exaltacién del presente—, el Arte de la Gue-
rra —donde apostrofé a los mercenarios, y
pregond el ejéreito de conscripcién—, las
Historias florentinas —escritas por encargo
del papa Clemente V11, son un alegato con-
tra la intervencidn de la Providencia en los
asuntos humanosy uno delos primeros mo-
delos logrados de historia institucional—,
y la comedia La Mandrdgora —donde escar-
nece los consuelos idealistas para dolores
bien reales—. Bidgrafo de Leonardo da Vin-
ci, de Durero, de los romdnticos alemanes,
novelista suavemente fantdstico, Marcel
Brion pertenece a una categorfa de escrito-
res cuya desaparicién puede deplorarse o
no, pero que parece definitiva. Académico
(en el sentido de “Académie”, no de “Uni-
versité”), de erudicién sobria y segura, for-
mado en el arte de escribir entre lineas, vi-
vi6 sintiéndose obligado a insinuar siempre
y a no pronunciar nunca determinadas pa-
labras hasta la dltima sflaba. <%

Cuidado con las espinas

EN MEDIO DE SPINOZA
Gilles Deleuze

Editorial Cactus - Serie Clases
Buenos Aires, 2003
192 pgs.

POR VERONICA GAGO
n medio de Spinoza es un titu-
E lo incémodo. Es parte de una

férmula mds amplia: Spinoza y

nosotros: nosotros en medio de
Spinoza. Esta inquietud por la contem-
poraneidad del filésofo judio holandés
del siglo XVII es la que va enhebrando
las diez clases que Gilles Deleuze (1925-
1995) dicté entre los afios 1980 y 1981
en la universidad francesa de Vincennes
y que son editadas aquf por primera vez
en castellano. En estas clases del llama-
do “curso de los martes”, Deleuze abor-
da conceptos claves de la obra spinozis-
ta (profundamente trabajados en el libro

LA PARADOJA DEMOCRATICA
Chantal Mouffe

Trad. Tomds Ferndndez Aiiz y
Beatriz Eguibar

Gedisa

Barcelona, 2003

156 pdgs.

POR DANIEL MUNDO
ensar la politica significa
P multiplicar las formas posi-
bles de poder, alentando la
discusién y el antagonismo
en un marco de poderes en pugna. En
La paradoja democrdtica, Chantal
Mouffe muestra las ventajas que este
principio supone tanto para la accién
como para el pensamiento politicos.
Las tesis centrales de su argumento
provienen de sus libros anteriores, Hege-
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Spinoza y el problema de la expresion, su
tesis de doctorado de 1967) pero lo ha-
ce a la manera de un encuentro amoro-
so: lo que le interesa es contar cémo él
mismo ha sido afectado por Spinoza, por
“el mds filésofo de los filésofos que en-
sefia al filésofo prescindir de la filosofia”.
Deleuze insiste en que cualquiera que
quede “en medio de Spinoza”, que sea
arrastrado por su pensamiento, puede re-
cibir de él un flash, una iluminacién re-
pentina, como le ocurri¢ al propio
Nietzsche. Uno puede descubrir que ya
era spinozista, sin nunca haber lefdo Spi-
noza. ;Pero qué serfa descubrirse spino-
zista? Una ética, un anti-juicio: “usted ya
no juzga... Alguien dice o hace algo; us-
ted ya no relaciona eso con los valores.
Mis bien se pregunta:... ;Cémo hay que
ser para decir eso? ;Qué manera de ser
implica? Usted busca los modos de exis-
tencia envueltos, y no los valores trascen-
dentes... El punto de vista de una ética
es: sde qué eres capaz? ;qué puedes?”, pa-
ra llegar al grito de Spinoza: “;qué es lo
que puede un cuerpo?” Preguntarse de
qué experiencia se es capaz, qué soporta-

monia y estrategia socialista, escrito junto
con Ernesto Laclau, y £/ retorno de lo
politico. A partir de una fina lectura de
Derrida, Schmitt y el dltimo Wittgens-
tein, Mouffe embate contra los postula-
dos de Habermas, de Rawls, de Gid-
dens, tan gratos a los liberales oidos de
los tedricos politicos. Lo que Mouffe re-
bate es que la lealtad a los valores demo-
crdticos se reduzca a una negociacién de
intereses, o remita a una argumentaciéon
deliberativa irrestricta de todos o de
cualquiera. En lugar de buscar la mane-
ra correcta para que los hombres cons-
truyan por fin un tipo de poder racional
y equitativo en el que se hayan limado
todas las tensiones y diferencias, alentar
el disenso plural y su organizacién con-
tingente. Moulffe sugiere que el deseo de
un orden universal sin exclusién obtura
lo que una democracia radical debe per-
seguir: la legitimacién del conflicto.
Aceptar que el mundo préctico es in-
cierto e inconcluso, y que la exclusién es

mos y qué hacemos vuelve necesario, al
mismo tiempo, “construir esa capacidad
de experimentacién y no tener un saber
previo. Nadie sabe de qué es capaz”.

La ética es una teorfa de los cuerpos y
la forma en que esos cuerpos se compo-
nen en un plan(o) comuin. Un cuerpo
puede ser cualquier cosa: una roca, un
animal, una nota musical, una idea o una
comunidad. Deleuze retoma el descubri-
miento de los estoicos: “todo es cuerpo”.
Y la composicién es un ritmo: una com-
binacién de velocidades y remansos.
sQué significa, pregunta Deleuze, “la
musica que amo”? Que existe una com-
posicién entre ella y mi cuerpo que nos
vuelve parte de un “tercer individuo™:
“entonces, mi potencia aumenta” y en
esa expansién de la propia potencia con-
sisten las pasiones alegres. Esas compo-
siciones se vuelven un “bello funciona-
lismo”: es cuando algo marcha. Spinoza
juega con las analogias entre las compo-
siciones alimenticias y las amatorias. De-
leuze agrega imdgenes bellas: el encuen-
tro del nadador con las olas y del bosque
con la espesura.

Liberalismo vs. Republica

su marca de origen. Esta exclusién se
puede disfrazar, pero no erradicar, ya
que ella distingue a los amigos de los
enemigos o, en términos de Mouffe, ad-
versarios. La configuracién en la que se
ordena la sociedad es el resultado hege-
mdnico de una confrontacién cuyas
huellas de inclusién/exclusién tienen
que mostrarse y discutirse.

La tradicién politica moderna se nutre
de dos fuentes que son, en dltima ins-
tancia, incompatibles: la 16gica liberal
por un lado, que defiende los derechos
humanos y el respeto de la libertad indi-
vidual, y por otro lado la 18gica republi-
cana, que aboga por la soberanfa popular
y el cardcter representativo de la politica,
las instituciones democrdticas y la igual-
dad de todos los ciudadanos. El encuen-
tro de estas dos légicas es un aconteci-
miento histérico que debe ser preserva-
do. La tensién que se produce entre la
igualdad y la libertad no puede eliminar-
se, ni tampoco reconciliarse armdnica-

Hay que ver a la gente como “peque-
flos paquetes de potencia”, pone Deleu-
ze, de manera socarrona, en boca de Spi-
noza. El problema politico aparece en pri-
mer plano: la gente que cultiva la triste-
za, otro modo de hablar de la “impoten-
cia del tirano”. Pero —advierte Deleuze—
los impotentes son los mds peligrosos:
“son los que van a tomar el poder (por-
que) tienen necesidad de la tristeza: sélo
pueden reinar sobre los esclavos y el es-
clavo es precisamente el régimen de la dis-
minucién de potencia”. No hay esencias
o, mejor dicho, las esencias, para Spino-
za, son las potencias, lo que cada cuerpo
es capaz de hacer. Pregunta Deleuze a sus
alumnos franceses: “;Comprenden el gol-
pe filoséfico que estd haciendo?”

Segtin cuentan sus bidgrafos, Spinoza
grabé en su escudo las siguientes palabras:
jcaute quia spinoza! (jcuidado que tengo
espinas!). El colectivo editorial Cactus re-
coge el blasén del filésofo con la apari-
cién de su primer titulo, una lograda tra-
duccidn de estas clases (que ya circulaban
por Internet en versiones descuidadas) en
una prolija edicién. <%

mente. Lo que hay que cuidar, entonces,
es el hiato que anida en el origen de la
vida politica moderna. La diferencia in-
decidible que media “entre los compo-
nentes del binomio liberal democrético”.

Se puede sostener que la época mo-
derna creé dos nuevas formas de politi-
ca. Una, un invento absoluto de la mo-
dernidad, es el régimen totalitario, la
anulacién total de lo politico, por lo
menos tal como el mundo griego pensé
la vida en la polis. La otra, la democra-
cia liberal, es una forma de vida agonis-
ta donde las relaciones de poder son
siempre cuestionadas, y ningin poder
puede arrogarse una victoria definitiva.
La democracia se debilita alli donde un
orden politico se impone como si fuera
natural e ineludible, y toda alternativa
se presenta como reaccionaria. Se debi-
lita, también, alli donde la reflexién sé-
lo es capaz de oponerse al poder hege-
mdnico e incapaz de proponer una al-
ternativa confiable. <%



EN EL QUIOSCO

TOKONOMA, 8 (Buenos Aires: agosto 2003)

Lo que de familiarmente extrafno tiene el exotis-
mo se duplica, en este nuevo numero de Toko-
noma, en la propuesta de hablar de Japon a tra-
vés de sus fantasmas. Con un disefio de tapa re-
novado, la revista dirigida por Amalia Sato propo-
ne un recorrido por las leyendas y fabulas que ha-
cen de la cultura japonesa un reservorio de fan-
tasmagorias. Ensayos, poemas y relatos indagan
asi el pliegue en que se solaza lo intraducible: el
“otro lado” de la otredad que es Japon se define
como el espacio que las palabras evocan.

Esto es notable en el texto de Guillermo Quar-
tucci, que revisa el estatuto ancestral de la figu-
ra del fantasma en la cultura japonesa, merode-
ando en la galeria de los espectros mas famo-
sos del teatro kabuki. Oiwa —uno de ellos—es la
esposa enganada que se suicida debido a la de-
formidad en que la sume el veneno suministra-
do por su esposo (en complot con su amante y
su familia) para convertirse en un espiritu venga-
tivo que cobrara con las vidas de sus conspira-
dores su propia desgracia. Usualmente femeni-
nos, los fantasmas japoneses aparecen como se-
res que han muerto con un fuerte apego a la vi-
da, lo que los lleva a retornar para desasir los la-
Z0s que persisten con el mundo.

Sato, por su parte, rastrea en su ensayo el uni-
verso fantasmatico del teatro Noh —en una suer-
te de tratado de sus potencialidades dramaticas
y expresivas—, senalando una tradicion que se
entronca en Occidente, a principios del siglo XX,
con el estimulo que las traducciones realizadas
por Ezra Pound producen en las vanguardias.
Para pasar luego a pensar Japén como “el fan-
tasma interrogado” por Heidegger y Lacan, y al
fantasma femenino en superposicion con la fem-
me fatale cinematografica.

Una vez mas, la traduccion es uno de los apor-
tes centrales de Tokonoma. con el agregado de
un CD con cuatro “Puntuaciones musicales” de
Sergio Pangaro —que se ajustan comoilustracion
musical al texto—, el lector se deleitara con San-
sho Dayu (“La noche del cazador”) de Mori Ogai,
“una de las obras maestras de la moderna narra-
tivajaponesa”, segun su traductora. Con poemas
de Libertela, Alfredo Prior, Mercedes Roffé y Ha-
roldo de Campos, la revista se completa con un
ensayo sobre Macedonio Fernandez, que —mas
alla del interés que suscitan las ideas sobre el
pensamiento macedoniano acerca del Estado—
desentona un poco en el cautivante conjunto de
textos que conforma el numero 8 de Tokonoma.

PATRICIO LENNARD

POSTALES DE GUADALAJARA

RUBEM FONSECA, GANADOR DEL PHMIO JUAN RULFO

La feria feliz

POR R. F., DESDE GUADALAJARA

(14 Les aviso que hoy voy a firmar
nada mds que mil ejemplares”,
advierte Isabel Allende a los res-
ponsables del stand de su edito-

rial en la XXII Feria del Libro de Guada-

lajara. A pasillos de alli, Mario Vargas Llo-
sa diserta sobre la condicién utdpica de

Paul Gauguin y Flora Tristdn; Rubem Fon-

seca, uno de los narradores mds saludable-

mente freak del continente, recoge su Pre-
mio Juan Rulfo (su discurso es breve y rul-
fiano y emocionado en comparacién a la
aparatosay prolongada prosapia delos fun-
cionarios que le entregan el premio); Fran-
cisco “Paco” Porrda acepta lo suyo mien-
tras explica epifdnicamente que el editor es
aquella persona inmévil que es atravesada
por la fuerza luminosa de la literatura (y
que sufrié la célebre e intoxicante Vengan-
za de Moctezuma con resignacién y buen
dnimo); Gabriel Garcia Mdrquez aterriza
de incégnito para entregar el trofeo a Fon-
seca y cenar con Porrta y bendecir la pre-
sentacién de Gaborio, volumen colectivo
donde se homenajea su obra y su vida es-
crita en Vivir para contarla; en cualquier
momento llegardn Quino y Maitena, que
dejardn manos y mufiones a la hora de au-

Le Editamos su libro
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deipiar

tografiar dibujando; y el fantasma de Ro-
berto Bolafio (que nunca volvié a su Mé-
xico detectivesco y salvaje, pero que pare-
ce no haberlo abandonado jamds) recorre
ellugaren bocay en pupilas de todos mien-
tras se descubre —por fin— que los jévenes
escritores iberoamericanos ya no son tan
jévenes.

Y es que esta XXII Feria del Libro —a di-
ferencia de las polémicasy tumultuosas edi-
ciones anteriores dedicadas a Espafia, Chi-
le y Cuba— respira un aire tranquilo don-
delas personalidades pesan mucho mds que
el seleccionado que envié el territorio in-
vitado. Estd claro que los un tanto gélidos
por desconocidos convocados de esta edi-
cién —Quebec— poco y nada tienen que ha-
cer contra la cldsica competencia de los cl4-
sicos de siempre que, para esta oportuni-
dad, parecieron ponerse de acuerdo para
coincidir en dias y lugar con espectacular
contundencia.

Y ocurre que a la hora de una posible pa-
tologfa de la Feria del Libro —donde la de
Frankfurt serfa obsesiva y trabajadora; la
de Miami se presentaria como psicética sin
estar segura de ser latin o american; la de
Londres aparecerfa como excesivamente
flemdtica; y la de Buenos Aires... yasaben—,
la de Guadalajara es algo asi como el per-
sonaje de James Stewart en Harvey: deli-
rantemente feliz con justas proporciones
de trabajo y deals editoriales, desayunos ba-
rrocos en el café literario La Estacién de
Lulio, almuerzos largos y siestas mds lar-
gas todavia (buena parte de los participan-
tes se hospedan en el Hilton frente al pre-

dio ferial, lo que facilita las idas y vueltas),
tequila a raudales y fiestas hasta el amane-
cer, pocas pretensiones de megalibreria
(aunque ahf estdn a buen precio los férti-
les catdlogos de Era y del Fondo de Cultu-
ra Econdmica, as{ como libros espafioles
inhallables en Espafia), salones siempre lle-
nosadesbordar dondelo que importan son
los escritores y pocas ganas de programas
alternativos como escaparse a ver Kill Bill
de Tarantino porque la Feria es igual de di-
vertida. Y mucho menos sangrienta.

Este afio, las actividades complementa-
rias a la hora de dejar de hablar de libros
tienen que ver con cierto turismo mondr-
quico-antropoldgico: la futura reina de Es-
pafa, Letizia Ortiz, pasé temporada por
estos lados cuando vino a trabajar como
periodista al diario local Siglo XX7, disena-
do, entre otros, por Tomds Eloy Martinez.
Abundan, si, las leyendas urbanas de tipo
telenovela mexicana. Los editores y escri-
tores —as{ como enviados especiales de las
revistas del corazén—no paran de hacer pre-
guntas sobre la susodicha con vistas a un
futuro best-seller non-fiction; mientras Isa-
bel Allende —la verdadera monarca del
asunto, soberana generosa— ya va por su
ejemplar mil ciento cuarenta y siete.

Dentro de un afio —ntimero XII-, la fies-
ta estard protagonizada por Catalunya. Va
a estar bueno y va a estar menos tranquilo
que este afio. Y para entonces, si todo si-
gue asi, Isabel Allende habrd entrado sin
prisa ni pausa en el Libro Guinness de los
Records y el principe Felipe habrd redeco-
rado su hasta ahora palacito de soltero. <#*

NOTICIAS DEL MUNDO

Ediciones aristocraticas La editorial Siruela ha obtenido el Premio Nacional a la Mejor Labor
Editorial Cultural 2003, premio que concede el Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte (sic)
del gobierno espafiol y que tiene por objeto distinguir el conjunto de la labor de una editorial que
se haya destacado por su aporte sobresaliente e innovadora a la vida cultural espanola durante
2002. El premio (honorifico) fue otorgado por un jurado compuesto por Victor Alperi Fernandez
(Asociacion Colegial de Escritores), Pedro Rivera (Confederacion de Gremios y Asociaciones de
Libreros), Antonio Maria Avila (Federaciéon de Gremios de Editores de Espafa), Antonio Roche
Navarro, José Garcia Velasco, José Manuel Delgado de Luque y Luis Gonzalez Martin (subdirec-
tor general de Promocion del Libro, la Lectura y las Letras Espanolas). Ademas de las “traduccio-
nes de calidad de obras literarias”, el jurado destaco (jcémo no!) “el cuidado especial con los que
Siruela trata los aspectos formales y materiales de la edicion”.



HOMENAJES

El hombre del microscopio

Nacido en Espana pero formado profesionalmente en Argentina, Francisco “Paco” Porrua
fue editor de Julio Cortazar y Gabriel Garcia Marquez, asi como el fundador de la legendaria

editorial Minotauro, desde la que difundié y tradujo las obras de Ray Bradbury, J. G. Ballard
y J. R. R. Tolkien, entre muchos otros. El pasado 29 de noviembre, la Feria del Libro de
Guadalajara, en México, premié y celebré su formidable trayectoria. Rodrigo Fresan fue uno

de los participantes del acto. Aqui se reproduce el texto escrito para la ocasion.

POR RODRIGO FRESAN

no de los misterios mds interesan-
U tes, uno de los fenémenos mds

apasionantes a la hora de investi-
gar y de destilar una vida, es el
misterio de la vocacién. Ese instante en el
que el pasado y el presente y el futuro son
una sola cosa y nos sentimos duefios y auto-
res y, también, editores de nuestro destino.

La vocacién como eso que uno dice que-
rer ser —algo que en principio es una pura
fantasfa— y que, si hay suerte, se realiza. Y
dentro del enmarafado y salvaje bosque de
las vocaciones, hay una que siempre me re-
sulté tan fascinante como enigmadtica: la vo-
cacién de editor.

Vocacién que es similar, supongo, a la pro-
fesién de médium. Un editor es un interme-
diario entre el fantasma de un escritor y el lec-
tor vivo. O entre el lector muerto y el escri-
tor inmortal. Algo asi. Una cosa es cierta, in-
negable: como suele ocurrir conlos médiums,
existen muy pero muy pocos editores que po-
sean el don de ver mds alld y de contemplar
el Mds All4. La mayorfa, se sabe, utilizan tru-
cos de luces y de sombras para mentirles a se-
res mds que dispuestos a ser engafiados.

Todo esto para decir que Francisco Porrda
es uno de los contados médiums auténticos
que yo conozco.

Los buenos editores —los editores auténti-
cos—, en lugar de hablar con los espectros ha-
blan con los escritores. En ocasiones, hasta
son poseidos por esos escritores y se fingen
dominados para, en realidad, orientar me-
jor al fantasma perdido en ese otro mundo
ectoplasmdtico que es todo libro mientras
estd siendo escrito, cuando ya existe pero to-
davia no es sélido, cuando no es materia de
este mundo sino material del otro.

Ignoro qué es lo que llevé a Porrda a con-
vertirse en médium o cudndo decidié ser edi-
tor (tal vez él pueda explicarlo, tal vez pre-
fiera no revelar su secreto); pero como escri-
tor creo entender bien el placer dnico de de-
dicarse a invocar libros: spor qué conformar-
se con ser uno cuando se puede ser varios?
En ese sentido, los escritores que nos sabe-
mos lectores que escriben no podemos de-
jar de sentir cierta sana envidia: ser editor es
asumirse como un stiper-lector que, ademds,
goza del raro privilegio de poder intervenir
con justicia en la escritura de los otros sin
por eso verse obligado a sufrir las agonfas del
“no se me ocurre nada” o “se me ocurren de-
masiadas cosas”.

Lo que, claro, me obliga a mencionar —pe-
ro no insistiré demasiado en ello ya que, se-
guro, otros se hardn cargo de la cuestién—
que Porrda leyd y vio de cerca los histdricos
y contundentes manuscritos de Rayuela y
Cien afios de soledad. Lo que convierte a Po-
rriia en lo mds parecido que tuvo la literatu-
ra latinoamericana a un Maxwell Perkins:
aquel silencioso y certero editor que supo in-
tersectar a Francis Scott Fitzgerald y a Er-
nest Hemingway y, ademds, ya que andaba
por ahi, a Thomas Wolfe.

Hablaré, en cambio, de otros aspectos me-
nos frecuentados a la hora de destilar la vi-
day obra de Porrda. Prefiero sefalar un as-
pecto poco mencionado que es la faceta de
Porrda como traductor, que no es otra de
las posibilidades de ser escritor y, como to-
dos saben, Ray Bradbury suena mucho me-
jor en espafiol que en inglés porque en es-
pafiol tenfa un socio silencioso que es aquel
a quien hoy homenajeamos. Me consta que
Porrta ha llegado a traducir un libro hasta
tres veces, y que no conforme con eso lo ha
ido corrigiendo a lo largo de las ediciones
por el sélo placer y responsabilidad de ha-
cerloy porque asi se lo imponfa la busca per-
sistente de una palabra justa que no se le es-
capé nunca por demasiado tiempo. Otra
vez, lo del principio: Porrda y su mujer
Marcy son sdper-lectores; lo que los con-
vierte, también, en lectores implacables y
mds que dignos de ser temidos. Si Paco y
Marcy fueran personajes de un western no
me cabe duda de que serfan esos dos que,
cuando entran al ruidoso sz/oon de una ciu-
dad como Tombstone, conseguirian en un
segundo ese silencio entre reverencial y ate-
rrorizado. Su punterfa es perfecta y no hay
errata o error que se les escape. Hablaré tam-
bién del catdlogo que ha sabido construir
Porrta a lo largo de los afios —un catdlogo
es, antes que nada y después de todo, la obra
y la autobiografia de un editor—y que son
algunos de los libros sin los que yo no po-
drfaescribir. O vivir, que es lo mismo. Y por-
que los siento libros de Porrda, mencionaré
sus titulos y no a sus autores. Y aquf vamos:
El hombre en el castilloy Valis, Crashy La ex-
hibicién de atrocidades, Mds que humano y
Los cristales sofiadores, Crénicas marcianasy
El pais de octubre (que implant6 en mi ca-
beza de siete afios la obsesién con las mo-
mias de Guanajuato), Las sirenas de Titdn,
Gormenghast, Soy leyenda, El programa final,
La interseccidn de Einstein, y, por supuesto,
El sefior de los anillos, que Porrda tradujo.
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Supongo que mi participacién en la mesa
de este homenaje se debe a que conozco a Po-
rriia —quien ahora se convierte en Paco— des-
de hace mucho; desde esa época que es la in-
fancia y que, con el tiempo, va adquiriendo
la inequivoca textura de un suefio despierto.

Los suefios y los recuerdos —se compren-
de esto leyendo En busca del tiempo perdido
y El gran Gatsby, dos de las novelas favoritas
de Porrtia— son los dos métodos mds pode-
rosos que utiliza la mente para investigarse
a sf misma. En realidad, los suefios y los re-
cuerdos son las herramientas que utilizamos
para editar nuestras existencias: para corre-
gir, tachar, reescribir, anotar algo en sus mdr-
genes. Unos y otros estdn suspendidos de
nuestro presente, pero mientras que los re-
cuerdos se preocupan por redactar lo que
fue, los suefios apuestan a lo que pudo ha-
ber sido. Asf, a la hora del recuerdo, yo pue-
do rescatar algunos momentos donde el pa-
sado de Porrda se cruza con el mio y asi vuel-
vo a verlo o aleerlo o a escribirlo regaldndo-
me la coleccién completa de la revista Mons-
ters, y asi vuelve a intrigarme ese pedazo de
roca volcdnica que tenfa en su casa y que a
mi me remitfa inevitablemente a £/ color que
cayd del cielo, de Lovecraft.

Pero lo que mds y mejor invoco es un epi-
sodio donde el recuerdo de lo que ocurrid se
funde con el suefio de lo que pudo haber su-
cedido. Recuerdo que yo debia de tener unos
siete afios, que ya escribfa cuentos fantdsti-
cos (pero no muy fantdsticos), y que me en-
contraba de pie en una cama empufiando
unos prismdticos de pldstico de muy poco
alcance y que los apuntaba hacia abajo, ha-
cia la manta, y que estaba seguro de poder
contemplar con ellos un nuevo e invisible
mundo de microbios y de criaturas de cien-
cia-ficcién. Recuerdo que Paco pasé frente
a la puerta abierta de mi cuarto y que yo lo
llamé para que fuera testigo de semejantes
maravillas que, claro, estaban sélo en miima-
ginacién y en mi necesidad de que fueran
ciertas. Y recuerdo que Paco primero se pres-
t6 a mi entusiasmo, intenté ver lo que no se
podia ver y, recién después, lanzé un suspi-
ro y me dijo: “Rodrigo, vamos a comprar un
microscopio, ;si?”.

Asi que, ahora que lo pienso, después de
todo, Francisco Porrda fue mi primer editor.
Asique, ahoramedoy cuentadeello, unbuen
editor —un verdadero editor— es aquella per-
sona que nos regala un microscopio a todos.
Y que nos ensefia a apuntarlo a las estrellas.
Paco: gracias por ese microscopio. <#

INFANTILES

jQué espectaculo! Adultos peléandose (jcomo
chicos!) por libros para nifos. Pasé en esta re-
daccion y, en el fondo, fue un espectaculo de lo
mas edificante, porque se trata de libros tan sim-
paticos y hermosos que para disfrutar de ellos
no hay, en definitiva, edades. Hablamos de los
primeros libros del nuevo sello pequeho editor
(www.pequenoeditor.com), que integran dos co-
lecciones: cuadrifios (como su nombre lo indi-
ca, pequenas historietas o comics), en el regis-
tro delirante, un poco acido y para nada edifi-
cante al que nos tienen acostumbrados algunas
producciones de dibujos animados de Locomo-
tion y Cartoon Network, y fuelle, relatos minima-
listas o galerias de dibujos con muy poco texto
(para los mas chicos).

Los autores convocados llevan nombres de
resonancias en el campo de la literatura infan-
til y de la literatura ilustrada. Bianki (1963,
http://es.geocities.com/inventario bianki), “tam-
bién conocido como Diego Bianchi”, fue editor de
la desaparecida y mitica revista Ldpiz Japonés.
El es el autor del guién y los dibujos de Resto-
ran, uno de los mas eficaces “fuelles” (como su
nombre lo indica, estos libritos estan impresos en
una larga tira de cartulina, luego doblada y en-
cuadernada como un fuelle): hay un plato de so-
pa y hay una mosca, pero lo que sucede no es
lo que podria preverse. Un sapo sale del plato de
sopa y se come la mosca, para luego ser devo-
rado él mismo por un cocodrilo que sale del mis-
mo plato de sopa. Como el libro no tiene texto,
los felices poseedores de ese libro (adultos o ni-
nos) podran ejercitar sus habilidades narrativas
a partir de los dibujos de Bianki.

Elenio Pico (1960) también particip6 de Lapiz Ja-
ponés, entre otros antecedentes. Para “fuelle”
preparé Tump Tump: mas que un relato, un ma-
nifiesto bellamente ilustrado que repite la estruc-
tura “el osito de trapo (el avion de palitos, el bar-
quito de papel, etc.) tiene corazén”. En el fondo,
se trata de rescatar del olvido y el desuso esos
juguetes primarios y siempre eficaces que la in-
dustria del plastico pretendié sepultar en el ar-
con de los meros recuerdos. David Wapner y
Cristian Turdera hicieron para la misma colec-
cién Cancion decidida, mucho mas naif que los
anteriores, sin perder algo de ironia: si bien el ti-
pito que protagoniza el cuento (¢un duende?,
¢un bicho?) parece decidido a gritar su alegria
a los cuatro vientos, lo cierto es que no se deci-
de a hacerlo en ningin momento, y asi se le pa-
san las horas. El mas raro es sin dudas El pa-
raiso viviente, de Mario Varela y Cintia Vietto,
que parece salido de la peor de las pesadillas
de Tim Burton. Hay chicos asi, y adoraran los
animales de tela que se emborrachan con esa
fruta que es la suma de todas las frutas posibles.
Enlacoleccion “cuadrinos”, Ruth Kaufmany Pa-
blo Sapia (curador del Espacio Historieta del
Centro Cultural Recoleta) imaginaron Gritar los
goles, una historia para responder a las pregun-
tas “¢ Qué hacer en la cancha con un hincha de-
masiado insistente?” y “ Qué hacer cuando ya
no se puede aguantar mas las ganas?”. Por si
acaso, aclaran que la historieta propuesta (po-
blada de criaturas a mitad de camino entre lo
humano, lo animal y lo alienigena) “no da las
respuestas correctas”. O lo que es lo mismo:
que lo que dicen es politicamente incorrecto y
en esa incorreccion se encuentra la clave de su
propuesta. Feliz, de Fabio Zimbres (San Pablo,
1961, www.fzimbres.com.br) hace intervenir al
“malo del barrio”, el miedo y el deseo de ven-
ganza. Terrores infantiles, bah, en su estado
mas puro. jQué oportuno lanzamiento el de es-
tos libros deliciosos y hechos en la Argentina!
Porque vienen las Navidades, Reyes, en fin:
tiempo de pensar en regalos para los chicos.
Nada mejor que alguna de estas novedades de
pequeno editor.

DANIEL LINK



S1 Wilde

viviera...

El jueves 27 de noviembre, en el Centro Cultural Ricardo

Rojas, ocho escritores reunidos por Maria Moreno

participaron del ciclo “De hombre a hombre (una

invocacion a Oscar Wilde)”. El publico qued6 con ganas

de mas y ahora se prepara un maratéon de 24 horas.

POR CECILIA SOSA Y JONATHAN ROVNER

i, atendiendo a la letra de la in-
S vitacién, alguien esperaba en-
contrarse con una cofradfa de
hombres con las manos enlaza-
das, invocando al fantasma del genio in-
glés, probablemente se habria ido de alli
con el pelo un poco més revuelto y la son-
risa algo mds encendida. Porque lejos de la
histeria espiritista, la ceremonia encontré
al espectro de Wilde entregado al despre-
juiciado abrazo de las mds esquivas musas
del mundillo bohemio local.

Fue el jueves 27, cuando narradores y
poetas como Ariel Schettini, Pablo Pérez,
Carlos Moreira, Daniel Molina, Miguel
Angel Lens, Héctor Latrénico, Roberto Ja-
coby y Daniel Link se sentaron a una me-
sa dispuesta por Marfa Moreno en la sala
Sosa Pujato decididos a entregar, para re-
gocijo de un publico dvido y expectante,
sus mejores piezas de literatura varonil. Y,
como si el mismisimo Wilde hubiera esta-
do allf presente, mds que un mudo home-
naje, el encuentro resultd ser una velada
cargada de sensualidad y alusiones politi-
cas, en la que el humor y la autoironfa fue-
ron los invitados sorpresa, mientras que
brillaron, por su ausencia, la solemnidad y
el miedo al ridiculo que, jay!, tantos estra-
gos suelen causar en los salones de lecturas
poéticas. Esta vez, y ya desde las dedicato-
rias, la invocacién a Wilde se alternaba con
la estridente carcajada de Gabriela Bejer-
man, especie de rozagante Gertrude Stein
paralas nuevas generaciones de poetas, que
acompafd, atenta desde la primera fila, las
ocurrenciasy los versos que cantan al “amor
que no osa decir su nombre” (aunque esta
vez si 0s96).

La anfitriona, Marfa Moreno, inicié el
intercambio de fuegos florales con un po-
ema dedicado a Edward Carpenter, socia-

lista utépico, como Wilde, y a su amante
George Merril.

Entre esa pulida versién de refinamien-
to proustiano y los desenfrenos confesio-
nales de Jacoby, con sus poemas “de ren-
cor” y sus canciones de amor, quedd deli-
mitado un eje que entrelaza literatura, ho-
moerotismo y argentinidad bajo un abani-
co de formas diferentes y territorios distan-
tes, sostenido por afinidades electivas, en-
tre Genet, Barthes y Pasolini, entre la po-
esfa, el diario {ntimo y la anécdota.

Hubo de todo: crénicas de amores urba-
nos, fragmentarios, que se deslizan entre la
mirada cémplice o sufriente, coplas del
amor longevo del maduro al infante, jue-
gos de braguetas, correccionales de meno-
res y confesiones personales en las que se
filtraba la historia. “En la primavera demo-
crdtica del ‘84 al ‘86 hice el amor varias ve-
ces al dfa, casi cada dfa: en esos mds de mil
dfas conoci también a mds de mil hombres”,
exageré Daniel Molina, mientras que Pa-
blo Pérez, hdbil en el arte de hundirse has-
ta el fondo en situaciones aparentemente
cotidianas, mencionadas en tono casual, co-
menzé su tramo con una anécdota. “Cuan-
do venfa caminando para acd me encontré
a un viejo conocido. ;Cémo anda el perro?
—me preguntd. —;Qué perro? —El chupapi-
jas.” Pero, se sabe, en el fondo ninguna si-
tuacién es inocente: las anécdotas de Pérez
esconden y desnudan una crudeza un tan-
to macabra, que nos pone ante la opcién
de larisa o el llanto, aunque no por mucho
tiempo. Los cuentos de Pérez son, ante to-
do, desopilantes. Su texto para esa noche,
Fiebre en la prisidn, parte de una iniciacidn
homosexual en la cdrcel de menores del Ins-
tituto Agote, para despuntar en la vernissa-
gede una muestra colectiva en la galeria Be-
lleza y Felicidad, con la obra de Marcelo
Pombo, Fiebre en la prisidn, justamente: un
collage sobre la caja de un video porno. El
eliptico recorrido encuentraal autor, a pun-

ROBERTO JACOBI EN EL HOMENAJE A WILDE

to de partir para su clase de capoeira, sen-
tado en la casa del artista deseado. Momen-
to exacto para plantear el ardid amoroso
digno de las indagaciones filo-artisticas de
El retraro de Dorian Gray: “Cuando salga
de acd tengo que ir a capoeira, pero me ol-
vidé el slip, sno podrias prestarme uno tu-
yo?”, o bien “Cuando salga de acd tengo
que ir a capoeira, pero me olvidé el slip y
no tengo tiempo de pasar por mi casa a bus-
carlo. ;Podrds prestarme cinco pesos para
que me compre uno?”. En lo que por mo-
mentos era algo muy parecido a una char-
la entre amigos, un fragmento de Amor de
hombre, Daniel Molina reflexiona sobre el
objeto de deseo: “Los jévenes bellos viven
en una especie de limbo del que se despier-
tan ya viejos y cansados (a los baby face les
va peor: después de los 40 todos se trans-
forman en la abuela de Caperucita Roja:
Paul McCartney, por ejemplo)”.

Entre el calor vaporoso del primer piso
del Rojas y la musica incidental que entra-
ba por una puerta-ventana, abierta lo jus-
to para evitar la asfixia, la idea de sonar
“grasa’ o “cursi” fue perdiendo toda posi-
bilidad y la jornada pudo alcanzar ese es-
tado maratdnico que tienen los grandes en-
cuentros confesionales. Los estilos multi-
ples, los tonos diferenciales, pretendida-
mente lddicos algunos, crudos otros, se
mostraron entre abanicos y flashes de fo-
tégrafos. Durante el entremés de vino y
frutas de estacidn, publico y poetas se api-
fAaron en el balconcito del Rojas y pugna-
ron por llegar a las frutas abrillantadas se-
leccionadas por la anfitriona. “Hasta aho-
ra leyeron las locas buenas, ahora vienen
las malas”, se relamié un panelista apuran-
do el vaso de vino tinto.

Jacoby, con look explorador de bermudas
y remera, presenté como primera obraa un
Adonis viviente de sonrisa picara que, con
una leve inclinacién, aceptd los aplausos
con los que el publico coroné el exabrup-

to. El mentor de ramona presenté poemas
y hasta se animé al canto. “Me corri en tu
boca y td no quisiste tragar”. En ese mo-
mento, caldeadas, dos sefioras de edad afe-
rradas a la primera fila tuvieron que retirar-
se como advertidas ya de que no quedaba
espacio para simular confusién alguna.

“No me sé reproducir”, habfa rezonga-
do Schettini, apenas minutos antes de que
Miguel Angel Lens cerrara su lectura con
una especie de haiku criollo con inspira-
cién pasoliniana que se dejaba leer a mo-
do de manifiesto existencialista: “;Che...
flaquito! ;De qué barrio sos? ;Te copan
Pink Floyd, Hendrix, los Stones? ;Nos
echamos un polvo?”. Pequefios grafismos
culturales sacados de Quince breves poemas
de seda y de verano que, ademds, llegaron
con epigrafe: “Sos como el 60, andds por
todos lados”.

Luego, Latrénico presentd algunos de
sus conmovedores poemas, preciosistas,
cargados de simbolismos helénicos y pelu-
dos faunos. “Fetiche de su boca, su piel,
sus labios rosados... el vello de sus piernas,
su abrazo bajo la lluvia”, ley$ con voz pro-
funda y temblorosa.

Por contraste, la jornada mostré lo cu-
rioso que resultan los intentos de agrupar
aescritores de acuerdo con criterios crono-
légicos y/o geogrificos, cuando ha llegado
a ser evidente que mucho mejores resultan
las constelaciones en torno de cuestiones
especificamente literarias, en especial cuan-
do lo “genérico” logra desplegarse en su
sentido mds intimista.

Cerrado el panel, expositores e invitados
continuaron la juerga en Masamadre, un
reducto integralista en pleno Villa Crespo
(que ahora se pronuncia a la italiana, con
la doble ele bien larga), en el despuntante
Palermo Queens, donde entre platos hin-
ddes, armenios, cilantro y panes artesana-
les, Oscar Wilde siguié sumando estampas.
Hasta que alguien pidié “whiskerfa”. <#
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