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La cocina argentina segun Dolli Irigoyen
Las extranas fotos de Alessandra Sanguinetti
Guillermo Martinez: la matematica como una de las bellas artes
Salinger vs. BBC / Manguel vs. Garcia Marquez / Stallone vs. Rocky

Umberto Eco explica por qué, a pesar de internet, las computadoras y los hipertextos,
los libros fueron, son y seran imprescindibles para el ser humano.
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La guerra de las bellezas naturales

Llegan las vacaciones y la revista Viva de Clarin acaba
de publicar un libro “con todo lo que hay que saber” para
veranear en el pais. Segun pudo verse en los avisos, la
tapa del libro lucira la foto de una chica saliendo feliz del
mar mientras las olas argentinas rompen contra su cade-
ra y la espuma baila a su alrededor. Lo que se dice —o lo
que intenta ser— una recompensa visual para quienes eli-
jan veranear en el pais. Pero puede que no. Porque hete
aqui que hace dos domingos el mismo diario ofrecid en

Perro-salchicha

Es la noticia de la semana —al menos en
el rubro Primicias Intrascendentes—, y di-
ce mas o menos esto: “El guionista Mi-
chael Kerner ha decidido demandar al ac-
tor (sic) Vin Diesel debido a que el perro
de éste lo mordio en el pene”. La cifra exi-
gida: 5 millones de ddlares. Entre los da-
fos sufridos por Kerner figuran “laceracio-
nes profundas”, “perjuicio nervioso” y
“pérdida de sensibilidad”. La salvaje mas-
cota ataco al guionista cuando estaba de
visita en lo de la estrella de XXX con el
proposito de discutir los pormenores de
un guién que Diesel debia protagonizar.
(Después se supo extraoficialmente que
el libreto de marras era el primero en
afios de carrera de Diesel que incluia algo
parecido a un pormenor.) Al parecer, la
indemnizacion reclamada tendria el noble
destino de aliviar tanto el sufrimiento fisi-
co del autor —pagando las cuentas médi-
cas correspondientes— como el espiritual
—liberandolo de la obligacion de escribir
guiones para la nueva masa de anabdli-
cos sin cerebro de Hollywood.

su suplemento de Viajes una guia practica “con todo lo
que hay que saber” para veranear... en Uruguay. ;Y
quién aparecia ahi, saliendo del mar de lo mas alegre,
bailando con las olitas y volteando olas a caderazos?
Sip: la misma rubia de bikini fucsia, en la misma pose y...
en la misma foto. Mas vale que el gran diario argentino
aclare la situacion, no vaya a ser que la chica resulte es-
tar en Uruguay y Batlle vuelva a la carga con que nos
afanamos hasta la arena.

Carta para Papa Noel

Alguien tenia que tomar la iniciativa, y por fin ocurrio: los
trabajadores de un shopping center austriaco acaban de
exigir a sus empleadores algun tipo de compensacion por
el “terror psicoldgico” al que se exponen por escuchar du-
rante toda la jornada laboral la musiquita navidena con que
los locales adormecen los sentidos de los clientes en esta
época del afo. Un estudio encargado por los gremios de
comercio locales concluyd que la escucha prolongada de
Noche de pazy Jingle Bells vuelve al personal “agresivo y
beligerante” (???7?). Gottfried Rieser, vocero de uno de los
sindicatos, dijo que “para la temporada navidena, los abu-
sados trabajadores del comercio se saturan ante la imposi-
bilidad de soportar villancicos y canciones por el estilo, y al-
gunos llegan incluso a perder por completo la compostura
a la menor mencion de cualquier cosa que tenga que ver
con el espiritu de las fiestas”. En razén de los obstaculos
legales para presentar demandas formales al respecto, al-
gunos empleados comenzaron a introducir voluntariamente
un codigo de accién comun que reduciria la difusion de la
musica navidefa a unas pocas horas de mayor circulacion
de la clientela. “He conocido personalmente los casos de
alguna gente que ha sufrido serios problemas psicoldgicos
durante las visperas de la Navidad”, dice Rieser. “Esta mu-
sica solo deberia pasarse entre las 3 y las 4 de la tarde, y
s6lo en ciertas secciones de las tiendas: no tiene mucho
sentido pasar villancicos en el puesto de venta de salchi-
chas. Deberia usarse alli donde se venden regalos navide-
nos.” La propuesta fue reprobada por un tal Franz Penz, de
la Camara Austriaca de Comercio, que alegd que “la idea
de dividir la musica segun los distintos departamentos de
los shoppings es impracticable”. Y JO, JO, JO para todos.

jEsa es nuestra polla!

“Es sexy. Y tiene un cuerpazo. Y bes6 a Madonna. ;Qué importa si
tiene talento?” Con estas frases tan consideradas promociond Sony
Entertainment Television por estos dias la emision de In the Zone de-
dicada a Britney Spears, cuyo ultimo disco se llama, sugestivamente,
Me Against the Music (Yo contra la musica). Teniendo en cuenta las
definiciones que el canal y el sello discografico le dedicaron a la chica,
daba lo mismo si preguntaban: ¢qué importa si NO tiene talento?

ME PREGUNTO

¢Por qué a los ladrones les
dicen chorros?

Porque te limpian.
El siamés.

Chorros: rateros. Los ladris denserio son
los polis: los politicos y

los policias.

El Poli(zon)

Porque roban a chorros, existen a chorros
y proliferan a chorros.
Yoyimbo, del Bajo Flores.

Viene de la palabra choro, que devino en
chorro. Pero quien roba a un ladréon mere-
ce cien ahos de perdon.

K-Po Tot-al.

Porque cuando pasan, dejan estela.
Pet desde Rio de Janeiro.

Porque nos desagotan los depdsitos.
André de City Bell.

¢No les decian canas?
El Boligémico Bulimico.

¢, Coémo me dicen? ;,Chogos?
El gangoso gigolé di Trento.

Porque llegan lejos.
El Culex Pipiens sin Ley.

Para la semana proxima:
¢ Por qué el pavo de
Bush era falso?

¢Umberto Gandolfo? ¢Elvio Eco?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para criticarnos, felicitarnos

0 proponer ideas, llame ya:

fax 6772-4450

yomepregunto @paginal2.com.ar



¢ Quién quiere comprar un maestro?

POR JEAN-PHILIPPE DE TONNAC
ntistenes se lo repetfa: no hay que llevar de viaje mds
A que las provisiones que puedan flotar en caso de

naufragio. La palabra del maestro era sensata. Algu-

nos piratas se cruzaron en el camino del navio en el

que se hallaba Didgenes, el filésofo cinico, y racio-
nes, equipajes y pasajeros fueron tomados prisioneros. Algunos
de ellos, entre los que estaba Didgenes, fueron finalmente vendi-
dos en un mercado de esclavos de Creta.

El dia de la venta, los curiosos se agolpaban en gran nimero.
;Qué sabe hacer aquél que parece tan enclenque? ;Para qué ser-
vird? ;Para qué trabajos valdrd aquel otro, tan achicado, casi
aterrorizado? ;Y aquél que mira a todo el mundo de arriba, que
tiene aspecto de haber olvidado la condicién a la que lo ha lan-
zado el destino? ;Quién es ese hombre que tiene el aplomo de
medir a cada uno como lo harfa un emperador?

-Y tt —le pregunta un vendedor—. ;Qué sabes hacer?

—;Qué sé hacer? —responde Didgenes con una voz que llega lo
suficientemente lejos como para que nadie pueda ignorarla—.
Pues bien, es muy simple: mandar a los hombres.

Luego, dirigiéndose al vendedor, el cinico prosigue: “Haga este
anuncio: ;Quién quiere comprar un maestro?”.

El vendedor vacila, convencido de que el esclavo se estd bur-
lando. Didgenes insiste. Dado que el vendedor se obstina en la
negativa, el filésofo se venderd a s{ mismo. Lanza hacia la mul-
titud una llamada tronante:

—Bien, ;quién quiere comprar un maestro?

Luego cruza los brazos sobre el pecho. ;Quién hard una oferta
digna de su propuesta? Didgenes espera. Se instala un silencio
consternado. “;Puedo sentarme?”, le pregunta el filésofo al ven-
dedor. Este se lo prohibe. A pesar de todo, se sienta diciendo:
“De todos modos el veneno se vende cualquiera sea su envase”.

Un sol de plomo atenaza el lugar. Todo el mundo se va a
la sombra. El maestro que se ha puesto en venta a si mis-
mo se asombra de que nadie haya tomado en serio su ofer-
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ta. {Que vengan los compradores a asegurarse de que dice
la verdad! Pueden ponerlo a prueba, deben tratar de saber
si dice la verdad.

“Mira td, vendedor, si te compras un 4nfora, la golpeards sua-
vemente, la hards resonar para comprobar que estd bien hecha
y bien cocida, ;no es cierto? Pues bien, cuando se trata de un
hombre, uno se conforma con mirarlo entrecerrando los ojos.”

La mirada de Didgenes se detiene de pronto sobre un rostro
mds bien gordo que parecid salir de la nada.

—;Ves a ese hombre? —le dice al vendedor sefialando con el dedo
a Xenfades, un rico propietario llegado de una ciudad lejana.

El vendedor asiente con la cabeza.

—s:Lo ves como lo veo yo? Pues bien, vas a venderme a ese
hombre. Le voy a ordenar que me compre. Pues es evidente
que me necesita.

Un momento mds tarde, como por arte de magia, Xenfades
desembolsa la suma fijada para adquirir ese esclavo paraddjico,
apenas unas pocas decenas de dracmas. La audacia del filésofo
lo sedujo. Y ademds la ensefianza cinica estaba a un precio muy
razonable. Xenfades tenfa la idea de confiar a Didgenes, liber-
to, la educacién de sus hijos y la organizacién de su casa.

En poco tiempo, el filésofo toma posesidén de la morada de
Xenfades. Se comporta como el verdadero duefio del lugar. Xe-
nfades se asombra. Didgenes le responde que todo pertenece a
los dioses. Dado que el sabio es amigo de los dioses y que entre
amigos los bienes son comunes, todo pertenece al sabio. Lo
que es de Xenfades es también de Didgenes.

Aquello duré hasta el momento en que el propietario juzgd
preferible deshacerse de ese molesto maestro. Cuando Dié-
genes retomdé el mar, se sintid liberado. Su antiguo compra-
dor también.[Al

Tomado de Tan locos como sabios - Vivir como filésofos, e/
libro de Roger-Pol Droit y Jean-Philippe De Tonnac que Fondo

de Cultura Econdmica distribuye en Buenos Aires en estos dias.

Sabado 13 de
diciembre a las 21.30 hs.
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Resistira

NOTA DE TAPA ¢ Resistiran los libros el embate de la tecnologia digital? ¢ Cambiara
Internet el modo en que leemos? ¢ Existiran los autores cuando cada uno decida
el final de una novela segun su voluntad? ¢Llegara el dia en que cualquiera
pueda reescribir la trama de La guerra y la paz con un mouse? El 12 de
noviembre, con motivo de la reapertura de la milenaria Biblioteca, la ciudad
egipcia de Alejandria tuvo como anfitrion a Umberto Eco, quien ofrecis
una conferencia en inglés durante la cual respondié a estos y otros interrogantes.
Publicado por el semanario Al-Ahram, Radar reproduce el texto completo de esa
charla en la que Eco desplegd su habitual claridad para exponer por qué el libro
permanecera tanto como las cucharas, los cuchillos y la idea de Dios.

POR UMBERTO ECO
enemos tres tipos de memoria.
T La primera es orgdnica: es la me-
moria de carne y sangre que ad-
ministra nuestro cerebro. La se-
gunda es mineral, y la humani-
dad la conocié bajo dos formas: hace mi-
les de afios era la memoria encarnada en
las tabletas de arcilla y los obeliscos —algo
muy habitual en Egipto—, en los que se
tallaban toda clase de escritos; sin embar-
go, este segundo tipo corresponde tam-
bién a la memoria electrénica de las com-
putadoras de hoy, que estdn hechas de si-
licio. Y hemos conocido otro tipo de me-
moria, la memoria vegetal, representada
por los primeros papiros —también muy
habituales en Egipto—y, después, por los
libros, que se hacen con papel. Permitan-
me soslayar el hecho de que, en cierto
momento, el pergamino de los primeros
cédices fuera de origen orgdnico, y que el
primer papel estuviera hecho de tela y no
de celulosa. Para simplificar, permitanme
designar al libro como memoria vegetal.
En el pasado, éste fue un lugar dedicado
a la conservacién de los libros, como lo
serd también en el futuro; es y serd, pues,
un templo de la memoria vegetal. Duran-
te siglos, las bibliotecas fueron la manera
mds importante de guardar nuestra sabi-
durifa colectiva. Fueron y siguen siendo
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una especie de cerebro universal donde
podemos recuperar lo que hemos olvida-
do y lo que todavia no conocemos. Si me
permiten la metdfora, una biblioteca es la
mejor imitacién posible de una mente di-
vina, en la que todo el universo se ve y se
comprende al mismo tiempo. Una perso-
na capaz de almacenar en su mente la in-
formacién proporcionada por una gran
biblioteca emularia, en cierta forma, a la
mente de Dios. Es decir, inventamos bi-
bliotecas porque sabemos que carecemos
de poderes divinos, pero hacemos todo lo
posible por imitarlos.

Construir, o mejor, reconstruir una de
las bibliotecas mds grandes del mundo
puede sonar como un desafio o una pro-
vocacién. A menudo, en articulos perio-
disticos o en papers académicos, ciertos
autores se enfrentan con la nueva era de
las computadoras e Internet, y hablan de
la posible “muerte de los libros”. Sin em-
bargo, el hecho de que los libros puedan
llegar a desaparecer —como los obeliscos o
las tablas de arcilla de las civilizaciones
antiguas— no serfa una buena razén para
suprimir las bibliotecas. Por el contrario,
deben sobrevivir como museos que con-
servan los descubrimientos del pasado, de
la misma manera que conservamos la pie-
dra de Rosetta en un museo porque ya
no estamos acostumbrados a tallar nues-
tros documentos en superficies minerales.

Sin embargo, mis plegarias en favor de
las bibliotecas serdn un poco mds opti-
mistas. Soy de los que todavia creen que
el libro impreso tiene futuro, y que cual-
quier temor respecto de su desaparicién
es s6lo un ejemplo mds del terror milena-
rista que despiertan los finales de las co-
sas, entre ellas el mundo.

He contestado en muchas entrevistas
preguntas del tipo: “;Los nuevos medios
electrénicos volverdn obsoletos los libros?
¢JInternet atenta contra la literatura? ;La
nueva civilizacién hipertextual eliminard
la nocién de autorfa?”. Ante semejantes
interrogantes, y teniendo en cuenta el to-
no aprensivo con el que los formulan,
cualquiera que tenga una mente normal y
bien equilibrada pensard que el entrevis-
tador se tranquilizaria si la respuesta fue-
ra: “No, no, tranquilos, todo estd bien”.
Error. Si les dijéramos que no, que ni los
libros ni la literatura ni la figura del escri-
tor van a desaparecer, los entrevistadores
entrarfan en pdnico. Porque si nadie
muere, ;cudl es entonces la noticia? Pu-
blicar que murié un Premio Nobel es una
flor de noticia; informar que goza de
buena salud no le interesa a nadie —salvo,
supongo, al Premio Nobel mismo.

Hoy quiero tratar de desmadejar una se-
rie de temores. Aclarar nuestras ideas so-
bre estos problemas también puede ayu-
darnos a entender mejor qué entendemos

normalmente por “libro”, “texto”, “litera-
tura’, “interpretacién’, etcétera. De ese
modo veremos cémo una pregunta tonta
puede generar muchas respuestas sabias,
y cémo ésa es, probablemente, la funcién
cultural de las entrevistas ingenuas.

Comencemos por una historia que es
egipcia, aunque la haya contado un grie-
go. Segun dice Platén en su Fedro, cuan-
do Hermes —o Theut, el supuesto inven-
tor de la escritura— le presentd su inven-
cién al faraén Thamus, recibié muchos
elogios, porque esa técnica desconocida
les permitirfa a los seres humanos recor-
dar lo que de otro modo habrian olvida-
do. Pero el faraén Thamus no estaba del
todo contento. “Mi experto Theut —le di-
jo—, la memoria es un gran don que debe
vivir gracias al entrenamiento continuo.
Con tu invencidn, las personas ya no se
verdn obligadas a ejercitarla. Recordardn
las cosas, pero no por un esfuerzo interno
sino por un dispositivo exterior.”

Podemos entender la preocupacién de
Thamus. La escritura, como cualquier
otra nueva invencién tecnoldgica, entu-
mecerfa la misma facultad humana que
fingfa sustituir y reforzar. Era peligrosa
porque disminuia las facultades de la
mente y ofrecia a los seres humanos un
alma petrificada, una caricatura de la
mente, una memoria mineral.

El texto de Platdn es por cierto irdnico.
Platén estaba desarrollando su polémica
contra la escritura. Pero en su didlogo
también fingfa que el que pronunciaba el
discurso era Sécrates, que nunca escribié
nada. Si hoy en dia nadie comparte las
preocupaciones de Thamus es por dos ra-
zones muy simples. En primer lugar, sa-
bemos que los libros no hacen que otra
persona piense en nuestro lugar; por el
contrario, son mdquinas que producen
nuevos pensamientos. Sélo después de la
invencidn de la escritura fue posible es-
cribir esa obra maestra de la memoria es-
pontdnea que es En busca del tiempo per-
dido de Proust. En segundo lugar, si en
algtin momento las personas necesitaron
entrenar su memoria para recordar cosas,
después de la invencidn de la escritura tu-



vieron que entrenarla también para recor-
dar libros. Desafio y perfeccién de la me-
moria son los libros, que nunca la narco-
tizan. Sin embargo, el faraén expresaba
un miedo que siempre reaparece: el de
que un descubrimiento tecnoldgico pue-
da asesinar algo que consideramos precio-
so y fructifero.

Utilicé el verbo “asesinar” a propésito,
porque, mds o menos catorce siglos des-
pués, en su novela histdrica Nuestra Seriora
de Paris, Victor Hugo narrd la historia de
un sacerdote, Claude Frollo, que observa-
ba con tristeza las torres de su catedral. La
historia de Nuestra Sesiora de Paris trans-
curre en el siglo XV, después de la inven-
cién de la imprenta. Antes, los manuscri-
tos quedaban reservados a una restringida
elite de personas que sabfan leer y escribir,
y lo dnico que se les ensefiaba a las masas
eran las historias de la Biblia, la vida de
Ciristo y de los santos, los principios mo-
rales, y hasta hechos de la historia nacio-
nal o nociones elementales de geografia y
ciencias naturales (Ia naturaleza de los
pueblos desconocidos, las virtudes de de-
terminadas hierbas o piedras): todo este
conocimiento era proporcionado por las
catedrales con su sistema de imdgenes.
Una catedral medieval era como un pro-
grama de TV permanente, siempre repeti-
do, que se supone le decia a la gente todo
lo que les era imprescindible para la vida
diaria y la salvacién eterna.

Ahora bien: Frollo tiene en su mesa un
libro impreso y murmura ceci tuera cela
(“esto matard a aquello”); en otras pala-
bras: el libro matard a la catedral, el alfa-
beto matard a las imdgenes. Alentando
informaciones innecesarias, interpretacio-
nes libres de las Escrituras y curiosidades
insanas, el libro distraerd a las personas
de sus valores mds importantes. En los
afios sesenta, Marshall McLuhan publicé
La galaxia Gutenberg, el libro en el que
anunciaba que el modo lineal de pensa-
miento, apoyado en la invencién de la
imprenta, estaba a punto de ser reempla-
zado por un modo de percepcidn y en-
tendimiento mds global que se valdria de
imdgenes de TV u otras clases de disposi-

tivos electrénicos. Puede que McLuhan
no, pero muchos de sus lectores pusieron
un dedo sobre la pantalla de la TV y des-
pués sobre un libro y dijeron: “Esto ma-
tard a aquello”. Si siguiera entre nosotros,
McLuhan habria sido el primero en escri-
bir algo asi como El imperio Gutenberg
contraataca. Ciertamente, una computa-
dora es un instrumento con el cual se
pueden producir y editar imdgenes; y las
instrucciones, clertamente, se imparten
mediante iconos; pero es igualmente cier-
to que la computadora se ha convertido
en un instrumento alfabético antes que
otra cosa. Por la pantalla de una compu-
tadora desfilan palabras y lineas, y para
utilizarla hay que saber leer y escribir.

sHay diferencias entre la primera galaxia
Gutenberg y la segunda? Muchas. La pri-
mera de todas: sélo los hoy arqueolégicos
procesadores de textos de comienzos de
los ochenta proporcionaban una comuni-
cacién escrita lineal. Hoy las computado-
ras no son lineales; ofrecen una estructura
hipertextual. Curiosamente, la computa-
dora nacié como una mdquina de Turing,
capaz de hacer un solo paso a la vez, y de
hecho, en las profundidades de la mdqui-
na, el lenguaje todavia opera de ese mo-
do, mediante una ldgica binaria, de cero-
uno, cero-uno. Sin embargo, el rendi-
miento de la mdquina ya no es lineal: es
una explosién de proyectiles semidticos.
Su modelo no es tanto una linea recta si-
no una verdadera galaxia, donde todos
pueden trazar conexiones inesperadas en-
tre distintas estrellas hasta formar nuevas
imdgenes celestiales en cualquier nuevo
punto de la navegacién.

Sin embargo, es exactamente en este
punto donde debemos empezar a deshil-
vanar la madeja, porque por estructura hi-
pertextual solemos entender dos fenéme-
nos muy diferentes. Primero tenemos el
hipertexto textual. En un libro tradicional
debemos leer de izquierda a derecha (o de
derecha a izquierda, o de arriba a abajo,
segtin las culturas), de un modo lineal.
Podemos saltearnos pdginas; llegados a la
pdgina 300, podemos volver a chequear o
releer algo en la pdgina 10. Pero eso impli-

ca un trabajo fisico. Por el contrario, un
texto hipertextual es una red multidimen-
sional o un laberinto en los que cada pun-
to o nodo puede potencialmente conec-
tarse con cualquier otro nodo. En segun-
do lugar tenemos el hipertexto sistémico.
La Web es la Gran Madre de Todos los
Hipertextos, una biblioteca mundial don-
de podemos, o podremos a corto plazo,
reunir todos los libros que deseemos. La
Web es el sistema general de todos los hi-
pertextos existentes.

Esta diferencia entre texto y sistema es
enormemente importante. Por ahora dé-
jenme terminar con la mds ingenua de
las preguntas que suelen hacernos, una
pregunta donde la diferencia a la que
aludimos no se advierte con total clari-
dad. Pero respondiéndola podremos cla-
rificar otra posterior. La pregunta inge-
nua es: “Los disquetes hipertextuales, In-
ternet o los sistemas multimedia, ;volve-
rdn obsoleto al libro?”. Y asi llegamos al
tltimo capitulo de la historia de esto-ma-
tard-a-aquello. Pero aun esta pregunta es
confusa, puesto que puede ser formulada
de dos maneras distintas: a) ;Desaparece-
rdn los libros en tanto objetos fisicos?; y
(b) sDesaparecerdn los libros en tanto
objetos virtuales?

Déjenme contestar primero la primera.
Aun después de la invencién de la im-
prenta, los libros nunca fueron el tinico
medio de adquirir informacién. También
habia pinturas, imdgenes populares im-
presas, ensefianzas orales, etcétera. El li-
bro sélo demostré ser el instrumento mds
conveniente para transmitir informacién.
Hay dos clases de libros: para leer y para
consultar. En los primeros, el modo nor-
mal de lectura es el que yo llamarfa “esti-
lo novela policial”. Empezamos por la
primera pdgina, en la que el autor dice
que ha ocurrido un crimen, seguimos el
derrotero hasta el final y descubrimos
que el culpable es el mayordomo. Fin del
libro y fin de la experiencia de su lectura.

Luego estdn los libros para consultar,
como las enciclopedias y los manuales.
Las enciclopedias fueron concebidas para
ser consultadas, nunca para ser leidas de

la primera a la dltima pdgina. General-
mente tomamos un volumen de una en-
ciclopedia para saber o recordar cudndo
murié Napoledn, o cudl es la férmula
quimica del 4cido sulfdrico. Los eruditos
usan las enciclopedias de manera mds so-
fisticada. Por ejemplo, si quiero saber si
es posible que Napoledn conociera a
Kant, tengo que tomar el volumen Ky el
volumen N de mi enciclopedia. Y descu-
briré que Napoledn nacié en 1769 y mu-
ri6 en 1821, y que Kant nacié en 1724 y
murié en 1804, cuando Napoledn era
emperador. No es imposible, por lo tan-
to, que los dos se hayan visto alguna vez.
Puede que para confirmarlo tenga que
consultar una biografia de Kant, o de
Napoledn, pero una pequefa biografia de
Napoleén —que conocié a tanta gente—
puede haber pasado por alto el encuentro
con Kant, mientras que una biografia de
Kant posiblemente registre su encuentro
con Napoleén. En pocas palabras: debo
revisar los muchos libros de los muchos
estantes de mi biblioteca y tomar notas
para comparar mds adelante todos los da-
tos que recogi. Todo eso me cuesta un
doloroso esfuerzo fisico.

Con el hipertexto, sin embargo, puedo
navegar a través de toda la red-enciclope-
dia. Y puedo hacer mi trabajo en unos
pocos segundos o minutos.

Los hipertextos volverdn obsoletos, cier-
tamente, las enciclopedias y los manua-
les. Ayer nomds era posible tener una en-
ciclopedia entera en CD-ROM,; hoy es
posible disponer de ella en linea, con la
ventaja de que esto permite la remisién y
la recuperacién no lineal de la informa-
cién. Todos los discos compactos, més la
computadora, ocupardn un quinto del es-
pacio ocupado por una enciclopedia im-
presa. Un CD-ROM es mis ficil de
transportar que una enciclopedia impresa
y es mds fdcil de poner al dfa. En un fu-
turo cercano, los estantes que las enciclo-
pedias ocupan en mi casa —asi como los
metros y metros que ocupan en las bi-
bliotecas publicas— podrdn quedar libres,
y no habria mayores razones para protes-
tar. Recordemos que para muchos, una
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enciclopedia multivolumen es un suefio
imposible, y no solamente por el costo de
los voldmenes sino por el costo de las pa-
redes en las que esos voltimenes deben
instalarse.

Sin embargo, spuede un disco hipertex-
tual o la Web reemplazar a los libros que
estdn hechos para ser leidos? Una vez
mds, tenemos que definir si la pregunta
alude a los libros como objetos fisicos o
virtuales. Una vez mds, déjenme conside-
rar primero el problema fisico. Buenas
noticias: los libros seguirdn siendo im-
prescindibles, no solamente para la litera-
tura sino para cualquier circunstancia en
la que se necesite leer cuidadosamente,
no sélo para recibir informacién sino
también para especular sobre ella. Leer
una pantalla de computadora no es lo
mismo que leer un libro. Piensen en el
proceso de aprendizaje de un nuevo pro-
grama de computacién. Generalmente el
programa exhibe en la pantalla todas las
instrucciones necesarias. Pero los usua-
rios, por lo general, prefieren leer las ins-
trucciones impresas.

Después de haberme pasado doce horas
ante la computadora, mis ojos estdn co-
mo dos pelotas de tenis y siento la necesi-
dad de sentarme en mi confortable sillén
y leer un diario, o quizds un buen poema.
Opino, por lo tanto, que las computado-
ras estdn difundiendo una nueva forma
de instruccidn, pero son incapaces de sa-
tisfacer todas aquellas necesidades inte-
lectuales que estimulan.

Hasta ahora, los libros siguen encarnan-
do el medio mds econémico, flexible y f4-
cil de usar para el transporte de informa-
cién a bajo costo. La comunicacién que
provee la computadora corre delante de
nosotros; los libros van a la par de noso-
tros, a nuestra misma velocidad. Si nau-
fragamos en una isla desierta, donde no
hay posibilidad de conectar una compu-
tadora, el libro sigue siendo un instru-
mento valioso. Aun si tuviéramos una
computadora con bateria solar, no nos se-
rfa fécil leer en la pantalla mientras des-
cansamos en una hamaca. Los libros si-
guen siendo los mejores compaifieros de
naufragio. Los libros son de esa clase de
instrumentos que, una vez inventados,
no pudieron ser mejorados, simplemente
porque son buenos. Como el martillo, el
cuchillo, la cuchara o la tijera.

Llegados a este punto podemos pregun-
tarnos por la supervivencia de la figura
del escritor y de la obra de arte como
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unidad orgdnica. Y simplemente quiero
informarles a ustedes que éstas ya se vie-
ron amenazadas en el pasado. El primer
ejemplo es el del Commedia dell'arte ita-
liana, en la que, sobre la base de un cano-
vaccio —un resumen de la historia bdsica—,
cada interpretacién, segtin el humor y la
imaginacién de los actores, era diferente
de las demds, de modo que no podemos
identificar ninguna pieza de ningin au-
tor individual que corresponda con Arle-
quino servidor de dos patrones, y en cam-
bio s6lo podemos registrar una serie inin-
terrumpida de interpretaciones, la mayo-
rfa de ellas definitivamente perdidas y ca-
da una de ellas, por cierto, diferente.
Otro ejemplo serfa el de la improvisa-
cién en jazz. Podemos creer que alguna
vez hubo una interpretacién arquetipica
de Basin Street Blues y que sélo sobrevivié
una sesidn posterior, pero sabemos que
esto es falso. Hay tantos Basin Street Blues
como interpretaciones hubo de la pieza, y
en el futuro habrd muchos que adn no
conocemos. Bastard con que dos o mds
intérpretes se encuentren y ensayen su

este sentido, no veo c6mo el juego fasci-
nante de producir historias colectivas e
infinitas a través de la red pueda privar-
nos de la literatura de autor y del arte en
general. Mds bien nos encaminamos ha-
cia una sociedad mds liberada, en la que
la libre creatividad coexistird con la inter-
pretacién del conjunto de textos escritos.
Me gusta que sea asi. Pero no podemos
decir que hayamos guardado el vino nue-
vo en odres viejos. Las dos potencialida-
des quedan abiertas para nosotros.

El zapping televisivo es otro tipo de acti-
vidad que no tiene el menor vinculo con
el consumo de una pelicula en el sentido
tradicional. Es un artilugio hipertextual
que nos permite inventar NUEVOSs textos y
no tiene nada que ver con nuestra capaci-
dad de interpretar textos preexistentes.
Traté desesperadamente de encontrar un
ejemplo de situacién textual ilimitada y fi-
nita, pero me resulté imposible. De he-
cho, si tenemos un nimero infinito de
elementos con los cuales interactuar, ;por
qué tendrfamos que limitarnos a producir
un universo finito? Se trata de un asunto

Si me permiten la metafora, una biblioteca es la mejor
imitacion posible de una mente divina, en la que todo el
universo se ve y se comprende al mismo tiempo.

Una persona capaz de almacenar en su mente la

informacioén proporcionada por una gran biblioteca
emularia, en cierta forma, a la mente de Dios. Es decir,
inventamos bibliotecas porque sabemos que carecemos de
poderes divinos, pero hacemos todo lo posible por imitarlos.

versién personal e inventiva del tema ori-
ginal. Lo que quiero decir es que ya nos
hemos acostumbrado a la idea de ausen-
cia de autorfa en relacién con el arte po-
pular colectivo, en el que cada partici-
pante aporta lo suyo, a la manera de una
historia sin fin muy jazzera.

Pero es necesario sefialar una diferencia
entre la actividad de producir textos infi-
nitos y la existencia de textos ya produci-
dos, que pueden ser interpretados de infi-
nidad de maneras, pero son materialmen-
te limitados. En nuestra cultura contem-
pordnea aceptamos y evaluamos, de
acuerdo con estdndares diferentes, tanto
una nueva interpretacién de la Quinta
Sinfonia de Beethoven como una nueva
sesién jazzera del Basin Street Theme. En

teoldgico, de una especie de deporte cés-
mico en el que uno —o El Uno— podria es-
tablecer las condiciones de toda accién
posible, pero en el que se prescribe una re-
gla y de ese modo se limita, generdndose
un universo muy pequefio y simple. Per-
mitanme, sin embargo, considerar otra
posibilidad que en primera instancia pro-
metfa un nimero infinito de posibilidades
a partir de un niimero finito de elementos
—Como ocurre con un sistema semiético—,
pero que en realidad sélo ofrece una ilu-
sién de libertad y creatividad.

Gracias al hipertexto podemos obtener
la ilusién de construir un texto herméti-
co: un relato policial puede adquirir una
estructura que permita que sus lectores
elijan cada uno su propia solucién y deci-

dan al final si el culpable es el mayordo-
mo, el obispo, el detective, el narrador, el
autor o el lector. De ese modo pueden
construir su novela personal. Esta idea no
es nueva. Antes de la invencidn de las
computadoras, los poetas y narradores
sofiaron con un texto totalmente abierto
para que los lectores pudieran recompo-
ner de diversas maneras hasta el infinito.
Esa era la idea de Le Livre, segtin la predi-
c6 Mallarmé. Raymond Queneau tam-
bién invent$ un algoritmo combinatorio
en virtud del cual era posible componer
millones de poemas a partir de un con-
junto finito de versos. A comienzos de los
aflos sesenta, Max Saporta escribié y pu-
blicé una novela cuyas pdginas podian ser
desordenadas para componer diferentes
historias, y Nanni Balestrini metié en
una computadora una lista inconexa de
versos que la mdquina combiné de dife-
rentes maneras hasta producir diferentes
poemas. Muchos musicos contemporéne-
os produjeron partituras musicales cuya
alteracién permitia producir diferentes
ejecuciones de las piezas.

Todos estos textos fisicamente desplaza-
bles dan la impresién de una libertad ab-
soluta por parte del lector, pero es sélo
una impresion, una ilusién de libertad.
La maquinaria que permite producir un
texto infinito con un nimero finito de
elementos existe desde hace milenios: es
el alfabeto. Con el nimero limitado de
letras de un alfabeto se pueden producir
miles de millones de textos, y eso es exac-
tamente lo que se ha hecho desde el viejo
Homero hasta nuestros dias. Por el con-
trario, un texto-estimulo que no nos pro-
vee letras o palabras sino secuencias pre-
establecidas de palabras o de pdginas, no
nos da la libertad de inventar lo que que-
ramos. S6lo somos libres de desplazar
fragmentos textuales preestablecidos en
una cantidad razonablemente importan-
te. Un mdvil de Calder es fascinante,
aunque no porque produzca un nimero
infinito de movimientos posibles sino
porque admiramos en ¢l la regla férrea
impuesta por el artista: el mévil se mueve
sélo como Calder lo quiso.

El dltimo limite de la textualidad libre es
un texto que en su origen estd cerrado,
por ejemplo Caperucita Roja o Las mil y
una noches, y que yo, el lector, puedo mo-
dificar de acuerdo con mis inclinaciones,
hasta elaborar un segundo texto, que ya
no es el mismo que el original pero cuyo
autor soy yo mismo, aun cuando en este
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caso la afirmacién de mi propia autorfa
sea un arma que dispara contra el concep-
to nitido y bien definido de autor. Inter-
net estd abierta a experimentos de esta na-
turaleza, y muchos de ellos pueden resul-
tar hermosos y fructiferos. Nada nos impi-
de escribir un relato en el cual Caperucita
Roja devora al lobo. Nada nos impide
reunir relatos diferentes en una especie de
rompecabezas narrativo. Pero esto no tie-
ne nada que ver con la funcién real de los
libros y con sus encantos profundos.

Un libro nos ofrece un texto abierto a
multiples interpretaciones, pero nos dice
algo que no puede ser modificado. Supon-
gamos que estamos leyendo La guerra y la
paz de Tolstoi. Anhelamos con desespera-
cién que Natasha rechace el cortejo de
Anatoli, ese despreciable sinvergiienza;
con la misma desesperacién anhelamos
que el principe Andrei, que es una perso-
na maravillosa, no se muera nunca, y que
¢l y Natasha vivan juntos para siempre. Si
tenemos La guerra y la paz en un CD-
ROM hipertextual e interactivo, podre-
mos reescribir nuestro propio relato; po-
driamos inventar innumerables La guerra
y la paz, uno en el que Pierre Besujov con-
sigue matar a Napoleén o, si preferimos,
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Editorial Si 7

Un estilo Unico, que combina lo

mejor de la narrativa local y lo

mejor del thriller norteamericano.

uno en el que Napoledn derrota en toda la
linea al general Kutusov. ;Qué libertad!
iCudnta excitacién! jCualquier Bouvard o
Pécuchet puede llegar a ser Flaubert!

Desgraciadamente, con un libro ya es-
crito, y cuyo destino estd determinado
por la voluntad represiva del autor, no
podemos hacer nada de eso. Nos vemos
obligados a aceptar el destino y a admitir
que somos incapaces de modificarlo. Una
novela hipertextual e interactiva da rien-
da suelta a nuestra libertad y creatividad,
y espero que esta actividad inventiva sea
implementada en las escuelas del futuro.
Pero con la novela La guerra y la paz, que
ya estd escrita en su forma definitiva, no
podemos ejercer las posibilidades ilimita-
das de nuestra imaginacién sino que nos
enfrentamos a las severas leyes que go-
biernan la vida y la muerte.

De modo similar, Victor Hugo nos
ofrece en Los miserables una hermosa
descripcidn de la batalla de Waterloo.
Esta versién de Hugo es la opuesta de la
de Stendhal. En su novela La cartuja de
Parma, Stendhal ve la batalla a través de
los ojos del protagonista, que mira desde
el interior del acontecimiento y no en-
tiende su complejidad. Por el contrario,

Cristina Zuker

EL TREN
DE LA VICTORIA

Una saga familiar

Editorial Sudamericana

Biografias y Testimonios

“Un libro indispensable para el
debate sobre la tragica
contraofensiva montonera.”

Horacio Verbitsky

N

Hugo describe la batalla desde el punto
de vista de Dios y la sigue en cada deta-
lle. Asi, con su perspectiva narrativa, do-
mina toda la escena. Hugo sabe no sélo
lo que sucedid sino también lo que po-
dria haber ocurrido (aunque de hecho
no ocurrid). Sabe que si Napoledén hu-
biera sabido que mds alld de la cumbre
del monte Saint Jean habfa un acantila-
do, los coraceros del general Milhaud no
habrian sido abatidos a los pies del ejér-
cito inglés, pero la informacién del em-
perador era vaga o insuficiente. Hugo sa-
be que si el pastor que habia guiado al
general Von Bulow hubiera propuesto
un itinerario diferente, el ejército prusia-
no no habria llegado a tiempo para pro-
vocar la derrota francesa.

De hecho, en un juego de roles uno po-
drfa reescribir Waterloo de tal modo que
Grouchy llegara a tiempo con sus hom-
bres para rescatar a Napoledn. Pero la be-
lleza trdgica del Waterloo de Hugo con-
siste en que los lectores sienten que las
cosas ocurren con independencia de sus
deseos. El encanto de la literatura trdgica
depende de que sintamos que los héroes
podrian haber escapado a sus destinos,
pero no lo hicieron por sus debilidades,
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su orgullo o su ceguera.

Ademds, Hugo nos advierte: “Un vérti-
go, un error, una derrota, una caida que
dejé perpleja a toda la Historia, ;puede
ser algo sin causa? No... la desaparicién
de ese gran hombre era necesaria para
que llegara el nuevo siglo. Alguien, a
quien no pueden hacérsele reparos, se
ocupd de que el resultado del aconteci-
miento fuera éste... Dios pasé por aqui,
Dieu est passé”.

Eso es lo que nos dice cada libro verda-
deramente grande: que Dios pasé, y que
pasé tanto para el creyente como para el
escéptico. Hay libros que no podemos re-
escribir porque su funcién es ensefiarnos
la necesidad; sélo respetdndolos tal como
son pueden hacernos mds sabios. Su lec-
cién represiva es indispensable si quere-
mos alcanzar un estadio mds alto de li-
bertad intelectual y moral.

Es mi esperanza y mi deseo que la Bi-
bliotheca Alexandrina continte albergan-
do este tipo de libros, para que nuevos
lectores gocen de la experiencia intransfe-
rible de leerlos. Larga vida a este templo
de la memoria vegetal. [l

Traduccion: Sergio Di Nucci

Pablo Giussani

LA SOBERBIA
ARMADA

Editorial Sudamericana

Un profundo analisis de la
cultura montonera.

Un clasico de la literatura
politica en la Argentina.
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rersonases Fue la primera cocinera en vestirse de chef y arriesgarse a cocinar en tiempo

real en television. Empezé cocinando tortas en su casa, tuvo restoran propio en el

campo y en Buenos Aires y asesora a hoteles, cocineros y restoranes en todo el pais.

Cociné durante doce anos en Utilisima y durante su paso por El Gourmet se convirtié en

la cocinera mas popular de la senal. Sus seguidores la consideran generosa con las

recetas y nada pretenciosa. Y sus esfuerzos por retener las virtudes de la economia

domeéstica la convierten en el eslabén perfecto entre el chef y la ecénoma. De vuelta de
la Antartida (donde fue invitada a mostrar su cocina), DOIi Irlgoyen acaba de
inaugurar su “Espacio Dolli”’, donde el ano que viene dara clases y ya recibe el pedido

de sus fans para que vuelva a la tele y a abrir un restoran.

POR SOLEDAD CORREA Y SERGIO DI NUCCI

as comparaciones son odiosas.
L Pero parece inevitable recorrer el

espacio, incluso fonético, que va

de Choly a Dolli. Es el triunfo
de la chef sobre la ecénoma, del restordn
gourmet sobre las cocinas familiares, del
cordero patagdnico con vino rionegrino

sobre la milanesa (y los secretos de cémo
escurrir bien el aceite). Dolli Irigoyen re-
presenta el trdnsito mds indoloro de la pri-
mera figura a la segunda. Por una dnica
razén: porque antes que refutar buscé re-
tener las virtudes de la economia domésti-
ca en el interior de una alta cocina elegan-
te pero severa. A su vez, con su voluntad o
sin ella, Dolli puede ofrecer la mejor ima-
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gen pacificadora de la Argentina 2003.
Porque el destino de Dolli parece seguir
un trazo idéntico al del pafs que, después
de la modernizacién menemista, eligié
exaltar todo tipo de simbolos patrios, des-
de los desfiles militares hasta la empanada
saltefia o tucumana.

Dolli abandoné la televisién y edificé
un espacio, como ella gusta llamarlo, que
por sus dimensiones y herramientas deja
perplejo al visitante. No es un restordn,
no lo va a ser. Y como infatigables grupe-
tes de sefioras golpean las puertas al grito
de “avisen cuando abran el rest4”, no es
posible citar su direccién. Baste con
apuntar que equidista de Palermo y Las
Canitas. Y con el interrogante acerca de
si extrafia la televisidn, y la certeza de
que muchos sf la extrafian entre tanto ci-
clo de comida fusidn, visitamos a Dolli
en su aireado espacio.
sPor qué un “Espacio” Dolli y no, por
ejemplo, un resté-bar o una escuela de
cocina?

—Construir este espacio salié porque
quise un lugar de cocina creativa. En la vi-
da pasé por cocinar tortas en mi casa, te-
ner durante doce afios un restordn en el
campo, asesorar a restoranes y hoteles y a
muchisimas personas en el interior, dirigir
dos restoranes en Buenos Aires, hacer
afos de televisién en Utilisimay después
parar, y volver a tentarme con la tevé por
dos afios y medio. Siempre manteniendo
un gusto y una emocién tnicas por coci-
nar todos los dfas. Ahora no tengo un res-
tordn, no tenfa una cocina (en los dltimos
afios contaba con una cocina prestada, de
preproduccién), y la de mi casa me que-

daba chica. La biblioteca tampoco me al-
canzaba. As{ que me imaginé un espacio,
si bien no ubicado en el campo, que tenga
luz natural, grandes dimensiones, hierbas
aromdticas y horno de barro... en fin, to-
do lo que a mi me hace falta para estar fe-
liz. Es decir, cuento ahora con todo lo que
no pude tener antes en un mismo lugar. Y
estar en el niicleo de una gran ciudad, en
un espacio de mucha tranquilidad, es un
poco la etapa que me faltaba para empezar
a plasmar o escribir, a comunicarme desde
otro lugar.

Pero ya venias plasmando por entregas
todos los domingos...

—EI desafio de este afio fue concretar
este proyecto, este Espacio Dolli que em-
pecé en enero con Juan Ballester, el arqui-
tecto que interpreté mis sueflos; y aceptar
la responsabilidad de escribir cinco pdgi-
nas en una revista, todos los domingos. El
2003 fue un afio de muchos viajes.
Arranqué en Nueva York, estuve en Fran-
cia, fui a Londres y volvi, estuve en Méxi-
co haciendo un libro de cocina latinoa-
mericana. Me invitaron a la Antdrtida a
mostrar mi cocina, y creo que me conver-
ti en la primera cocinera argentina que
viaja a la Antdrtida cocinando en un bar-
co y presentando vinos de Argentina. Es-
tuve en Mendoza, en Cérdoba, en Tucu-
mdn... En fin, este afio quiero cerrar un
libro del cual se tomardn aqui las fotogra-
ffas. Quiero también terminar con una
serie de libros que estamos preparando
para La Nacidn 'y, por supuesto, contintio
escribiendo mi seccidn en la revista, que
incluird ahora invitados especiales. Lo
que me queda por hacer este afio es rela-
jarme un poquito, porque ademds nacié
mi primera nieta. El préximo afio voy a
empezar a dar clases de cocina en este Es-
pacio. Hasta el momento no lo hice por-
que quise experimentar, pero el afio que
viene quiero compartir esto con otras per-
sonas. La idea es reunir todos los sentidos
en lacocina, y todos los placeres. Es decir,
querrfa que esto se convierta en un espa-
cio atractivo, en donde haya gente que no
sea necesariamente profesional sino apa-
sionada de la cocina. Tendremos también
un espacio reservado al vino, por eso con-
tamos con una cava, para resaltar el mari-
daje entre el vino y la comida.
sEstds harta del elogio acerca de que
rompiste el molde de la cocinera medid-
tica?



Hello, Dolli

—:Rompi{ un molde? No sé, yo creo en
todo caso que soy muy inquieta. Me gusta
llenarme de todo lo que sucede en el
mundo. Soy una viajera incansable y me
gusta incluir las recetas de los distintos pa-
fses en mi cocina. Estuve en Utilisima do-
ce afios y allf me respetaron mucho. Fui la
primera cocinera que se vistié de chef y la
primera en cocinar en tiempo real. Porque
antes el formato era el plato terminado,
con alguien que movia un poco la sartén.
Estaba todo hecho y a mi eso no me gus-
taba. Entonces mi desafio era hacer algo
en ocho minutos, arriesgdndome a que las
cosas se me quemen, a que el cdmara no
tome alguna escena, etcétera. Lo que yo
quise mostrar fue aquello que me gusta: el
hecho de emocionarme con cualquier pla-
to que preparo. Quizds ése fue el puntapié
que dio origen a nuevos rumbos. Aprendi
la rutina de hacer televisién en tiempo re-
al y a interrelacionarme con los cdmaras y
con el director. Y yo creo que si, se trans-
mite una continuidad en los movimien-
tos, se transmite la energfa que circula en
la cocina...

:Cémo explica Dolli Irigoyen la devocién
que siente la gente por Dolli Irigoyen?
Cuando estabas en tevé eras la cocinera
que mds mails recibfa... Y tus devotos no
se cansan de destacar que tu forma de co-
cinar nunca es pretenciosa.

—Yo no sé si hay devocidn, y en todo ca-
$0, ;c6mo voy a explicarlo? A ver, cuando
empecé a hacer televisién temblaba. La
gente me reconocia en la calle y de pronto
tomé conciencia de que del otro lado ha-
bia mucha gente que me vefa. Por suerte
tuve la prudencia de darme cuenta de que
yo no era actriz ni estaba en una telenove-
la. Era Dolli, una cocinera que estaba en-
sefiando a cocinar. A partir de que me po-
dfa sentir cémoda y mover con absoluta
naturalidad en mi cocina, delante de unas
mil personas en una clase o de miles de te-
levidentes, empecé a disfrutar lo que siem-
pre me gustd hacer en casa. Yo creo que
eso es lo que la otra persona ve. Y no
quiero entrar en explicaciones psicoldgi-
cas. Me imagino que lo que gusta es lo co-
tidiano, lo auténtico ;no? Y otra cosa que
me dicen es que soy generosa, en el senti-
do de que no guardo secretos... No es na-
da mds que eso.

Te escuchamos decir una vez que disfru-
tabas comer langosta en un restordn top,
pero que no era menor el placer de co-

mer unas papas a la huancaina en un bar
boliviano o peruano de Liniers. ;No es
aburrida, no es mondétona, la comida ar-

gentina en relacién con la de Perd, la de
Chile, la de México, la de Bolivia?

—No. Olvidense de Buenos Aires. Yo
creo que la comida estd en la calle. Si voy
a Bolivia, como en los mercados. Si voy a
México, como tacos al pastor en la calle y
me tomo la raspadita. Creo que en Perd y
en México hay mds identidad relacionada
con los alimentos. Argentina en cambio
ha tenido un proceso tan largo de inmi-
gracién que sus raices son dificiles de se-
guir hoy en dfa. La comida argentina no
es aburrida, al contrario, es muy rica, pero
hay que redescubrirla. ;Por qué no usamos

porar el picante. Yo antes no comia las
lengiiitas de erizo. La primera vez que lo
hice me dio una impresién... Cref que me
morfa.

:Ves algiin cocinero joven, o no tan jo-
ven, que pueda vestir la camiseta de
aquello que buscids, es decir, alglﬁn coci-
nero que esté rescatando la cocina ar-
gentina?

—No quiero dar nombres pero hay que
trajinar el interior del pais. En Mendoza
hay varios. En Cérdoba también. Y en
Buenos Aires estaban unos chicos que me
los encuentro cocinando en Jujuy, y que
trataban de rescatar los sabores de cada lu-
gar. Hay muchos cocineros de Buenos Ai-
res que se han ido a provincias y rescatan

con lugares y momentos. Para mi, comer
en la plaza de Purmamarca, con ese silen-
cio y esos colores, una empanada, y to-
marme un torrontés, hace que me sienta
comiendo el manjar mds importante de
mi vida. Si voy a Ushuaia y me convidan
con una centolla, también. Si estoy en
Chiloé haciendo culantro en hoyo duran-
te horas, hablando con la gente y compar-
tiendo ese rito, por mds que pasen de coc-
cién el mejillén, ;qué te puedo decir? Es
fantdstico. Comer ostras con limén en el
mercado de Chile... O en México, en
Puerto Vallarta, que hay un sdper restordn
donde comi la comida mejor elaborada,
pero a las dos de la mafana, cuando co-
mimos taquitos al pastor en un chiringui-

“La comida argentina no es aburrida, al contrario, es muy rica, pero hay que redescubrirla.

¢ Por qué no usamos porotos en nhuestra cocina? ¢ Por qué se usa tan poco la soja en

legumbre? Yo quiero que las nuevas generaciones de cocineros rescaten esta dimension

de la cocina argentina. En cualquier pueblo de Salta o de Mendoza podés comer

comida regional, desde una torta de grasa hasta una empanada salteia o un tamal.

Lo que si sucede aqui es que hay cierta aprension a comer en la calle.”

porotos en nuestra cocina? ;Por qué se usa
tan poco la soja en legumbre? Yo quiero
que las nuevas generaciones de cocineros
rescaten esta dimensién de la cocina ar-
gentina, esta cocina de producto. Sin re-
negar, por supuesto, de los sabores de
otras partes del mundo. Pero insisto en es-
to de la cocina de producto, en una coci-
na de calidad, distintiva y con valor agre-
gado. Yo creo que de todas formas se
avanza en este terreno... Pero en cualquier
pueblo de Salta o de Mendoza podés co-
mer comida regional, desde una torta de
grasa hasta una empanada saltefia o un ta-
mal. Lo que sf sucede aquf es que hay
cierta aprensién a comer en la calle.

Es también muy poco argentino tu gusto
por el picante, del cual hay aqui algo mads
que aprension.

—Si, pero yo creo que el gusto es una
cuestion de aprendizaje. La primera vez
que te ponés un aji picante en la boca es
posible que llores o que te “enchiles”, co-
mo dicen. Yo viajé mucho a Perd y a Mé-
xico, en mi restordn hice tres festivales de
comida mexicana, asi que aprendi a incor-

sabores. Tengo una amiga, Gloria Diaz
Pefia, que ha investigado muchisimo acer-
ca de la identidad en las costumbres...
;Tenés un ranking de comidas latinoa-
mericanas?

—Sucede que yo creo que la comida es
de la tierra. En cada lugar es interesante
descubrir la comida que da esa tierra. Hay
momentos ademds muy especiales. Uno
puede disfrutar de comidas en relacién

to cerca de la playa, bueno, el sabor era
distinto. O en Perd y su ceviche... Yo creo
que la comida es de la tierra de cada lugar,
y resulta un poco intransferible.

;Te sentis en parte responsable de que
hoy tanta gente quiera cocinar o ser chef?
—No, no, quizd colaboradora pero no

responsable. Me siento colaboradora de
que la gente se anime a experimentar este
mundo maravilloso que es la cocina. @

Primera Escuela Argentina
de Guién y Creatividad
Declarada de Interés Nacional

CURSOS, CARRERA Y
TALLERES. Cine/Tv

Malabia 1275 Bs.As. 4772-9683. guionarte@ciudad.com.ar

La dnica

Carrera de
guion con
historia
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AGENDA

domingo7

encuentro 5 N némade de
mdsica,fteatro v més ... '

Jardin de gente

Encuentro ndmade y al aire libre de musica, tea-
tro, plastica y mas. La fiesta sera en el Centro
de Museos de Buenos Aires y estaran las ban-
das 4° Espacio, Tirador Laser y Mulam. Ademas,
se podra ingresar en las cabinas montadas por
la compania Intimo Teatro ltinerante (un actor,
un espectador) que presentara Cuentos de in-
vierno. Ademas, intervencion plastica de Sofia
Suaya, comidas y bebidas.

De 16.30 a 21 en Avda. Los ltalianos 851, Cos-
tanera Sur. Entrada: $5.

Chicos Siguen las presentaciones de Hénsel y
Gretel, una 6pera para chicos con version de Engel-
bert Humperdinck, dirigida por Hugo Midon.

A las 11 en el Teatro Colén, Tucuman 1171. Con
cinco dias de anticipacion. Entrada: desde $5.

CINE

Inédito Se exhibe Spun (2002), de Jonas Aker-
lund, conocido por sus trabajos con Madonna,
Moby y U2. Un programa con tragos, proyecciones
y cosas ricas ideal pera exorcizar el domingo.

A las 21 en Urania, Cochabamba 360. Entrada: $3.

Renoir En el ciclo Miradas sobre la Burguesia se
exhibe Boudu salvado de las aguas (1931), de Jean
Renoir.

A las 20 en el Cine Club Tea, Ardoz 1460, PB 3.
Entrada: $3.

Archivo En el ciclo Archivo Abierto se exhibe
Entre el amor y el pecado, de Otto Preminger.

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martin,
Corrientes 1530. Entrada: $3.

MUSICA

Drum En Ia Fiesta Anual del Club de Bateristas
Argentinos se presenta Marcelo Mira (Memphis),
Daniel Colombres (Sky Beilinson), Gustavo Rowek
(V8, Rata Blanca) y las 20 revelaciones de 2003.

A las 21 en el Centro Cultural San Martin, Sarmien-
to 1551. Entradas $3.

Jazz en el ciclo Jazz y Vinos en el Kénex, Guiller-
mo Klein (piano, composicién y voz) y Esteban Her-
nandez (contrabajo) presentan un concierto Unico e
intimista.

A las 20 en la Fundacion Kénex, Cdrdoba 1235. En-
trada: $10 y 8 (con vino).

Brasil Daniela Basso (voz) y Ernesto Salgueiro
(guitarra) presentan Fotografia, un recorrido por la
musica popular brasilefia.

A las 20.30 en Clasica y Moderna, Callao 892. En-
trada general $8.

ETCETERA

Cuyanos Antes de partir a Espaia, el Grupo de
Pensamiento Experimental Soy Cuyano presenta
su show académico Fruta ateniense, un homenaje-
instalacion al pensamiento del fildsofo uruguayo
H.M. Andrade.

A las 20 en el Teatro ND/Ateneo, Paraguay 918.
Gratis

Libro Presentacién de Después de tanto, antolo-
gia poética de Susana Civitillo, Maria Agustina Don-
na, Lidia Grassano y Laura Jordan.

A las 19 en Fundacion Bollini, Pasaje Bollini 2167.
Gratis

Arbol en bandeja

La Fundacién Cultural Argentino Japonesa invi-
tan al Bonsai Matsuri, un festival del bonsai,
donde los amantes del milenario arte podran dis-
frutar de la mayor exposicion montada por To-
shio Chinen, el mas reconocido artista del géne-
ro del pais. Se veran los arboles mas ahosos y
espectaculares jamas exhibidos antes. Ademas,
concurso de talleres de bonsai y una demostra-
cién del maestro Takeo Kawabe especialmente
llegado de Japon.

De 10 a 18 y hasta el 14 de diciembre en el Jardin
Japonés, Casares y Figueroa Alcorta. Entrada: $3.

ARTE

Fotos Sigue la exposicion Reflejo de mujer, de
Claudia Bonder, una verdadera entendida en el arte
de la imagen fija.

De 14 a 20 en Sonoridad Amatrilla, y jueves a saba-
dos de 14 a 2. Hasta el 14 de diciembre en Sonori-
dad Amatrilla, Fitz Roy 1983. Gratis

Palermo Muestra fotografica sobre los distintos
aspectos y paisajes de la historia del barrio de Pa-
lermo. Dieciocho gigantografias de las colecciones
del Museo del Cine, de la Ciudad, de Arte Popular
José Hernandez y del Museo Casa Carlos Gardel.
En EI Tunel, Cruce de Artes, Avda. del Libertador y
Avda. Sarmiento

Lunes a domingo de 8 a 20. Gratis

Cero Continta la exposicion Nivel cero, fotografi-
as de Alessandra Sanguinetti. EI campo visto desde
el mundo imaginario de dos primas.

De 10 a 20 en el Museo de Arte Moderno, San Juan
350, 4361-1121. Entrada general $3.

MUSICA

Sol de noche En el atardecer del feriado virgi-
nal, Agencia de viajes presenta Sol de noche. Musi-
ca para jardin con faroles y virgenes suicidas. Con
DJ Nijensohn, DDJJ, Gustavo Lamas y Leo Garcia.
Si llueve, pasa para el martes.

A las 20 en Tramando, Rodriguez Pefia 1973. Gratis

LITERARIAS

Revista Presentacion de la revista Otra parte en
el marco del Primer Festival Buenos Aires Under-
ground de BAU Records. “Lecturas y musica de co-
leccion”, a cargo de Vivi Tellas, Fabian Casas, Alan
Pauls, Graciela Speranza y Marcelo Cohen. Con
musica de Fernando Tarrés, interpretada por el au-
tor, Ernesto Jodos, Rodrigo Dominguez, Carto
Brandan y otros.

A las 19.30 en Notorious Corrientes, Corrientes
1743, 1° piso.

ETCETERA

Teatro Esta abierta la inscripcion para el semina-
rio de entrenamiento e improvisacion para actores y
estudiantes de teatro, que dictara Pablo Ruiz duran-
te febrero en el Sportivo Teatral.

Informes al 4300-9218.

Taller Se inicio la inscripcion para Escribir en Vera-
no, un taller de escritura coordinado por Luis Gruss.
Informes al 4958-7525 o a Igruss @ciudad.com.ar

martes 9
A WS LR

Destino cruel

Se exhibe Cruel es mi destino (1939), de Lewis
Seiler. Un clasico melodrama social de la War-
ner, con una joven pareja unida por el amory
perseguida en su deambular por territorio norte-
americano por la Justicia y la fatalidad. Y tam-
bién Sin sombra de sospecha (1947), de Micha-
el Curtiz. Un inquietante film en el que el director
de Casablanca utiliza una mansion gética como
escenario siniestro de un criminélogo también
estrella de radio.

Alas 14.30y 19.30, y 17 y 22, respectivamente,
en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro San
Martin, Corrientes 1530. Entrada: $3.

ARTE

Pintura sigue la muestra de Verénica Di Toro.
Hasta el 4 de enero en el Centro Cultural Recoleta,
Junin 1930. Gratis

Bodas Inaugura la muestra La fotografia de boda
(1860-1960).

A las 19 en el Teatro San Martin, Corrientes 1530.
Gratis

Comunidad Continta la exposicién Acercando
el Arte a la Comunidad en Diabaid. Exponen: Ange-
les Irala, Cecilia Natale y Adolfo Tartaglia.

En el Instituto de Asistencia Integral en Diabetes,
Paraguay 1570, 4813-9410/4173. Gratis

SUuizo Hasta el 25 de enero se puede visitar Bue-
nos Dias Buenos Aires, o mejor del arte contempo-
raneo suizo. Ademas, instalaciones, video, films,
pinturas, fotografias, performances, y mas.

De 10 a 20 en el Museo de Arte Moderno, San Juan
350. Entrada: $3.

LITERARIAS

Saber Presentacion del libro El lugar del saber.
Conflictos y alternativas entre educacion, conoci-
miento y politica, de Adriana Puiggros.

A las 19 en la Libreria Galerna, Santa Fe 3331.
Gratis

SEA En su ultimo café literario del afo, la Socie-
dad de Escritoras y Escritores de la Argentina
(SEA) propone una noche narrativa con Cora Roca,
Susana Aguad y Mario Goloboff.

A las 19.30 en el Bar TufAdn, Maipu 849. Gratis

Cuentos Se realiza el encuentro La hojarasca.
Cuentos en el parque, con Vivi Garcia.

A las 19 en la plaza frente a la Biblioteca, Irupé
6714. Gratis

CriarEl jardin de chicos Grupi presenta Luna,
una primera produccion literaria y grafica original,
dirigida tanto a hijos como a padres que transitan la
intensa experiencia de criar a sus hijos.

A las 20 en el Club de Amigos, Av. Figueroa Alcorta
3885. Confirmar asistencia al 4771-7720.

ETCETERA

Verano Comienza la inscripcion para los cursos
de verano del Rojas en las areas de Capacitacion
para el trabajo, Cultura, Ciencias y Programa de
Adultos mayores de 50 afios. Las clases comienzan
el 16 de febrero.

De lunes a viernes de 10 a 19 y hasta el 18 de di-
ciembre en Corrientes 2038, 2° piso, 4954-5523,
www.rojas.uba.ar

Diseno Clase Gratuita de modelaje de calzado,
componentes basicos del calzado.

De 16 a 18 en Montevideo 1011.

Informes al 4812-9279.

Para aparecer en estas paginas se debe enviar la informacion a la redaccién de Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al 6772-4450 o por e-mail a pagina1 2@velocom.com.ar para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara
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Resistencia en marcha
Se realiza la 232 Marcha de Resistencia con la
consigna “Por la unidad latinoamericana. No al
pago de la deuda externa”. Seran 24 horas de
lucha, movimiento y musica. Hablaran Evo Mo-
rales (Bolivia), Hugo de Mello (Uruguay), César
Quiroz (Chile), representantes de Luchadores de
Cuba y Venezuela, Movimiento Sin Tierra de
Brasil, fabrica Zanon, Pepino Fernandez y Hebe
de Bonafini. Organiza la Asociacién Madres de
Plaza de Mayo.

Desde las 18 del miércoles a las 18 del jueves
en Plaza de Mayo.

CINE Y TEATRO

Archivo En el ciclo Archivo Abierto se exhibe Si-
lencio fatal (1949), de Nicholas Rey. Un material
melodramatico devenido en film noir.

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martin,
Corrientes 1530. Entrada: $3.

Fontova Horacio Fontova presenta su nuevo es-
pectaculo Fontovarios. Junto al bajista José Rios.
Ritmos e historias de personajes singulares con el
irénico humor del rosarino.

A las 19.30 en el Bar Tufidn, Maipu 849, 4312-0777.

LETRAS

Poesia Presentacion de Guirnalda, el primer libro
de poemas de Aldana Gaggero (1976). Con Jorge
Orozco y Diego Grad, proyeccion de diapositivas y
copas de vino.

A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Olvidados La Libreria Histérica presenta los
primeros titulos de su nueva coleccién Los Olvida-
dos dirigida por Victor Pesce: La manga, de Raul
Scalabrini Ortiz (12 edicién 1923) y Tangos, de Enri-
que Gonzalez Tufdn (12 edicion 1926). Con Pesce,
Jorge Lafforgue y el editor Emilio Perrot.

A las 19 en el Museo Roca, Vicente Lépez 2220.
Gratis

Herencia Se presenta La maldita herencia, de
Martin Kanenguiser. Con Javier Gonzdlez Fraga, Axel
Van Trotsenburg, Joaquin Morales Sola y el autor.

A las 18.30 en la Bolsa de Comercio, Sarmiento
299, 1°piso. Gratis
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ARTE

Sujetos Continta la muestra Sujetos, pinturas
de Andrea Trotta.

De 15 a 21 y hasta el 14 de diciembre en Escape al
Arte, Marcos Sastre 57 (Haedo). Gratis

Rio A 20 afios de democracia se realiza la mues-
tra Dibujos en el rio, homenaje a los desaparecidos,
de Jorge Velarde Ferrari. Con el auspicio de Abue-
las de Plaza de Mayo y Madres de Plaza de Mayo
Linea Fundadora.

De 9 a 21 y hasta el 21 de diciembre en el Palais de
Glace, Posadas 1725.

Fotos Sigue la muestra colectiva Artificios, una
creacién conjunta de los fotégrafos argentinos Ro-
berto De Paoli, Ronny Keegan, Damian Mengual y
Rubén Seoane. Personajes octogenarios que reali-
zan artes comunes.

En la Fundacion Walter Benjamin, Lavalleja 1390,
4833-7086.

ETCETERA

Pasolini Conferencia “Pasolini y la tragedia”, a
cargo de la Lic. Ana Amado.
A las 14 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Oficios En el ciclo Oficios en Accién se realiza
el encuentro con Jorge Schussheim “El creador
del arte”.

A las 19 en En Accidn, Paraguay 5560. Gratis

jueves 11

Un nuevo gel intimo ideado por una marca de
preservativos auspicia la primera muestra de ar-
tes plasticas en un albergue transitorio. Con el
sugestivo nombre Chilaut, inaugura la exposi-
cion de dibujos eréticos de Mariano Lucano, di-
rector de la revista Barcelona. La muestra tendra
caracter itinerante y recorrera diversos hoteles
alojamiento de la ciudad de Buenos Aires. Ade-
mas, malabares, percusion, danzas, murgas,
tambores y mas.

A las 19 en el Hotel General Paz, Avenida Ge-
neral Paz 3921. Gratis

»

LITERARIA

Victoria Editorial Sudamericana invita a la presen-
tacion del libro El tren de la victoria, de Cristina Zuker.
Con la presencia de Luis Bruschtein, Elvio Vitali, Os-

valdo Nemirovsi y la autora. Canta Lidia Borda.

A las 18.30 en La Trastienda, Balcarce 460. Gratis

MUSICA

Tango Festival de Tango Joven: musica, baile,
moda, gastronomia y cine en pantalla gigante y en
la calle. Con El Arranque, La Chicana, Las Mufe-
cas, Las del Abasto y mas.

A las 18 en el Palais de Glace, Posadas 1725. Gratis

Rio Fernando Aguirre (piano y voz), Alfonso Alco-
leas (bajo eléctrico) y Oscar Linero presentan Rio
Plateado.

A las 20.30 en La Scala de San Telmo, Pasaje Giuf-
fra 371. Entrada: $5.

Cuerdas Recién llegado de Paris, Pablo Ber-
nard presenta su disco Diez cuerdas. Con la voz de
David Sotelo y el piano de Aldo Saralegui.

A las 20 en la Alianza Francesa, Cordoba 946. En-
trada: $3.

Camorra El quinteto La Camorra recién llegado
de su gira por Espana presenta su CD Resurrec-
cion del angel.

A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. En-
trada: $10. Repite el jueves 18.

Francesita Jacqueline Sigaut presenta los tan-
gos de su segundo disco Nada es casual.

A las 21 en el Centro Cultural de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Entrada: $5.

CINE

Tolkien En el ciclo Cinegrafia se exhibe El sefior
de los anillos: las dos torres.

A las 19 en la Biblioteca Manuel Galvez, Cérdoba
1558. Gratis

Archivo En el ciclo Archivo Abierto se exhibe In-
tolerancia (1950), de Joseph Losey. El sectarismo
en Estados Unidos que anticipa el macartismo.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martin,
Corrientes 1530. Entrada: $3.

ETCETERA

Km Presentacion del cuarto ndimero de la revista
Kilometro 111, dedicada al cine contemporaneo.
Ensayos sobre Moretti, Cronenberg, Lynch, Gree-
naway, y mas.

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Talleres Talleres gratuitos integrados organiza-
dos por Armonizarte.

A las 19.30 en el Centro Cultural San Martin, 4371-
3628. Gratis

Marx Presentacion del lioro Marx y la cuestion na-
cional, de Jorge Enea Spilimbergo.

A las 20.30 en el Centro Cultural Torcuato Tasso,
Defensa 1575.

viernes 12

Luna llena

En el ciclo Noches de Luna Llena, de Brujas y
Otras Letras, las hermanitas Pons conjugan lite-
ratura y musica para presentar un inquietante
programa inspirado en el placer textual. Esta
vez, Norma y Mimi Pons vestiran las plumas de
Revista de poesias.

A las 19 en la Biblioteca Guido y Spano,
Guiemes 4601. Gratis

MUSICA

Ludwing Pablo Grinjot, junto a la Ludwing Van,
presenta su disco debut, sonidos llegados de un
ambiguo lugar entre Buenos Aires y Montevideo.
A las 20.30 en el Ramallo 2570, Saavedra.
Entrada: $5.

Debut interama presenta El jardin que florece sin
cesar, su refinado disco que incluye canciones me-
lancélicas con climas sutiles, sin abusar del senti-
mentalismo. Con imagenes pergefiadas del realiza-
dor Ezequiel Acuiia, director de Nadar solo.

A las 20, brindis, y a las 21, concierto audiovisual.
En la Alianza Francesa, Cordoba 946. Entrada: $8
(con disco $15).

Palo Palo Pandolfo y la Fuerza Suave presentan
Libero.

A las 23 en la Sociedad ltaliana de Mordn, Buen
Viaje 851. Entrada: $4.

4 « el 4
CINE Y TEATRO

Lynch En el ciclo especial dedicado a David
Lynch, se exhibe Twin Peaks (1992). Con Sheril
Lee, Ray Wise y Moira Kelly. Con debate y café.
A las 21 en el cine Club Eco, Corrientes 4940, 2°
“E”, 4854-4126. Entrada: $4.

Mondlogos Para alegrar la ingesta de los oca-
sionales partidarios del psicolabis y el tentempié,
Diego Angeleri hace Es lo que hay.

A las 22.30, también el sabado, en el Bar del Rojas,
Corrientes 2038. Gratis

ETCETERA

Cumbia La Direccion de Derechos Humanos del
Municipio de Morén invita a la presentacion espe-
cial del libro Cuando me muera quiero que me to-
quen cumbia, del escritor Cristian Alarcon.

A las 19.30 en la Casa de la Memoria y la Vida, ubi-
cada en Santa Maria de Oro 3530, Castelar. Gratis

Mascaras Tudor despide el afio con un baile
electrénico de mascaras en una casa dominada por
el disefio. Musica a cargo del DJ Space.

Desde las 20 en Tudor, Luis Maria Campos 871,
4771 6949. Entrada: $14.

Nunca A 20 afios de la publicacién del Nunca
mds, se realiza la jornada 1983-2003. Democracia y
Derechos Humanos. Con Miguel Bonasso, Eduardo
Luis Duhalde, Mempo Giardinelli, José Pablo Fein-
mann, Luis Alberto Romero, entre otros.

A las 19 en el Centro Cultural San Martin, Sarmien-
to 1551. Gratis

Museo Comenzé la campaiia “Los chicos explo-
ran con el Museo de Ciencias Naturales”, un museo
devenido en un antiguo campamento de explora-
cién plagado de carpas, redes de caza, catres, vali-
jas y atlas ilustrativos.

Hasta el 21 de diciembre, de miércoles a domingos en
el Museo Bernardino Rivadavia, Angel Gallardo 470.

-

Fiesta reciclable
Musica electronica, playa reggae, mas de 80 ar-
tistas plasticos, deportes extremos, snowboard,
artes visuales y desfiles son sélo algunas de las
propuestas de Recycle your mind, un evento
que fusiona modernidad con conciencia social.
Toda una zona del dique sera dedicada a artis-
tas innovadores en reciclado de vidrio, aluminio,
carton y rezago. Caro pero cool.

Desde las 15 en el dique 1 de Puerto Madero.
Entrada: $20.

Collage Primer dia de exhibicion de la muestra
Inventarios, collages y objetos de Julio Gomez.

Hasta el 12 de enero en el Centro Cultural Recole-
ta, Junin 1930. Gratis

Pintura Contintia la muestra Textual . Obras de
Leila Tschopp.
En Materia Urbana, Defensa 707, San Telmo.

TEATRO

Corpore Nueva funcién de In Corpore Sano,
una obra de teatro-danza dirigida por el rosarino
Marcelo Allasino (Rosario). Una deconstruccion del
cuerpo femenino, del paso del tiempo, la sexuali-
dad, el arte y la vida. En adhesion a la Fiesta del
Teatro de la Ciudad de Buenos Aires.

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $3.

Humor Recién estrenada, contintia Encontrar la
Vuelta, una comedia creada y dirigida por Esteban

Bruzzone que desde la cocina de una casa narra el
drama de la falta de comunicacion.

A las 21 en el Teatro Arlequino, Alsina 1484.

CINE

Truffaut En el ciclo especial dedicado a Los
grandes directores franceses, se exhibe Domicilio
conyugal, de Francois Truffaut. Con Jean Pierre
Leau y Claude Jade. Con debate y café. A las 21 en
el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2° “E”, 4854-
4126. Entrada: $4.

Corman En el ciclo Archivo Abierto se exhibe El
intruso (1962), de Roger Corman. Por primera vez
una productora como American International Pictu-
res decide enfrentarse a los monstruos mas terre-
nales del Ku Klux Klan.

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martin,
Corrientes 1530.

MUSICA

Guitarras Juanjo Dominguez presenta su espec-
taculo Tiempo de guitarras, un repertorio de cancio-
nes que incluye Zamba azul, A media luz y mas.
Con Rubén Diaz, Raul Dominguez y Miguel Vignola.
A las 23 en el Bar Tufion, Maipu 849, 4312-0777.
Entrada: $15.

LP Romina Grosso y Los urbanos presentan Sepa-
rame de mi, su recién editado e independiente LP o
un deseo gritado desde ocultos pliegues del alma.
A las 22 en Domus Artis, Av. Triunvirato 4311 y Ju-
ramento. Entrada: $5.

4522-8294.

Jazz En el ciclo Swing Timers se presentan Juan
Carlos Cirigliano (piano), Mauricio Percan (clarine-
te), Jorge Gonzalez (contrabajo) y Junior Césari
(bateria).

A las 22 en El Gorriti, Gorriti 3780. Entrada: $15.

ETCETERA

Poemas Se presenta el libro Mis poemas
y el fuego, de Mirta Eva Ruiz.

A las 21 en el Centro Cultural San Martin,
Sarmiento 1551. Gratis
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una descripcién de la actividad, direccion, dias, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotografico. El cierre es el dia miércoles, por lo que para una mejor clasificacion del material se recomienda que éste llegue los dias lunes y martes.



a vida es sueno

rotocraria Se llaman Guillermina y Belinda, son primas y viven en el campo, en la
provincia de Buenos Aires. Ahi las descubri6 la fotografa norteamericana
Alessandra Sanguinetti. el resultado de ese encuentro es una de las
muestras mas notables del afio: poniendo en escena a lo largo de cinco afos las
fantasias y miedos de las chicas, Las aventuras de Guille y Belinda y el enigmatico
sentido de sus suenos despliega algo que hasta ahora parecia irreductible a la
imagen: el trabajo del tiempo, o el fin de la nihez.

POR ROSARIO BLEFARI

ti que se exponen en el Museo de

Arte Moderno forman parte de

una serie inconclusa, llamada a
prolongarse en el tiempo en la medida en
que Guillermina y Belinda —las dos primas
retratadas— sigan encontrdndose afio tras
aflo con su fotdgrafa.

Cualquier relacién entre dos nifias —o en-
tre dos compafieros de juegos— es tan jugo-
sa, tan multiple y simple a la vez, tan in-
trincada y llena de pormenores, que en ella
sola cabe el mundo entero. Hasta podria
decirse que todas las relaciones que vienen
después duermen a la sombra de ésa, tan
temprana, en la que ambas integrantes son
partenaires intercambiables. Y al mismo
tiempo se podria decir que hay unidades o
particulas tan distinguibles como las estam-
pas de un dlbum: cuando cristalizan en el
campo fotogrifico, se convierten en un abe-
cedario que hace vibrar idiomas vagos, ca-
paces de resonar en varios sitios a la vez. Al
detenerse en la interpretacién de un perso-
naje, en el detalle de un estampado, en una
de sus miradas, lo que se desprende es un
alud emocional.

“No hay muchaschicasen el campo. Mu-
cha gente se fue; la mayorfa son hombres,
y las mujeres trabajan a la par, pero siem-
pre en un mundo masculino”, me recuer-

1 2 RADAR 7.12.03

I as fotos de Alessandra Sanguinet-

da Sanguinetti. Cuando las veo brindar
—compaferas de pensar, de jugar y de abra-
zarse—, cuando las veo mirar cémo viene la
tormenta —mds compafieras que nunca en
la soledad de la lente—, estoy con ellas co-
mo si supiera de qué se trata todo eso. Ac-
tuando una serie de figuras que fascinan s6-
lo porque ellas las representan, Belinda y
Guillermina terminan convirtiéndose en
heroinas: al poco tiempo queremos mirar-
las sin parar, en todas las poses y actitudes
posibles, de las mds espontdneas o insdlitas
—;cémo llegaron a esto?, me veo obligada a
preguntar al mirar una— a las mds recono-
cibles, todas registradas en esa forma y en
ninguna otra.

“Estaba sacando fotos para un trabajo an-
terior y pasaba mucho tiempo cerca de la
casa de la abuela de las chicas, en Guido,
provincia de Buenos Aires. Y ellas andaban
dando vueltas por ahi. Tenfan alrededor de
nueve afios, y pensé en hacer como un dia-
rio en el tiempo. Les propuse que hablaran
de lo que les daba miedo, de lo que queri-
an ser, y empezaron a improvisar con ro-
pas, objetos, telas, juguetes. No hubo ma-
nerade introducir elementos que no les per-
tenecieran. Les empecé a sacar fotos en
1998, pero la idea es seguir sacdndoles to-
dos los afios, aunque no tan intensivamen-
te: menos imdgenes, y que cada una sea mds
sintética y representativa. Entre otras cosas,
porque yo ya no estoy acd.” Ahora Sangui-

netti vive en Nueva York.

De su propia infancia, Alessandra recono-
ce que los momentos mds felices los vivié en
el campo. Pero no considera que la infancia
sea un parafso —hay pesadillas, dice—y tam-
poco que la vida consista en atravesar etapas
que, una vez superadas, quedan atrds, inac-
cesibles. Si, de eso tratan, también, estas fo-
tograffas. La fotégrafa ya conocia el campo
antes de dar con Belinda y Guillermina; pa-
saba allf las vacaciones de verano y terminé
volviéndose una visitante {ntima. Ahora va
y viene, pero sabe bastantes cosas y ya hay
una confianza establecida. Los dos primeros
aflos pasaba todo el dia con Belinda y Gui-
llermina, improvisando. Sanguinetti las di-
rigfa y también las grababa en video. Empe-
zaron a trabajar a la par, y las chicas no tar-
daron en entender de qué se trataba. Ahora,
cada vez que Sanguinetti vuelve a verlas, su
punterfa es mds certera.

sQué es lo que aparece cuando ponen en
escena sus ocurrencias? “Aparece lo posi-
ble”, contesta Sanguinetti: los suefios de una
vida posible. En sus fotos veo algo que no
tiene nada que ver con las circunstancias
particulares. Algo nos acerca en esa repre-
sentacién de las posibilidades de la vida. Lo
alegérico y la personificacién siempre serdn
de este mundo, ya se trate de inventos que
forman parte de la marea cultural —que se
afirma en lo animal como los suefios en lo
real—, ya de escenas espontdneas de la pro-

pia vida: un casamiento, una carneada, un
funeral simulado. Hay una corresponden-
cia inevitable con la vida real, en la que lo
posible se mezcla con lo imprevisto. Es co-
mo el reconocimiento de un limite en el que
se puede entrever el paseo hondisimo y aco-
tado de nuestra existencia, maltiple en ex-
periencias personales que no se comparten
y suefios hechos con la sustancia de lo real.

Siempre estuvo y estard presente, en to-
da préctica pldstica, el intento de poner en
escena lo que no se ve a simple vista, lo que
ven los ojos cerrados en la proyeccién oni-
rica: laambicidn de encontrar la imagen ig-
nota y, con ella, la forma externa de nues-
tros suefios. Pero cuando se trata de ver fo-
tografiado el intento de representar “lo
otro”, entonces la obra se ubica en otro ca-
mino de bisqueda: la bisqueda de lo intra-
table. Cuando —por descuido o provoca-
cién— cae en la red de la realidad fotogrdfi-
ca, ese intento pasa a formar parte de la re-
alidad y podemos “verlo”. En una fotogra-
fia de Isadora Duncan bailando de alguna
manera conseguimos “ver” una entidad
griega. Incluso “vemos” algo en todos esos
sospechosos testimonios fotograficos de
presencias sobrenaturales. Las nifias disfra-
zadas de las fotos de Lewis Carroll son las
criaturas imposibles que se nos permitié ver.

Guillermina —no sé si la persona que ella
es 0 la que yo alcanzo a conocer en estas fo-
tos— estd presente en cada momento de
cuerpo entero, entregada, mientras que Be-
linda, aunque tampoco se esconde, duda,
piensa, se rie. Desde el piso del bosque nos
mira, en medio de una ensofiacidn, con la
mirada propia del ensofiado, tan dificil de
mostrar. “Tiempo después de haber sacado
esa foto, lef que las jovencitas de los cuen-
tos de hadas que se duermen en los bos-
ques, al cruzarlos, caen siempre en esa es-
pecie de suefio particular del que luego des-
pertardn transformadas.” El suefio de la cri-
sdlida, el registro de una transfiguracién.

Pero también uno podria preguntarse:
squiénes son realmente los nifios? La infan-
ciay la inocencia no existen. Ahora mismo
nos reconocemos en Guillermina y Belin-
da —tan inocentes como ellas, tan todo lo
contrario— porque una misma fibra recorre
todas las miradas: se han detenido un mo-
mento frente al lente y parecen saberlo to-
do. Fueron fotografiadas en un simulacro,
ese suefio representado que la foto trae has-
ta NOSOtros.

Nada entusiasmé tanto a las chicas como
representar a las dos Ofelias muertas en el
agua. Cuando Alessandra les mostré una
postal del cuadro (Ofélia, John
Millais,1851-2), hacfa demasiado frio para
ir al arroyo, as{ que hubo que esperar a que
llegara el verano. Pero fue lo primero que
mencionaron Guillermina y Belinda cuan-
do volvieron a verse, casi un aflo més tar-
de. Las heroinas se aduefian de Ofelia en el
arroyo; las dos son Ofelia y el partenaire, en
este caso, es el arroyo, pero todo puede ocu-
rrir. Esos pétalos naranjas con los que Ales-
sandra sorprendié a Belinda al llegar ala ca-
sa se los habia pegado con cinta adhesiva y
los llevaba como si fueran ufias postizas. Su
cuerpo es de junco, femenino e infandil, y
hasta hace poco fue el mds pudoroso. Pero
todo cambia, y no sabemos mds. Guiller-
mina, en cambio, aparece extravertida, se-
gura de si, con una sensualidad desenvuel-
ta, emocional. Hay una foto en la que llo-
ra de verdad: tenfa que mudarse al pueblo
para poder seguir la escuela. Ahora —me
cuenta la fotdgrafa— estd feliz viviendo alli.
Los acontecimientos van mds rdpido de lo
que la miradallega a percibir. Nada perma-
nece en su lugar: las aventuras de Guille y
Belinda siguen su curso. @

Las aventuras de Guille y Belinda y el sentido
enigmdtico de sus sueios, de Alessandra Sanguinetti.
Del 27 de noviembre al 25 de enero de 2004 en el
Mamba, Avda. San Juan 350.
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POR ALBERTO MANGUEL, DE THE INDEPENDENT

abriel Garcia Marquez accedi6 a la fama internacio-
G nal con la publicacién en inglés de Cien afios de so-

ledad, traducido por Gregory Rabassa. La novela
habia aparecido en Buenos Aires tres afos antes y
se habia convertido en un suceso. Recuerdo los llamados de
tres amigos a la mafnana siguiente de su aparicién: todos me
decian que el libro era maravilloso y me intimaban a comprar-
lo de inmediato. Pero que un libro sea celebrado en Sudameéri-
ca no lo hace conocido en el resto del mundo: se necesitd una
combinacion de publico angloparlante y beneplacito académi-
co para otorgarle el status de clasico moderno y el Nobel a su
autor en 1982. Ni Borges ni Bioy Casares ni Lezama Lima ni
Rulfo contaron con un publico universal igualmente merecido.

Sin embargo, la importancia de Garcia Marquez como nove-
lista es dificil de exagerar. La celebrada Cien afios de soledad,
sus libros anteriores (E/ coronel no tiene quien le escribay La
hojarasca) y los posteriores (El otofio del patriarcay El amor en
los tiempos del colera) son —siguendo la definicién de un clasi-
co apuntada por Northrop Frye— trabajos “cuya circunferencia
es siempre mayor que la de su mejor lector”.

Todo esto para decir que, aunque el publico quiera saber al-
go sobre la vida del hombre que conjuré estas maravillas, no
parecen necesarios otros monumentos que esos mismos libros.

Vivir para contarlo es la primera entrega de una autobiogra-
fia en tres volumenes y abarca desde su nacimiento en 1927
hasta el encuentro del verdadero amor durante los afos 50.
Garcia Marquez ya habia brindado fragmentos de su vida en

asi tres décadas después de inspirar el film Rocky, el ex
peso pesado Chuck Wepner cree que ya es hora de que
Sylvester Stallone comparta algo de la franquicia multimi-
llonaria con el verdadero Rocky. A esos efectos presento
la semana pasada una demanda por 45 millones de ddlares ante la
Corte Suprema del condado de Hudson, alegando que Stallone us6
su nombre y su imagen, asociandolos con la serie de los Rocky, sin
pagarle un centavo. Wepner, sin embargo, dijo que la batalla legal
podria haberse evitado. “Hubo muchas promesas, muchos apreto-
nes de mano, muchos proyectos en carpeta, pero en concreto, na-
da”. Las ofertas incluyeron un papel en Rocky Il que obligé a Wep-
ner a trasladarse a Filadelfia, pero todo quedd en la nada. “Después
de 28 anos, hasta un ex boxeador empieza a pensar que tal vez es-
te tipo no piense cumplir con su palabra”, dijo. Wepner irrumpid en
las primeras planas de los diarios a mediados de los ‘70, cuando
—contra todos los prondsticos— le aguanté 15 asaltos a Muhammad
Ali en una pelea por el titulo mundial en Cleveland.

Bautizado “El Sangrador de Bayonne” en 1970, luego de que un

C
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Lo pasado,

Mientras prepara Rocky VI, Sylvester Stallone enfrenta el juicio por 45 millones de
doélares que le inicié Chuck “El Sangrador de Bayonne” Wepner, el oscuro ex pugil
que lo inspird para crear su célebre personaje.

El otono del patriarca

Alberto Manguel recibié el encargo de resenar la traduccion
inglesa de las memorias de Garcia Marquez. Dice que el trabajo
del traductor es excelente. Que el problema es el autor.

su obra periodisticay enun libro de entrevistas con Plinio Apule-
yo Mendoza. Vivir para contarlo es una historia mas ambicio-
sa y fallida.

Para empezar, el tono. Desde la primera linea hasta la ulti-
ma, oimos la voz de alguien convencido de que todo episodio
en su vida es trascendente, de que su historia de-mendigo-a-
millonario deberia ser una inspiracién, de que el lector se con-
movera con esos comienzos tan humildes en la tradicion “mis
padres eran pobres pero honrados”.

El joven GGM no tenia dinero suficiente para acompanar a
su honrada madre a vender la casa familiar. Humilde, debe pe-
dirle al librero un préstamo y apenas consigue seis de los diez
pesos necesarios para lo que, nos dice, seria “la decisién mas
importante que tomé en mi carrera de escritor. Es decir, en to-
da mi vida”. Redoble de tambor.

Después, la materia misma. El oficio del novelista le permite
recrear didlogos oidos hace medio siglo, saber como era el cli-
ma determinado dia, describir en detalle una cara vista hace
anos. Tales artilugios ficcionales no molestan en una historia
justificada por algo mas que la mera celebridad de un nombre,
pero en Vivir para contarlo se convierten en instancias irritan-
tes de un exhibicionismo literario.

Podemos conmovernos cuando un escritor amado confiesa
haber leido tal o cual libro durante su infancia; pero cuando
Garcia Marquez cuenta que a los 23 ya estaba releyendo Luz
de agosto (“por esa época, William Faulkner era el mas leal de
mis demonios tutelares”), quedé azorado. En sus dialogos con
Apuleyo Mendoza, confesé que su formacion literaria comen-
z6 “con poesia mala en una manoy libros de marxismo que me

pesado

certero gancho de Sonny Liston rociara con su sangre el ringside,
Wepner no era un gran boxeador, pero eso no le impidié lucir el ti-
tulo de la categoria peso pesado de la Asociacién Norteamericana
de Box entre 1971y 1975.

La pelea con Ali estaba programada para el 24 de marzo de 1975,
y Wepner tuvo por fin la posibilidad que nunca habia tenido: traba-
jar y entrenar como boxeador a tiempo completo. Se esforzé duro
durante siete semanas, igual que lo hace Rocky en la pelicula cuan-
do se prepara para enfrentar al campeon de ficcion Apollo Creed.
Algunos periodistas deportivos predijeron que no duraria tres rounds.
Ademas de superar holgadamente ese limite, Wepner hizo algo que
muy pocos habian hecho: tiré a Ali en el noveno round, un recuer-
do que mantiene vivo gracias a la foto de la caida que reproduce
en el dorso de su tarjeta personal.

Wepner perdié por nocaut técnico luego de que Alilo derribara en el
ultimo asalto, pero emergié de la pelea con la reputacién de un des-
valido con sentimientos. Stallone, entonces un actor poco conocido,
vio la pelea, escuchd la historia y concibié a Rocky en tres dias de

prestaba mi profesor de historia en la otra”. Las etiquetas se
adhieren a los escritores incluso contra su voluntad; por eso
no sorprende que “el padre del realismo magico” condimente
su autobiografia con momentos de “realismo magico”. A pesar
de la etiqueta, son éstos, y no el retrato del artista como un jo-
ven pomposo, los que justifican el libro. El abuelo que usa cier-
ta fragancia de eau-de-cologne enviada por traficantes desde
Curacao “porque solo la persona que la usa puede olerla” y que
una noche se vuelca un frasco de tinta en la cabeza confun-
diéndolo con el perfume, o el exorcista que saca una mujer de
un pajaro iridiscente: esos son los detalles adorables que cons-
truyen la atmdésfera de cuento de hadas que respira su infan-
cia de pueblo.

También resultan interesantes unas pocas anécdotas sobre
su escritura: como un editor madrilefio traduzco su novela La
mala hora a un castellano ibérico; que autores tan diferentes
Sofocles y W.W. Jacobs le ensefaron a “construir una estruc-
tura que fuera creible y fantastica a la vez”; que sus primeras
notas en el diario de Barranquilla aparecian firmadas con el seu-
doénimo Septimus en homenaje al personaje de La sefiora Da-
lloway. Para un lector devoto, revelaciones de este tipo elevan
el chisme a la categoria de historia literaria.

Este volumen (y los siguientes) sin duda entusiasmara a al-
gunos lectores: siempre nos interesa saber cdmo conjura sus
trucos un mago, incluso cuando la explicacion es decepcionan-
te. Pero para este lector devoto de GGM, Vivir para contarlo su-
ma poco a su trabajo. Como sugiere el titulo, lo importante son
las historias nacidas de la vida vivida. La historia de esa vida
no necesita ser leida.[Al

frenesi creativo. Wepner dijo que el actor lo llamé por teléfono para
ponerlo al tanto. Habia algunas diferencias. Rocky Balboa es un ita-
lo-norteamericano, mientras que los antepasados de Wepner son
alemanes, ucranianos y bielorrusos. Y la accién se mudé de Bayon-
ne a Filadelfia. Pero la linea argumental era la misma, y a lo largo
del tiempo Stallone se encargd de mencionar a menudo la influen-
cia de Wepner. La edicién especial en dvd de Rocky lanzada al mer-
cado en 2001 incluye escenas del combate entre Aliy Wepner.
“[Stallone] dijo que yo contribui a cambiar su vida, que demostré
que era posible: que se podia ganar la apuesta”, dijo Wepner, que
no necesita el dinero porque vive bien vendiendo bebidas alcohdli-
cas, como lo viene haciendo desde hace 36 afos. Pero el dinero
podria servir para sus hijos y su nieta Ally. Y, por supuesto, para el
momento de la jubilacion.

Wepner no parece triste ni ofendido. Dice que se siente usado por
Stallone, que ahora prepara, dicen, un Rocky VI: “Me ha estado
usando todo este tiempo”, se queja. “En realidad, no ha hecho otra
cosa que usarme”.[ll



POR PHILIP HENSHER, DE THE INDEPENDENT

ohn Updike no es un tipo polémico, asi que debe ha-
J berse sorprendido al descubrir que el New York Ob-

server lo acusaba de antisemita. Su ofensa aparecio

en una resefna de My life as a Fake —la nueva novela
de Peter Carey—, donde hablaba de un personaje, Peter Weiss,
describiéndolo como un “judio rico”. EI New York Observer ob-
jetd la expresion —que era de Updike, no de Carey-y aclaré que
“el antisemitismo histérico del que esta cargada esta implicito”.
¢ 0 acaso Updike describiria a alguien como “un catdlico rico” o
“un protestante rico”? Pero la situacion no tardé en complicarse.
Timothy Noah, un colega mas concienzudo que yo, hurgé rapi-
damente en la vasta produccion del sefior Updike y, en efecto,
descubrié mas de un caso en que describia a catdlicos y protes-
tantes como ricos.
En un relato de 1985 se lee: “Amaban a mi familia, amaban la idea
de que fuéramos tantos, ricos y episcopales”. En Parejas, escri-
be: “Su experiencia religiosa no era gran cosa; un tenue presbite-
rianismo; su padre era generoso en promesas pero habia sido de-
masiado rico”. En un ensayo sobre Graham Greene: “Greene en-
cuentra en esta rica y glamorosa norteamericana a su alma ge-
mela; como él, ella era una catdlica promiscua, juguetona y bebe-
dora”. En definitiva: no era dificil encontrar instancias en las que
Updike respondia afirmativamente al test planteado por el NY Ob-
server. Pero ;tienen esos ejemplos el mismo tono que resuena
en la expresion “judio rico”™? Por ejemplo, si Updike hubiera escri-
to “un rico editor judio”, ¢ habria herido alguna susceptibilidad? No
hay dudas de que Updike tenia sus razones para aludir al perso-
naje de ese modo. La novela de Carey, basada en un caso real,
descansa en parte en el hecho de que Weiss es judio y también
en que es rico; no trata esos temas con frivolidad sino que se ocu-
pa, al menos en parte, de la manera en que alguien que ocupaba
esa posicion sélo podia ser aceptado provisoriamente en la socie-
dad de los afios ‘30. Los dos hechos —que el personaje sea rico y
también judio— son significativos para la novela, y es responsabi-

No toquen

Esa boquita

En una reseia de una novela ajena, John Updike dijo de un
personaje que era un “judio rico”. Un diario norteamericano lo acusé
de antisemita. ¢ Tiene limites la policia de los estereotipos?

lidad de quien resefie el libro mencionarlos; no es sélo algo que
llamaria la atencién de un antisemita.

Hasta aqui, parece increible acusar a Updike de antisemita sobre
la base de estas pruebas, y espero que el escritor querelle al pe-
riédico por difamacién. Pero al mismo tiempo debo decir que a mi
jamas se me ocurriria usar la expresion “judio rico”, y mis razones
son las mismas que invoca el NY Observer. Es simple: es una ex-
presién que suena antisemita.

Es absurdo, por supuesto. Pero ¢qué pasa cuando hablamos de
alguien como el personaje de Carey, en quien la judeidad y la ri-
queza si son asuntos pertinentes? Después de todo, los judios ri-
cos existen. Puede parecer absurdo fruncir la nariz ante la simple
férmula “judio rico” invocando el uso que los antisemitas de anta-
fo hicieron de ella. Pero ¢ es realmente asi? Quiero suponer, tam-
bién, que debe haber judios a los que se podria considerar tan am-
biciosos como algunos gentiles, y negros que cultivan la deshones-
tidad. Pero nadie en el mundo que se jacte de tener alguna inteli-
gencia usaria jamas expresiones como “judio ambicioso” o “negro
delincuente”, aun cuando en circunstancias especificas ambas
descripciones fueran razonables. Es tanto el fanatismo que desti-
lan que dan asco.

En el caso de Updike, sin embargo, me parece que la susceptibili-
dad en esta materia ha llegado a un punto tal que la objecién afec-
ta a una descripcion llana de un hecho relevante. No queda del to-
do claro si el NY Observer objeta las palabras utilizadas o el hecho
de que Updike llame la atencién sobre el hecho. Si las palabras “ri-
co” y “judio” se han vuelto inaceptables, separadas o juntas, creo
que podemos convivir perfectamente con eso y escribir, cuando
sea necesario, “judio y rico”, como por otro lado ya hacemos mu-
chos de nosotros. Pero si—como parece insinuar el NY Observer—
lo que se ha vuelto inaceptable es sugerir en cualquier contexto
que alguna gente puede ser judia y también rica, entonces esta-
mos en el terreno de la simulacién mas deshonesta y nadie debe-
ria tener nada que ver con el asunto. Esta mal, por supuesto, sa-
caracolaciéon automaticamente este tipo de expresiones, pero tam-
bién esta mal y es irresponsable descubrir abusos en cualquier la-

Alguien en la BBC cometio la impertinencia de filmar algunos pasajes de
El cazador oculto, la novela de J. D. Salinger. La ofensiva legal del escritor
que mas y mejor defiende su privacidad ya esta en marcha.

I a BBC se mandé una de ésas que suelen costar una for-

tuna. Y una bastante tonta: a los responsables del pro-
grama Big Read, en el que distintas celebridades reco-
miendan sus libros favoritos en un denodado intento por

THE CATCHER
IN THE RYE

J. D. SALINGER

fomentar la lectura entre los britanicos, no se les ocurri6 otra cosa
que dramatizar algunas escenas de E/ cazador oculto. Y sin pedir-
le permiso ni al autor ni a la editorial. J.D. Salinger, que a los 84
anos lleva casi cuarenta sin publicar y vive recluido en su casa en
Cornish (New Hampshire), ha puesto en marcha una implacable
magquinaria legal para cobrar una poderosa indemnizacién por da-
fos y perjuicios. Su feroz sentido de la privacidad es conocido por
casi todo el mundo excepto los productores de Big Read. Basta re-
cordar el notable intento biografico de lan Hamilton En busca de J.
D. Salinger (traducido por Mondadori en 1988), que terminé sien-
do una narracién apasionante sobre la frustracion y la impotencia
de un biégrafo ante un biografiado elusivo y escurridizo. En los con-
tratos de sus libros Salinger prohibe cualquier ilustracion en las ta-
pas, la inclusion de fotos suyas o resumenes biograficos y el uso
de comentarios procedentes de resefas o criticas. Una clausula,

do, y también estd mal equiparar esos casos marginales con ex-
cesos mucho peores.

Cualquiera que pertenezca a una minoria tolera esa pereza que
suele deslizarse en el acto de etiquetar, y tal vez seria un acto de
responsabilidad reconocer que los perpetradores de agravios ver-
bales no son necesariamente perpetradores de odios reales. Aqui
el ejemplo problematico es el de G.K. Chesterton, un hombre que
al principio de su carrera escribié versos realmente ponzofiosos
contra los judios en general: “Me gustan los judios/ A los judios les
gusta el dinero/ no importa de quién sea/ Me gustan los judios/ Ah,
pero cuando pierden/ Demonios, qué divertido”. Nada puede ser
mas transparente que el antisemitismo de Chesterton.

Y sin embargo, cuando llegé el momento, Chesterton luché con
coraje e independencia contra la creciente marea de antisemitis-
mo real, denunciando primero a Beaverbrook, luego la posicion
antijudia de Rothermere en los afos ‘20 y por ultimo, hacia el fi-
nal de su vida, los horrores que el partido Nazi empezaba a per-
petrar. Fue uno de los pocos que comprendieron entonces que
la perversidad del nazismo residia en perseguir a los judios y fue
uno de los primeros que hablé constantemente del asunto. Tras
su muerte, muchos de sus admiradores estaban en las filas judi-
as. Sus poemas antisemitas son inaceptables, pero mucho mas
pesan las acciones que emprendié después, en los momentos
realmente importantes.

El caso Updike es un caso engafioso, porque si la gente se ofen-
de por un estereotipo, entonces no hay razén alguna que justifique
que otras personas les pidan que no se ofendan. Pero hay una di-
ferencia entre una etiqueta involuntaria y un insulto intencional; y
hasta puede haber alguna diferencia entre el insulto verbal y el odio
real. En esos casos no deberiamos ignorarlas sino abrirlas y des-
plegarlas para poder discutir. Quiza tengamos que entender, sin
embargo, que aquello con lo que nos enfrentamos aqui es, en el
mejor de los casos, una forma peculiar de ingenuidad, y tal vez ni
siquiera eso. Parece un poco excesivo que el New York Observer
haya calumniado tan dramaticamente a John Updike por una ofen-
sa tan discutible. [A]

incluso, aclara que bajo ninguna circunstancia las editoriales se re-
fieran a él o a sus libros como “clasicos”. En cuanto a ver en pan-
talla grande o chica a Holden Caulfield o a los hermanos Glass (pa-
peles que obsesionan a John Cusack), la cosa tampoco es proba-
ble: Salinger jamas ha cedido los derechos cinematograficos. Pe-
ro eso que el escritor le negé incluso a Elia Kazan (quien le hizo
mas de una oferta para llevar al cine E/ cazador oculto o El guar-
dian entre el centeno, segun la traduccion), la BBC lo hizo igual.
Como si fuera poco (o quizas: ya que estaban jugados), los res-
ponsables de Big Read se animaron a representar el momento cla-
ve del libro, cuando la hermana le pregunta a Holden qué le gus-
taria hacer y el adolescente mas famoso de la literatura responde
—siguiendo un poema de Robert Burns— que le gustaria ser un guar-
dian entre el centeno, alguien capaz de impedir que los nifios pe-
quenos caigan por el precipicio en el que termina el campo de cen-
teno. Habra que ver si filmar esa escena tiene un costo extra en la
futura indemnizacion, o si la BBC intentara usarlo a su favor, con-
siderando que las ventas de la novela se duplicaron en la semana
siguiente a la emision del programa. [f]
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El hombre del ano

musica Los discos conceptuales tienden a reducirse al afan de un musico por contar una
misma historia a lo largo de un puiiado de canciones. Por suerte, no es el caso de 1972,
el ultimo disco de JOSh Rouse. En lugar de una historia, la tinica ascendente estrella
del country capaz de opacar la consagracion unanime de Ryan Adams decidioé utilizar
como hilo conductor algo mucho mas inaudito: el sonido de un afho. Tiembla Ryan Adams.

POR RODRIGO FRESAN
osh Rouse es el hombre del afio y
J el afo es 1972y 1972 es el afio en

que se fabricé su querida guitarra

Telecaster y el afio en que también
nacié6 él y todas esas silly love songs que lle-
naban las AM de EE.UU. y el nuevo disco
de Josh Rouse se titula 1972.

Y 1972 es mds que probablemente el dis-
co que convertird a Josh Rouse —ya duefio
de un culto saludable, admirado por gente
como Robert Planty Cameron Crowe, quien
lo incluyé en la banda de sonido de Vanilla
Sky— en el indiscutido hombre del afio. Y
granidea: 7972—cuarto trabajo de Josh Rou-
se luego de los muy bien considerados Dres-
sed Upp Like Nebraska (1998), Home (2000),
Under Cold Blue Stars (2002) y el minidisc
de cinco canciones Chester en coautorfa con
Kurt “Lambchop” Wagner en 1999— es un
dlbum conceptual. Pero su concepto pasa no
por el mds o menos torpe ensamblaje de can-
ciones que pretenden narrar una historia mds
0 menos tonta sino que estd basado en un
sonido determinado. El sonido de 7972y de
todo ese pop setentero —la musica de lazom-
bie y resacosa Me Decade— que todos dicen
odiar en publico pero que aman a escondi-
das, con la luz apagada y los auriculares bien
puestos: la mejor manera de escuchar 7972

EL SILENCIO DE LOS SONIDOS

Ya saben: flautas, vibrdfonos, teclados
eléctricos marca Fender Rhodes, el inevita-
ble solo de saxo, coros de voces finitas y sec-
ciones de cuerdas gruesas, anteojos con cris-
tales de colores, atardeceres en la playa, ca-
misetas destefiidas, confesiones de primave-
ray coreografias de discoteca pre-travoltia-
na donde sélo se mueven los piecitos. Ese
sonido y ese look West Coast, ese sabor a
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caramelo y a cocaina. Esa postal con surfis-
ta domando olas contaminadas. Ya saben:
Carole King, Al Stewart, Wings, Gerry Raf-
ferty, Barry White, E.L.O., Jackson Brow-
ne, The Partridge Family, Stevie Wonder,
Supertramp, Elton John, Fleetwood Mac,
Peter Frampton, los restos paranoicos de los
Beach Boys y todos esos diios —Captain &
Tenille, Seals & Croft, Loggins & Messina,
Hall & Oates y The Carpenters— sonando
en las radios mientras todo se venfa abajo
en Vietnam y en Watergate, sonando en las
colas de las estaciones de servicio donde no
habf{a nafta, sonando en las colas de las ofi-
cinas de desempleo donde no habia traba-
jo para repartir, sonando en las colas para
subir al flamante World Trade Center y en
los televisores de colores desvahidos donde
Steve Austin corrfa en cdmara lenta para de-
mostrarnos la bidnica y vertiginosa veloci-
dad de sus piernas de seis millones de déla-
res. En los setenta era el Verbo y el verbo
era, si, sonar: 1972 redescubre el sonido de
esos tiempos a la vez que reinventa y con-
sagra a Josh Rouse —hasta ahora uno mds en
la noble manada de songwriters entrevera-
dos en la onda del alt.country— como uno
de los nombres a seguir en los préximos
afios. Y no es que las antenas no hubieran
captado, ya que aquf habfa buen material
para cortar. Su debut inclufa ese pequefio
cldsico que es “Late Night Conversation”;
susiguiente dlbum albergabaa “Little Know
it All”, una hermosa y melancélica cancién
dedespedidaarropada por trompetay trom-
bén; y todo Under Cold Bule Stars —su pri-
mer flirteo con lo conceptual, once tracks
girando alrededor de las alzas y bajas de un
matrimonio durante los afios cincuenta—
ofrecia la seguidilla casi intimidante por su
calidad de “Nothing Gives me Pleasure”,

“Christmas with Jesus”, “Ugly Stories”, “Fe-

eling No Pain” para cerrar con la inolvida-
ble “The Whole Night Through”. Alegres
canciones tristes que acercaban a Rouse a
los territorios de Freedy Johnston y Dun-
can Sheik y Ron Sexsmith y Matthew Swe-
et (otro arquedlogo del sonido seventies) v,
ay, Ryan Adams, con quien la critica co-
mienza a compararlo. Y a enfrentarlo a la
hora de definir quién es el mejor, quién es
el presente del futuro. Josh y Ryan se cru-
zaron varias veces en Nashville y cuando sa-
le el nombre del segundo en una entrevista
con el primero se oyen cosas como ésta:
“sRyan? Si, lo conozco. Es un gran tipo
cuando estd sobrio. El problema es que be-
be todo el tiempo. Ryan es una rock star,
con todo lo que eso implica. ;Soy yo mejor
que Ryan? No lo sé, no podria decirlo. De
lo que sf estoy seguro es que mis canciones
son mejores que las de Ryan”.

HISTORIAS VERDADERAS

“Y ese Will Oldham que se disfraza de
Bonnie ‘Prince’ Billy para hacerse pasar por
campesino cuando en realidad viene de fa-
milia rica...”, contintia acusando Josh Rou-
se. Y es que a Rouse le preocupa la verosi-
militud, la autenticidad de ciertas creden-
ciales, el ser o no ser. Y es que Rouse estd
orgulloso de su truculenta historia —no en
vano una de sus canciones se titula “The
White Trash Period of my Life’- y de no
haberse visto dramdticamente afectado por
ella sino graciosamente fortalecido. A saber:
padres divorciados, Rouse se va a vivir con
su madre y su nuevo amante (un boxeador
cocainémano) y conoce todos y cada uno
de los parques para casas rodantes de
EE.UU. (“tenfamos qué comer, pero no te-
nfamos dénde vivir”, comenta Rouse) para
después ser enviado a su padre biolégico, un
sargento del ejéreito norteamericano quien

le informa que en su casa no se escuchard a
The Clash o a The Cure. En algiin momen-
to se mete en una banda punk (como Ryan
Adams) y aprende a tocar el violin y el trom-
bén, y descubre que, en realidad, lo suyo
son las melodias suaves de dientes afilados.
Estudia filosofia y deja la carrera a una ma-
teria del diploma. Bebe hasta cansarse (y ca-
si agotar su higado; por lo que ha dejado de
beber) y aqui estd ahora habiendo comple-
tado la odisea existencial que va de Nebras-
ka a Nashville. Y estd claro que para Rouse
es importante vivir primero lo que se va a
cantar después. Ver y ofr todo esto en
Fact/Fiction —un lindo DVD documental
sobre su vida y obra que acompana la edi-
cién limitada de 7972— en téindem con el
retro-video de “Love Vibration”, primer sin-
gle donde Rouse y su banda aparecen to-
cando en una fiesta de oficina con decaden-
te estética Boogie Nights ofreciendo una can-
cién tontay siniestra al mismo tiempo, una
de esas odas optimistas que en realidad no
hacen otra cosa que mostrarnos el norte de
una personalidad bipolar. Si, Rouse cree y
hace creeryle basta con cantarle “The Who-
le Night Through” a una presentadora de la
BBC para hacerla estallar en ldgrimas de
agradecida tristeza feliz. Si, Rouse tuvo una
vida movida y una discoteca rara. Y duran-
te todo ese tiempo y esos tracks —ahora lo
confiesa— se la pasé escuchando a escondi-
das musica de los afios setenta.

Y ahora, por fin, con 71972, Josh Rouse ha
salido del armario.

CANTANDO SOBRE LAS RUINAS
Lo que no impide que en los planes de
Josh Rouse también figure la escritura y
composicién de todo un LP para Morris-
sey; lo que no implica que 7972 sea un me-
ro pastiche de melancolia trash, un novelzy-
record destinado a unas pocas audiciones
hasta que se superan los efectos del chiste y
aotra cosa. En 7972 no dejan de descubrir-
se nuevos y nutritivos matices sénicos y —co-
mo ocurre con losanteriores trabajos de Josh
Rouse— 7972 es un apasionante capitulo
mds en su tesis de investigacién sobre el ar-
te de escribir canciones. Y es que —mds alld
de su engafiosa sencillez— las canciones de
Rouse son animales raros, nunca se sabe bien



del todo acerca de qué cantan, y pocas ve-
ces la melodfa es un fiel reflejo de lo que se
dice en los versos. Este Efecto Rouse se ha-
ce todavia mds notorio y apasionante en
1972 —a partir de materia un tanto bastar-
da, las letras de las canciones abundan en
palabras demodé y slang que ya ha supera-
do hace décadas la fecha de vencimiento—y
donde Rouse construye diez canciones in-
vocando por momentos los modales de no-
bles setenteros como Paul Simon, Randy
Newman, Steve Forbert, Boz Scaggs y Wa-
rren Zevon, pasdndolos por el filtro de si
mismo hasta conseguir un producto raro.
As{ —como el personaje de Michael J. Fox
en Volver al futuro—, Rouse viaja al pasado
para modificar el futuro y entonces trae al
presente, con modales mitad posmodernis-
tas y mitad 7hat 70 Show, lo que se supo-
ne serfa la musica de la Era Nixon/Carter
de haber crecido inteligente y sana y fuer-
te. 1972 transcurre en los setenta, pero co-

mo si fuera codificado y transmitido desde
el aqui y el ahora. Lo que equivale a decir
que los afios de Rouse acaban imponiéndo-
se al afio del titulo y, enseguida, 7972 deja
de ser un artefacto ingenioso para conver-
tirse en un objeto genioso —de algin modo
emparentado con otros conceptos SONoros
y no argumentales como el Harvest de Neil
Young o el Hunky Dory de David Bowie—,
donde vuelve a apreciarse todo el talento de
su duefio para el paisaje de un sentimiento
o el sketch de un personaje.

Rouse explicd que toda la idea se le ocu-
1ri6 luego de ver el film Los excéntricos Te-
nenbaum, de Wes Anderson: “Escribi una
suite de canciones basada en una estética y
donde comulgaran diferentes personajes
que conoci durante mi tltima gira. De ah{
el sufrido comisario de a bordo gay de
“Flight Attendant”, el depredador sexual de
la muy curtismayfieldiana “James”, el po-
bre tipo que pide la mano de su amorcito
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intuyendo que le estd abriendo las puertas
al horror en la saltarina y endiabladamente
pegadiza “Slaveship”, o —casi al final de la
fiesta, cuando Rouse se quita la mdscara y
vuelve a ser el chico de la guitarra— esa be-
llisimay tristisima “Sparrows Over Birming-
ham”, donde lo folk crece a gospel (con la
presencia casi espectral de la voz negra de
James Nixon como contrapunto a esa sua-
vidad paulsimonesca delavoz de Rouse) pa-
ra contar la historia de una chica solitaria
que sélo tiene su fe en Dios para sostenerse
y acaba enamordndose y casindose con el
hijo del predicador del pueblo. Cuentos cor-

tos, canciones duraderas.

La sensacién que produce 7972 es la de
un suefio que olvidamos y que —stibitamen-
te'y con esa rara y ligera y contundente fuer-
za del déja vu— nos toma por sorpresa y nos
obliga a recordar o a inventarnos lo que fue

o lo que pudo haber sido. Una dislocacién
temporal que convierte el cuarto disco de
Rouse en algo novedoso y venerable al mis-
mo tiempo, en una sorpresa de verdad. Una
de esas sorpresas que no se esperaban y asf
1972 —un state of mind uto/distépico don-
de no se trabaja y se juega al pool todo el
dfa y se fuma marihuana toda la noche-no
le canta a un muerto sino a un fantasma
mientras empieza preguntindose cosas co-
mo “;Esyademasiado tarde?” y termina pre-
guntando “;Alguien apagard la luz?”.

El 2003 ha sido un buen afio para cose-
char buenas uvas de excelentes songwriters.
Excelentes nuevos trabajos de Lloyd Cole,
Rickie Lee Jones, Elvis Costello, Ed Har-
court, Randy Newman, Paul Westerberg,
Emmylou Harris, David Bowie, Lyle Lo-
vett, Tom McRae y Richard Hawley. Al
2003 de todos ellos se une ahora este 1972
de Josh Rouse.

Feliz Afio Viejo. @
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La puerta de la memoria

POR MARTIN DE AMBROSIO

‘ ‘ Yo naci con vosotras, incesantes are-
nas,/en tanto levantais, insaciables
arenas,/médanos fugitivos que cum-
plen en el viento un sombrio desti-

no,/una misién que sélo reconocen las ruinas/cuan-

do al caer conquistan, en su mas vasto suefo,/un
poder semejante al que sostuvo cada piedra en las
piedras”, escribi6 Olga Orozco en Desde legjos. Por-
que para la poetisa la infancia como etapa imagi-
naria —maravillosa, impoluta— estuvo relacionada
para siempre con este caseron que ain se mantie-
ne en pie en Toay, el pueblo que debid ser la capi-
tal de La Pampa pero que por una contingencia his-
térica (una oportuna trampa de los santarrosenos
con pruebas de agua potable) quedd estancado a
once kilémetros de la confusa modernidad de San-
ta Rosa. Aqui vivié Olga Orozco desde su nacimien-
to, en 1920, hasta que en 1928 su familia decidid
trasladarse a Bahia Blanca. Luego, Orozco segui-
ria su camino hacia Buenos Aires, donde estudié
Letras en la UBA.
Su padre era Carmelo Gugliotta —uno de los funda-

MUSICA

dores de la localidad, de la que fue varias veces in-
tendente—, que se dedicaba a la explotacion de cal-
denes, el arbol tipico de La Pampa. Porque hay que
decirlo: aqui no hay ombues. De su madre, Cecilia
Orozco, Olga tomo el apellido con el que se haria
conocida. La Casa Museo Olga Orozco, que se inau-
guré como tal en septiembre, es una casa tipica de
inmigrantes italianos, con grandes cuartos, techos
bien arriba y frutales en el patio. Enfrente estaba la
estacion de trenes. Médanos, caldenes y poca co-
sa mas habia por ahi. Ahora la casa esta en una
avenida, y de la estacién sélo quedan vestigios.

El Museo combina extrahamente lo que la casa fue
en 1920 con los muebles y objetos que acompana-
ron a Orozco hasta su muerte, en el departamento
portefio de Arenales 2336, que la poeta habia le-
gado. Al costado de la cama, un ropero vidriado
muestra algunos de sus clasicos vestidos, y en las
paredes se ven distintas fotos de la poetisa; entre
ellas, una foto de comunién (nueve anos) y otra de
un novio aviador que como regalo le escribié OL-
GA en el cielo. Otra vitrina junto a la cama exhibe
algunos objetos que guardaba al momento de su
muerte: su carnet de la Sociedad Argentina de Es-

critores (afio 1966), recuerdos de sus viajes por el
mundo, algunos salmos y una listita —una especie
de agenda diaria— en la que no podia resistir la ten-
tacion de versificar.

Pero lo mas valioso esta atravesando la puerta de
la habitacion: son sus 4556 libros, que pueden con-
sultarse y cubren una pared entera de lo que fue el
salon central de la casa paterna. Hay muchos libros
de poesia (Marosa Di Giorgio, Fernando Pessoa,
Horacio Salas, Juan Gelman, Neruda, Tamara Ka-
menszain, Mallarmé, Lope de Vega, entre otros) y
algunos sobre ocultismo mezclados con mucha
ciencia ficcion clasica (Sturgeon, Bradbury, Staple-
don, Clarke, Asimov). La musedloga Liliana Touce-
da se encarga de las visitas guiadas, que tienen lu-
gar durante la semana para escolares y los fines de
semana para visitantes en general. Touceda fue ar-
mando una coleccién de anécdotas, con pequefos
detalles de la poetisa y curiosidades de sus dos pro-
fesiones, el periodismo y la parapsicologia. Como
escribia horéscopos —amparada tras el seudonimo
de Canopus—, Borges la llamaba “Olga Hordsco-
po”. Para firmar sus notas en las revistas femeni-
nas, entre ellas Claudia, Orozco tenia un arsenal
de nombres falsos; era Valeria Guzman al contes-
tar el consultorio sentimental; Valentine Charpen-
tier al escribir biografias; Martin Yanez para comen-
tarlibros; Sergio Medina paratemas generales. Mas
desafortunado fue el que eligié para sus articulos
cientificos: Jorge Videla.

Hacia un costado, de frente a la biblioteca, hay una
pequena vitrina con mas tesoros: su maquina de es-
cribir Olimpia, primeras ediciones de algunos de sus
libros (Museo salvaje, La noche a la deriva'y Las
muertes) y tres piedritas que sostenia en la mano
izquierda y le daban energia al escribir. Ahi sobre-
viven algunos manuscritos cuyo contenido se des-
conoce, probablemente algun proyecto en prosa. Y
saliendo de la casa hacia el patio aparece la breve
galeria que exhibe muestras temporarias y persiste
la parra que plantara el viejo Gugliotta. Entre fruta-
les, palmeras y magnolias, la recorrida se acaba y
el visitante vuelve a las calles de Toay. Toay, esa
“puerta que se quedo abierta para siempre en mi
memoria y por la que podia entrar a mi antojo para
encontrar la fiesta o el sosiego”.

La Casa-Museo Olga Orozco esta en la avenida Re-
gimiento 13 de Caballeria 1102, Toay, La Pampa.
Las visitas son gratuitas. Teléfono: (02954) 492214;
munitoay @cpenet.com.ar

VIDEO

En este unipersonal recién estrenado, Carlos Belloso reto-
ma los personajes multiples al servicio de una historia don-
de la mirada —en sus aspectos bioldgico, éptico, filoséfico y
psicoanalitico— es el eje que organiza la historia de vida de
un miope, un cantor con problemas de vista y un mentalista
desopilante. Sorpresa: las varias canciones que se interca-
lan en la pieza son del propio Belloso, que las interpreta
guitarra en mano.

Los viernes a las 23 en la terraza de Gargantua,

J. Newbery 3563

Chorreando a flor de labio

Un relato fragmentado que introduce un posible crimen y
dos personajes, un hombre y una mujer. La reconstruccion
de los hechos se hace a la manera de la victima, pero nunca
sabremos quién ha matado a quién. En tanto él recuerde,
ella hablara. Y ella exige y se fabrica heridas porque necesi-
ta de su asesino. Con dramaturgia de Carmen Arrieta, direc-
cion de Gabriel Conlazo y actuaciones de Gonzalo Costa.
Los sdbados a las 21 en Teatro del Abasto, Humahuaca
3549. Ent.: $ 8
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North

Bastarian los pocos minutos en los que el saxofonista Lee
Konitz desarrolla la melodia de Someone Took the Words
Away para reparar en que el ultimo disco de Elvis Costello

es mas que lo que parece. Es decir, lo que parece no es po-
co: un recorrido introspectivo desde el final de un amor has-
ta el comienzo de otro, cantado por una voz que juega per-
manentemente en el limite del melodrama y con arreglos de
extraordinaria sutileza. Pero esas canciones que abrevan
en la mejor de las tradiciones anglosajonas —la melancolia—
aparecen enriquecidas por la participacion del Cuarteto
Brodsky (en Still), la trompeta de Lew Soloff, fantastica en
Let me Tell you About hery When Green Eyes Turn Blue, el
bajo de Michael Formanek, el trombén de Conrad Herwig y
la bateria de Peter Erskine. Y, por supuesto, Konitz, el viejo
compafiero de ruta de Lennie Tristano que, en el contexto
no habitual de una cancién, despliega una leccién de sinte-
sis y creatividad melddica.

Déjame vivir

Astrid es una adolescente de catorce afnos que pasa por di-
ferentes hogares y orfanatos después de que su madre (Mi-
chelle Pfeiffer, en una actuacién sobresaliente) va a la car-
cel por asesinar a su amante. La pelicula sigue a Astrid en
cada parada de su derrotero (una de las madres sustitutas
es Renée Zellwegger) y la muestra sometida a su egocéntri-
ca madre bioldgica, una artista pretenciosa que no puede
evitar envenenar las relaciones de su hija. Inteligente, deli-
cada y con elenco de divas.

La mirada de los otros

La ultima pelicula de Woody Allen es bastante mas de lo
mismo, pero el hombre esta en forma y no decepciona.
Aqui Allen es Val Waxman, un director de cine que gané
dos Oscar hace mucho tiempo y ahora, neurético fracasa-
do, desespera por recuperar su vieja gloria. Se le presenta,
por fin, la ocasién de hacer una pelicula que puede devol-
verle el éxito, pero Val se enfrenta con una encrucijada: tra-
bajar para su ex esposa, que lo abandoné por el jefe del es-
tudio que financiara la pelicula, o evitarse un doloroso reen-
cuentro y perder la oportunidad.
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RESTAURANTES

Las leyes de
la hospitalidad

CINE

Jugando con el destino
El espantoso titulo local tergiversa el original Bend it like
Beckham, que alude al particular manejo del balén de Da-

RADIO

Mate amargo

El programa de Raul Dellatorre y Omar Lépez cumple doce

POR DIEGO FISCHERMAN

‘ ‘ Los griegos son oraculares. Y hablan. Cuen-
tan cuentos. Cuando vuelvo a mi pueblo, a
300 kildmetros de Atenas, mi primo me lleva
en auto desde el aeropuerto. Yo le pido que
apague la radio. No es necesaria. El no para de hablar du-
rante todo el trayecto y me pone al tanto de todo”, dice Lam-
bis Jaralambopoulos. El pueblo en el que nacié se llama
Dafni, igual que el restaurante que inventé junto a su mu-
jer, Susana, responsable de la cocina. Un rato antes, Lam-
bis, sentado a una mesa, contaba parsimoniosamente la
historia de otra Dafni, una pastora que Zeus convierte en
planta de laurel para salvarla del acoso de Apolo. “Por eso
para nosotros Dafni quiere decir, también, laurel”, explica-
ba. El es griego, claro: un griego exactamente igual a los
griegos que describe.
Dafni (el restaurante) es, por otra parte, mucho mas que un
lugar donde comer exquisita comida griega. Es un viaje.
Una inmersién en una cultura precisa donde las hojas de
parra, el queso de cabra, las aceitunas, el aceite de oliva,
la masa capaz de deshacerse en capas infinitas y los aro-
mas de la menta y la carne de cordero son apenas una par-
te de una concepcion del mundo. Dafni, justamente por el
hecho de no presumir de ninguin exotismo particular, resul-
ta de una autenticidad innegable, puesta en escena por su
falta de impostura, por el aspecto casi de club de barrio —el
primer piso de una confiteria que vende masas y postres—
y, sobre todo, por la concurrencia, griega o descendiente
de griegos en su gran mayoria, que puede quedarse ha-
blando hasta altas horas de la noche o ponerse a bailar un
tsamiko, un hassapiko o un kalamatianos, mientras un te-
clado y un bouzukitocan musica tradicional con una inten-
sidad jamas invasiva.
Como posiblemente todos los encuentros, el encuentro con
esa cultura empieza con el vino y el pan. En cuento al pri-
mero, Dafni cuenta con una amplisima carta donde pueden
encontrarse desde los clasicos de bajo presupuesto hasta
los ejemplares mas exéticos y preciados. El segundo es un
espectaculo aparte; quienes no quieran por ningln motivo
adentrarse en los secretos de la comida griega igual debe-
rian pasar por la confiteria de la planta baja y llevarse algu-
nas hormas, ya horneadas o, si no, frizadas. El pan llega a
la mesa casi en el mismo momento en que uno se sienta,
en forma de semiesfera caliente, crocantisima por fuera y
casi deletérea por dentro. Y si ocurre, como es frecuente,
que, para el momento en que llega la comida, el pan ya ha
desaparecido, siempre se puede pedir otro. En cuanto a la
comida propiamente dicha, la ensalada con tomate, cebo-
lla, pepino, aceitunas y queso feta, los dolmadaki (arrolla-
dos de hoja de parra) o el melitzanosalata (puré de beren-

jenas) estan entre las entradas imprescindibles.

Entre los platos principales compiten por el protagonismo
comidas bien populares como el pasticcio (macarrones con
carne picada gratinados con salsa bechamel) o la mousa-
k& (igual, pero con berenjenas), delicias como las melint-
zanes paputzkaia (berenjenas rellenas) o los piperiés gue-
mistés (ajies rellenos), carnes como el arni sto forno (cor-
dero aromatizado hecho al horno) o el arni me krasi (cor-
dero al vino tinto), las tradicionales brochettes (soublaki),
cuyo especiado nada tiene que ver con sus similares arme-
nios o arabes, y el stifado mosjari (estofado). Las barbou-
nia (trillas) fritas o los spaghetti con frutos de mar pueden
convencer alos que suefian con atardeceres frente al Egeo.
En materia de postres, no se debe dejar de probar el ga-
laktoburiko (hojaldre con crema de leche y huevo), los ku-
rabiédes (unos polvorones dignos de ser cantados por Ho-
mero) o el tradicionalisimo baklavd, cuya autoria Grecia se
disputa con otros pueblos del Mediterraneo.

Una recomendacion adicional: es bueno que quien vaya
a Dafni esté prevenido sobre algunas particularidades grie-
gas. La principal es su pasion por la hospitalidad y el he-
cho de que nada se considera bien ofrecido si la oferta no
se ha hecho por lo menos tres veces. De la misma mane-
ra, una negativa no es mas que el comienzo de una serie
de negociaciones que recién se considera consumada con
el tercer o cuarto rechazo. El detalle no es menor. Cuan-
do el hipotético comensal ya ha decidido dar por conclui-
da su ingesta, es muy posible que Susana o Lambis lle-
guen hasta sumesa para decirle, por ejemplo, que no pue-
de dejar de probar el ami exojiko me patatés lemonates
(pierna de cordero rellena) o la tirdpita joridtiki (pastel de
verdura y queso feta) que acaban de terminar de horne-
ar. Es muy posible que al cliente desprevenido, si no se
ha preparado bien para la practica de la negativa convin-
cente, le suceda lo que sistematicamente le acontece a
quien escribe estas lineas. Es probable que falte a los nue-
vos preceptos de los adoradores de la divina escualidez,
que traicione a los sacerdotes de la orden de la Sagrada
Anorexia y cometa el pecado de comer como antes. Que
recuerde a su madre (poco importa si idische, italianische
0 espanolische) y coma como en la época en que lo que
se ponia sobre la mesa era una bendicién y un gesto de
amor. Que coma como en la época en que la nouvelle cui-
sine no habia sido inventada y un gigantesco plato con
una solitaria hoja en su centro se consideraba, con justi-
cia, una ofensa. Que, orgullosamente, coma mas de la
cuenta y lo disfrute.

Dafni esta en Armenia 1231. Abre de lunes a saba-
do al mediodia y a la noche, y los domingos sélo al
mediodia.

TELEVISION

100 Vaﬁos, 100 estrellas

El American Film Institute ofrece estos rankings tan arbitra-

anos y lo celebra organizando un encuentro con charlas-de-
bate. Participaran FM comunitarias, cooperativas, organiza-
ciones sociales y barriales, medios alternativos y microem-
prendimientos. Se presentaran Osvaldo Bayer, Stella Callo-
ni, Nicolas Casullo, Vicente Zito Lema, Ledn Rozitchner, Da-
mian Loretti, Vicente Battista, Miguel Rep, Hebe de Bonafini,
Irina Hauser, Alberto Piccinini, Raul Ziberchi (semanario
Brecha) y la Agrupacion Utopia, entre otros. Mas info en

rios como disfrutables, que promueven y estimulan el de-

vid Beckham. Asi se aclara el tema de este film inglés de
inmigrantes, una comedia encantadora sobre una chica de
origen indio, fanatica del astro y miembro de un equipo de
futbol femenino. Las chicas —hijas de inmigrantes algunas,
otras inglesas— se enfrentan con sus familias y se enamo-
ran del entrenador. La pelicula gana por su desvergonzada
exaltacion del espiritu adolescente y su falta de solemni-

bate frente al televisor. ;Quién sera la estrella méas impor-
tante? ¢ A quién olvidaran? ;Qué parametros tomaran en
cuenta para premiar y condenar? ;Cuan amplio sera el cu-
po femenino? Lo interesante es que, ademas del conteo,
hay fragmentos de las mejores actuaciones de las estrellas
seleccionadas y comentarios de colegas sobre la importan-
cia e influencia de las figuras. Polémico y divertido.

dad. Deliciosa. mate @ mateamargo.org Manana a las 22 por MGM
. , El sdbado desde las 10 en el Predio Municipal de Exposicio- .
Miradas sobre la bu rguesia nes, Av. Figueroa Alcorta y Av. Pueyrredon. El acto central Titus

El ciclo del Cine Club TEA recupera tres films que desde di-
ferentes puntos de vista reflexionan sobre la burguesia y sus
conflictos: hoy a las 20 se proyectara Boudou salvado de las
aguas (1931) de Jean Renoir, los proximos sabado y domin-
go a las 20 El discreto encanto de la burguesia de (1972) de
Luis Bufuel, y en las ultimas funciones del afo, 20 y 21/12,
La vida es un largo rio tranquilo (1988) de Etienne Chatilliez.
En Ardoz 1460, PB 3. Bono contribucién: $ 3.

esalas 18. Estreno para cable de la demencial adaptacion de la pri-
- . mera pieza de William Shakespeare, Tito Andrdnico, con
20 anos de democraC|a direccion de la prestigiosa directora teatral Julie Taymor.
Transmision especial de veinte horas con entrevistas, testi-
monios, analisis politicos, material de archivo, testigos. Habra
reportajes a Raul Alfonsin, Carlos Menem, Chacho Alvarez,
Antonio Cafiero y el humor de Tato Bores y Enrique Pinti.

El miércoles desde las 6 de la mafana por Radio Ciudad,

AM 1110.

Sangrienta y morbosa, la historia del general romano y la
reina de los godos que se enfrentan en un espiral de ven-
ganza, es una apuesta arriesgada y desconcertante.

El martes a las 22 por Space

RADAR 7.12.03 1 9



Crimen, calculo y castigo

entrevistas La excusa es doble: GUIllermo Martinez acaba de ganar el

Premio Planeta con Crimenes imperceptibles, una novela policial atravesada

por la matematica; hace dos meses, publicé su volumen de ensayos y notas

llamado Borges y la matematica (Eudeba). Leonardo Moledo se sent6 a charlar

con él sobre la relacion entre matematica y literatura, Sherlock Holmes, Agatha

Christie, las similitudes entre la I6gica matematica y la criminal, y eso tan

inasible tanto para la ciencia como para la narracion: la verdad.

POR LEONARDO MOLEDO
ueno, a ver por dénde empezamos. Por las ma-
B temdticas, quizds. En tus libros hay una fuerte
presencia matemadtica, tanto en Acerca de Rode-
rer, obviamente en Borges y la matemdtica, y en
Crimenes imperceptibles, con el que acabds de ganar el pre-
mio Planeta. Vos sos matemdtico y sabés que no hay una
tajante divisién entre literatura y ciencia, especialmente
tratdindose de una ciencia como la matemadtica.

—Bueno, tampoco en todos mis libros hay contenidos ma-

temdticos. En la novela La mugjer del maestro no se mencio-
na ningtin argumento de la matemdtica. En mis cuentos
hay una variedad de otros temas... la politica, lo absurdo.
Pero indudablemente en Crimenes imperceptibles, y obvia-
mente en Borges y la matemdtica, si. Me interesaron algu-
nas de las ideas de la matemdtica trasladadas a la literatura
como gérmenes de posible discusién. En particular, creo
que en la novela lo que me interesaba era la manera mate-
mdtica de mirar en un proceso criminal.
Vos decis que la investigacién criminal se parece bastante
a la matemdtica, que el mundo es inalcanzable por la cri-
minalistica, por los razonamientos que se usan alli. Y que
también la matemdtica como herramienta del conocimien-
to del mundo es insuficiente.

—En la novela yo parto de esa metdfora sobre el teorema
de Godel (a grandes rasgos, el teorema de Gidel de 1931 es-
tablece que en cualquier sistema axiomdtico que contenga la
aritmética hay por lo menos un enunciado que es verdadero
pero que no se puede demostrar), para hacer una conexién en-
tre la investigacidén en matemdtica, el tipo de verdad que se
puede alcanzar en matemdtica, y el tipo de verdad que es
alcanzable a través de la investigacién en la Justicia o a tra-
vés de la investigacién policial.

:Y cémo son esos dos tipos de verdades?

—Son verdades que no son siempre alcanzables por los me-
canismos de corroboracién... eso es lo comtin en ambos ca-
sos. Hay una verdad, pero esa verdad no siempre puede al-
canzarse a través de los rastros que deja un crimen y, de al-
gin modo, eso es también lo que ocurre en algunas instan-
cias en matemdtica. No es tampoco el caso mds frecuente en
matemdtica; gran parte de la matemdtica que hacen los ma-
temdticos diariamente queda exenta de esos agujeros.

Pero en la matemdtica, en general, no hay corroboracién.
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—En la matemdtica claro que hay mecanismos de corro-
boracién, son las pruebas, los sistemas formales de prueba,
por supuesto. El teorema de Gédel se refiere a la grieta que
hay entre la verdad tal como la conocen los matemdticos y
los mecanismos de corroboracién de esa verdad... quizds es-
temos yendo a un terreno demasiado especifico...

Acerca de Borges

Si. En Crimenes imperceptibles hay un matemdtico, un I6-
gico que se llama Seldom que también aparece en Acerca
de Roderer. ;Tiene algo que ver con el Seldom de Asimov?

—No. Me comentaron luego que habia un personaje de
Asimov con ese nombre, pero yo no lo sabfa. S{ me ocurrié
algo mds curioso. Cuando terminé de escribir Acerca de Ro-
derer, descubri que habfa un matemdtico que se ocupaba de
las propagaciones filoséficas del teorema de Gédel, que es
el matemdtico norteamericano—argentino Gregory Chaitin,
y para mi fue notable esa coincidencia. Yo habfa inventa-
do, de algiin modo, una teorfa matemdtica ficcional, pero
ya habia alguien real que habfa pensado en esos temas y en
lineas bastante similares.

Borges es un terreno fértil para las matemdticas.

—El libro Borges y la matemitica tiene una primera parte
sobre los elementos matemdticos recurrentes en Borgesy que
de alglin modo conforman su estilo literario. Algunos me-
canismos borgeanos recuerdan los modos matemdticos. Co-
mo el mecanismo de abstraccién antes de proponer su pro-
pia historia, recoger ejemplos de historias similares, y abs-
traer a partir de alli. En Funes el memorioso, repasa otros ca-
sos de memorias prodigiosas. Siempre hay un mecanismo
asf; estudiar distintos ejemplos, abstraer alguna propiedad
general de esos ejemplos y a continuacién proponer su pro-
pia historia, como una variante superadora, o que alumbra
con una generalidad distinta todo lo que se ha dicho antes.
El segundo mecanismo es el de la estructuracién légica de
sus relatos; lo cual tiene que ver con la idea que tenfa Bor-
ges sobre c6mo narrar, su concepcién sobre lo que era el ra-
zonamiento y el germen de las ideas, previo a la historia.
Hay un articulo que me gusté especialmente que es “Li-
teratura y racionalidad”.

—Cuando acababa de aparecer Acerca de Roderer, me pi-
dieron que escribiera un articulo que mencionara la nove-
la. Era un momento curioso en la Argentina. Los escritores
de mi generacién estaban escribiendo literatura con la que

yo no me sentfa demasiado identificado.
Por qué?

—Bueno era la época de lo que se llamé la generacién del
90 y eran historias en las que yo vefa elementos de un cos-
tumbrismo que inmediatamente iba a pasar de moda. Es-
taban construidas como clubes de socios, se mencionaban
peliculas que “habfa que ver”, discos que “habia que escu-
char”, ropa que “habia que usar”, cocaina que “habfa que
aspirar”. Los libros tenfan mucho que ver con un cédigo
generacional y yo habia escrito algo que era totalmente di-
ferente de eso. En ese articulo reflexiono sobre el posmo-
dernismo y la diferencia entre decir que la razén es limita-
da y anunciar el fin de la razén.

Que es un tépico muy comuin hoy en dia. Anunciar el fin
de la razén.

—O ver solamente el caos, los fractales, los mecanismos
cudnticos. Cuando uno se levanta todos los dias y el sol si-
gue girando regularmente, ve que las leyes estdn funcionan-
do. Hay leyes de regularidad y hay leyes de caos, pero no hay
predominio de unas sobre las otras. Es la forma, el énfasis
particular que encontrdé nuestra época, pero no hay nada,
alli afuera, que diga que todo es cadtico.

Ahora hay algo curioso: la defensa de la razén fue siem-
pre una postura progresista y ahora ciertos grupos de van-
guardia reniegan de ella.

—Ocurre que hay una parte en la critica de la razén que
siempre es justa. La razén también necesita, de algiin mo-
do, ser puesta a prueba o ampliada. Hay también una razén
positivista que ha tenido sus efectos nefastos. Yo no estoy en
contra de las criticas de la razdn, al contrario, me parece que
justamente la razén admite una critica superadora y una am-
pliacién de mecanismos y de campos. Lo que ocurre es que
lo que yo intufa en esa época, lo que yo sentia era que se “car-
gaban” a toda la filosoffa... Ademds se ligaba a los filsofos
con la literatura, como si el derrumbe de los sistemas filosé-
ficos tuviera que estar acompafiado necesariamente por el
derrumbe de la aspiracién a hacer grandes novelas. Es decir,
todo estaba dentro de una corriente de minimalismo que
daba como por terminada la posibilidad de grandes obras,
de originalidad. Recuerdo que una de las frases que se decia
en aquella época era: “Cada vez que escucho la palabra ori-
ginalidad quiero sacar el revélver”.

Bueno, la verdad es que... parece mucho, ;no? (risas)

—Pero ésa era un poco la idea: que no se podia escribir na-
da original, que ya estaba todo escrito, que s6lo quedaba la
reescritura. Estaba dentro del espiritu de esa época. Sélo
quedaba la reescritura.

Y no la vieja pasidn por narrar, por contar historias...

—Si, pero es una discusidn dificil, porque tampoco todo es
narrar y contar historias. Yo creo que existe “el arte de la no-
vela” también, ;no? Pero sobre todo a mi lo que me interesa
es la posibilidad de decir cosas, de algin modo mantener esa
actitud. Mds alld de que después se pruebe si es original o no.
¢Decir cosas nuevas narrativamente o decir cosas nuevas
tedricamente, como cuando de repente Seldom empieza
a exponer una teoria?



—Bueno, mi manera de tratar de decir algo nuevo en es-
te caso fue, si, inventar extensiones de teorfas matemdticas
razonablemente plausibles, vinculaciones de las matemadti-
cas con la criminalistica, que me parecfan interesantes. La
conexién de una ciencia supuestamente drida, como la ma-
temdtica, con la novela policial. En cada caso lo nuevo tie-
ne una forma diferente y yo quise encontrar una forma nue-
va de mirar la investigacién criminal, que tiene su tradi-
cidn, incluso desde el punto de vista 16gico: Poe con su de-
tective Dupin, que ya se plantea cuestiones 16gicas, y el mé-
todo inductivo-deductivo de Sherlock Holmes. Agatha
Christie también intentd definir una nueva manera de mi-
rar la novela policial, con las introducciones de ciertos ra-
zonamientos psicoldgicos y lo que yo quise pensar es una
manera matemdtica o légica de poder mirar lo criminal. Es
el mismo mecanismo de La muerte y la briijula, la penetra-
cién de la teorfa en la realidad. Seldom se da cuenta de cudl
es la bisqueda, entonces siembra...

Esperd, esperd, eso no lo digas. Seria revelar demasiado
sobre la novela.

Final de secta

Aparte, estd llena de referencias. El friso asirio, la historia
de los pitagéricos, por ejemplo. Querria saber ese fin de
la secta pitagdrica, que vos identificds mucho con los ma-
gos y con un incendio...

—El fin de la secta fue asi, con un incendio. Creo que fue
parte de una especie de revancha politica, porque los pita-
goricos tenfan una actuacién politica importante. Incen-
diaron el lugar donde ellos... eran como unos campamen-
tos, supongo. Los corrieron. Lo de las vinculaciones con los
magos es algo que invento yo. Me gusté mucho la analogfa
entre la idea de los pitagéricos, que no revelan las demos-
traciones, y los magos, que no revelan los trucos. Me pare-
cié que esa vinculacién tenfa sentido.

La novela, ademds, estd llena de alusiones culturales, his-
torias sobre personajes reales o no. Por ejemplo, el asesi-
no William Moore.

—Eso es real.

Pasa con Seldom en Roderer: uno duda si este matem4ti-
co existi6 o no. Y también estd el tema de qué podemos
conocer y qué no.

—Hay una idea del todo y las partes. O sea, qué partes
del todo conoce cada uno, y cudnto conoce el protagonis-
ta. El no sabe cémo es todo el cuadro, él no alcanza a ver
todo el cuadro. Comprende y descubre gran parte. Pero a

la vez, para el lector hay algo de él que no se comprende.
sCudnto sé yo, como lector del cuadro?
En un determinado momento hablds sobre la forma en
que se genera un teorema o un descubrimiento, hablds un
poco de la democracia del conocimiento, y de cémo hay
también un momento de iluminacién.

—Si.

Y el género policial respeta un poquito eso, en el sentido
de que (y tanto en el policial inglés como en el norteame-
ricano) hay un momento en que el detective ve todo pe-
ro no lo explica en ese momento. Por unas pdginas el de-
tective sabe y el lector no sabe.

—Exactamente.

O le da tiempo al lector para que arme su propia compo-
sicién de lugar. Vos hacés funcionar la cosa como un teo-
rema. De pronto el protagonista descubre todo, pero ese
descubrir todo es distinto para el lector y para el autor. El
lector no sabe. Pero vos lo sabés desde el principio...

—Eso es comtin, eso no tiene nada que ver con el género
policial. En cualquier novela el narrador va sembrando pis-
tas como si fuera una busqueda del tesoro y sabe qué es lo
que estd poniendo. Eso tiene que ver con la secuencialidad
de la narrativa, el lector va leyendo del principio hacia el fi-
nal y el narrador ya pasé por ahi. El narrador sembrd las pis-
tas que el lector va recogiendo en el camino. Es intrinseco a
la estructura narrativa y a la linealidad de la lectura.
Bueno, pero una novela puede estar construida de tal ma-
nera que el rastro del saber del escritor quede borrado.

—No necesariamente. Escribir es seleccionar, con algtin cri-
terio estético, con alguna intencién, con algin afdn en par-
ticular. Por eso en esta novela me interesaba la difusién de la
estética del razonamiento. Hay también una estética del na-
rrar; no es lo mismo una estética matemdtica que una estéti-
ca narrativa o que una estética criminal. En cada disciplina
hay basquedas que son mds gratas, soluciones mds gratas.
Us4s la palabra estética en sentido amplio.

—Estética es una palabra extrafia. Es una forma de filtrar,
una forma de dejar afuera y de filtrar. O sea, en matemdti-
ca no cualquier solucién es una solucién considerada bue-
na. Hay que tener ciertos criterios de economia, de senci-
llez, de necesidad y me parece que, en la novela policial tam-
bién. Borges vislumbré que hay ciertas leyes relativamente
rigurosas para la narracién policial. Tiene que ver con que
las muertes no sean demasiado efusivas, la cantidad de per-
sonajes. Menciona varios “mandamientos” de la narracién
policial.

“Cuando uno se levanta todos los dias y el sol sigue girando
regularmente, ve que las leyes estan funcionando. Hay leyes
de regularidad y hay leyes de caos, pero no hay predominio

de unas sobre las otras. Anunciar el fin de la razon es la forma,
el énfasis particular que encontré nuestra época, pero no hay
nada, alli afuera, que diga que todo es caético.”

El crimen como

una de las bellas artes

Hablaste de estética matemdtica, estética narrativa y esté-
tica criminal. ;Cudl es la relacién entre ellas?

—De la estética narrativa no me animo a decir nada en
general, me parece que hay muchas diferentes, la estéti-
ca de la sobriedad en Borges, versus lo abigarrado, la es-
tética del exceso, la estética del enfoque del desarrollo de
la conciencia, interioridad versus la estética de la exterio-
ridad...
3Y la estética matemadtica?

—La estética matemadtica tiene que ver con una minima
cantidad de axiomas, minima cantidad de presupuestos
iniciales y mdximo alcance. Uno quiere partir de princi-
pios absolutos, transparentes, y reglas de juego muy cla-
ras, con las que todos estemos de acuerdo, y llegar a con-
clusiones de mdxima profundidad. Es una estética de mi-
nimo conocimiento inicial, mdximo conocimiento final.
A cada problema atacarlo con la intensidad que ese pro-
blema requiere, ni mds ni menos. Y sobre la estética de la
criminalidad algo digo en la novela. Se habla de los cri-
menes irresueltos, la idea del crimen perfecto, el crimen
que se resuelve con un culpable equivocado que cierra la
investigacién. Porque... si no, en el crimen irresuelto siem-
pre queda algo a refutar en el futuro, queda abierto hacia
el futuro, un enigma que puede ser puesto al descubierto.
Entonces el objetivo del criminal es cerrar el caso con un
culpable equivocado.

Literatura argentina actual

¢Querés hablar un poquito mds de literatura argentina ac-
tual? Mencionaste la generacién del 90 y sus cédigos in-
ternos. ;Pensds que las cosas estén evolucionando hacia
otra cosa?

—Yo creo que hay mucha mds diversidad ahora. Yo te lo
dirfa fuera de micréfono, sobre lo que yo siento, son sen-
saciones...

:No querés decirlas en micréfono?

—No, porque...

Bueno. Lo tapamos (se tapa el micrdfono).

—bsbsbsbsbsbsbs ... rece que se abrié el juego, hay mds
participantes.

:Algo mds?

—No, no. No estoy seguro de cémo queda esto. Lo veo
muy disperso.

No, no, para nada.[f
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LAS DOCE GRANDES REVOLUCIONES DE LA MUSICA

Buenos Aires,

1958

capituLo xi Contemporaneos del frondizismo, el grupo Contorno y las enérgicas primeras
ficciones de David Vinas, dos discos desconcertantes cierran la década del cincuenta
y fundan el horizonte moderno del tango: Tango progresivoy Octeto Buenos Aires.
Los dos llevan la firma de Astor Piazzol Ia, el ex bandoneonista de Troilo que
se fue a Paris, vampirizé a Gerry Mulligan y volvié a Buenos Aires a cumplir con una
misién mas que polémica: arrancar al tango de su clasicismo confortable, redimirlo de
su monotonia y encumbrarlo en la historia como musica a secas.

POR DIEGO FISCHERMAN
n 1958 empezaba la modernidad
E en Buenos Aires. El frondizismo

—el nacional y el universitario—, el

grupo Contorno —esa mezcla en-
tre Boedo y ribera izquierda del Sena—y, co-
mo una de las musicas de fondo posibles, un
nuevo tango capaz de registrar esos aires fla-
mantes. En 1958 transcurre la novela Dar la
cara, de David Vifas. All{ aparecen, como
personajes, Leén Rozitchnery Leopoldo To-
rre Nilsson, disimulado con un seudénimo
muy poco disimulador. Alli se muestra, se-
gtn lasolapa dela primera edicién, de 1962,
“un ancho e inquietante mural de Buenos
Aires”. En una escena de ese mural, un per-
sonaje que estd de levante mira a varios mu-
chachos en una disquerfa: “El rubito ése pa-
recfa enajenado con la cancién de Eddie Pe-
quenino y el otro jugueteaba abrazdndose a
un dlbum de discos con las manos de Pia-
zzolla en la tapa”. Vifias describe un disco
que en realidad, en 1958, atin no habia sa-
lidoalaventa. Apenasun malentendido mds.
En 1958, Piazzolla decfa haberse inspirado
para su nuevo grupo en el octeto de Gerry
Mulligan. Y Gerry Mulligan, claro, jamds tu-

vo un octeto: el grupo que Piazzolla habia
escuchado en 1954, mientras estaba en Pa-
rfs, era su Tentette. Pero el error poco im-
porta. Ese octeto que por primera vez inclufa
guitarra eléctrica ademds de dos bandoneo-
nes, violin, piano, cello y contrabajo, inau-
guraba una nueva historia para esa musica
cuyo origen se debifa, también, a una cade-
na de equivocaciones.

A finales del siglo XIX, algunos composi-
tores espafioles de musica de salén habfan
malinterpretado un ritmo centroamericano
y lo habfan puesto de moda entre las nifias
burguesas de su pais. Las partituras de esas
habaneras viajaron en barcos y, entre otros
lugares, llegaron a los peores salones que pu-
dieran imaginarse: los burdeles de una ciu-
dad austral, del otro lado del océano. Las no-
tacionesya habfan transformado bastante esa
exdtica musica afrocubana, pero los musicos
de los prostibulos portefios, con escasa téc-
nica instrumental y peor lectura, termina-
ron de deformarla. A la confusién se suma-
ron el uso de un érgano portdtil inventado
por un tal Band que los alemanes habfan de-
jado de lado, unas letras que al principio se
limitaban al humor grueso y un baile entre
hombres que entretenialaesperadelos clien-
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tes. A la novedad se la llamé “tango”, una pa-
labra que aparentemente venfa de Africa, co-
mo quilombo, y poco a poco fue estilizdn-
dose y conquistando salones de mayor pro-
sapia. Entonces llegaron el disco y laradio y,
con ellos, nuevas formas de circulacién que
determinaron, también, nuevos usos.

Ya en la década del cuarenta (y aun antes,
con algunos cantantes como Charlo o Car-
los Gardel), el tango, ademds de bailarse, em-
pez6 a ser escuchado. El concepto de auto-
rfa respondia mds al sonido de la orquesta y
a sus arreglos que a la propia composicién
del tema original. En esos afios, Anibal Troi-
lo tenfa uno de los mejores orquestadores
posibles, Argentino Galvdn. No era el tni-
co. El 3 de mayo de 1943, junto a su orques-
ta, Troilo grabé Inspiracién, de Peregrino
Paulos (hijo). El arreglo era de uno de sus
bandoneonistas, un tal Piazzolla, un musico
que en esa época habfa empezado también
a componer —obras maestras como Prepd-
rense, Para lucirse o Lo que vendrd—y que tres
afios después formarfa su primera orquesta.
As describfa uno de sus arreglos de enton-
ces: “El Desbande, que tiene un comienzo
del tipo de E/ Tamango de Carlos Posadas,
sigue después con las variaciones endemo-
niadas y terriblemente dificiles que ya em-
pleaba yo. Y en la parte final tiene un valse-
ado. Entraba a dejar de lado el ritmo cldsi-
co, a olvidarme de los bailarines, a tocar pa-
ra que la gente escuchara”.

Piazzolla escribi6 para Basso y para Frese-
do. Se fue a Paris. En 1955 grabé con las
cuerdas de la orquesta del Teatro de la Ope-
ra de esa ciudad y, alterndndose en el piano,
Martial Solal y Lalo Schiffrin, que no figu-
ra en los créditos. Entre sus nuevos tangos
(Marrén y azul, Picasso) estd Nonino, dedi-
cado a su padre. Piazzolla dice haber escu-
chado entonces al octeto de Mulligan, con
el que descubre “ese goce individual en las
improvisaciones, el entusiasmo de conjunto

al ejecutar un acorde, en fin, algo que nun-
ca habfa notado hasta ahora con los musicos
y musica de tango”, y forma el genial Octe-
to Buenos Aires a imagen y semejanza de ese
falso recuerdo. Los integrantes eran Leopol-
do Federico (junto a él, en bandonedn), En-
rique Mario Francini y Hugo Baralis en vio-
lines, Atilio Stampone en piano, Horacio
Malvicino en guitarra eléctrica, José Bragato
en violoncello y Juan Vasallo en contrabajo.

En 1958, el grupo edita dos discos, Zango
progresivo (un dlbum de duracién media, con
seis temas) para el sello Allegro, y Octeto Bue-
nos Aires para Disk Jockey. El primero inclufa
Lo que vendrd, La revancha, Téma otorial, Bo-
edo, Mi refugio’y Taconeando, y nunca fue re-
editado. El segundo —con Haydée, Marrén y
azul, Los mareados, Neotango, El Marne, Ano-
ne, El entrerriano, langology, Arrabaly A fiue-
20 lento— cuenta con varias publicaciones, en-
tre ellas una de Pégina/12.

En las notas de la edicién original, Piazzo-
lla escribia: “Era necesario sacar al tango de
esa monotonia que lo envolvia, tanto armdé-
nica como melddica, ritmica y estética. Fue
unimpulsoirresistible el de jerarquizarlo mu-
sicalmente y darles otras formas de lucimien-
to alos instrumentos. En dos palabras, lograr
que el tango entusiasme y no canse al ¢jecu-
tante ni al oyente, sin que deje de ser tango,
y que sea, mds que nunca, musica’. El com-
positor buscaba legitimarse doblemente, en
la tradicién del género y lo que llamaba “mu-
sica’, a secas, es decir en la sofisticacién del
contrapunto & /2 Bach (que convertirfa en
una de sus marcas de fdbrica), en el coque-
teo con el ruidismo (a tono con las vanguar-
dias europeas del momento) y en el uso de
una armonfa y una rftmica que remitfan a
Ravel, Barték y Stravinsky.

“El cielo estaba negro, si, pero esos enor-
mes manchones de luz lo iluminaban a tre-
chos. No era el centro del mundo sino una
ciudad inmensa y oscura (...). Mds all4, em-
pezaba el campo de batalla”, terminaba Vi-
fias su novela aludiendo a las luchas politi-
cas. Para Piazzolla, su contempordneo, las ba-
tallas eran otras. Aunque mucho mds exito-
so (y reconocido oficialmente) de lo que ad-
mitfa, no consegufa ninguna de las dos legi-
timidades que querfa. EIl mundo del tango
ortodoxo, ligado a los cantantes y al baile,
nunca dejé de considerar extrafia esa musica
instrumental que se desentendfa de los bai-
larines. La musica cldsica, por su parte, siem-
pre lo vio como un advenedizo, alguien que
sabfa bastante de técnicas tradicionales pero
no lo suficiente (sus fugas, por ejemplo, ca-
recfan de desarrollo), y, sobre todo, alguien
que, a pesar de sus esfuerzos, fracasaba en las
Jformas grandes. Sus conciertos y piezas sinfé-
nicas perdian la fuerza y la contundencia de
sus piezas para el octeto, los quintetos, el no-
neto o el dltimo sexteto (sus grupos popula-
res), pero no ganaban a cambio la compleji-
dad formal, textural o timbrica de la llama-
da musica cldsica.

Y en ese rechazo habia algo de verdad. Por-
que la obra de Piazzolla, mucho mds que al-
go situado a mitad de camino entre lo popu-
lar y lo cldsico, como todavia aseguran algu-
nos, era uno de los mejores ejemplos posi-
bles de uno de los grandes fenémenos esté-
ticos del siglo XX: las musicas artisticas (que
circulan como tales, y cuya funcionalidad pre-
dominante es estética) desarrolladas a partir
de tradiciones populares. [l



Dante resucitado

cne El titulo amenaza y la pelicula cumple: Looney Tunes: de vuelta en accién
depara varios regresos a la vez. Es la vuelta a la pantalla grande de Bugs Bunny, el
Pato Lucas y ElImer Gruidn, iconos de la cultura pop que ahora se pavonean por los
pasillos del Louvre. Es el retorno del gran Chuck Jones, animador emblematico de
la Warner de posguerra. Y es la rentrée —casi la resurreccion— del ultimo cinéfilo
engendrado por Roger Corman y el cine clase B: Joe Dante.

POR MARIANO KAIRUZ

una de sus cualidades principales a
lo largo de mas de seis décadas, Bugs Bunny, el
Pato Lucas y Elmer Gruiidn se encuentran de
pronto en el Louvre y se descubren derritiéndo-
se entre los relojes blandos de la Persistencia de
lamemoriade Dali, provocando el grito de Munch
y desintegrandose en miles de puntos de colo-
res tras abandonar una célebre obra puntillista
de Seurat. La escena, genuinamente surrealis-
ta, pertenece a Looney Tunes: de vuelta en ac-
cion, captura el espiritu, la légica (el absurdo) y
el potencial cinematico de un universo que per-
tenece a otra época y le da sentido a la rentrée
que anuncia el titulo.

El film no marca sdlo el regreso del mundo de
Chuck Jones, pormencionaral personaje mas em-
blematico del grupo de animadores de la Warner
de los dorados afos de la posguerra, a cuyo nom-
bre habria que sumar, al menos, los de McKim-
son, Freleng, Tashlin y Clampett y el precedente
esencial de Tex Avery. También sefiala el come
back de uno de los mejores alumnos de Roger
Corman y un ex protegido de Steven Spielberg,
que supuestamente delegaba su “costado oscu-
ro” en él —con Gremlins, por ejemplo— para poder
abocarse a sus fonerias: un tipo criado en el sub-
mundo del cine de bajo presupuesto, con cierta
sensibilidad por los clasicos y las peliculas viejas
en general, hijo de los afios setenta con debilidad
porlos dobles programas de los cincuenta. Alguien
capaz de hacer irrumpir con violencia a Bugs y a
Lucas —objetos de adoracion de la cultura pop—en
las paredes de un museo parisino repleto de ob-
jetos de adoracién de la cultura “culta”. Un gran di-
rector llamado Joe Dante.

El proyecto era perfecto. Dante habia solicita-
do los servicios de Jones —que murié el aio pa-
sado, a los 89— para Gremlins 2y llevaba afhos
queriendo filmar Termite Terrace, un guién de
Charles Haas (Matinée, 1993) basado en los re-
latos autobiograficos del propio Jones sobre las

on esa capacidad de trasladarse a
través de un espacio-tiempo que no
parece de este mundo, y que fuera

experiencias del equipo de animacion de la War-
ner en las décadas del treinta y del cuarenta. Ese
proyecto nunca se concreto, pero Dante fue con-
vocado para Looney Tunes: de vuelta en accion.
La pelicula es, por muchas razones, una expe-
riencia infinitamente mas satisfactoria que Spa-
ce Jam (1996), un despropdsito pergefiado con
la intencion de canalizar una franquicia subex-
plotada (la de los personajes animados de la War-
ner) y el superestrellato del basquetbolista Mi-
chael Jordan rumbo a la Unica verdadera fanta-
sia animada de ayer, de hoy y de siempre: ga-
nar toneladas de dinero.

Amparandose en el infame pretexto argumen-
tal de un torneo intergalactico, Space Jam violaba
una de las reglas basicas de Jones, Avery y com-
pafia, la que prescribia que los personajes deben
tener personalidades definidas. En un acto de trai-
cion imperdonable, Tweety y Silvestre, el Coyote
y el Correcaminos, aunaban esfuerzos con un im-
probable espiritu de equipo y un altruismo que les
resultaba definitivamente ajeno. Sabiamente, Joe
Dante aseguré durante el rodaje de Looney Tu-
nes que ésta “seria la anti-Space Jam’.

DEBERIAS HACER PELICULAS
La premisa no estaba mal: Bugs y Lucas como
actores bajo contrato de la Warner —el pato harto
de vivir bajo la sombra del conejo y de recibir ex-
plosivas descargas de pdlvora en la cara—, una pe-
tulante jefa del departamento de comedia del es-
tudio (Jenna Elfman) y un guardia de seguridad y
doble de riesgo (Brendan Fraser) enfrentandose
con el plan maquiavélico de la empresa ACME (li-
derada por Steve Martin) para someter comercial-
mente a la humanidad. La premisa no esta mal
porque en realidad nada de eso tiene demasiada
importancia. Lo que de verdad vale la pena son
todos esos dibujos animados que habitan el fon-
do de la pantalla durante buena parte de la peli-
cula, y que incluyen un cameo de la rana cantora
del famoso corto de Jones One Froggy Evening.
Dominado por sus impulsos mas cinéfilos, Dante
no puede dejar de incluir a sus actores fetiche —to-
dos excavados de la mas berreta y feliz serie B, la
clase obrera del cine de género— ni de superpo-
blar sus imagenes con los robots y monstruos de

goma de la ciencia ficcién de cincuenta anos atras.

Looney Tunes, es cierto, no es tan buena co-
mo ¢ Quién engafio a Roger Rabbit? (Robert Ze-
meckis, 1988), el film noirambientado en 1947 que
homenajeaba con nostalgia, y algo de cinismo, a
los clasicos de la animacion de una era ya perimi-
da, que eran, también, “actores” contratados por
los estudios. Una experiencia que hasta cierto pun-
to se repite en la extranisima Cool World: el mun-
do de Holli (1992) de Ralph Bakshi, animador po-
liticamente incorrecto que en los afos setenta ha-
bia escandalizado con Fritz el gato. Hasta ahora,
la dltima incursién en este terreno habia sido la
poco feliz Las aventuras de Rocky y Bullwinkle, en
la que Robert De Niro canta y baila ridiculamente
entre la ardilla y el reno del titulo, dos pioneros de
la animacion televisiva yanqui.

Pero el antecedente del Looney Tunes de Dan-
te probablemente sea un cortode 1940, You Ought
to Be in Pictures, de Friz Freleng, en el que Lucas,
desesperado por una oportunidad profesional,
convence a Porky de que abandone la animacion
para dedicarse a hacer peliculas “de verdad” con
estrellas como Bette Davis. Asi que el cerdito tar-
tamudo presenta su renuncia en una escena com-
partida con Leon Schlessinger, el productor de los
Looney Tunes. De algin modo también funciona
como un precedente la considerablemente mas
moderna Duck Amuck (Jones, 1953), donde Lu-
cas, a merced del dibujante que lo ha creado, se
debate entre el sery la nada, y vive la experiencia
mas metafisica de su carrera.

- ar

Habra que esperar algunos afios para saber qué
es exactamente lo que impidié que Looney Tunes:

de vuelta en accion fuera la pelicula perfecta que
debid haber sido; es decir: para poder acceder a
la historia completa contada por sus protagonistas.
Los rumores mencionan un guion por el que pasa-
ron demasiadas manos, reesctrituras improvisadas
sobre el final del rodaje, tomas suplementarias de
ultimo momento. Hay algo que afecta el timing en
la interaccion entre dibujos e imagenes “reales”; y
segun Jones, que tenia calculados cuantos cua-
dros debia durar la caida libre del Coyote —“ni tre-
ce ni quince: catorce™, el timing, en el dibujo ani-
mado, es todo.

PURGATORIO

Dante debuté con Roger Corman editando trai-
lers de las peliculas rusas y filipinas que el produc-
tor reestrenaba cambiandoles el titulo, el argumen-
to y hasta el género, y se separé del maestro no
mucho después de estrenar Pirafia (1978), que re-
producia el tic cormaniano de parasitar un éxito re-
ciente y ajeno (en este caso, el de Tiburdn). Se sa-
be que una pasantia en la escuela Corman garan-
tizaba experiencia pero no dinero, y a la hora de
filmar Aullidos, Dante, ya independizado, convocd
a su ex jefe para un cameo. Su Unica intencion era
hacerlo trabajar para él completamente gratis.

Luego de su estreno norteamericano, los Loo-
ney Tunes de Dante se estrellaron contra el fondo
del candn al estilo Coyote, lo que tendra algunas
consecuencias. La mas lamentable: el recrudeci-
miento de la desconfianza con que los estudios tra-
tan a Dante, el bicho raro de la industria que cada
tanto les ofrenda un tanque multimillonario y uno
de los ultimos grandes directores cinéfilos que, sur-
gidos del semillero de la clase B, tineron el cine de
los ochenta en adelante con su subversiva imagi-
nacion visual. Por eso, tal vez, Dante vuelve a con-
vocar a Roger Corman para una breve aparicion
en Looney Tunes, y lo pone nada menos que en
el rol de director de una pelicula de Batman en un
lote de la Warner que el Pato Lucas se las ingenia
para desbaratar en pocos minutos. Sefal, quizas,
de que en Dante sigue latiendo un anhelo secreto:
quetodos esoszombies desclasados escupidos por
el cine B —que ya no existe— se apoderen alguna
vez de la fortaleza Hollywood. (Al

iners Club "
I[)rf%natw !

de descuento

PRESENTA

Con DinersCIub’ 25%

keV

ENTRADAS EN VENTA

ICKETE! -

/32577200

los afiof luz Sony Music
difeos

CableVision
la misica nos une -

BODEGAS LAVAQUE.

in johanset

« 5% g@ﬂéﬁ%
e e o S.epf R
EX RN YY)

|2 de diciemPs

=
Swiss MEDICAL

@0®|telefe misica radicBkep

booking | managoment

RADAR 7.12.03 23



REFLEXIONAR SOBRE LOS
10 MANDAMIENTOS

...Sera unpecado?

5 SAVATER 10M
miércoles 22 hs por Canal (a)

La filosofia de Fernando Savater es

cuestionarlo todo. Incluso, aquellos temas

que no todos se atreverian a tocar.
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