
Umberto Eco explica por qué, a pesar de internet, las computadoras y los hipertextos, 
los libros fueron, son y serán imprescindibles para el ser humano.

La cocina argentina según Dolli Irigoyen
Las extrañas fotos de Alessandra Sanguinetti

Guillermo Martínez: la matemática como una de las bellas artes
Salinger vs. BBC / Manguel vs. García Márquez / Stallone vs. Rocky
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Para criticarnos, felicitarnos
o proponer ideas, llame ya:
fax 6772-4450
yomepregunto@pagina12.com.ar

YOME PREGUNTO

valedecir

COMUNÍQUESE CON RADAR

¿Por qué a los ladrones les
dicen chorros?

Para la semana próxima:
¿Por qué el pavo de 
Bush era falso?

¿Umberto Gandolfo? ¿Elvio Eco?

Carta para Papá Noel
Alguien tenía que tomar la iniciativa, y por fin ocurrió: los
trabajadores de un shopping center austríaco acaban de
exigir a sus empleadores algún tipo de compensación por
el “terror psicológico” al que se exponen por escuchar du-
rante toda la jornada laboral la musiquita navideña con que
los locales adormecen los sentidos de los clientes en esta
época del año. Un estudio encargado por los gremios de
comercio locales concluyó que la escucha prolongada de
Noche de paz y Jingle Bells vuelve al personal “agresivo y
beligerante” (????). Gottfried Rieser, vocero de uno de los
sindicatos, dijo que “para la temporada navideña, los abu-
sados trabajadores del comercio se saturan ante la imposi-
bilidad de soportar villancicos y canciones por el estilo, y al-
gunos llegan incluso a perder por completo la compostura
a la menor mención de cualquier cosa que tenga que ver
con el espíritu de las fiestas”. En razón de los obstáculos
legales para presentar demandas formales al respecto, al-
gunos empleados comenzaron a introducir voluntariamente
un código de acción común que reduciría la difusión de la
música navideña a unas pocas horas de mayor circulación
de la clientela. “He conocido personalmente los casos de
alguna gente que ha sufrido serios problemas psicológicos
durante las vísperas de la Navidad”, dice Rieser. “Esta mú-
sica sólo debería pasarse entre las 3 y las 4 de la tarde, y
sólo en ciertas secciones de las tiendas: no tiene mucho
sentido pasar villancicos en el puesto de venta de salchi-
chas. Debería usarse allí donde se venden regalos navide-
ños.” La propuesta fue reprobada por un tal Franz Penz, de
la Cámara Austríaca de Comercio, que alegó que “la idea
de dividir la música según los distintos departamentos de
los shoppings es impracticable”. Y JO, JO, JO para todos. 

Porque te limpian.
El siamés.

Chorros: rateros. Los ladris denserio son
los polis: los políticos y
los policías. 
El Poli(zón)

Porque roban a chorros, existen a chorros
y proliferan a chorros.
Yoyimbo, del Bajo Flores.

Viene de la palabra choro, que devino en
chorro. Pero quien roba a un ladrón mere-
ce cien años de perdón.
K-Po Tot-al.

Porque cuando pasan, dejan estela. 
Pet desde Río de Janeiro.

Porque nos desagotan los depósitos.
André de City Bell.

¿No les decían canas?
El Boligómico Bulímico.

¿Cómo me dicen? ¿Chogos?
El gangoso gigoló di Trento.

Porque llegan lejos.
El Culex Pipiens sin Ley.

¡Ésa es nuestra polla! 
“Es sexy. Y tiene un cuerpazo. Y besó a Madonna. ¿Qué importa si

tiene talento?” Con estas frases tan consideradas promocionó Sony

Entertainment Television por estos días la emisión de In the Zone de-

dicada a Britney Spears, cuyo último disco se llama, sugestivamente,

Me Against the Music (Yo contra la música). Teniendo en cuenta las

definiciones que el canal y el sello discográfico le dedicaron a la chica,

daba lo mismo si preguntaban: ¿qué importa si NO tiene talento?

Llegan las vacaciones y la revista Viva de Clarín acaba
de publicar un libro “con todo lo que hay que saber” para
veranear en el país. Según pudo verse en los avisos, la
tapa del libro lucirá la foto de una chica saliendo feliz del
mar mientras las olas argentinas rompen contra su cade-
ra y la espuma baila a su alrededor. Lo que se dice –o lo
que intenta ser– una recompensa visual para quienes eli-
jan veranear en el país. Pero puede que no. Porque hete
aquí que hace dos domingos el mismo diario ofreció en

su suplemento de Viajes una guía práctica “con todo lo
que hay que saber” para veranear... en Uruguay. ¿Y
quién aparecía ahí, saliendo del mar de lo más alegre,
bailando con las olitas y volteando olas a caderazos?
Síp: la misma rubia de bikini fucsia, en la misma pose y...
en la misma foto. Más vale que el gran diario argentino
aclare la situación, no vaya a ser que la chica resulte es-
tar en Uruguay y Batlle vuelva a la carga con que nos
afanamos hasta la arena.

La guerra de las bellezas naturales

Perro-salchicha
Es la noticia de la semana –al menos en
el rubro Primicias Intrascendentes–, y di-
ce más o menos esto: “El guionista Mi-
chael Kerner ha decidido demandar al ac-
tor (sic) Vin Diesel debido a que el perro
de éste lo mordió en el pene”. La cifra exi-
gida: 5 millones de dólares. Entre los da-
ños sufridos por Kerner figuran “laceracio-
nes profundas”, “perjuicio nervioso” y
“pérdida de sensibilidad”. La salvaje mas-
cota atacó al guionista cuando estaba de
visita en lo de la estrella de XXX con el
propósito de discutir los pormenores de
un guión que Diesel debía protagonizar.
(Después se supo extraoficialmente que
el libreto de marras era el primero en
años de carrera de Diesel que incluía algo
parecido a un pormenor.) Al parecer, la
indemnización reclamada tendría el noble
destino de aliviar tanto el sufrimiento físi-
co del autor –pagando las cuentas médi-
cas correspondientes– como el espiritual
–liberándolo de la obligación de escribir
guiones para la nueva masa de anabóli-
cos sin cerebro de Hollywood. 
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POR JEAN-PHILIPPE DE TONNAC 

A
ntístenes se lo repetía: no hay que llevar de viaje más
que las provisiones que puedan flotar en caso de
naufragio. La palabra del maestro era sensata. Algu-
nos piratas se cruzaron en el camino del navío en el
que se hallaba Diógenes, el filósofo cínico, y racio-

nes, equipajes y pasajeros fueron tomados prisioneros. Algunos
de ellos, entre los que estaba Diógenes, fueron finalmente vendi-
dos en un mercado de esclavos de Creta.

El día de la venta, los curiosos se agolpaban en gran número.
¿Qué sabe hacer aquél que parece tan enclenque? ¿Para qué ser-
virá? ¿Para qué trabajos valdrá aquel otro, tan achicado, casi
aterrorizado? ¿Y aquél que mira a todo el mundo de arriba, que
tiene aspecto de haber olvidado la condición a la que lo ha lan-
zado el destino? ¿Quién es ese hombre que tiene el aplomo de
medir a cada uno como lo haría un emperador?

–Y tú –le pregunta un vendedor–. ¿Qué sabes hacer?
–¿Qué sé hacer? –responde Diógenes con una voz que llega lo

suficientemente lejos como para que nadie pueda ignorarla–.
Pues bien, es muy simple: mandar a los hombres.

Luego, dirigiéndose al vendedor, el cínico prosigue: “Haga este
anuncio: ¿Quién quiere comprar un maestro?”.

El vendedor vacila, convencido de que el esclavo se está bur-
lando. Diógenes insiste. Dado que el vendedor se obstina en la
negativa, el filósofo se venderá a sí mismo. Lanza hacia la mul-
titud una llamada tronante:

–Bien, ¿quién quiere comprar un maestro?
Luego cruza los brazos sobre el pecho. ¿Quién hará una oferta

digna de su propuesta? Diógenes espera. Se instala un silencio
consternado. “¿Puedo sentarme?”, le pregunta el filósofo al ven-
dedor. Éste se lo prohíbe. A pesar de todo, se sienta diciendo:
“De todos modos el veneno se vende cualquiera sea su envase”.

Un sol de plomo atenaza el lugar. Todo el mundo se va a
la sombra. El maestro que se ha puesto en venta a sí mis-
mo se asombra de que nadie haya tomado en serio su ofer-
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¿Quién quiere comprar un maestro?

ta. ¡Que vengan los compradores a asegurarse de que dice
la verdad! Pueden ponerlo a prueba, deben tratar de saber
si dice la verdad.

“Mira tú, vendedor, si te compras un ánfora, la golpearás sua-
vemente, la harás resonar para comprobar que está bien hecha
y bien cocida, ¿no es cierto? Pues bien, cuando se trata de un
hombre, uno se conforma con mirarlo entrecerrando los ojos.”

La mirada de Diógenes se detiene de pronto sobre un rostro
más bien gordo que pareció salir de la nada.

–¿Ves a ese hombre? –le dice al vendedor señalando con el dedo
a Xeníades, un rico propietario llegado de una ciudad lejana.

El vendedor asiente con la cabeza.
–¿Lo ves como lo veo yo? Pues bien, vas a venderme a ese

hombre. Le voy a ordenar que me compre. Pues es evidente
que me necesita.

Un momento más tarde, como por arte de magia, Xeníades
desembolsa la suma fijada para adquirir ese esclavo paradójico,
apenas unas pocas decenas de dracmas. La audacia del filósofo
lo sedujo. Y además la enseñanza cínica estaba a un precio muy
razonable. Xeníades tenía la idea de confiar a Diógenes, liber-
to, la educación de sus hijos y la organización de su casa.

En poco tiempo, el filósofo toma posesión de la morada de
Xeníades. Se comporta como el verdadero dueño del lugar. Xe-
níades se asombra. Diógenes le responde que todo pertenece a
los dioses. Dado que el sabio es amigo de los dioses y que entre
amigos los bienes son comunes, todo pertenece al sabio. Lo
que es de Xeníades es también de Diógenes.

Aquello duró hasta el momento en que el propietario juzgó
preferible deshacerse de ese molesto maestro. Cuando Dió-
genes retomó el mar, se sintió liberado. Su antiguo compra-
dor también.

Tomado de Tan locos como sabios - Vivir como filósofos, el
libro de Roger-Pol Droit y Jean-Philippe De Tonnac que Fondo
de Cultura Económica distribuye en Buenos Aires en estos días. 
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POR UMBERTO ECO 

T
enemos tres tipos de memoria.
La primera es orgánica: es la me-
moria de carne y sangre que ad-
ministra nuestro cerebro. La se-
gunda es mineral, y la humani-

dad la conoció bajo dos formas: hace mi-
les de años era la memoria encarnada en
las tabletas de arcilla y los obeliscos –algo
muy habitual en Egipto–, en los que se
tallaban toda clase de escritos; sin embar-
go, este segundo tipo corresponde tam-
bién a la memoria electrónica de las com-
putadoras de hoy, que están hechas de si-
licio. Y hemos conocido otro tipo de me-
moria, la memoria vegetal, representada
por los primeros papiros –también muy
habituales en Egipto– y, después, por los
libros, que se hacen con papel. Permítan-
me soslayar el hecho de que, en cierto
momento, el pergamino de los primeros
códices fuera de origen orgánico, y que el
primer papel estuviera hecho de tela y no
de celulosa. Para simplificar, permítanme
designar al libro como memoria vegetal. 

En el pasado, éste fue un lugar dedicado
a la conservación de los libros, como lo
será también en el futuro; es y será, pues,
un templo de la memoria vegetal. Duran-
te siglos, las bibliotecas fueron la manera
más importante de guardar nuestra sabi-
duría colectiva. Fueron y siguen siendo

una especie de cerebro universal donde
podemos recuperar lo que hemos olvida-
do y lo que todavía no conocemos. Si me
permiten la metáfora, una biblioteca es la
mejor imitación posible de una mente di-
vina, en la que todo el universo se ve y se
comprende al mismo tiempo. Una perso-
na capaz de almacenar en su mente la in-
formación proporcionada por una gran
biblioteca emularía, en cierta forma, a la
mente de Dios. Es decir, inventamos bi-
bliotecas porque sabemos que carecemos
de poderes divinos, pero hacemos todo lo
posible por imitarlos.

Construir, o mejor, reconstruir una de
las bibliotecas más grandes del mundo
puede sonar como un desafío o una pro-
vocación. A menudo, en artículos perio-
dísticos o en papers académicos, ciertos
autores se enfrentan con la nueva era de
las computadoras e Internet, y hablan de
la posible “muerte de los libros”. Sin em-
bargo, el hecho de que los libros puedan
llegar a desaparecer –como los obeliscos o
las tablas de arcilla de las civilizaciones
antiguas– no sería una buena razón para
suprimir las bibliotecas. Por el contrario,
deben sobrevivir como museos que con-
servan los descubrimientos del pasado, de
la misma manera que conservamos la pie-
dra de Rosetta en un museo porque ya
no estamos acostumbrados a tallar nues-
tros documentos en superficies minerales.

Sin embargo, mis plegarias en favor de
las bibliotecas serán un poco más opti-
mistas. Soy de los que todavía creen que
el libro impreso tiene futuro, y que cual-
quier temor respecto de su desaparición
es sólo un ejemplo más del terror milena-
rista que despiertan los finales de las co-
sas, entre ellas el mundo. 

He contestado en muchas entrevistas
preguntas del tipo: “¿Los nuevos medios
electrónicos volverán obsoletos los libros?
¿Internet atenta contra la literatura? ¿La
nueva civilización hipertextual eliminará
la noción de autoría?”. Ante semejantes
interrogantes, y teniendo en cuenta el to-
no aprensivo con el que los formulan,
cualquiera que tenga una mente normal y
bien equilibrada pensará que el entrevis-
tador se tranquilizaría si la respuesta fue-
ra: “No, no, tranquilos, todo está bien”.
Error. Si les dijéramos que no, que ni los
libros ni la literatura ni la figura del escri-
tor van a desaparecer, los entrevistadores
entrarían en pánico. Porque si nadie
muere, ¿cuál es entonces la noticia? Pu-
blicar que murió un Premio Nobel es una
flor de noticia; informar que goza de
buena salud no le interesa a nadie –salvo,
supongo, al Premio Nobel mismo. 

Hoy quiero tratar de desmadejar una se-
rie de temores. Aclarar nuestras ideas so-
bre estos problemas también puede ayu-
darnos a entender mejor qué entendemos

normalmente por “libro”, “texto”, “litera-
tura”, “interpretación”, etcétera. De ese
modo veremos cómo una pregunta tonta
puede generar muchas respuestas sabias,
y cómo ésa es, probablemente, la función
cultural de las entrevistas ingenuas. 

Comencemos por una historia que es
egipcia, aunque la haya contado un grie-
go. Según dice Platón en su Fedro, cuan-
do Hermes –o Theut, el supuesto inven-
tor de la escritura– le presentó su inven-
ción al faraón Thamus, recibió muchos
elogios, porque esa técnica desconocida
les permitiría a los seres humanos recor-
dar lo que de otro modo habrían olvida-
do. Pero el faraón Thamus no estaba del
todo contento. “Mi experto Theut –le di-
jo–, la memoria es un gran don que debe
vivir gracias al entrenamiento continuo.
Con tu invención, las personas ya no se
verán obligadas a ejercitarla. Recordarán
las cosas, pero no por un esfuerzo interno
sino por un dispositivo exterior.”

Podemos entender la preocupación de
Thamus. La escritura, como cualquier
otra nueva invención tecnológica, entu-
mecería la misma facultad humana que
fingía sustituir y reforzar. Era peligrosa
porque disminuía las facultades de la
mente y ofrecía a los seres humanos un
alma petrificada, una caricatura de la
mente, una memoria mineral. 

El texto de Platón es por cierto irónico.
Platón estaba desarrollando su polémica
contra la escritura. Pero en su diálogo
también fingía que el que pronunciaba el
discurso era Sócrates, que nunca escribió
nada. Si hoy en día nadie comparte las
preocupaciones de Thamus es por dos ra-
zones muy simples. En primer lugar, sa-
bemos que los libros no hacen que otra
persona piense en nuestro lugar; por el
contrario, son máquinas que producen
nuevos pensamientos. Sólo después de la
invención de la escritura fue posible es-
cribir esa obra maestra de la memoria es-
pontánea que es En busca del tiempo per-
dido de Proust. En segundo lugar, si en
algún momento las personas necesitaron
entrenar su memoria para recordar cosas,
después de la invención de la escritura tu-

Resistirá
NOTA DE TAPA ¿Resistirán los libros el embate de la tecnología digital? ¿Cambiará
Internet el modo en que leemos? ¿Existirán los autores cuando cada uno decida
el final de una novela según su voluntad? ¿Llegará el día en que cualquiera
pueda reescribir la trama de La guerra y la paz con un mouse? El 1º de 
noviembre, con motivo de la reapertura de la milenaria Biblioteca, la ciudad
egipcia de Alejandría tuvo como anfitrión a Umberto Eco, quien ofreció
una conferencia en inglés durante la cual respondió a estos y otros interrogantes.
Publicado por el semanario Al-Ahram, Radar reproduce el texto completo de esa
charla en la que Eco desplegó su habitual claridad para exponer por qué el libro
permanecerá tanto como las cucharas, los cuchillos y la idea de Dios.
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vieron que entrenarla también para recor-
dar libros. Desafío y perfección de la me-
moria son los libros, que nunca la narco-
tizan. Sin embargo, el faraón expresaba
un miedo que siempre reaparece: el de
que un descubrimiento tecnológico pue-
da asesinar algo que consideramos precio-
so y fructífero. 

Utilicé el verbo “asesinar” a propósito,
porque, más o menos catorce siglos des-
pués, en su novela histórica Nuestra Señora
de París, Victor Hugo narró la historia de
un sacerdote, Claude Frollo, que observa-
ba con tristeza las torres de su catedral. La
historia de Nuestra Señora de París trans-
curre en el siglo XV, después de la inven-
ción de la imprenta. Antes, los manuscri-
tos quedaban reservados a una restringida
elite de personas que sabían leer y escribir,
y lo único que se les enseñaba a las masas
eran las historias de la Biblia, la vida de
Cristo y de los santos, los principios mo-
rales, y hasta hechos de la historia nacio-
nal o nociones elementales de geografía y
ciencias naturales (la naturaleza de los
pueblos desconocidos, las virtudes de de-
terminadas hierbas o piedras): todo este
conocimiento era proporcionado por las
catedrales con su sistema de imágenes.
Una catedral medieval era como un pro-
grama de TV permanente, siempre repeti-
do, que se supone le decía a la gente todo
lo que les era imprescindible para la vida
diaria y la salvación eterna. 

Ahora bien: Frollo tiene en su mesa un
libro impreso y murmura ceci tuera cela
(“esto matará a aquello”); en otras pala-
bras: el libro matará a la catedral, el alfa-
beto matará a las imágenes. Alentando
informaciones innecesarias, interpretacio-
nes libres de las Escrituras y curiosidades
insanas, el libro distraerá a las personas
de sus valores más importantes. En los
años sesenta, Marshall McLuhan publicó
La galaxia Gutenberg, el libro en el que
anunciaba que el modo lineal de pensa-
miento, apoyado en la invención de la
imprenta, estaba a punto de ser reempla-
zado por un modo de percepción y en-
tendimiento más global que se valdría de
imágenes de TV u otras clases de disposi-

tivos electrónicos. Puede que McLuhan
no, pero muchos de sus lectores pusieron
un dedo sobre la pantalla de la TV y des-
pués sobre un libro y dijeron: “Esto ma-
tará a aquello”. Si siguiera entre nosotros,
McLuhan habría sido el primero en escri-
bir algo así como El imperio Gutenberg
contraataca. Ciertamente, una computa-
dora es un instrumento con el cual se
pueden producir y editar imágenes; y las
instrucciones, ciertamente, se imparten
mediante iconos; pero es igualmente cier-
to que la computadora se ha convertido
en un instrumento alfabético antes que
otra cosa. Por la pantalla de una compu-
tadora desfilan palabras y líneas, y para
utilizarla hay que saber leer y escribir. 

¿Hay diferencias entre la primera galaxia
Gutenberg y la segunda? Muchas. La pri-
mera de todas: sólo los hoy arqueológicos
procesadores de textos de comienzos de
los ochenta proporcionaban una comuni-
cación escrita lineal. Hoy las computado-
ras no son lineales; ofrecen una estructura
hipertextual. Curiosamente, la computa-
dora nació como una máquina de Turing,
capaz de hacer un solo paso a la vez, y de
hecho, en las profundidades de la máqui-
na, el lenguaje todavía opera de ese mo-
do, mediante una lógica binaria, de cero-
uno, cero-uno. Sin embargo, el rendi-
miento de la máquina ya no es lineal: es
una explosión de proyectiles semióticos.
Su modelo no es tanto una línea recta si-
no una verdadera galaxia, donde todos
pueden trazar conexiones inesperadas en-
tre distintas estrellas hasta formar nuevas
imágenes celestiales en cualquier nuevo
punto de la navegación.

Sin embargo, es exactamente en este
punto donde debemos empezar a deshil-
vanar la madeja, porque por estructura hi-
pertextual solemos entender dos fenóme-
nos muy diferentes. Primero tenemos el
hipertexto textual. En un libro tradicional
debemos leer de izquierda a derecha (o de
derecha a izquierda, o de arriba a abajo,
según las culturas), de un modo lineal.
Podemos saltearnos páginas; llegados a la
página 300, podemos volver a chequear o
releer algo en la página 10. Pero eso impli-

ca un trabajo físico. Por el contrario, un
texto hipertextual es una red multidimen-
sional o un laberinto en los que cada pun-
to o nodo puede potencialmente conec-
tarse con cualquier otro nodo. En segun-
do lugar tenemos el hipertexto sistémico.
La Web es la Gran Madre de Todos los
Hipertextos, una biblioteca mundial don-
de podemos, o podremos a corto plazo,
reunir todos los libros que deseemos. La
Web es el sistema general de todos los hi-
pertextos existentes. 

Esta diferencia entre texto y sistema es
enormemente importante. Por ahora dé-
jenme terminar con la más ingenua de
las preguntas que suelen hacernos, una
pregunta donde la diferencia a la que
aludimos no se advierte con total clari-
dad. Pero respondiéndola podremos cla-
rificar otra posterior. La pregunta inge-
nua es: “Los disquetes hipertextuales, In-
ternet o los sistemas multimedia, ¿volve-
rán obsoleto al libro?”. Y así llegamos al
último capítulo de la historia de esto-ma-
tará-a-aquello. Pero aun esta pregunta es
confusa, puesto que puede ser formulada
de dos maneras distintas: a) ¿Desaparece-
rán los libros en tanto objetos físicos?; y
(b) ¿Desaparecerán los libros en tanto
objetos virtuales? 

Déjenme contestar primero la primera.
Aun después de la invención de la im-
prenta, los libros nunca fueron el único
medio de adquirir información. También
había pinturas, imágenes populares im-
presas, enseñanzas orales, etcétera. El li-
bro sólo demostró ser el instrumento más
conveniente para transmitir información.
Hay dos clases de libros: para leer y para
consultar. En los primeros, el modo nor-
mal de lectura es el que yo llamaría “esti-
lo novela policial”. Empezamos por la
primera página, en la que el autor dice
que ha ocurrido un crimen, seguimos el
derrotero hasta el final y descubrimos
que el culpable es el mayordomo. Fin del
libro y fin de la experiencia de su lectura.

Luego están los libros para consultar,
como las enciclopedias y los manuales.
Las enciclopedias fueron concebidas para
ser consultadas, nunca  para ser leídas de

la primera a la última página. General-
mente tomamos un volumen de una en-
ciclopedia para saber o recordar cuándo
murió Napoleón, o cuál es la fórmula
química del ácido sulfúrico. Los eruditos
usan las enciclopedias de manera más so-
fisticada. Por ejemplo, si quiero saber si
es posible que Napoleón conociera a
Kant, tengo que tomar el volumen K y el
volumen N de mi enciclopedia. Y descu-
briré que Napoleón nació en 1769 y mu-
rió en 1821, y que Kant nació en 1724 y
murió en 1804, cuando Napoleón era
emperador. No es imposible, por lo tan-
to, que los dos se hayan visto alguna vez.
Puede que para confirmarlo tenga que
consultar una biografía de Kant, o de
Napoleón, pero una pequeña biografía de
Napoleón –que conoció a tanta gente–
puede haber pasado por alto el encuentro
con Kant, mientras que una biografía de
Kant posiblemente registre su encuentro
con Napoleón. En pocas palabras: debo
revisar los muchos libros de los muchos
estantes de mi biblioteca y tomar notas
para comparar más adelante todos los da-
tos que recogí. Todo eso me cuesta un
doloroso esfuerzo físico. 

Con el hipertexto, sin embargo, puedo
navegar a través de toda la red-enciclope-
dia. Y puedo hacer mi trabajo en unos
pocos segundos o minutos. 

Los hipertextos volverán obsoletos, cier-
tamente, las enciclopedias y los manua-
les. Ayer nomás era posible tener una en-
ciclopedia entera en CD-ROM; hoy es
posible disponer de ella en línea, con la
ventaja de que esto permite la remisión y
la recuperación no lineal de la informa-
ción. Todos los discos compactos, más la
computadora, ocuparán un quinto del es-
pacio ocupado por una enciclopedia im-
presa. Un CD-ROM es más fácil de
transportar que una enciclopedia impresa
y es más fácil de poner al día. En un fu-
turo cercano, los estantes que las enciclo-
pedias ocupan en mi casa –así como los
metros y metros que ocupan en las bi-
bliotecas públicas– podrán quedar libres,
y no habría mayores razones para protes-
tar. Recordemos que para muchos, una
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unidad orgánica. Y simplemente quiero
informarles a ustedes que éstas ya se vie-
ron amenazadas en el pasado. El primer
ejemplo es el del Commedia dell’arte ita-
liana, en la que, sobre la base de un cano-
vaccio –un resumen de la historia básica–,
cada interpretación, según el humor y la
imaginación de los actores, era diferente
de las demás, de modo que no podemos
identificar ninguna pieza de ningún au-
tor individual que corresponda con Arle-
quino servidor de dos patrones, y en cam-
bio sólo podemos registrar una serie inin-
terrumpida de interpretaciones, la mayo-
ría de ellas definitivamente perdidas y ca-
da una de ellas, por cierto, diferente.

Otro ejemplo sería el de la improvisa-
ción en jazz. Podemos creer que alguna
vez hubo una interpretación arquetípica
de Basin Street Blues y que sólo sobrevivió
una sesión posterior, pero sabemos que
esto es falso. Hay tantos Basin Street Blues
como interpretaciones hubo de la pieza, y
en el futuro habrá muchos que aún no
conocemos. Bastará con que dos o más
intérpretes se encuentren y ensayen su

versión personal e inventiva del tema ori-
ginal. Lo que quiero decir es que ya nos
hemos acostumbrado a la idea de ausen-
cia de autoría en relación con el arte po-
pular colectivo, en el que cada partici-
pante aporta lo suyo, a la manera de una
historia sin fin muy jazzera. 

Pero es necesario señalar una diferencia
entre la actividad de producir textos infi-
nitos y la existencia de textos ya produci-
dos, que pueden ser interpretados de infi-
nidad de maneras, pero son materialmen-
te limitados. En nuestra cultura contem-
poránea aceptamos y evaluamos, de
acuerdo con estándares diferentes, tanto
una nueva interpretación de la Quinta
Sinfonía de Beethoven como una nueva
sesión jazzera del Basin Street Theme. En

este sentido, no veo cómo el juego fasci-
nante de producir historias colectivas e
infinitas a través de la red pueda privar-
nos de la literatura de autor y del arte en
general. Más bien nos encaminamos ha-
cia una sociedad más liberada, en la que
la libre creatividad coexistirá con la inter-
pretación del conjunto de textos escritos.
Me gusta que sea así. Pero no podemos
decir que hayamos guardado el vino nue-
vo en odres viejos. Las dos potencialida-
des quedan abiertas para nosotros. 

El zapping televisivo es otro tipo de acti-
vidad que no tiene el menor vínculo con
el consumo de una película en el sentido
tradicional. Es un artilugio hipertextual
que nos permite inventar nuevos textos y
no tiene nada que ver con nuestra capaci-
dad de interpretar textos preexistentes.
Traté desesperadamente de encontrar un
ejemplo de situación textual ilimitada y fi-
nita, pero me resultó imposible. De he-
cho, si tenemos un número infinito de
elementos con los cuales interactuar, ¿por
qué tendríamos que limitarnos a producir
un universo finito? Se trata de un asunto

teológico, de una especie de deporte cós-
mico en el que uno –o El Uno– podría es-
tablecer las condiciones de toda acción
posible, pero en el que se prescribe una re-
gla y de ese modo se limita, generándose
un universo muy pequeño y simple. Per-
mítanme, sin embargo, considerar otra
posibilidad que en primera instancia pro-
metía un número infinito de posibilidades
a partir de un número finito de elementos
–como ocurre con un sistema semiótico–,
pero que en realidad sólo ofrece una ilu-
sión de libertad y creatividad.

Gracias al hipertexto podemos obtener
la ilusión de construir un texto herméti-
co: un relato policial puede adquirir una
estructura que permita que sus lectores
elijan cada uno su propia solución y deci-

dan al final si el culpable es el mayordo-
mo, el obispo, el detective, el narrador, el
autor o el lector. De ese modo pueden
construir su novela personal. Esta idea no
es nueva. Antes de la invención de las
computadoras, los poetas y narradores
soñaron con un texto totalmente abierto
para que los lectores pudieran recompo-
ner de diversas maneras hasta el infinito.
Ésa era la idea de Le Livre, según la predi-
có Mallarmé. Raymond Queneau tam-
bién inventó un algoritmo combinatorio
en virtud del cual era posible componer
millones de poemas a partir de un con-
junto finito de versos. A comienzos de los
años sesenta, Max Saporta escribió y pu-
blicó una novela cuyas páginas podían ser
desordenadas para componer diferentes
historias, y Nanni Balestrini metió en
una computadora una lista inconexa de
versos que la máquina combinó de dife-
rentes maneras hasta producir diferentes
poemas. Muchos músicos contemporáne-
os produjeron partituras musicales cuya
alteración permitía producir diferentes
ejecuciones de las piezas. 

Todos estos textos físicamente desplaza-
bles dan la impresión de una libertad ab-
soluta por parte del lector, pero es sólo
una impresión, una ilusión de libertad.
La maquinaria que permite producir un
texto infinito con un número finito de
elementos existe desde hace milenios: es
el alfabeto. Con el número limitado de
letras de un alfabeto se pueden producir
miles de millones de textos, y eso es exac-
tamente lo que se ha hecho desde el viejo
Homero hasta nuestros días. Por el con-
trario, un texto-estímulo que no nos pro-
vee letras o palabras sino secuencias pre-
establecidas de palabras o de páginas, no
nos da la libertad de inventar lo que que-
ramos. Sólo somos libres de desplazar
fragmentos textuales preestablecidos en
una cantidad razonablemente importan-
te. Un móvil de Calder es fascinante,
aunque no porque produzca un número
infinito de movimientos posibles sino
porque admiramos en él la regla férrea
impuesta por el artista: el móvil se mueve
sólo como Calder lo quiso.

El último límite de la textualidad libre es
un texto que en su origen está cerrado,
por ejemplo Caperucita Roja o Las mil y
una noches, y que yo, el lector, puedo mo-
dificar de acuerdo con mis inclinaciones,
hasta elaborar un segundo texto, que ya
no es el mismo que el original pero cuyo
autor soy yo mismo, aun cuando en este

enciclopedia multivolumen es un sueño
imposible, y no solamente por el costo de
los volúmenes sino por el costo de las pa-
redes en las que esos volúmenes deben
instalarse.

Sin embargo, ¿puede un disco hipertex-
tual o la Web reemplazar a los libros que
están hechos para ser leídos? Una vez
más, tenemos que definir si la pregunta
alude a los libros como objetos físicos o
virtuales. Una vez más, déjenme conside-
rar primero el problema físico. Buenas
noticias: los libros seguirán siendo im-
prescindibles, no solamente para la litera-
tura sino para cualquier circunstancia en
la que se necesite leer cuidadosamente,
no sólo para recibir información sino
también para especular sobre ella. Leer
una pantalla de computadora no es lo
mismo que leer un libro. Piensen en el
proceso de aprendizaje de un nuevo pro-
grama de computación. Generalmente el
programa exhibe en la pantalla todas las
instrucciones necesarias. Pero los usua-
rios, por lo general, prefieren leer las ins-
trucciones impresas.

Después de haberme pasado doce horas
ante la computadora, mis ojos están co-
mo dos pelotas de tenis y siento la necesi-
dad de sentarme en mi confortable sillón
y leer un diario, o quizás un buen poema.
Opino, por lo tanto, que las computado-
ras están difundiendo una nueva forma
de instrucción, pero son incapaces de sa-
tisfacer todas aquellas necesidades inte-
lectuales que estimulan. 

Hasta ahora, los libros siguen encarnan-
do el medio más económico, flexible y fá-
cil de usar para el transporte de informa-
ción a bajo costo. La comunicación que
provee la computadora corre delante de
nosotros; los libros van a la par de noso-
tros, a nuestra misma velocidad. Si nau-
fragamos en una isla desierta, donde no
hay posibilidad de conectar una compu-
tadora, el libro sigue siendo un instru-
mento valioso. Aun si tuviéramos una
computadora con batería solar, no nos se-
ría fácil leer en la pantalla mientras des-
cansamos en una hamaca. Los libros si-
guen siendo los mejores compañeros de
naufragio. Los libros son de esa clase de
instrumentos que, una vez inventados,
no pudieron ser mejorados, simplemente
porque son buenos. Como el martillo, el
cuchillo, la cuchara o la tijera.

Llegados a este punto podemos pregun-
tarnos por la supervivencia de la figura
del escritor y de la obra de arte como

Si me permiten la metáfora, una biblioteca es la mejor 
imitación posible de una mente divina, en la que todo el 
universo se ve y se comprende al mismo tiempo. 
Una persona capaz de almacenar en su mente la 
información proporcionada por una gran biblioteca 
emularía, en cierta forma, a la mente de Dios. Es decir, 
inventamos bibliotecas porque sabemos que carecemos de
poderes divinos, pero hacemos todo lo posible por imitarlos.

Si naufragamos en una isla desierta, el libro sigue siendo 
un instrumento valioso. Aun si tuviéramos una computadora
con batería solar, no nos sería fácil leer en la pantalla mientras
descansamos en una hamaca. Los libros siguen siendo los
mejores compañeros de naufragio: son de esa clase de 
instrumentos que, una vez inventados, no pudieron ser 
mejorados, simplemente porque son buenos. Como el 
martillo, el cuchillo, la cuchara o la tijera.



R A D A R  7 . 1 2 . 0 3 7

caso la afirmación de mi propia autoría
sea un arma que dispara contra el concep-
to nítido y bien definido de autor. Inter-
net está abierta a experimentos de esta na-
turaleza, y muchos de ellos pueden resul-
tar hermosos y fructíferos. Nada nos impi-
de escribir un relato en el cual Caperucita
Roja devora al lobo. Nada nos impide
reunir relatos diferentes en una especie de
rompecabezas narrativo. Pero esto no tie-
ne nada que ver con la función real de los
libros y con sus encantos profundos. 

Un libro nos ofrece un texto abierto a
múltiples interpretaciones, pero nos dice
algo que no puede ser modificado. Supon-
gamos que estamos leyendo La guerra y la
paz de Tolstoi. Anhelamos con desespera-
ción que Natasha rechace el cortejo de
Anatoli, ese despreciable sinvergüenza;
con la misma desesperación anhelamos
que el príncipe Andrei, que es una perso-
na maravillosa, no se muera nunca, y que
él y Natasha vivan juntos para siempre. Si
tenemos La guerra y la paz en un CD-
ROM hipertextual e interactivo, podre-
mos reescribir nuestro propio relato; po-
dríamos inventar innumerables La guerra
y la paz, uno en el que Pierre Besujov con-
sigue matar a Napoleón o, si preferimos,

su orgullo o su ceguera. 
Además, Hugo nos advierte: “Un vérti-

go, un error, una derrota, una caída que
dejó perpleja a toda la Historia, ¿puede
ser algo sin causa? No... la desaparición
de ese gran hombre era necesaria para
que llegara el nuevo siglo. Alguien, a
quien no pueden hacérsele reparos, se
ocupó de que el resultado del aconteci-
miento fuera éste... Dios pasó por aquí,
Dieu est passé”.

Eso es lo que nos dice cada libro verda-
deramente grande: que Dios pasó, y que
pasó tanto para el creyente como para el
escéptico. Hay libros que no podemos re-
escribir porque su función es enseñarnos
la necesidad; sólo respetándolos tal como
son pueden hacernos más sabios. Su lec-
ción represiva es indispensable si quere-
mos alcanzar un estadio más alto de li-
bertad intelectual y moral.

Es mi esperanza y mi deseo que la Bi-
bliotheca Alexandrina continúe albergan-
do este tipo de libros, para que nuevos
lectores gocen de la experiencia intransfe-
rible de leerlos. Larga vida a este templo
de la memoria vegetal.

Traducción: Sergio Di Nucci

uno en el que Napoleón derrota en toda la
línea al general Kutusov. ¡Qué libertad!
¡Cuánta excitación! ¡Cualquier Bouvard o
Pécuchet puede llegar a ser Flaubert!

Desgraciadamente, con un libro ya es-
crito, y cuyo destino está determinado
por la voluntad represiva del autor, no
podemos hacer nada de eso. Nos vemos
obligados a aceptar el destino y a admitir
que somos incapaces de modificarlo. Una
novela hipertextual e interactiva da rien-
da suelta a nuestra libertad y creatividad,
y espero que esta actividad inventiva sea
implementada en las escuelas del futuro.
Pero con la novela La guerra y la paz, que
ya está escrita en su forma definitiva, no
podemos ejercer las posibilidades ilimita-
das de nuestra imaginación sino que nos
enfrentamos a las severas leyes que go-
biernan la vida y la muerte. 

De modo similar, Victor Hugo nos
ofrece en Los miserables una hermosa
descripción de la batalla de Waterloo.
Esta versión de Hugo es la opuesta de la
de Stendhal. En su novela La cartuja de
Parma, Stendhal ve la batalla a través de
los ojos del protagonista, que mira desde
el interior del acontecimiento y no en-
tiende su complejidad. Por el contrario,

Hugo describe la batalla desde el punto
de vista de Dios y la sigue en cada deta-
lle. Así, con su perspectiva narrativa, do-
mina toda la escena. Hugo sabe no sólo
lo que sucedió sino también lo que po-
dría haber ocurrido (aunque de hecho
no ocurrió). Sabe que si Napoleón hu-
biera sabido que más allá de la cumbre
del monte Saint Jean había un acantila-
do, los coraceros del general Milhaud no
habrían sido abatidos a los pies del ejér-
cito inglés, pero la información del em-
perador era vaga o insuficiente. Hugo sa-
be que si el pastor que había guiado al
general Von Bulow hubiera propuesto
un itinerario diferente, el ejército prusia-
no no habría llegado a tiempo para pro-
vocar la derrota francesa. 

De hecho, en un juego de roles uno po-
dría reescribir Waterloo de tal modo que
Grouchy llegara a tiempo con sus hom-
bres para rescatar a Napoleón. Pero la be-
lleza trágica del Waterloo de Hugo con-
siste en que los lectores sienten que las
cosas ocurren con independencia de sus
deseos. El encanto de la literatura trágica
depende de que sintamos que los héroes
podrían haber escapado a sus destinos,
pero no lo hicieron por sus debilidades,
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L
as comparaciones son odiosas.
Pero parece inevitable recorrer el
espacio, incluso fonético, que va
de Choly a Dolli. Es el triunfo

de la chef sobre la ecónoma, del restorán
gourmet sobre las cocinas familiares, del
cordero patagónico con vino rionegrino

sobre la milanesa (y los secretos de cómo
escurrir bien el aceite). Dolli Irigoyen re-
presenta el tránsito más indoloro de la pri-
mera figura a la segunda. Por una única
razón: porque antes que refutar buscó re-
tener las virtudes de la economía domésti-
ca en el interior de una alta cocina elegan-
te pero severa. A su vez, con su voluntad o
sin ella, Dolli puede ofrecer la mejor ima-

gen pacificadora de la Argentina 2003.
Porque el destino de Dolli parece seguir
un trazo idéntico al del país que, después
de la modernización menemista, eligió
exaltar todo tipo de símbolos patrios, des-
de los desfiles militares hasta la empanada
salteña o tucumana.

Dolli abandonó la televisión y edificó
un espacio, como ella gusta llamarlo, que
por sus dimensiones y herramientas deja
perplejo al visitante. No es un restorán,
no lo va a ser. Y como infatigables grupe-
tes de señoras golpean las puertas al grito
de “avisen cuando abran el restó”, no es
posible citar su dirección. Baste con
apuntar que equidista de Palermo y Las
Cañitas. Y con el interrogante acerca de
si extraña la televisión, y la certeza de
que muchos sí la extrañan entre tanto ci-
clo de comida fusión, visitamos a Dolli
en su aireado espacio.
¿Por qué un “Espacio” Dolli y no, por
ejemplo, un restó-bar o una escuela de
cocina?

–Construir este espacio salió porque
quise un lugar de cocina creativa. En la vi-
da pasé por cocinar tortas en mi casa, te-
ner durante doce años un restorán en el
campo, asesorar a restoranes y hoteles y a
muchísimas personas en el interior, dirigir
dos restoranes en Buenos Aires, hacer
años de televisión en Utilísima y después
parar, y volver a tentarme con la tevé por
dos años y medio. Siempre manteniendo
un gusto y una emoción únicas por coci-
nar todos los días. Ahora no tengo un res-
torán, no tenía una cocina (en los últimos
años contaba con una cocina prestada, de
preproducción), y la de mi casa me que-

daba chica. La biblioteca tampoco me al-
canzaba. Así que me imaginé un espacio,
si bien no ubicado en el campo, que tenga
luz natural, grandes dimensiones, hierbas
aromáticas y horno de barro... en fin, to-
do lo que a mí me hace falta para estar fe-
liz. Es decir, cuento ahora con todo lo que
no pude tener antes en un mismo lugar. Y
estar en el núcleo de una gran ciudad, en
un espacio de mucha tranquilidad, es un
poco la etapa que me faltaba para empezar
a plasmar o escribir, a comunicarme desde
otro lugar. 
Pero ya venías plasmando por entregas
todos los domingos...

–El desafío de este año fue concretar
este proyecto, este Espacio Dolli que em-
pecé en enero con Juan Ballester, el arqui-
tecto que interpretó mis sueños; y aceptar
la responsabilidad de escribir cinco pági-
nas en una revista, todos los domingos. El
2003 fue un año de muchos viajes.
Arranqué en Nueva York, estuve en Fran-
cia, fui a Londres y volví, estuve en Méxi-
co haciendo un libro de cocina latinoa-
mericana. Me invitaron a la Antártida a
mostrar mi cocina, y creo que me conver-
tí en la primera cocinera argentina que
viaja a la Antártida cocinando en un bar-
co y presentando vinos de Argentina. Es-
tuve en Mendoza, en Córdoba, en Tucu-
mán... En fin, este año quiero cerrar un
libro del cual se tomarán aquí las fotogra-
fías. Quiero también terminar con una
serie de libros que estamos preparando
para La Nación y, por supuesto, continúo
escribiendo mi sección en la revista, que
incluirá ahora invitados especiales. Lo
que me queda por hacer este año es rela-
jarme un poquito, porque además nació
mi primera nieta. El próximo año voy a
empezar a dar clases de cocina en este Es-
pacio. Hasta el momento no lo hice por-
que quise experimentar, pero el año que
viene quiero compartir esto con otras per-
sonas. La idea es reunir todos los sentidos
en lacocina, y todos los placeres. Es decir,
querría que esto se convierta en un espa-
cio atractivo, en donde haya gente que no
sea necesariamente profesional sino apa-
sionada de la cocina. Tendremos también
un espacio reservado al vino, por eso con-
tamos con una cava, para resaltar el mari-
daje entre el vino y la comida. 
¿Estás harta del elogio acerca de que
rompiste el molde de la cocinera mediá-
tica?
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PERSONAJES Fue la primera cocinera en vestirse de chef y arriesgarse a cocinar en tiempo

real en televisión. Empezó cocinando tortas en su casa, tuvo restorán propio en el

campo y en Buenos Aires y asesora a hoteles, cocineros y restoranes en todo el país.

Cocinó durante doce años en Utilísima y durante su paso por El Gourmet se convirtió en

la cocinera más popular de la señal. Sus seguidores la consideran generosa con las 

recetas y nada pretenciosa. Y sus esfuerzos por retener las virtudes de la economía

doméstica la convierten en el eslabón perfecto entre el chef y la ecónoma. De vuelta de

la Antártida (donde fue invitada a mostrar su cocina), Dolli Irigoyen acaba de

inaugurar su “Espacio Dolli”, donde el año que viene dará clases y ya recibe el pedido

de sus fans para que vuelva a la tele y a abrir un restorán.

FOTO: NORA LEZANO



–¿Rompí un molde? No sé, yo creo en
todo caso que soy muy inquieta. Me gusta
llenarme de todo lo que sucede en el
mundo. Soy una viajera incansable y me
gusta incluir las recetas de los distintos pa-
íses en mi cocina. Estuve en Utilísima do-
ce años y allí me respetaron mucho. Fui la
primera cocinera que se vistió de chef y la
primera en cocinar en tiempo real. Porque
antes el formato era el plato terminado,
con alguien que movía un poco la sartén.
Estaba todo hecho y a mí eso no me gus-
taba. Entonces mi desafío era hacer algo
en ocho minutos, arriesgándome a que las
cosas se me quemen, a que el cámara no
tome alguna escena, etcétera. Lo que yo
quise mostrar fue aquello que me gusta: el
hecho de emocionarme con cualquier pla-
to que preparo. Quizás ése fue el puntapié
que dio origen a nuevos rumbos. Aprendí
la rutina de hacer televisión en tiempo re-
al y a interrelacionarme con los cámaras y
con el director. Y yo creo que sí, se trans-
mite una continuidad en los movimien-
tos, se transmite la energía que circula en
la cocina...
¿Cómo explica Dolli Irigoyen la devoción
que siente la gente por Dolli Irigoyen?
Cuando estabas en tevé eras la cocinera
que más mails recibía... Y tus devotos no
se cansan de destacar que tu forma de co-
cinar nunca es pretenciosa.

–Yo no sé si hay devoción, y en todo ca-
so, ¿cómo voy a explicarlo? A ver, cuando
empecé a hacer televisión temblaba. La
gente me reconocía en la calle y de pronto
tomé conciencia de que del otro lado ha-
bía mucha gente que me veía. Por suerte
tuve la prudencia de darme cuenta de que
yo no era actriz ni estaba en una telenove-
la. Era Dolli, una cocinera que estaba en-
señando a cocinar. A partir de que me po-
día sentir cómoda y mover con absoluta
naturalidad en mi cocina, delante de unas
mil personas en una clase o de miles de te-
levidentes, empecé a disfrutar lo que siem-
pre me gustó hacer en casa. Yo creo que
eso es lo que la otra persona ve. Y no
quiero entrar en explicaciones psicológi-
cas. Me imagino que lo que gusta es lo co-
tidiano, lo auténtico ¿no? Y otra cosa que
me dicen es que soy generosa, en el senti-
do de que no guardo secretos... No es na-
da más que eso.
Te escuchamos decir una vez que disfru-
tabas comer langosta en un restorán top,
pero que no era menor el placer de co-

mer unas papas a la huancaína en un bar
boliviano o peruano de Liniers. ¿No es
aburrida, no es monótona, la comida ar-
gentina en relación con la de Perú, la de
Chile, la de México, la de Bolivia?

–No. Olvídense de Buenos Aires. Yo
creo que la comida está en la calle. Si voy
a Bolivia, como en los mercados. Si voy a
México, como tacos al pastor en la calle y
me tomo la raspadita. Creo que en Perú y
en México hay más identidad relacionada
con los alimentos. Argentina en cambio
ha tenido un proceso tan largo de inmi-
gración que sus raíces son difíciles de se-
guir hoy en día. La comida argentina no
es aburrida, al contrario, es muy rica, pero
hay que redescubrirla. ¿Por qué no usamos

porotos en nuestra cocina? ¿Por qué se usa
tan poco la soja en legumbre? Yo quiero
que las nuevas generaciones de cocineros
rescaten esta dimensión de la cocina ar-
gentina, esta cocina de producto. Sin re-
negar, por supuesto, de los sabores de
otras partes del mundo. Pero insisto en es-
to de la cocina de producto, en una coci-
na de calidad, distintiva y con valor agre-
gado. Yo creo que de todas formas se
avanza en este terreno... Pero en cualquier
pueblo de Salta o de Mendoza podés co-
mer comida regional, desde una torta de
grasa hasta una empanada salteña o un ta-
mal. Lo que sí sucede aquí es que hay
cierta aprensión a comer en la calle.
Es también muy poco argentino tu gusto
por el picante, del cual hay aquí algo más
que aprensión.

–Sí, pero yo creo que el gusto es una
cuestión de aprendizaje. La primera vez
que te ponés un ají picante en la boca es
posible que llores o que te “enchiles”, co-
mo dicen. Yo viajé mucho a Perú y a Mé-
xico, en mi restorán hice tres festivales de
comida mexicana, así que aprendí a incor-

porar el picante. Yo antes no comía las
lengüitas de erizo. La primera vez que lo
hice me dio una impresión... Creí que me
moría.
¿Ves algún cocinero joven, o no tan jo-
ven, que pueda vestir la camiseta de
aquello que buscás, es decir, algún coci-
nero que esté rescatando la cocina ar-
gentina?

–No quiero dar nombres pero hay que
trajinar el interior del país. En Mendoza
hay varios. En Córdoba también. Y en
Buenos Aires estaban unos chicos que me
los encuentro cocinando en Jujuy, y que
trataban de rescatar los sabores de cada lu-
gar. Hay muchos cocineros de Buenos Ai-
res que se han ido a provincias y rescatan

sabores. Tengo una amiga, Gloria Díaz
Peña, que ha investigado muchísimo acer-
ca de la identidad en las costumbres... 
¿Tenés un ranking de comidas latinoa-
mericanas?

–Sucede que yo creo que la comida es
de la tierra. En cada lugar es interesante
descubrir la comida que da esa tierra. Hay
momentos además muy especiales. Uno
puede disfrutar de comidas en relación

con lugares y momentos. Para mí, comer
en la plaza de Purmamarca, con ese silen-
cio y esos colores, una empanada, y to-
marme un torrontés, hace que me sienta
comiendo el manjar más importante de
mi vida. Si voy a Ushuaia y me convidan
con una centolla, también. Si estoy en
Chiloé haciendo culantro en hoyo duran-
te horas, hablando con la gente y compar-
tiendo ese rito, por más que pasen de coc-
ción el mejillón, ¿qué te puedo decir? Es
fantástico. Comer ostras con limón en el
mercado de Chile... O en México, en
Puerto Vallarta, que hay un súper restorán
donde comí la comida mejor elaborada,
pero a las dos de la mañana, cuando co-
mimos taquitos al pastor en un chiringui-

to cerca de la playa, bueno, el sabor era
distinto. O en Perú y su ceviche... Yo creo
que la comida es de la tierra de cada lugar,
y resulta un poco intransferible.
¿Te sentís en parte responsable de que
hoy tanta gente quiera cocinar o ser chef?

–No, no, quizá colaboradora pero no
responsable. Me siento colaboradora de
que la gente se anime a experimentar este
mundo maravilloso que es la cocina.
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“La comida argentina no es aburrida, al contrario, es muy rica, pero hay que redescubrirla.

¿Por qué no usamos porotos en nuestra cocina? ¿Por qué se usa tan poco la soja en

legumbre? Yo quiero que las nuevas generaciones de cocineros rescaten esta dimensión

de la cocina argentina. En cualquier pueblo de Salta o de Mendoza podés comer 

comida regional, desde una torta de grasa hasta una empanada salteña o un tamal. 

Lo que sí sucede aquí es que hay cierta aprensión a comer en la calle.”



Jardín de gente
Encuentro nómade y al aire libre de música, tea-
tro, plástica y más. La fiesta será en el Centro
de Museos de Buenos Aires y estarán las ban-
das 4º Espacio, Tirador Láser y Mulam. Además,
se podrá ingresar en las cabinas montadas por
la compañía Intimo Teatro Itinerante (un actor,
un espectador) que presentará Cuentos de in-
vierno. Además, intervención plástica de Sofía
Suaya, comidas y bebidas.
De 16.30 a 21 en Avda. Los Italianos 851, Cos-
tanera Sur. Entrada: $5.

Destino cruel
Se exhibe Cruel es mi destino (1939), de Lewis
Seiler. Un clásico melodrama social de la War-
ner, con una joven pareja unida por el amor y
perseguida en su deambular por territorio norte-
americano por la Justicia y la fatalidad. Y tam-
bién Sin sombra de sospecha (1947), de Micha-
el Curtiz. Un inquietante film en el que el director
de Casablanca utiliza una mansión gótica como
escenario siniestro de un criminólogo también
estrella de radio. 
A las 14.30 y 19.30, y 17 y 22, respectivamente,
en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro San
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $3.

Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al  6772-4450 o por e-mail a pagina12@velocom.com.ar Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara              

domingo7 lunes 8 martes 9

Arbol en bandeja
La Fundación Cultural Argentino Japonesa invi-
tan al Bonsai Matsuri, un festival del bonsai,
donde los amantes del milenario arte podrán dis-
frutar de la mayor exposición montada por To-
shio Chinen, el más reconocido artista del géne-
ro del país. Se verán los árboles más añosos y
espectaculares jamás exhibidos antes. Además,
concurso de talleres de bonsai y una demostra-
ción del maestro Takeo Kawabe especialmente
llegado de Japón. 
De 10 a 18 y hasta el 14 de diciembre en el Jardín
Japonés, Casares y Figueroa Alcorta. Entrada: $3.

OPERA.
Chicos Siguen las presentaciones de Hänsel y
Gretel, una ópera para chicos con versión de Engel-
bert Humperdinck, dirigida por Hugo Midón. 
A las 11 en el Teatro Colón, Tucumán 1171. Con
cinco días de anticipación. Entrada: desde $5. 

CINE.
Inédito Se exhibe Spun (2002), de Jonas Aker-
lund, conocido por sus trabajos con Madonna,
Moby y U2. Un programa con tragos, proyecciones
y cosas ricas ideal pera exorcizar el domingo.
A las 21 en Urania, Cochabamba 360. Entrada: $3.

Renoir En el ciclo Miradas sobre la Burguesía se
exhibe Boudu salvado de las aguas (1931), de Jean
Renoir. 
A las 20 en el Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB 3.
Entrada: $3.

Archivo En el ciclo Archivo Abierto se exhibe
Entre el amor y el pecado, de Otto Preminger. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $3.

MÚSICA.
Drum En la Fiesta Anual del Club de Bateristas
Argentinos se presenta Marcelo Mira (Memphis),
Daniel Colombres (Sky Beilinson), Gustavo Rowek
(V8, Rata Blanca) y las 20 revelaciones de 2003.
A las 21 en el Centro Cultural San Martín, Sarmien-
to 1551. Entradas $3.

Jazz En el ciclo Jazz y Vinos en el Kónex, Guiller-
mo Klein (piano, composición y voz) y Esteban Her-
nández (contrabajo) presentan un concierto único e
intimista. 
A las 20 en la Fundación Kónex, Córdoba 1235. En-
trada: $10 y 8 (con vino). 

Brasil Daniela Basso (voz) y Ernesto Salgueiro
(guitarra) presentan Fotografía, un recorrido por la
música popular brasileña.
A las 20.30 en Clásica y Moderna, Callao 892. En-
trada general $8.

ETCÉTERA.
Cuyanos Antes de partir a España, el Grupo de
Pensamiento Experimental Soy Cuyano presenta
su show académico Fruta ateniense, un homenaje-
instalación al pensamiento del filósofo uruguayo
H.M. Andrade. 
A las 20 en el Teatro ND/Ateneo, Paraguay 918.
Gratis

Libro Presentación de Después de tanto, antolo-
gía poética de Susana Civitillo, María Agustina Don-
na, Lidia Grassano y Laura Jordán. 
A las 19 en Fundación Bollini, Pasaje Bollini 2167.
Gratis

ARTE.
Pintura Sigue la muestra de Verónica Di Toro. 
Hasta el 4 de enero en el Centro Cultural Recoleta,
Junín 1930. Gratis

Bodas Inaugura la muestra La fotografía de boda
(1860-1960).
A las 19 en el Teatro San Martín, Corrientes 1530.
Gratis

Comunidad Continúa la exposición Acercando
el Arte a la Comunidad en Diabaid. Exponen: Ange-
les Irala, Cecilia Natale y Adolfo Tartaglia.
En el Instituto de Asistencia Integral en Diabetes,
Paraguay 1570, 4813-9410/4173. Gratis

Suizo Hasta el 25 de enero se puede visitar Bue-
nos Días Buenos Aires, lo mejor del arte contempo-
ráneo suizo. Además, instalaciones, video, films,
pinturas, fotografías, performances, y más. 
De 10 a 20 en el Museo de Arte Moderno, San Juan
350. Entrada: $3.

LITERARIAS.
Saber Presentación del libro El lugar del saber.
Conflictos y alternativas entre educación, conoci-
miento y política, de Adriana Puiggrós.
A las 19 en la Librería Galerna, Santa Fe 3331.
Gratis

SEA En su último café literario del año, la Socie-
dad de Escritoras y Escritores de la Argentina
(SEA) propone una noche narrativa con Cora Roca,
Susana Aguad y Mario Goloboff.
A las 19.30 en el Bar Tuñón, Maipú 849. Gratis

Cuentos Se realiza el encuentro La hojarasca.
Cuentos en el parque, con Vivi García.
A las 19 en la plaza frente a la Biblioteca, Irupé
6714. Gratis

Criar El jardín de chicos Grupi presenta Luna,
una primera producción literaria y gráfica original,
dirigida tanto a hijos como a padres que transitan la
intensa experiencia de criar a sus hijos.
A las 20 en el Club de Amigos, Av. Figueroa Alcorta
3885. Confirmar asistencia al 4771-7720.

ETCÉTERA.
Verano Comienza la inscripción para los cursos
de verano del Rojas en las áreas de Capacitación
para el trabajo, Cultura, Ciencias y Programa de
Adultos mayores de 50 años. Las clases comienzan
el 16 de febrero.
De lunes a viernes de 10 a 19 y hasta el 18 de di-
ciembre en Corrientes 2038, 2º piso, 4954-5523,
www.rojas.uba.ar

Diseño Clase Gratuita de modelaje de calzado,
componentes básicos del calzado. 
De 16 a 18 en Montevideo 1011. 
Informes al 4812-9279.

ARTE.
Fotos Sigue la exposición Reflejo de mujer, de
Claudia Bonder, una verdadera entendida en el arte
de la imagen fija. 
De 14 a 20 en Sonoridad Amarilla, y jueves a sába-
dos de 14 a 2. Hasta el 14 de diciembre en Sonori-
dad Amarilla, Fitz Roy 1983. Gratis

Palermo Muestra fotográfica sobre los distintos
aspectos y paisajes de la historia del barrio de Pa-
lermo. Dieciocho gigantografías de las colecciones
del Museo del Cine, de la Ciudad, de Arte Popular
José Hernández y del Museo Casa Carlos Gardel. 
En El Túnel, Cruce de Artes, Avda. del Libertador y
Avda. Sarmiento
Lunes a domingo de 8 a 20. Gratis

Cero Continúa la exposición Nivel cero, fotografí-
as de Alessandra Sanguinetti. El campo visto desde
el mundo imaginario de dos primas. 
De 10 a 20 en el Museo de Arte Moderno, San Juan
350, 4361-1121. Entrada general $3.

MÚSICA.
Sol de noche En el atardecer del feriado virgi-
nal, Agencia de viajes presenta Sol de noche. Músi-
ca para jardín con faroles y vírgenes suicidas. Con
DJ Nijensohn, DDJJ, Gustavo Lamas y Leo García.
Si llueve, pasa para el martes.
A las 20 en Tramando, Rodríguez Peña 1973. Gratis

LITERARIAS.
Revista Presentación de la revista Otra parte en
el marco del Primer Festival Buenos Aires Under-
ground de BAU Records. “Lecturas y música de co-
lección”, a cargo de Vivi Tellas, Fabián Casas, Alan
Pauls, Graciela Speranza y Marcelo Cohen. Con
música de Fernando Tarrés, interpretada por el au-
tor, Ernesto Jodos, Rodrigo Domínguez, Carto
Brandán y otros. 
A las 19.30 en Notorious Corrientes, Corrientes
1743, 1º piso. 

ETCÉTERA.
Teatro Está abierta la inscripción para el semina-
rio de entrenamiento e improvisación para actores y
estudiantes de teatro, que dictará Pablo Ruiz duran-
te febrero en el Sportivo Teatral.
Informes al 4300-9218.

Taller Se inició la inscripción para Escribir en Vera-
no, un taller de escritura coordinado por Luis Gruss. 
Informes al 4958-7525 o a lgruss@ciudad.com.ar 
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Resistencia en marcha
Se realiza la 23ª Marcha de Resistencia con la
consigna “Por la unidad latinoamericana. No al
pago de la deuda externa”. Serán 24 horas de
lucha, movimiento y música. Hablarán Evo Mo-
rales (Bolivia), Hugo de Mello (Uruguay), César
Quiroz (Chile), representantes de Luchadores de
Cuba y Venezuela, Movimiento Sin Tierra de
Brasil, fábrica Zanon, Pepino Fernández y Hebe
de Bonafini. Organiza la Asociación Madres de
Plaza de Mayo.
Desde las 18 del miércoles a las 18 del jueves
en Plaza de Mayo.

Luna llena
En el ciclo Noches de Luna Llena, de Brujas y
Otras Letras, las hermanitas Pons conjugan lite-
ratura y música para presentar un inquietante
programa inspirado en el placer textual. Esta
vez, Norma y Mimí Pons vestirán las plumas de
Revista de poesías. 
A las 19 en la Biblioteca Guido y Spano,
Güemes 4601. Gratis
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Telo arte
Un nuevo gel íntimo ideado por una marca de
preservativos auspicia la primera muestra de ar-
tes plásticas en un albergue transitorio. Con el
sugestivo nombre Chilaut, inaugura la exposi-
ción de dibujos eróticos de Mariano Lucano, di-
rector de la revista Barcelona. La muestra tendrá
carácter itinerante y recorrerá diversos hoteles
alojamiento de la ciudad de Buenos Aires. Ade-
más, malabares, percusión, danzas, murgas,
tambores y más.
A las 19 en el Hotel General Paz, Avenida Ge-
neral Paz 3921. Gratis

CINE Y TEATRO.
Archivo En el ciclo Archivo Abierto se exhibe Si-
lencio fatal (1949), de Nicholas Rey. Un material
melodramático devenido en film noir.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $3.

Fontova Horacio Fontova presenta su nuevo es-
pectáculo Fontovarios. Junto al bajista José Ríos.
Ritmos e historias de personajes singulares con el
irónico humor del rosarino.
A las 19.30 en el Bar Tuñón, Maipú 849, 4312-0777.

LETRAS.
Poesía Presentación de Guirnalda, el primer libro
de poemas de Aldana Gaggero (1976). Con Jorge
Orozco y Diego Grad, proyección de diapositivas y
copas de vino. 
A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Olvidados La Librería Histórica presenta los
primeros títulos de su nueva colección Los Olvida-
dos dirigida por Víctor Pesce: La manga, de Raúl
Scalabrini Ortiz (1ª edición 1923) y Tangos, de Enri-
que González Tuñón (1ª edición 1926). Con Pesce,
Jorge Lafforgue y el editor Emilio Perrot. 
A las 19 en el Museo Roca, Vicente López 2220.
Gratis

Herencia Se presenta La maldita herencia, de
Martín Kanenguiser. Con Javier González Fraga, Axel
Van Trotsenburg, Joaquín Morales Solá y el autor. 
A las 18.30 en la Bolsa de Comercio, Sarmiento
299, 1º piso. Gratis

ARTE.
Sujetos Continúa la muestra Sujetos, pinturas
de Andrea Trotta.
De 15 a 21 y hasta el 14 de diciembre en Escape al
Arte, Marcos Sastre 57 (Haedo). Gratis

Río A 20 años de democracia se realiza la mues-
tra Dibujos en el río, homenaje a los desaparecidos,
de Jorge Velarde Ferrari. Con el auspicio de Abue-
las de Plaza de Mayo y Madres de Plaza de Mayo
Línea Fundadora. 
De 9 a 21 y hasta el 21 de diciembre en el Palais de
Glace, Posadas 1725.

Fotos Sigue la muestra colectiva Artificios, una
creación conjunta de los fotógrafos argentinos Ro-
berto De Paoli, Ronny Keegan, Damián Mengual y
Rubén Seoane. Personajes octogenarios que reali-
zan artes comunes.
En la Fundación Walter Benjamin, Lavalleja 1390,
4833-7086.

ETCÉTERA.
Pasolini Conferencia “Pasolini y la tragedia”, a
cargo de la Lic. Ana Amado. 
A las 14 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Oficios En el ciclo Oficios en Acción se realiza
el encuentro con Jorge Schussheim “El creador
del arte”.
A las 19 en En Acción, Paraguay 5560. Gratis

MÚSICA.
Ludwing Pablo Grinjot, junto a la Ludwing Van,
presenta su disco debut, sonidos llegados de un
ambiguo lugar entre Buenos Aires y Montevideo. 
A las 20.30 en el Ramallo 2570, Saavedra. 
Entrada: $5.

Debut Interama presenta El jardín que florece sin
cesar, su refinado disco que incluye canciones me-
lancólicas con climas sutiles, sin abusar del senti-
mentalismo. Con imágenes pergeñadas del realiza-
dor Ezequiel Acuña, director de Nadar solo. 
A las 20, brindis, y a las 21, concierto audiovisual.
En la Alianza Francesa, Córdoba 946. Entrada: $8
(con disco $15).

Palo Palo Pandolfo y la Fuerza Suave presentan
Líbero. 
A las 23 en la Sociedad Italiana de Morón, Buen
Viaje 851. Entrada: $4.

CINE Y TEATRO.
Lynch En el ciclo especial dedicado a David
Lynch, se exhibe Twin Peaks (1992). Con Sheril
Lee, Ray Wise y Moira Kelly. Con debate y café.
A las 21 en el cine Club Eco, Corrientes 4940, 2º
“E”, 4854-4126. Entrada: $4.

Monólogos Para alegrar la ingesta de los oca-
sionales partidarios del psicolabis y el tentempié,
Diego Angeleri hace Es lo que hay.
A las 22.30, también el sábado, en el Bar del Rojas,
Corrientes 2038. Gratis

ETCÉTERA.
Cumbia La Dirección de Derechos Humanos del
Municipio de Morón invita a la presentación espe-
cial del libro Cuando me muera quiero que me to-
quen cumbia, del escritor Cristian Alarcón.
A las 19.30 en la Casa de la Memoria y la Vida, ubi-
cada en Santa María de Oro 3530, Castelar. Gratis

Máscaras Tudor despide el año con un baile
electrónico de máscaras en una casa dominada por
el diseño. Música a cargo del DJ Space.
Desde las 20 en Tudor, Luis María Campos 871,
4771 6949. Entrada: $14.

Nunca A 20 años de la publicación del Nunca
más, se realiza la jornada 1983-2003. Democracia y
Derechos Humanos. Con Miguel Bonasso, Eduardo
Luis Duhalde, Mempo Giardinelli, José Pablo Fein-
mann, Luis Alberto Romero, entre otros.
A las 19 en el Centro Cultural San Martín, Sarmien-
to 1551. Gratis

Museo Comenzó la campaña “Los chicos explo-
ran con el Museo de Ciencias Naturales”, un museo
devenido en un antiguo campamento de explora-
ción plagado de carpas, redes de caza, catres, vali-
jas y atlas ilustrativos.
Hasta el 21 de diciembre, de miércoles a domingos en
el Museo Bernardino Rivadavia, Angel Gallardo 470.

LITERARIA.
Victoria Editorial Sudamericana invita a la presen-
tación del libro El tren de la victoria, de Cristina Zuker.
Con la presencia de Luis Bruschtein, Elvio Vitali, Os-
valdo Nemirovsi y la autora. Canta Lidia Borda.
A las 18.30 en La Trastienda, Balcarce 460. Gratis

MÚSICA.
Tango Festival de Tango Joven: música, baile,
moda, gastronomía y cine en pantalla gigante y en
la calle. Con El Arranque, La Chicana, Las Muñe-
cas, Las del Abasto y más.
A las 18 en el Palais de Glace, Posadas 1725. Gratis

Río Fernando Aguirre (piano y voz), Alfonso Alco-
leas (bajo eléctrico) y Oscar Linero presentan Río
Plateado.
A las 20.30 en La Scala de San Telmo, Pasaje Giuf-
fra 371. Entrada: $5.

Cuerdas Recién llegado de París, Pablo Ber-
nard presenta su disco Diez cuerdas. Con la voz de
David Sotelo y el piano de Aldo Saralegui.
A las 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. En-
trada: $3.

Camorra El quinteto La Camorra recién llegado
de su gira por España presenta su CD Resurrec-
ción del ángel.
A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. En-
trada: $10. Repite el jueves 18.

Francesita Jacqueline Sigaut presenta los tan-
gos de su segundo disco Nada es casual.
A las 21 en el Centro Cultural de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada: $5.

CINE.
Tolkien En el ciclo Cinegrafía se exhibe El señor
de los anillos: las dos torres.
A las 19 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba
1558. Gratis

Archivo En el ciclo Archivo Abierto se exhibe In-
tolerancia (1950), de Joseph Losey. El sectarismo
en Estados Unidos que anticipa el macartismo.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Entrada: $3.

ETCÉTERA.
Km Presentación del cuarto número de la revista
Kilómetro 111, dedicada al cine contemporáneo.
Ensayos sobre Moretti, Cronenberg, Lynch, Gree-
naway, y más. 
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Talleres Talleres gratuitos integrados organiza-
dos por Armonizarte.
A las 19.30 en el Centro Cultural San Martín, 4371-
3628. Gratis

Marx Presentación del libro Marx y la cuestión na-
cional, de Jorge Enea Spilimbergo. 
A las 20.30 en el Centro Cultural Torcuato Tasso,
Defensa 1575.
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Fiesta reciclable
Música electrónica, playa reggae, más de 80 ar-
tistas plásticos, deportes extremos, snowboard,
artes visuales y desfiles son sólo algunas de las
propuestas de Recycle your mind, un evento
que fusiona modernidad con conciencia social.
Toda una zona del dique será dedicada a artis-
tas innovadores en reciclado de vidrio, aluminio,
cartón y rezago. Caro pero cool.
Desde las 15 en el dique 1 de Puerto Madero.
Entrada: $20.

ARTE.
Collage Primer día de exhibición de la muestra
Inventarios, collages y objetos de Julio Gómez. 
Hasta el 12 de enero en el Centro Cultural Recole-
ta, Junín 1930. Gratis

Pintura Continúa la muestra Textual . Obras de
Leila Tschopp. 
En Materia Urbana, Defensa 707, San Telmo.

TEATRO.
Corpore Nueva función de In Corpore Sano,
una obra de teatro-danza dirigida por el rosarino
Marcelo Allasino (Rosario). Una deconstrucción del
cuerpo femenino, del paso del tiempo, la sexuali-
dad, el arte y la vida. En adhesión a la Fiesta del
Teatro de la Ciudad de Buenos Aires.
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $3.

Humor Recién estrenada, continúa Encontrar la
Vuelta, una comedia creada y dirigida por Esteban
Bruzzone que desde la cocina de una casa narra el
drama de la falta de comunicación.
A las 21 en el Teatro Arlequino, Alsina 1484.

CINE.
Truffaut En el ciclo especial dedicado a Los
grandes directores franceses, se exhibe Domicilio
conyugal, de François Truffaut. Con Jean Pierre
Leau y Claude Jade. Con debate y café. A las 21 en
el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2º “E”, 4854-
4126. Entrada: $4.

Corman En el ciclo Archivo Abierto se exhibe El
intruso (1962), de Roger Corman. Por primera vez
una productora como American International Pictu-
res decide enfrentarse a los monstruos más terre-
nales del Ku Klux Klan.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín,
Corrientes 1530. 

MÚSICA
Guitarras Juanjo Domínguez presenta su espec-
táculo Tiempo de guitarras, un repertorio de cancio-
nes que incluye Zamba azul, A media luz y más.
Con Rubén Díaz, Raúl Domínguez y Miguel Vignola.
A las 23 en el Bar Tuñón, Maipú 849, 4312-0777.
Entrada: $15.

LP Romina Grosso y Los urbanos presentan Sepá-
rame de mí, su recién editado e independiente LP o
un deseo gritado desde ocultos pliegues del alma. 
A las 22 en Domus Artis, Av. Triunvirato 4311 y Ju-
ramento. Entrada: $5.
4522-8294.

Jazz En el ciclo Swing Timers se presentan Juan
Carlos Cirigliano (piano), Mauricio Percán (clarine-
te), Jorge González (contrabajo) y Junior Césari
(batería).
A las 22 en El Gorriti, Gorriti 3780. Entrada: $15.

ETCÉTERA.
Poemas Se presenta el libro Mis poemas 
y el fuego, de Mirta Eva Ruiz. 
A las 21 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis
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            una descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material  se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.
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Pero también uno podría preguntarse:
¿quiénes son realmente los niños? La infan-
cia y la inocencia no existen. Ahora mismo
nos reconocemos en Guillermina y Belin-
da –tan inocentes como ellas, tan todo lo
contrario– porque una misma fibra recorre
todas las miradas: se han detenido un mo-
mento frente al lente y parecen saberlo to-
do. Fueron fotografiadas en un simulacro,
ese sueño representado que la foto trae has-
ta nosotros. 

Nada entusiasmó tanto a las chicas como
representar a las dos Ofelias muertas en el
agua. Cuando Alessandra les mostró una
postal del cuadro (Ofelia, John
Millais,1851-2), hacía demasiado frío para
ir al arroyo, así que hubo que esperar a que
llegara el verano. Pero fue lo primero que
mencionaron Guillermina y Belinda cuan-
do volvieron a verse, casi un año más tar-
de. Las heroínas se adueñan de Ofelia en el
arroyo; las dos son Ofelia y el partenaire, en
este caso, es el arroyo, pero todo puede ocu-
rrir. Esos pétalos naranjas con los que Ales-
sandra sorprendió a Belinda al llegar a la ca-
sa se los había pegado con cinta adhesiva y
los llevaba como si fueran uñas postizas. Su
cuerpo es de junco, femenino e infantil, y
hasta hace poco fue el más pudoroso. Pero
todo cambia, y no sabemos más. Guiller-
mina, en cambio, aparece extravertida, se-
gura de sí, con una sensualidad desenvuel-
ta, emocional. Hay una foto en la que llo-
ra de verdad: tenía que mudarse al pueblo
para poder seguir la escuela. Ahora –me
cuenta la fotógrafa– está feliz viviendo allí.
Los acontecimientos van más rápido de lo
que la mirada llega a percibir. Nada perma-
nece en su lugar: las aventuras de Guille y
Belinda siguen su curso. 

Las aventuras de Guille y Belinda y el sentido

enigmático de sus sueños, de Alessandra Sanguinetti.

Del 27 de noviembre al 25 de enero de 2004 en el

Mamba, Avda. San Juan 350.

pia vida: un casamiento, una carneada, un
funeral simulado. Hay una corresponden-
cia inevitable con la vida real, en la que lo
posible se mezcla con lo imprevisto. Es co-
mo el reconocimiento de un límite en el que
se puede entrever el paseo hondísimo y aco-
tado de nuestra existencia, múltiple en ex-
periencias personales que no se comparten
y sueños hechos con la sustancia de lo real.

Siempre estuvo y estará presente, en to-
da práctica plástica, el intento de poner en
escena lo que no se ve a simple vista, lo que
ven los ojos cerrados en la proyección oní-
rica: la ambición de encontrar la imagen ig-
nota y, con ella, la forma externa de nues-
tros sueños. Pero cuando se trata de ver fo-
tografiado el intento de representar “lo
otro”, entonces la obra se ubica en otro ca-
mino de búsqueda: la búsqueda de lo intra-
table. Cuando –por descuido o provoca-
ción– cae en la red de la realidad fotográfi-
ca, ese intento pasa a formar parte de la re-
alidad y podemos “verlo”. En una fotogra-
fía de Isadora Duncan bailando de alguna
manera conseguimos “ver” una entidad
griega. Incluso “vemos” algo en todos esos
sospechosos testimonios fotográficos de
presencias sobrenaturales. Las niñas disfra-
zadas de las fotos de Lewis Carroll son las
criaturas imposibles que se nos permitió ver.

Guillermina –no sé si la persona que ella
es o la que yo alcanzo a conocer en estas fo-
tos– está presente en cada momento de
cuerpo entero, entregada, mientras que Be-
linda, aunque tampoco se esconde, duda,
piensa, se ríe. Desde el piso del bosque nos
mira, en medio de una ensoñación, con la
mirada propia del ensoñado, tan difícil de
mostrar. “Tiempo después de haber sacado
esa foto, leí que las jovencitas de los cuen-
tos de hadas que se duermen en los bos-
ques, al cruzarlos, caen siempre en esa es-
pecie de sueño particular del que luego des-
pertarán transformadas.” El sueño de la cri-
sálida, el registro de una transfiguración.

netti vive en Nueva York. 
De su propia infancia, Alessandra recono-

ce que los momentos más felices los vivió en
el campo. Pero no considera que la infancia
sea un paraíso –hay pesadillas, dice– y tam-
poco que la vida consista en atravesar etapas
que, una vez superadas, quedan atrás, inac-
cesibles. Sí, de eso tratan, también, estas fo-
tografías. La fotógrafa ya conocía el campo
antes de dar con Belinda y Guillermina; pa-
saba allí las vacaciones de verano y terminó
volviéndose una visitante íntima. Ahora va
y viene, pero sabe bastantes cosas y ya hay
una confianza establecida. Los dos primeros
años pasaba todo el día con Belinda y Gui-
llermina, improvisando. Sanguinetti las di-
rigía y también las grababa en video. Empe-
zaron a trabajar a la par, y las chicas no tar-
daron en entender de qué se trataba. Ahora,
cada vez que Sanguinetti vuelve a verlas, su
puntería es más certera. 

¿Qué es lo que aparece cuando ponen en
escena sus ocurrencias? “Aparece lo posi-
ble”, contesta Sanguinetti: los sueños de una
vida posible. En sus fotos veo algo que no
tiene nada que ver con las circunstancias
particulares. Algo nos acerca en esa repre-
sentación de las posibilidades de la vida. Lo
alegórico y la personificación siempre serán
de este mundo, ya se trate de inventos que
forman parte de la marea cultural –que se
afirma en lo animal como los sueños en lo
real–, ya de escenas espontáneas de la pro-

da Sanguinetti. Cuando las veo brindar
–compañeras de pensar, de jugar y de abra-
zarse–, cuando las veo mirar cómo viene la
tormenta –más compañeras que nunca en
la soledad de la lente–, estoy con ellas co-
mo si supiera de qué se trata todo eso. Ac-
tuando una serie de figuras que fascinan só-
lo porque ellas las representan, Belinda y
Guillermina terminan convirtiéndose en
heroínas: al poco tiempo queremos mirar-
las sin parar, en todas las poses y actitudes
posibles, de las más espontáneas o insólitas
–¿cómo llegaron a esto?, me veo obligada a
preguntar al mirar una– a las más recono-
cibles, todas registradas en esa forma y en
ninguna otra. 

“Estaba sacando fotos para un trabajo an-
terior y pasaba mucho tiempo cerca de la
casa de la abuela de las chicas, en Guido,
provincia de Buenos Aires. Y ellas andaban
dando vueltas por ahí. Tenían alrededor de
nueve años, y pensé en hacer como un dia-
rio en el tiempo. Les propuse que hablaran
de lo que les daba miedo, de lo que querí-
an ser, y empezaron a improvisar con ro-
pas, objetos, telas, juguetes. No hubo ma-
nera de introducir elementos que no les per-
tenecieran. Les empecé a sacar fotos en
1998, pero la idea es seguir sacándoles to-
dos los años, aunque no tan intensivamen-
te: menos imágenes, y que cada una sea más
sintética y representativa. Entre otras cosas,
porque yo ya no estoy acá.” Ahora Sangui-

POR ROSARIO BLÉFARI

L
as fotos de Alessandra Sanguinet-
ti que se exponen en el Museo de
Arte Moderno forman parte de
una serie inconclusa, llamada a

prolongarse en el tiempo en la medida en
que Guillermina y Belinda –las dos primas
retratadas– sigan encontrándose año tras
año con su fotógrafa.

Cualquier relación entre dos niñas –o en-
tre dos compañeros de juegos– es tan jugo-
sa, tan múltiple y simple a la vez, tan in-
trincada y llena de pormenores, que en ella
sola cabe el mundo entero. Hasta podría
decirse que todas las relaciones que vienen
después duermen a la sombra de ésa, tan
temprana, en la que ambas integrantes son
partenaires intercambiables. Y al mismo
tiempo se podría decir que hay unidades o
partículas tan distinguibles como las estam-
pas de un álbum: cuando cristalizan en el
campo fotográfico, se convierten en un abe-
cedario que hace vibrar idiomas vagos, ca-
paces de resonar en varios sitios a la vez. Al
detenerse en la interpretación de un perso-
naje, en el detalle de un estampado, en una
de sus miradas, lo que se desprende es un
alud emocional.

“No hay muchas chicas en el campo. Mu-
cha gente se fue; la mayoría son hombres,
y las mujeres trabajan a la par, pero siem-
pre en un mundo masculino”, me recuer-

La vida es sueño
FOTOGRAFÍA Se llaman Guillermina y Belinda, son primas y viven en el campo, en la 

provincia de Buenos Aires. Ahí las descubrió la fotógrafa norteamericana

Alessandra Sanguinetti. El resultado de ese encuentro es una de las

muestras más notables del año: poniendo en escena a lo largo de cinco años las 

fantasías y miedos de las chicas, Las aventuras de Guille y Belinda y el enigmático

sentido de sus sueños despliega algo que hasta ahora parecía irreductible a la

imagen: el trabajo del tiempo, o el fin de la niñez. 
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POR ALBERTO MANGUEL, DE THE INDEPENDENT

G abriel García Márquez accedió a la fama internacio-
nal con la publicación en inglés de Cien años de so-
ledad, traducido por Gregory Rabassa. La novela
había aparecido en Buenos Aires tres años antes y

se había convertido en un suceso. Recuerdo los llamados de
tres amigos a la mañana siguiente de su aparición: todos me
decían que el libro era maravilloso y me intimaban a comprar-
lo de inmediato. Pero que un libro sea celebrado en Sudaméri-
ca no lo hace conocido en el resto del mundo: se necesitó una
combinación de público angloparlante y beneplácito académi-
co para otorgarle el status de clásico moderno y el Nobel a su
autor en 1982. Ni Borges ni Bioy Casares ni Lezama Lima ni
Rulfo contaron con un público universal igualmente merecido.

Sin embargo, la importancia de García Márquez como nove-
lista es difícil de exagerar. La celebrada Cien años de soledad,
sus libros anteriores (El coronel no tiene quien le escriba y La
hojarasca) y los posteriores (El otoño del patriarca y El amor en
los tiempos del cólera) son –siguendo la definición de un clási-
co apuntada por Northrop Frye– trabajos “cuya circunferencia
es siempre mayor que la de su mejor lector”.

Todo esto para decir que, aunque el público quiera saber al-
go sobre la vida del hombre que conjuró estas maravillas, no
parecen necesarios otros monumentos que esos mismos libros.

Vivir para contarlo es la primera entrega de una autobiogra-
fía en tres volúmenes y abarca desde su nacimiento en 1927
hasta el encuentro del verdadero amor durante los años 50.
García Márquez ya había brindado fragmentos de su vida en

su obra periodística y en un libro de entrevistas con Plinio Apule-
yo Mendoza. Vivir para contarlo es una historia más ambicio-
sa y fallida.

Para empezar, el tono. Desde la primera línea hasta la últi-
ma, oímos la voz de alguien convencido de que todo episodio
en su vida es trascendente, de que su historia de-mendigo-a-
millonario debería ser una inspiración, de que el lector se con-
moverá con esos comienzos tan humildes en la tradición “mis
padres eran pobres pero honrados”.

El joven GGM no tenía dinero suficiente para acompañar a
su honrada madre a vender la casa familiar. Humilde, debe pe-
dirle al librero un préstamo y apenas consigue seis de los diez
pesos necesarios para lo que, nos dice, sería “la decisión más
importante que tomé en mi carrera de escritor. Es decir, en to-
da mi vida”. Redoble de tambor.

Después, la materia misma. El oficio del novelista le permite
recrear diálogos oídos hace medio siglo, saber cómo era el cli-
ma determinado día, describir en detalle una cara vista hace
años. Tales artilugios ficcionales no molestan en una historia
justificada por algo más que la mera celebridad de un nombre,
pero en Vivir para contarlo se convierten en instancias irritan-
tes de un exhibicionismo literario.

Podemos conmovernos cuando un escritor amado confiesa
haber leído tal o cual libro durante su infancia; pero cuando
García Márquez cuenta que a los 23 ya estaba releyendo Luz
de agosto (“por esa época, William Faulkner era el más leal de
mis demonios tutelares”), quedé azorado. En sus diálogos con
Apuleyo Mendoza, confesó que su formación literaria comen-
zó “con poesía mala en una mano y libros de marxismo que me

prestaba mi profesor de historia en la otra”. Las etiquetas se
adhieren a los escritores incluso contra su voluntad; por eso
no sorprende que “el padre del realismo mágico” condimente
su autobiografía con momentos de “realismo mágico”. A pesar
de la etiqueta, son éstos, y no el retrato del artista como un jo-
ven pomposo, los que justifican el libro. El abuelo que usa cier-
ta fragancia de eau-de-cologne enviada por traficantes desde
Curaçao “porque sólo la persona que la usa puede olerla” y que
una noche se vuelca un frasco de tinta en la cabeza confun-
diéndolo con el perfume, o el exorcista que saca una mujer de
un pájaro iridiscente: esos son los detalles adorables que cons-
truyen la atmósfera de cuento de hadas que respira su infan-
cia de pueblo.

También resultan interesantes unas pocas anécdotas sobre
su escritura: cómo un editor madrileño traduzco su novela La
mala hora a un castellano ibérico; que autores tan diferentes
Sófocles y W.W. Jacobs le enseñaron a “construir una estruc-
tura que fuera creíble y fantástica a la vez”; que sus primeras
notas en el diario de Barranquilla aparecían firmadas con el seu-
dónimo Septimus en homenaje al personaje de La señora Da-
lloway. Para un lector devoto, revelaciones de este tipo elevan
el chisme a la categoría de historia literaria.

Este volumen (y los siguientes) sin duda entusiasmará a al-
gunos lectores: siempre nos interesa saber cómo conjura sus
trucos un mago, incluso cuando la explicación es decepcionan-
te. Pero para este lector devoto de GGM, Vivir para contarlo su-
ma poco a su trabajo. Como sugiere el título, lo importante son
las historias nacidas de la vida vivida. La historia de esa vida
no necesita ser leída.

El otoño del patriarca
Alberto Manguel recibió el encargo de reseñar la traducción 
inglesa de las memorias de García Márquez. Dice que el trabajo
del traductor es excelente. Que el problema es el autor.

C asi tres décadas después de inspirar el film Rocky, el ex
peso pesado Chuck Wepner cree que ya es hora de que
Sylvester Stallone comparta algo de la franquicia multimi-
llonaria con el verdadero Rocky. A esos efectos presentó

la semana pasada una demanda por 45 millones de dólares ante la
Corte Suprema del condado de Hudson, alegando que Stallone usó
su nombre y su imagen, asociándolos con la serie de los Rocky, sin
pagarle un centavo. Wepner, sin embargo, dijo que la batalla legal
podría haberse evitado. “Hubo muchas promesas, muchos apreto-
nes de mano, muchos proyectos en carpeta, pero en concreto, na-
da”. Las ofertas incluyeron un papel en Rocky II que obligó a Wep-
ner a trasladarse a Filadelfia, pero todo quedó en la nada. “Después
de 28 años, hasta un ex boxeador empieza a pensar que tal vez es-
te tipo no piense cumplir con su palabra”, dijo. Wepner irrumpió en
las primeras planas de los diarios a mediados de los ‘70, cuando
–contra todos los pronósticos– le aguantó 15 asaltos a Muhammad
Alí en una pelea por el título mundial en Cleveland. 
Bautizado “El Sangrador de Bayonne” en 1970, luego de que un

certero gancho de Sonny Liston rociara con su sangre el ringside,
Wepner no era un gran boxeador, pero eso no le impidió lucir el tí-
tulo de la categoría peso pesado de la Asociación Norteamericana
de Box entre 1971 y 1975.
La pelea con Ali estaba programada para el 24 de marzo de 1975,
y Wepner tuvo por fin la posibilidad que nunca había tenido: traba-
jar y entrenar como boxeador a tiempo completo. Se esforzó duro
durante siete semanas, igual que lo hace Rocky en la película cuan-
do se prepara para enfrentar al campeón de ficción Apollo Creed.
Algunos periodistas deportivos predijeron que no duraría tres rounds.
Además de superar holgadamente ese límite, Wepner hizo algo que
muy pocos habían hecho: tiró a Ali en el noveno round, un recuer-
do que mantiene vivo gracias a la foto de la caída que reproduce
en el dorso de su tarjeta personal.
Wepner perdió por nocaut técnico luego de que Ali lo derribara en el
último asalto, pero emergió de la pelea con la reputación de un des-
valido con sentimientos. Stallone, entonces un actor poco conocido,
vio la pelea, escuchó la historia y concibió a Rocky en tres días de

frenesí creativo. Wepner dijo que el actor lo llamó por teléfono para
ponerlo al tanto.  Había algunas diferencias. Rocky Balboa es un íta-
lo-norteamericano, mientras que los antepasados de Wepner son
alemanes, ucranianos y bielorrusos. Y la acción se mudó de Bayon-
ne a Filadelfia. Pero la línea argumental era la misma, y a lo largo
del tiempo Stallone se encargó de mencionar a menudo la influen-
cia de Wepner. La edición especial en dvd de Rocky lanzada al mer-
cado en 2001 incluye escenas del combate entre Ali y Wepner. 
“[Stallone] dijo que yo contribuí a cambiar su vida, que demostré
que era posible: que se podía ganar la apuesta”, dijo Wepner, que
no necesita el dinero porque vive bien vendiendo bebidas alcohóli-
cas, como lo viene haciendo desde hace 36 años. Pero el dinero
podría servir para sus hijos y su nieta Ally. Y, por supuesto, para el
momento de la jubilación.
Wepner no parece triste ni ofendido. Dice que se siente usado por
Stallone, que ahora prepara, dicen, un Rocky VI: “Me ha estado
usando todo este tiempo”, se queja. “En realidad, no ha hecho otra
cosa que usarme”.

Lo pasado, pesado
Mientras prepara Rocky VI, Sylvester Stallone enfrenta el juicio por 45 millones de
dólares que le inició Chuck “El Sangrador de Bayonne” Wepner, el oscuro ex púgil
que lo inspiró para crear su célebre personaje.

VOLTEANDO PESOS PESADO
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No toquen
Alguien en la BBC cometió la impertinencia de filmar algunos pasajes de
El cazador oculto, la novela de J. D. Salinger. La ofensiva legal del escritor
que más y mejor defiende su privacidad ya está en marcha. 

POR PHILIP HENSHER, DE THE INDEPENDENT 

J ohn Updike no es un tipo polémico, así que debe ha-
berse sorprendido al descubrir que el New York Ob-
server lo acusaba de antisemita. Su ofensa apareció
en una reseña de My life as a Fake –la nueva novela

de Peter Carey–, donde hablaba de un personaje, Peter Weiss,
describiéndolo como un “judío rico”. El New York Observer ob-
jetó la expresión –que era de Updike, no de Carey– y aclaró que
“el antisemitismo histórico del que está cargada está implícito”.
¿O acaso Updike describiría a alguien como “un católico rico” o
“un protestante rico”? Pero la situación no tardó en complicarse.
Timothy Noah, un colega más concienzudo que yo, hurgó rápi-
damente en la vasta producción del señor Updike y, en efecto,
descubrió más de un caso en que describía a católicos y protes-
tantes como ricos.
En un relato de 1985 se lee: “Amaban a mi familia, amaban la idea
de que fuéramos tantos, ricos y episcopales”. En Parejas, escri-
be: “Su experiencia religiosa no era gran cosa; un tenue presbite-
rianismo; su padre era generoso en promesas pero había sido de-
masiado rico”. En un ensayo sobre Graham Greene: “Greene en-
cuentra en esta rica y glamorosa norteamericana a su alma ge-
mela; como él, ella era una católica promiscua, juguetona y bebe-
dora”. En definitiva: no era difícil encontrar instancias en las que
Updike respondía afirmativamente al test planteado por el NY Ob-
server. Pero ¿tienen esos ejemplos el mismo tono que resuena
en la expresión “judío rico”? Por ejemplo, si Updike hubiera escri-
to “un rico editor judío”, ¿habría herido alguna susceptibilidad? No
hay dudas de que Updike tenía sus razones para aludir al perso-
naje de ese modo. La novela de Carey, basada en un caso real,
descansa en parte en el hecho de que Weiss es judío y también
en que es rico; no trata esos temas con frivolidad sino que se ocu-
pa, al menos en parte, de la manera en que alguien que ocupaba
esa posición sólo podía ser aceptado provisoriamente en la socie-
dad de los años ‘30. Los dos hechos –que el personaje sea rico y
también judío– son significativos para la novela, y es responsabi-

lidad de quien reseñe el libro mencionarlos; no es sólo algo que
llamaría la atención de un antisemita.
Hasta aquí, parece increíble acusar a Updike de antisemita sobre
la base de estas pruebas, y espero que el escritor querelle al pe-
riódico por difamación. Pero al mismo tiempo debo decir que a mí
jamás se me ocurriría usar la expresión “judío rico”, y mis razones
son las mismas que invoca el NY Observer. Es simple: es una ex-
presión que suena antisemita.
Es absurdo, por supuesto. Pero ¿qué pasa cuando hablamos de
alguien como el personaje de Carey, en quien la judeidad y la ri-
queza sí son asuntos pertinentes? Después de todo, los judíos ri-
cos existen. Puede parecer absurdo fruncir la nariz ante la simple
fórmula “judío rico” invocando el uso que los antisemitas de anta-
ño hicieron de ella. Pero ¿es realmente así? Quiero suponer, tam-
bién, que debe haber judíos a los que se podría considerar tan am-
biciosos como algunos gentiles, y negros que cultivan la deshones-
tidad. Pero nadie en el mundo que se jacte de tener alguna inteli-
gencia usaría jamás expresiones como “judío ambicioso” o “negro
delincuente”, aun cuando en  circunstancias específicas ambas
descripciones fueran razonables. Es tanto el fanatismo que desti-
lan que dan asco.
En el caso de Updike, sin embargo, me parece que la susceptibili-
dad en esta materia ha llegado a un punto tal que la objeción afec-
ta a una descripción llana de un hecho relevante. No queda del to-
do claro si el NY Observer objeta las palabras utilizadas o el hecho
de que Updike llame la atención sobre el hecho. Si las palabras “ri-
co” y “judío” se han vuelto inaceptables, separadas o juntas, creo
que podemos convivir perfectamente con eso y escribir, cuando
sea necesario, “judío y rico”, como por otro lado ya hacemos mu-
chos de nosotros. Pero si –como parece insinuar el NY Observer–
lo que se ha vuelto inaceptable es sugerir en cualquier contexto
que alguna gente puede ser judía y también rica, entonces esta-
mos en el terreno de la simulación más deshonesta y nadie debe-
ría tener nada que ver con el asunto. Está mal, por supuesto, sa-
car a colación automáticamente este tipo de expresiones, pero tam-
bién está mal y es irresponsable descubrir abusos en cualquier la-

do, y también está mal equiparar esos casos marginales con ex-
cesos mucho peores. 
Cualquiera que pertenezca a una minoría tolera esa pereza que
suele deslizarse en el acto de etiquetar, y tal vez sería un acto de
responsabilidad reconocer que los perpetradores de agravios ver-
bales no son necesariamente perpetradores de odios reales. Aquí
el ejemplo problemático es el de G.K. Chesterton, un hombre que
al principio de su carrera escribió versos realmente ponzoñosos
contra los judíos en general: “Me gustan los judíos/ A los judíos les
gusta el dinero/ no importa de quién sea/ Me gustan los judíos/ Ah,
pero cuando pierden/ Demonios, qué divertido”. Nada puede ser
más transparente que el antisemitismo de Chesterton.
Y sin embargo, cuando llegó el momento, Chesterton luchó con
coraje e independencia contra la creciente marea de antisemitis-
mo real, denunciando primero a Beaverbrook, luego la posición
antijudía de Rothermere en los años ‘20 y por último, hacia el fi-
nal de su vida, los horrores que el partido Nazi empezaba a per-
petrar. Fue uno de los pocos que comprendieron entonces que
la perversidad del nazismo residía en perseguir a los judíos y fue
uno de los primeros que habló constantemente del asunto. Tras
su muerte, muchos de sus admiradores estaban en las filas judí-
as. Sus poemas antisemitas son inaceptables, pero mucho más
pesan las acciones que emprendió después, en los momentos
realmente importantes.
El caso Updike es un caso engañoso, porque si la gente se ofen-
de por un estereotipo, entonces no hay razón alguna que justifique
que otras personas les pidan que no se ofendan. Pero hay una di-
ferencia entre una etiqueta involuntaria y un insulto intencional; y
hasta puede haber alguna diferencia entre el insulto verbal y el odio
real. En esos casos no deberíamos ignorarlas sino abrirlas y des-
plegarlas para poder discutir. Quizá tengamos que entender, sin
embargo, que aquello con lo que nos enfrentamos aquí es, en el
mejor de los casos, una forma peculiar de ingenuidad, y tal vez ni
siquiera eso. Parece un poco excesivo que el New York Observer
haya calumniado tan dramáticamente a John Updike por una ofen-
sa tan discutible.

Esa boquita
En una reseña de una novela ajena, John Updike dijo de un 
personaje que era un “judío rico”. Un diario norteamericano lo acusó
de antisemita. ¿Tiene límites la policía de los estereotipos?

L a BBC se mandó una de ésas que suelen costar una for-
tuna. Y una bastante tonta: a los responsables del pro-
grama Big Read, en el que distintas celebridades reco-
miendan sus libros favoritos en un denodado intento por

fomentar la lectura entre los británicos, no se les ocurrió otra cosa
que dramatizar algunas escenas de El cazador oculto. Y sin pedir-
le permiso ni al autor ni a la editorial. J.D. Salinger, que a los 84
años lleva casi cuarenta sin publicar y vive recluido en su casa en
Cornish (New Hampshire), ha puesto en marcha una implacable
maquinaria legal para cobrar una poderosa indemnización por da-
ños y perjuicios. Su feroz sentido de la privacidad es conocido por
casi todo el mundo excepto los productores de Big Read. Basta re-
cordar el notable intento biográfico de Ian Hamilton En busca de J.
D. Salinger (traducido por Mondadori en 1988), que terminó sien-
do una narración apasionante sobre la frustración y la impotencia
de un biógrafo ante un biografiado elusivo y escurridizo. En los con-
tratos de sus libros Salinger prohíbe cualquier ilustración en las ta-
pas, la inclusión de fotos suyas o resúmenes biográficos y el uso
de comentarios procedentes de reseñas o críticas. Una cláusula,

incluso, aclara que bajo ninguna circunstancia las editoriales se re-
fieran a él o a sus libros como “clásicos”. En cuanto a ver en pan-
talla grande o chica a Holden Caulfield o a los hermanos Glass (pa-
peles que obsesionan a John Cusack), la cosa tampoco es proba-
ble: Salinger jamás ha cedido los derechos cinematográficos. Pe-
ro eso que el escritor le negó incluso a Elia Kazan (quien le hizo
más de una oferta para llevar al cine El cazador oculto o El guar-
dián entre el centeno, según la traducción), la BBC lo hizo igual.
Como si fuera poco (o quizás: ya que estaban jugados), los res-
ponsables de Big Read se animaron a representar el momento cla-
ve del libro, cuando la hermana le pregunta a Holden qué le gus-
taría hacer y el adolescente más famoso de la literatura responde
–siguiendo un poema de Robert Burns– que le gustaría ser un guar-
dián entre el centeno, alguien capaz de impedir que los niños pe-
queños caigan por el precipicio en el que termina el campo de cen-
teno. Habrá que ver si filmar esa escena tiene un costo extra en la
futura indemnización, o si la BBC intentará usarlo a su favor, con-
siderando que las ventas de la novela se duplicaron en la semana
siguiente a la emisión del programa.



POR RODRIGO FRESAN 

J
osh Rouse es el hombre del año y
el año es 1972 y 1972 es el año en
que se fabricó su querida guitarra
Telecaster y el año en que también

nació él y todas esas silly love songs que lle-
naban las AM de EE.UU. y el nuevo disco
de Josh Rouse se titula 1972. 

Y 1972 es más que probablemente el dis-
co que convertirá a Josh Rouse –ya dueño
de un culto saludable, admirado por gente
como Robert Plant y Cameron Crowe, quien
lo incluyó en la banda de sonido de Vanilla
Sky– en el indiscutido hombre del año. Y
gran idea: 1972 –cuarto trabajo de Josh Rou-
se luego de los muy bien considerados Dres-
sed Upp Like Nebraska (1998), Home (2000),
Under Cold Blue Stars (2002) y el minidisc
de cinco canciones Chester en coautoría con
Kurt “Lambchop” Wagner en 1999– es un
álbum conceptual. Pero su concepto pasa no
por el más o menos torpe ensamblaje de can-
ciones que pretenden narrar una historia más
o menos tonta sino que está basado en un
sonido determinado. El sonido de 1972 y de
todo ese pop setentero –la música de la zom-
bie y resacosa Me Decade– que todos dicen
odiar en público pero que aman a escondi-
das, con la luz apagada y los auriculares bien
puestos: la mejor manera de escuchar 1972.

EL SILENCIO DE LOS SONIDOS 
Ya saben: flautas, vibráfonos, teclados

eléctricos marca Fender Rhodes, el inevita-
ble solo de saxo, coros de voces finitas y sec-
ciones de cuerdas gruesas, anteojos con cris-
tales de colores, atardeceres en la playa, ca-
misetas desteñidas, confesiones de primave-
ra y coreografías de discoteca pre-travoltia-
na donde sólo se mueven los piecitos. Ese
sonido y ese look West Coast, ese sabor a

caramelo y a cocaína. Esa postal con surfis-
ta domando olas contaminadas. Ya saben:
Carole King, Al Stewart, Wings, Gerry Raf-
ferty, Barry White, E.L.O., Jackson Brow-
ne, The Partridge Family, Stevie Wonder,
Supertramp, Elton John, Fleetwood Mac,
Peter Frampton, los restos paranoicos de los
Beach Boys y todos esos dúos –Captain &
Tenille, Seals & Croft, Loggins & Messina,
Hall & Oates y The Carpenters– sonando
en las radios mientras todo se venía abajo
en Vietnam y en Watergate, sonando en las
colas de las estaciones de servicio donde no
había nafta, sonando en las colas de las ofi-
cinas de desempleo donde no había traba-
jo para repartir, sonando en las colas para
subir al flamante World Trade Center y en
los televisores de colores desvahídos donde
Steve Austin corría en cámara lenta para de-
mostrarnos la biónica y vertiginosa veloci-
dad de sus piernas de seis millones de dóla-
res. En los setenta era el Verbo y el verbo
era, sí, sonar: 1972 redescubre el sonido de
esos tiempos a la vez que reinventa y con-
sagra a Josh Rouse –hasta ahora uno más en
la noble manada de songwriters entrevera-
dos en la onda del alt.country– como uno
de los nombres a seguir en los próximos
años. Y no es que las antenas no hubieran
captado, ya que aquí había buen material
para cortar. Su debut incluía ese pequeño
clásico que es “Late Night Conversation”;
su siguiente álbum albergaba a “Little Know
it All”, una hermosa y melancólica canción
de despedida arropada por trompeta y trom-
bón; y todo Under Cold Bule Stars –su pri-
mer flirteo con lo conceptual, once tracks
girando alrededor de las alzas y bajas de un
matrimonio durante los años cincuenta–
ofrecía la seguidilla casi intimidante por su
calidad de “Nothing Gives me Pleasure”,
“Christmas with Jesus”, “Ugly Stories”, “Fe-

eling No Pain” para cerrar con la inolvida-
ble “The Whole Night Through”. Alegres
canciones tristes que acercaban a Rouse a
los territorios de Freedy Johnston y Dun-
can Sheik y Ron Sexsmith y Matthew Swe-
et (otro arqueólogo del sonido seventies) y,
ay, Ryan Adams, con quien la crítica co-
mienza a compararlo. Y a enfrentarlo a la
hora de definir quién es el mejor, quién es
el presente del futuro. Josh y Ryan se cru-
zaron varias veces en Nashville y cuando sa-
le el nombre del segundo en una entrevista
con el primero se oyen cosas como ésta:
“¿Ryan? Sí, lo conozco. Es un gran tipo
cuando está sobrio. El problema es que be-
be todo el tiempo. Ryan es una rock star,
con todo lo que eso implica. ¿Soy yo mejor
que Ryan? No lo sé, no podría decirlo. De
lo que sí estoy seguro es que mis canciones
son mejores que las de Ryan”. 

HISTORIAS VERDADERAS 
“Y ese Will Oldham que se disfraza de

Bonnie ‘Prince’ Billy para hacerse pasar por
campesino cuando en realidad viene de fa-
milia rica...”, continúa acusando Josh Rou-
se. Y es que a Rouse le preocupa la verosi-
militud, la autenticidad de ciertas creden-
ciales, el ser o no ser. Y es que Rouse está
orgulloso de su truculenta historia –no en
vano una de sus canciones se titula “The
White Trash Period of my Life”– y de no
haberse visto dramáticamente afectado por
ella sino graciosamente fortalecido. A saber:
padres divorciados, Rouse se va a vivir con
su madre y su nuevo amante (un boxeador
cocainómano) y conoce todos y cada uno
de los parques para casas rodantes de
EE.UU. (“teníamos qué comer, pero no te-
níamos dónde vivir”, comenta Rouse) para
después ser enviado a su padre biológico, un
sargento del ejército norteamericano quien

le informa que en su casa no se escuchará a
The Clash o a The Cure. En algún momen-
to se mete en una banda punk (como Ryan
Adams) y aprende a tocar el violín y el trom-
bón, y descubre que, en realidad, lo suyo
son las melodías suaves de dientes afilados.
Estudia filosofía y deja la carrera a una ma-
teria del diploma. Bebe hasta cansarse (y ca-
si agotar su hígado; por lo que ha dejado de
beber) y aquí está ahora habiendo comple-
tado la odisea existencial que va de Nebras-
ka a Nashville. Y está claro que para Rouse
es importante vivir primero lo que se va a
cantar después. Ver y oír todo esto en
Fact/Fiction –un lindo DVD documental
sobre su vida y obra que acompaña la edi-
ción limitada de 1972– en tándem con el
retro-video de “Love Vibration”, primer sin-
gle donde Rouse y su banda aparecen to-
cando en una fiesta de oficina con decaden-
te estética Boogie Nights ofreciendo una can-
ción tonta y siniestra al mismo tiempo, una
de esas odas optimistas que en realidad no
hacen otra cosa que mostrarnos el norte de
una personalidad bipolar. Sí, Rouse cree y
hace creer y le basta con cantarle “The Who-
le Night Through” a una presentadora de la
BBC para hacerla estallar en lágrimas de
agradecida tristeza feliz. Sí, Rouse tuvo una
vida movida y una discoteca rara. Y duran-
te todo ese tiempo y esos tracks –ahora lo
confiesa– se la pasó escuchando a escondi-
das música de los años setenta. 

Y ahora, por fin, con 1972, Josh Rouse ha
salido del armario. 

CANTANDO SOBRE LAS RUINAS 
Lo que no impide que en los planes de

Josh Rouse también figure la escritura y
composición de todo un LP para Morris-
sey; lo que no implica que 1972 sea un me-
ro pastiche de melancolía trash, un novelty-
record destinado a unas pocas audiciones
hasta que se superan los efectos del chiste y
a otra cosa. En 1972 no dejan de descubrir-
se nuevos y nutritivos matices sónicos y –co-
mo ocurre con los anteriores trabajos de Josh
Rouse– 1972 es un apasionante capítulo
más en su tesis de investigación sobre el ar-
te de escribir canciones. Y es que –más allá
de su engañosa sencillez– las canciones de
Rouse son animales raros, nunca se sabe bien
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MÚSICA Los discos conceptuales tienden a reducirse al afán de un músico por contar una

misma historia a lo largo de un puñado de canciones. Por suerte, no es el caso de 1972, 

el último disco de Josh Rouse. En lugar de una historia, la única ascendente estrella

del country capaz de opacar la consagración unánime de Ryan Adams decidió utilizar

como hilo conductor algo mucho más inaudito: el sonido de un año. Tiembla Ryan Adams.

El hombre del año



del todo acerca de qué cantan, y pocas ve-
ces la melodía es un fiel reflejo de lo que se
dice en los versos. Este Efecto Rouse se ha-
ce todavía más notorio y apasionante en
1972 –a partir de materia un tanto bastar-
da, las letras de las canciones abundan en
palabras demodé y slang que ya ha supera-
do hace décadas la fecha de vencimiento– y
donde Rouse construye diez canciones in-
vocando por momentos los modales de no-
bles setenteros como Paul Simon, Randy
Newman, Steve Forbert, Boz Scaggs y Wa-
rren Zevon, pasándolos por el filtro de sí
mismo hasta conseguir un producto raro.
Así –como el personaje de Michael J. Fox
en Volver al futuro–, Rouse viaja al pasado
para modificar el futuro y entonces trae al
presente, con modales mitad posmodernis-
tas y mitad That 70’s Show, lo que se supo-
ne sería la música de la Era Nixon/Carter
de haber crecido inteligente y sana y fuer-
te. 1972 transcurre en los setenta, pero co-

mo si fuera codificado y transmitido desde
el aquí y el ahora. Lo que equivale a decir
que los años de Rouse acaban imponiéndo-
se al año del título y, enseguida, 1972 deja
de ser un artefacto ingenioso para conver-
tirse en un objeto genioso –de algún modo
emparentado con otros conceptos sonoros
y no argumentales como el Harvest de Neil
Young o el Hunky Dory de David Bowie–,
donde vuelve a apreciarse todo el talento de
su dueño para el paisaje de un sentimiento
o el sketch de un personaje.

Rouse explicó que toda la idea se le ocu-
rrió luego de ver el film Los excéntricos Te-
nenbaum, de Wes Anderson: “Escribí una
suite de canciones basada en una estética y
donde comulgaran diferentes personajes
que conocí durante mi última gira. De ahí
el sufrido comisario de a bordo gay de
“Flight Attendant”, el depredador sexual de
la muy curtismayfieldiana “James”, el po-
bre tipo que pide la mano de su amorcito

intuyendo que le está abriendo las puertas
al horror en la saltarina y endiabladamente
pegadiza “Slaveship”, o –casi al final de la
fiesta, cuando Rouse se quita la máscara y
vuelve a ser el chico de la guitarra– esa be-
llísima y tristísima “Sparrows Over Birming-
ham”, donde lo folk crece a gospel (con la
presencia casi espectral de la voz negra de
James Nixon como contrapunto a esa sua-
vidad paulsimonesca de la voz de Rouse) pa-
ra contar la historia de una chica solitaria
que sólo tiene su fe en Dios para sostenerse
y acaba enamorándose y casándose con el
hijo del predicador del pueblo. Cuentos cor-
tos, canciones duraderas.

¿QUÉ AÑO ES? 
La sensación que produce 1972 es la de

un sueño que olvidamos y que –súbitamen-
te y con esa rara y ligera y contundente fuer-
za del déjà vu– nos toma por sorpresa y nos
obliga a recordar o a inventarnos lo que fue

o lo que pudo haber sido. Una dislocación
temporal que convierte el cuarto disco de
Rouse en algo novedoso y venerable al mis-
mo tiempo, en una sorpresa de verdad. Una
de esas sorpresas que no se esperaban y así
1972 –un state of mind uto/distópico don-
de no se trabaja y se juega al pool todo el
día y se fuma marihuana toda la noche– no
le canta a un muerto sino a un fantasma
mientras empieza preguntándose cosas co-
mo “¿Es ya demasiado tarde?” y termina pre-
guntando “¿Alguien apagará la luz?”.

El 2003 ha sido un buen año para cose-
char buenas uvas de excelentes songwriters.
Excelentes nuevos trabajos de Lloyd Cole,
Rickie Lee Jones, Elvis Costello, Ed Har-
court, Randy Newman, Paul Westerberg,
Emmylou Harris, David Bowie, Lyle Lo-
vett, Tom McRae y Richard Hawley. Al
2003 de todos ellos se une ahora este 1972
de Josh Rouse.

Feliz Año Viejo. 
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Ojo!!!
En este unipersonal recién estrenado, Carlos Belloso reto-

ma los personajes múltiples al servicio de una historia don-

de la mirada –en sus aspectos biológico, óptico, filosófico y

psicoanalítico– es el eje que organiza la historia de vida de

un miope, un cantor con problemas de vista y un mentalista

desopilante. Sorpresa: las varias canciones que se interca-

lan en la pieza son del propio Belloso, que las interpreta

guitarra en mano.

Los viernes a las 23 en la terraza de Gargantúa,

J. Newbery 3563

Chorreando a flor de labio 
Un relato fragmentado que introduce un posible crimen y

dos personajes, un hombre y una mujer. La reconstrucción

de los hechos se hace a la manera de la víctima, pero nunca

sabremos quién ha matado a quién. En tanto él recuerde,

ella hablará. Y ella exige y se fabrica heridas porque necesi-

ta de su asesino. Con dramaturgia de Carmen Arrieta, direc-

ción de Gabriel Conlazo y actuaciones de Gonzalo Costa.

Los sábados a las 21 en Teatro del Abasto, Humahuaca

3549. Ent.: $ 8

POR MARTÍN DE AMBROSIO 

“
Yo nací con vosotras, incesantes are-
nas,/en tanto levantáis, insaciables
arenas,/médanos fugitivos que cum-
plen en el viento un sombrío desti-

no,/una misión que sólo reconocen las ruinas/cuan-
do al caer conquistan, en su más vasto sueño,/un
poder semejante al que sostuvo cada piedra en las
piedras”, escribió Olga Orozco en Desde lejos. Por-
que para la poetisa la infancia como etapa imagi-
naria –maravillosa, impoluta– estuvo relacionada
para siempre con este caserón que aún se mantie-
ne en pie en Toay, el pueblo que debió ser la capi-
tal de La Pampa pero que por una contingencia his-
tórica (una oportuna trampa de los santarroseños
con pruebas de agua potable) quedó estancado a
once kilómetros de la confusa modernidad de San-
ta Rosa. Aquí vivió Olga Orozco desde su nacimien-
to, en 1920, hasta que en 1928 su familia decidió
trasladarse a Bahía Blanca. Luego, Orozco segui-
ría su camino hacia Buenos Aires, donde estudió
Letras en la UBA. 
Su padre era Carmelo Gugliotta –uno de los funda-

dores de la localidad, de la que fue varias veces in-
tendente–, que se dedicaba a la explotación de cal-
denes, el árbol típico de La Pampa. Porque hay que
decirlo: aquí no hay ombúes. De su madre, Cecilia
Orozco, Olga tomó el apellido con el que se haría
conocida. La Casa Museo Olga Orozco, que se inau-
guró como tal en septiembre, es una casa típica de
inmigrantes italianos, con grandes cuartos, techos
bien arriba y frutales en el patio. Enfrente estaba la
estación de trenes. Médanos, caldenes y poca co-
sa más había por ahí. Ahora la casa está en una
avenida, y de la estación sólo quedan vestigios.
El Museo combina extrañamente lo que la casa fue
en 1920 con los muebles y objetos que acompaña-
ron a Orozco hasta su muerte, en el departamento
porteño de Arenales 2336, que la poeta había le-
gado. Al costado de la cama, un ropero vidriado
muestra algunos de sus clásicos vestidos, y en las
paredes se ven distintas fotos de la poetisa; entre
ellas, una foto de comunión (nueve años) y otra de
un novio aviador que como regalo le escribió OL-
GA en el cielo. Otra vitrina junto a la cama exhibe
algunos objetos que guardaba al momento de su
muerte: su carnet de la Sociedad Argentina de Es-

critores (año 1966), recuerdos de sus viajes por el
mundo, algunos salmos y una listita –una especie
de agenda diaria– en la que no podía resistir la ten-
tación de versificar. 
Pero lo más valioso está atravesando la puerta de
la habitación: son sus 4556 libros, que pueden con-
sultarse y cubren una pared entera de lo que fue el
salón central de la casa paterna. Hay muchos libros
de poesía (Marosa Di Giorgio, Fernando Pessoa,
Horacio Salas, Juan Gelman, Neruda, Tamara Ka-
menszain, Mallarmé, Lope de Vega, entre otros) y
algunos sobre ocultismo mezclados con mucha
ciencia ficción clásica (Sturgeon, Bradbury, Staple-
don, Clarke, Asimov). La museóloga Liliana Touce-
da se encarga de las visitas guiadas, que tienen lu-
gar durante la semana para escolares y los fines de
semana para visitantes en general. Touceda fue ar-
mando una colección de anécdotas, con pequeños
detalles de la poetisa y curiosidades de sus dos pro-
fesiones, el periodismo y la parapsicología. Como
escribía horóscopos –amparada tras el seudónimo
de Canopus–, Borges la llamaba “Olga Horósco-
po”. Para firmar sus notas en las revistas femeni-
nas, entre ellas Claudia, Orozco tenía un arsenal
de nombres falsos; era Valeria Guzmán al contes-
tar el consultorio sentimental; Valentine Charpen-
tier al escribir biografías; Martín Yañez para comen-
tar libros; Sergio Medina para temas generales. Más
desafortunado fue el que eligió para sus artículos
científicos: Jorge Videla. 
Hacia un costado, de frente a la biblioteca, hay una
pequeña vitrina con más tesoros: su máquina de es-
cribir Olimpia, primeras ediciones de algunos de sus
libros (Museo salvaje, La noche a la deriva y Las
muertes) y tres piedritas que sostenía en la mano
izquierda y le daban energía al escribir. Ahí sobre-
viven algunos manuscritos cuyo contenido se des-
conoce, probablemente algún proyecto en prosa. Y
saliendo de la casa hacia el patio aparece la breve
galería que exhibe muestras temporarias y persiste
la parra que plantara el viejo Gugliotta. Entre fruta-
les, palmeras y magnolias, la recorrida se acaba y
el visitante vuelve a las calles de Toay. Toay, esa
“puerta que se quedó abierta para siempre en mi
memoria y por la que podía entrar a mi antojo para
encontrar la fiesta o el sosiego”. 

La Casa-Museo Olga Orozco está en la avenida Re-

gimiento 13 de Caballería 1102, Toay, La Pampa.

Las visitas son gratuitas. Teléfono: (02954) 492214;

munitoay@cpenet.com.ar 

La puerta de la memoria
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North
Bastarían los pocos minutos en los que el saxofonista Lee

Konitz desarrolla la melodía de Someone Took the Words

Away para reparar en que el último disco de Elvis Costello

es más que lo que parece. Es decir, lo que parece no es po-

co: un recorrido introspectivo desde el final de un amor has-

ta el comienzo de otro, cantado por una voz que juega per-

manentemente en el límite del melodrama y con arreglos de

extraordinaria sutileza. Pero esas canciones que abrevan

en la mejor de las tradiciones anglosajonas –la melancolía–

aparecen enriquecidas por la participación del Cuarteto

Brodsky (en Still), la trompeta de Lew Soloff, fantástica en

Let me Tell you About her y When Green Eyes Turn Blue, el

bajo de Michael Formanek, el trombón de Conrad Herwig y

la batería de Peter Erskine. Y, por supuesto, Konitz, el viejo

compañero de ruta de Lennie Tristano que, en el contexto

no habitual de una canción, despliega una lección de sínte-

sis y creatividad melódica.

Déjame vivir 
Astrid es una adolescente de catorce años que pasa por di-

ferentes hogares y orfanatos después de que su madre (Mi-

chelle Pfeiffer, en una actuación sobresaliente) va a la cár-

cel por asesinar a su amante. La película sigue a Astrid en

cada parada de su derrotero (una de las madres sustitutas

es Renée Zellwegger) y la muestra sometida a su egocéntri-

ca madre biológica, una artista pretenciosa que no puede

evitar envenenar las relaciones de su hija. Inteligente, deli-

cada y con elenco de divas. 

La mirada de los otros 
La última película de Woody Allen es bastante más de lo

mismo, pero el hombre está en forma y no decepciona.

Aquí Allen es Val Waxman, un director de cine que ganó

dos Oscar hace mucho tiempo y ahora, neurótico fracasa-

do, desespera por recuperar su vieja gloria. Se le presenta,

por fin, la ocasión de hacer una película que puede devol-

verle el éxito, pero Val se enfrenta con una encrucijada: tra-

bajar para su ex esposa, que lo abandonó por el jefe del es-

tudio que financiará la película, o evitarse un doloroso reen-

cuentro y perder la oportunidad. 

MÚSICA VIDEOTEATRO
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Jugando con el destino 
El espantoso título local tergiversa el original Bend it like

Beckham, que alude al particular manejo del balón de Da-

vid Beckham. Así se aclara el tema de este film inglés de

inmigrantes, una comedia encantadora sobre una chica de

origen indio, fanática del astro y miembro de un equipo de

fútbol femenino. Las chicas –hijas de inmigrantes algunas,

otras inglesas– se enfrentan con sus familias y se enamo-

ran del entrenador. La película gana por su desvergonzada

exaltación del espíritu adolescente y su falta de solemni-

dad. Deliciosa.

Miradas sobre la burguesía 
El ciclo del Cine Club TEA recupera tres films que desde di-

ferentes puntos de vista reflexionan sobre la burguesía y sus

conflictos: hoy a las 20 se proyectará Boudou salvado de las

aguas (1931) de Jean Renoir, los próximos sábado y domin-

go a las 20 El discreto encanto de la burguesía de (1972) de

Luis Buñuel, y en las últimas funciones del año, 20 y 21/12,

La vida es un largo río tranquilo (1988) de Etienne Chatilliez.

En Aráoz 1460, PB 3. Bono contribución: $ 3. 

Mate amargo
El programa de Raúl Dellatorre y Omar López cumple doce

años y lo celebra organizando un encuentro con charlas-de-

bate. Participarán FM comunitarias, cooperativas, organiza-

ciones sociales y barriales, medios alternativos y microem-

prendimientos. Se presentarán Osvaldo Bayer, Stella Callo-

ni, Nicolás Casullo, Vicente Zito Lema, León Rozitchner, Da-

mián Loretti, Vicente Battista, Miguel Rep, Hebe de Bonafini,

Irina Hauser, Alberto Piccinini, Raúl Ziberchi (semanario

Brecha) y la Agrupación Utopía, entre otros. Más info en

mate@mateamargo.org

El sábado desde las 10 en el Predio Municipal de Exposicio-

nes, Av. Figueroa Alcorta y Av. Pueyrredón. El acto central

es a las 18. 

20 años de democracia
Transmisión especial de veinte horas con entrevistas, testi-

monios, análisis políticos, material de archivo, testigos. Habrá

reportajes a Raúl Alfonsín, Carlos Menem, Chacho Alvarez,

Antonio Cafiero y el humor de Tato Bores y Enrique Pinti.

El miércoles desde las 6 de la mañana por Radio Ciudad,

AM 1110.

100 años, 100 estrellas 
El American Film Institute ofrece estos rankings tan arbitra-

rios como disfrutables, que promueven y estimulan el de-

bate frente al televisor. ¿Quién será la estrella más impor-

tante? ¿A quién olvidarán? ¿Qué parámetros tomarán en

cuenta para premiar y condenar? ¿Cuán amplio será el cu-

po femenino? Lo interesante es que, además del conteo,

hay fragmentos de las mejores actuaciones de las estrellas

seleccionadas y comentarios de colegas sobre la importan-

cia e influencia de las figuras. Polémico y divertido. 

Mañana a las 22 por MGM

Titus 
Estreno para cable de la demencial adaptación de la pri-

mera pieza de William Shakespeare, Tito Andrónico, con

dirección de la prestigiosa directora teatral Julie Taymor.

Sangrienta y morbosa, la historia del general romano y la

reina de los godos que se enfrentan en un espiral de ven-

ganza, es una apuesta arriesgada y desconcertante.

El martes a las 22 por Space

CINE RADIO TELEVISIÓN

POR DIEGO FISCHERMAN 

“
Los griegos son oraculares. Y hablan. Cuen-
tan cuentos. Cuando vuelvo a mi pueblo, a
300 kilómetros de Atenas, mi primo me lleva
en auto desde el aeropuerto. Yo le pido que

apague la radio. No es necesaria. Él no para de hablar du-
rante todo el trayecto y me pone al tanto de todo”, dice Lam-
bis Jaralambopoulos. El pueblo en el que nació se llama
Dafni, igual que el restaurante que inventó junto a su mu-
jer, Susana, responsable de la cocina. Un rato antes, Lam-
bis, sentado a una mesa, contaba parsimoniosamente la
historia de otra Dafni, una pastora que Zeus convierte en
planta de laurel para salvarla del acoso de Apolo. “Por eso
para nosotros Dafni quiere decir, también, laurel”, explica-
ba. Él es griego, claro: un griego exactamente igual a los
griegos que describe. 
Dafni (el restaurante) es, por otra parte, mucho más que un
lugar donde comer exquisita comida griega. Es un viaje.
Una inmersión en una cultura precisa donde las hojas de
parra, el queso de cabra, las aceitunas, el aceite de oliva,
la masa capaz de deshacerse en capas infinitas y los aro-
mas de la menta y la carne de cordero son apenas una par-
te de una concepción del mundo. Dafni, justamente por el
hecho de no presumir de ningún exotismo particular, resul-
ta de una autenticidad innegable, puesta en escena por su
falta de impostura, por el aspecto casi de club de barrio –el
primer piso de una confitería que vende masas y postres–
y, sobre todo, por la concurrencia, griega o descendiente
de griegos en su gran mayoría, que puede quedarse ha-
blando hasta altas horas de la noche o ponerse a bailar un
tsamiko, un hassapiko o un kalamatianos, mientras un te-
clado y un bouzuki tocan música tradicional con una inten-
sidad jamás invasiva. 
Como posiblemente todos los encuentros, el encuentro con
esa cultura empieza con el vino y el pan. En cuento al pri-
mero, Dafni cuenta con una amplísima carta donde pueden
encontrarse desde los clásicos de bajo presupuesto hasta
los ejemplares más exóticos y preciados. El segundo es un
espectáculo aparte; quienes no quieran por ningún motivo
adentrarse en los secretos de la comida griega igual debe-
rían pasar por la confitería de la planta baja y llevarse algu-
nas hormas, ya horneadas o, si no, frizadas. El pan llega a
la mesa casi en el mismo momento en que uno se sienta,
en forma de semiesfera caliente, crocantísima por fuera y
casi deletérea por dentro. Y si ocurre, como es frecuente,
que, para el momento en que llega la comida, el pan ya ha
desaparecido, siempre se puede pedir otro. En cuanto a la
comida propiamente dicha, la ensalada con tomate, cebo-
lla, pepino, aceitunas y queso feta, los dolmadaki (arrolla-
dos de hoja de parra) o el melitzanosalata (puré de beren-

jenas) están entre las entradas imprescindibles. 
Entre los platos principales compiten por el protagonismo
comidas bien populares como el pasticcio (macarrones con
carne picada gratinados con salsa bechamel) o la mousa-
ká (igual, pero con berenjenas), delicias como las melint-
zanes paputzkaia (berenjenas rellenas) o los piperiés gue-
mistés (ajíes rellenos), carnes como el arni sto forno (cor-
dero aromatizado hecho al horno) o el arni me krasi (cor-
dero al vino tinto), las tradicionales brochettes (soublaki),
cuyo especiado nada tiene que ver con sus similares arme-
nios o árabes, y el stifado mosjari (estofado). Las barbou-
nia (trillas) fritas o los spaghetti con frutos de mar pueden
convencer a los que sueñan con atardeceres frente al Egeo.
En materia de postres, no se debe dejar de probar el ga-
laktoburiko (hojaldre con crema de leche y huevo), los ku-
rabiédes (unos polvorones dignos de ser cantados por Ho-
mero) o el tradicionalísimo baklavá, cuya autoría Grecia se
disputa con otros pueblos del Mediterráneo. 
Una recomendación adicional: es bueno que quien vaya
a Dafni esté prevenido sobre algunas particularidades grie-
gas. La principal es su pasión por la hospitalidad y el he-
cho de que nada se considera bien ofrecido si la oferta no
se ha hecho por lo menos tres veces. De la misma mane-
ra, una negativa no es más que el comienzo de una serie
de negociaciones que recién se considera consumada con
el tercer o cuarto rechazo. El detalle no es menor. Cuan-
do el hipotético comensal ya ha decidido dar por conclui-
da su ingesta, es muy posible que Susana o Lambis lle-
guen hasta su mesa para decirle, por ejemplo, que no pue-
de dejar de probar el arni exojikó me patatés lemonátes
(pierna de cordero rellena) o la tirópita joriátiki (pastel de
verdura y queso feta) que acaban de terminar de horne-
ar. Es muy posible que al cliente desprevenido, si no se
ha preparado bien para la práctica de la negativa convin-
cente, le suceda lo que sistemáticamente le acontece a
quien escribe estas líneas. Es probable que falte a los nue-
vos preceptos de los adoradores de la divina escualidez,
que traicione a los sacerdotes de la orden de la Sagrada
Anorexia y cometa el pecado de comer como antes. Que
recuerde a su madre (poco importa si idische, italianische
o españolische) y coma como en la época en que lo que
se ponía sobre la mesa era una bendición y un gesto de
amor. Que coma como en la época en que la nouvelle cui-
sine no había sido inventada y un gigantesco plato con
una solitaria hoja en su centro se consideraba, con justi-
cia, una ofensa. Que, orgullosamente, coma más de la
cuenta y lo disfrute.

Dafni está en Armenia 1231. Abre de lunes a sába-
do al mediodía y a la noche, y los domingos sólo al
mediodía. 

R E S T A U R A N T E S
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ENTREVISTAS La excusa es doble: Guillermo Martínez acaba de ganar el

Premio Planeta con Crímenes imperceptibles, una novela policial atravesada 

por la matemática; hace dos meses, publicó su volumen de ensayos y notas 

llamado Borges y la matemática (Eudeba). Leonardo Moledo se sentó a charlar

con él sobre la relación entre matemática y literatura, Sherlock Holmes, Agatha

Christie, las similitudes entre la lógica matemática y la criminal, y eso tan 

inasible tanto para la ciencia como para la narración: la verdad.

Crimen, cálculo y castigo

POR LEONARDO MOLEDO

B
ueno, a ver por dónde empezamos. Por las ma-
temáticas, quizás. En tus libros hay una fuerte
presencia matemática, tanto en Acerca de Rode-
rer, obviamente en Borges y la matemática, y en

Crímenes imperceptibles, con el que acabás de ganar el pre-
mio Planeta. Vos sos matemático y sabés que no hay una
tajante división entre literatura y ciencia, especialmente
tratándose de una ciencia como la matemática. 

–Bueno, tampoco en todos mis libros hay contenidos ma-
temáticos. En la novela La mujer del maestro no se mencio-
na ningún argumento de la matemática. En mis cuentos
hay una variedad de otros temas... la política, lo absurdo.
Pero indudablemente en Crímenes imperceptibles, y obvia-
mente en Borges y la matemática, sí. Me interesaron algu-
nas de las ideas de la matemática trasladadas a la literatura
como gérmenes de posible discusión. En particular, creo
que en la novela lo que me interesaba era la manera mate-
mática de mirar en un proceso criminal.
Vos decís que la investigación criminal se parece bastante
a la matemática, que el mundo es inalcanzable por la cri-
minalística, por los razonamientos que se usan allí. Y que
también la matemática como herramienta del conocimien-
to del mundo es insuficiente.

–En la novela yo parto de esa metáfora sobre el teorema
de Gödel (a grandes rasgos, el teorema de Gödel de 1931 es-
tablece que en cualquier sistema axiomático que contenga la
aritmética hay por lo menos un enunciado que es verdadero
pero que no se puede demostrar), para hacer una conexión en-
tre la investigación en matemática, el tipo de verdad que se
puede alcanzar en matemática, y el tipo de verdad que es
alcanzable a través de la investigación en la Justicia o a tra-
vés de la investigación policial.
¿Y cómo son esos dos tipos de verdades?

–Son verdades que no son siempre alcanzables por los me-
canismos de corroboración... eso es lo común en ambos ca-
sos. Hay una verdad, pero esa verdad no siempre puede al-
canzarse a través de los rastros que deja un crimen y, de al-
gún modo, eso es también lo que ocurre en algunas instan-
cias en matemática. No es tampoco el caso más frecuente en
matemática; gran parte de la matemática que hacen los ma-
temáticos diariamente queda exenta de esos agujeros.
Pero en la matemática, en general, no hay corroboración.

–En la matemática claro que hay mecanismos de corro-
boración, son las pruebas, los sistemas formales de prueba,
por supuesto. El teorema de Gödel se refiere a la grieta que
hay entre la verdad tal como la conocen los matemáticos y
los mecanismos de corroboración de esa verdad... quizás es-
temos yendo a un terreno demasiado específico...

Acerca de Borges
Sí. En Crímenes imperceptibles hay un matemático, un ló-
gico que se llama Seldom que también aparece en Acerca
de Roderer. ¿Tiene algo que ver con el Seldom de Asimov?

–No. Me comentaron luego que había un personaje de
Asimov con ese nombre, pero yo no lo sabía. Sí me ocurrió
algo más curioso. Cuando terminé de escribir Acerca de Ro-
derer, descubrí que había un matemático que se ocupaba de
las propagaciones filosóficas del teorema de Gödel, que es
el matemático norteamericano–argentino Gregory Chaitin,
y para mí fue notable esa coincidencia. Yo había inventa-
do, de algún modo, una teoría matemática ficcional, pero
ya había alguien real que había pensado en esos temas y en
líneas bastante similares.
Borges es un terreno fértil para las matemáticas. 

–El libro Borges y la matemática tiene una primera parte
sobre los elementos matemáticos recurrentes en Borges y que
de algún modo conforman su estilo literario. Algunos me-
canismos borgeanos recuerdan los modos matemáticos. Co-
mo el mecanismo de abstracción antes de proponer su pro-
pia historia, recoger ejemplos de historias similares, y abs-
traer a partir de allí. En Funes el memorioso, repasa otros ca-
sos de memorias prodigiosas. Siempre hay un mecanismo
así; estudiar distintos ejemplos, abstraer alguna propiedad
general de esos ejemplos y a continuación proponer su pro-
pia historia, como una variante superadora, o que alumbra
con una generalidad distinta todo lo que se ha dicho antes.
El segundo mecanismo es el de la estructuración lógica de
sus relatos; lo cual tiene que ver con la idea que tenía Bor-
ges sobre cómo narrar, su concepción sobre lo que era el ra-
zonamiento y el germen de las ideas, previo a la historia. 
Hay un artículo que me gustó especialmente que es “Li-
teratura y racionalidad”. 

–Cuando acababa de aparecer Acerca de Roderer, me pi-
dieron que escribiera un artículo que mencionara la nove-
la. Era un momento curioso en la Argentina. Los escritores
de mi generación estaban escribiendo literatura con la que

yo no me sentía demasiado identificado.
¿Por qué?

–Bueno era la época de lo que se llamó la generación del
90 y eran historias en las que yo veía elementos de un cos-
tumbrismo que inmediatamente iba a pasar de moda. Es-
taban construidas como clubes de socios, se mencionaban
películas que “había que ver”, discos que “había que escu-
char”, ropa que “había que usar”, cocaína que “había que
aspirar”. Los libros tenían mucho que ver con un código
generacional y yo había escrito algo que era totalmente di-
ferente de eso. En ese artículo reflexiono sobre el posmo-
dernismo y la diferencia entre decir que la razón es limita-
da y anunciar el fin de la razón. 
Que es un tópico muy común hoy en día. Anunciar el fin
de la razón.

–O ver solamente el caos, los fractales, los mecanismos
cuánticos. Cuando uno se levanta todos los días y el sol si-
gue girando regularmente, ve que las leyes están funcionan-
do. Hay leyes de regularidad y hay leyes de caos, pero no hay
predominio de unas sobre las otras. Es la forma, el énfasis
particular que encontró nuestra época, pero no hay nada,
allí afuera, que diga que todo es caótico.
Ahora hay algo curioso: la defensa de la razón fue siem-
pre una postura progresista y ahora ciertos grupos de van-
guardia reniegan de ella.

–Ocurre que hay una parte en la crítica de la razón que
siempre es justa. La razón también necesita, de algún mo-
do, ser puesta a prueba o ampliada. Hay también una razón
positivista que ha tenido sus efectos nefastos. Yo no estoy en
contra de las críticas de la razón, al contrario, me parece que
justamente la razón admite una crítica superadora y una am-
pliación de mecanismos y de campos. Lo que ocurre es que
lo que yo intuía en esa época, lo que yo sentía era que se “car-
gaban” a toda la filosofía... Además se ligaba a los filósofos
con la literatura, como si el derrumbe de los sistemas filosó-
ficos tuviera que estar acompañado necesariamente por el
derrumbe de la aspiración a hacer grandes novelas. Es decir,
todo estaba dentro de una corriente de minimalismo que
daba como por terminada la posibilidad de grandes obras,
de originalidad. Recuerdo que una de las frases que se decía
en aquella época era: “Cada vez que escucho la palabra ori-
ginalidad quiero sacar el revólver”.
Bueno, la verdad es que... parece mucho, ¿no? (risas)

–Pero ésa era un poco la idea: que no se podía escribir na-
da original, que ya estaba todo escrito, que sólo quedaba la
reescritura. Estaba dentro del espíritu de esa época. Sólo
quedaba la reescritura. 
Y no la vieja pasión por narrar, por contar historias...

–Sí, pero es una discusión difícil, porque tampoco todo es
narrar y contar historias. Yo creo que existe “el arte de la no-
vela” también, ¿no? Pero sobre todo a mí lo que me interesa
es la posibilidad de decir cosas, de algún modo mantener esa
actitud. Más allá de que después se pruebe si es original o no.
¿Decir cosas nuevas narrativamente o decir cosas nuevas
teóricamente, como cuando de repente Seldom empieza
a exponer una teoría? 
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–Bueno, mi manera de tratar de decir algo nuevo en es-

te caso fue, sí, inventar extensiones de teorías matemáticas
razonablemente plausibles, vinculaciones de las matemáti-
cas con la criminalística, que me parecían interesantes. La
conexión de una ciencia supuestamente árida, como la ma-
temática, con la novela policial. En cada caso lo nuevo tie-
ne una forma diferente y yo quise encontrar una forma nue-
va de mirar la investigación criminal, que tiene su tradi-
ción, incluso desde el punto de vista lógico: Poe con su de-
tective Dupin, que ya se plantea cuestiones lógicas, y el mé-
todo inductivo-deductivo de Sherlock Holmes. Agatha
Christie también intentó definir una nueva manera de mi-
rar la novela policial, con las introducciones de ciertos ra-
zonamientos psicológicos y lo que yo quise pensar es una
manera matemática o lógica de poder mirar lo criminal. Es
el mismo mecanismo de La muerte y la brújula, la penetra-
ción de la teoría en la realidad. Seldom se da cuenta de cuál
es la búsqueda, entonces siembra...
Esperá, esperá, eso no lo digas. Sería revelar demasiado
sobre la novela. 

Final de secta
Aparte, está llena de referencias. El friso asirio, la historia
de los pitagóricos, por ejemplo. Querría saber ese fin de
la secta pitagórica, que vos identificás mucho con los ma-
gos y con un incendio...

–El fin de la secta fue así, con un incendio. Creo que fue
parte de una especie de revancha política, porque los pita-
góricos tenían una actuación política importante. Incen-
diaron el lugar donde ellos... eran como unos campamen-
tos, supongo. Los corrieron. Lo de las vinculaciones con los
magos es algo que invento yo. Me gustó mucho la analogía
entre la idea de los pitagóricos, que no revelan las demos-
traciones, y los magos, que no revelan los trucos. Me pare-
ció que esa vinculación tenía sentido.
La novela, además, está llena de alusiones culturales, his-
torias sobre personajes reales o no. Por ejemplo, el asesi-
no William Moore. 

–Eso es real.
Pasa con Seldom en Roderer: uno duda si este matemáti-
co existió o no. Y también está el tema de qué podemos
conocer y qué no. 

–Hay una idea del todo y las partes. O sea, qué partes
del todo conoce cada uno, y cuánto conoce el protagonis-
ta. El no sabe cómo es todo el cuadro, él no alcanza a ver
todo el cuadro. Comprende y descubre gran parte. Pero a

la vez, para el lector hay algo de él que no se comprende.
¿Cuánto sé yo, como lector del cuadro? 
En un determinado momento hablás sobre la forma en
que se genera un teorema o un descubrimiento, hablás un
poco de la democracia del conocimiento, y de cómo hay
también un momento de iluminación.

–Sí.
Y el género policial respeta un poquito eso, en el sentido
de que (y tanto en el policial inglés como en el norteame-
ricano) hay un momento en que el detective ve todo pe-
ro no lo explica en ese momento. Por unas páginas el de-
tective sabe y el lector no sabe.

–Exactamente.
O le da tiempo al lector para que arme su propia compo-
sición de lugar. Vos hacés funcionar la cosa como un teo-
rema. De pronto el protagonista descubre todo, pero ese
descubrir todo es distinto para el lector y para el autor. El
lector no sabe. Pero vos lo sabés desde el principio... 

–Eso es común, eso no tiene nada que ver con el género
policial. En cualquier novela el narrador va sembrando pis-
tas como si fuera una búsqueda del tesoro y sabe qué es lo
que está poniendo. Eso tiene que ver con la secuencialidad
de la narrativa, el lector va leyendo del principio hacia el fi-
nal y el narrador ya pasó por ahí. El narrador sembró las pis-
tas que el lector va recogiendo en el camino. Es intrínseco a
la estructura narrativa y a la linealidad de la lectura. 
Bueno, pero una novela puede estar construida de tal ma-
nera que el rastro del saber del escritor quede borrado.

–No necesariamente. Escribir es seleccionar, con algún cri-
terio estético, con alguna intención, con algún afán en par-
ticular. Por eso en esta novela me interesaba la difusión de la
estética del razonamiento. Hay también una estética del na-
rrar; no es lo mismo una estética matemática que una estéti-
ca narrativa o que una estética criminal. En cada disciplina
hay búsquedas que son más gratas, soluciones más gratas.
Usás la palabra estética en sentido amplio.

–Estética es una palabra extraña. Es una forma de filtrar,
una forma de dejar afuera y de filtrar. O sea, en matemáti-
ca no cualquier solución es una solución considerada bue-
na. Hay que tener ciertos criterios de economía, de senci-
llez, de necesidad y me parece que, en la novela policial tam-
bién. Borges vislumbró que hay ciertas leyes relativamente
rigurosas para la narración policial. Tiene que ver con que
las muertes no sean demasiado efusivas, la cantidad de per-
sonajes. Menciona varios “mandamientos” de la narración
policial.

El crimen como 
una de las bellas artes
Hablaste de estética matemática, estética narrativa y esté-
tica criminal. ¿Cuál es la relación entre ellas? 

–De la estética narrativa no me animo a decir nada en
general, me parece que hay muchas diferentes, la estéti-
ca de la sobriedad en Borges, versus lo abigarrado, la es-
tética del exceso, la estética del enfoque del desarrollo de
la conciencia, interioridad versus la estética de la exterio-
ridad... 
¿Y la estética matemática?

–La estética matemática tiene que ver con una mínima
cantidad de axiomas, mínima cantidad de presupuestos
iniciales y máximo alcance. Uno quiere partir de princi-
pios absolutos, transparentes, y reglas de juego muy cla-
ras, con las que todos estemos de acuerdo, y llegar a con-
clusiones de máxima profundidad. Es una estética de mí-
nimo conocimiento inicial, máximo conocimiento final.
A cada problema atacarlo con la intensidad que ese pro-
blema requiere, ni más ni menos. Y sobre la estética de la
criminalidad algo digo en la novela. Se habla de los crí-
menes irresueltos, la idea del crimen perfecto, el crimen
que se resuelve con un culpable equivocado que cierra la
investigación. Porque... si no, en el crimen irresuelto siem-
pre queda algo a refutar en el futuro, queda abierto hacia
el futuro, un enigma que puede ser puesto al descubierto.
Entonces el objetivo del criminal es cerrar el caso con un
culpable equivocado.

Literatura argentina actual
¿Querés hablar un poquito más de literatura argentina ac-
tual? Mencionaste la generación del 90 y sus códigos in-
ternos. ¿Pensás que las cosas están evolucionando hacia
otra cosa?

–Yo creo que hay mucha más diversidad ahora. Yo te lo
diría fuera de micrófono, sobre lo que yo siento, son sen-
saciones...
¿No querés decirlas en micrófono?

–No, porque... 
Bueno. Lo tapamos (se tapa el micrófono).

–bsbsbsbsbsbsbs ... rece que se abrió el juego, hay más
participantes.
¿Algo más?

–No, no. No estoy seguro de cómo queda esto. Lo veo
muy disperso.
No, no, para nada.
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“Cuando uno se levanta todos los días y el sol sigue girando
regularmente, ve que las leyes están funcionando. Hay leyes
de regularidad y hay leyes de caos, pero no hay predominio 
de unas sobre las otras. Anunciar el fin de la razón es la forma,
el énfasis particular que encontró nuestra época, pero no hay
nada, allí afuera, que diga que todo es caótico.”



POR DIEGO FISCHERMAN

E
n 1958 empezaba la modernidad
en Buenos Aires. El frondizismo
–el nacional y el universitario–, el
grupo Contorno –esa mezcla en-

tre Boedo y ribera izquierda del Sena– y, co-
mo una de las músicas de fondo posibles, un
nuevo tango capaz de registrar esos aires fla-
mantes. En 1958 transcurre la novela Dar la
cara, de David Viñas. Allí aparecen, como
personajes, León Rozitchner y Leopoldo To-
rre Nilsson, disimulado con un seudónimo
muy poco disimulador. Allí se muestra, se-
gún la solapa de la primera edición, de 1962,
“un ancho e inquietante mural de Buenos
Aires”. En una escena de ese mural, un per-
sonaje que está de levante mira a varios mu-
chachos en una disquería: “El rubito ése pa-
recía enajenado con la canción de Eddie Pe-
quenino y el otro jugueteaba abrazándose a
un álbum de discos con las manos de Pia-
zzolla en la tapa”. Viñas describe un disco
que en realidad, en 1958, aún no había sa-
lido a la venta. Apenas un malentendido más.
En 1958, Piazzolla decía haberse inspirado
para su nuevo grupo en el octeto de Gerry
Mulligan. Y Gerry Mulligan, claro, jamás tu-

vo un octeto: el grupo que Piazzolla había
escuchado en 1954, mientras estaba en Pa-
rís, era su Tentette. Pero el error poco im-
porta. Ese octeto que por primera vez incluía
guitarra eléctrica además de dos bandoneo-
nes, violín, piano, cello y contrabajo, inau-
guraba una nueva historia para esa música
cuyo origen se debía, también, a una cade-
na de equivocaciones.

A finales del siglo XIX, algunos composi-
tores españoles de música de salón habían
malinterpretado un ritmo centroamericano
y lo habían puesto de moda entre las niñas
burguesas de su país. Las partituras de esas
habaneras viajaron en barcos y, entre otros
lugares, llegaron a los peores salones que pu-
dieran imaginarse: los burdeles de una ciu-
dad austral, del otro lado del océano. Las no-
taciones ya habían transformado bastante esa
exótica música afrocubana, pero los músicos
de los prostíbulos porteños, con escasa téc-
nica instrumental y peor lectura, termina-
ron de deformarla. A la confusión se suma-
ron el uso de un órgano portátil inventado
por un tal Band que los alemanes habían de-
jado de lado, unas letras que al principio se
limitaban al humor grueso y un baile entre
hombres que entretenía la espera de los clien-

tes. A la novedad se la llamó “tango”, una pa-
labra que aparentemente venía de Africa, co-
mo quilombo, y poco a poco fue estilizán-
dose y conquistando salones de mayor pro-
sapia. Entonces llegaron el disco y la radio y,
con ellos, nuevas formas de circulación que
determinaron, también, nuevos usos. 

Ya en la década del cuarenta (y aun antes,
con algunos cantantes como Charlo o Car-
los Gardel), el tango, además de bailarse, em-
pezó a ser escuchado. El concepto de auto-
ría respondía más al sonido de la orquesta y
a sus arreglos que a la propia composición
del tema original. En esos años, Aníbal Troi-
lo tenía uno de los mejores orquestadores
posibles, Argentino Galván. No era el úni-
co. El 3 de mayo de 1943, junto a su orques-
ta, Troilo grabó Inspiración, de Peregrino
Paulos (hijo). El arreglo era de uno de sus
bandoneonistas, un tal Piazzolla, un músico
que en esa época había empezado también
a componer –obras maestras como Prepá-
rense, Para lucirse o Lo que vendrá– y que tres
años después formaría su primera orquesta.
Así describía uno de sus arreglos de enton-
ces: “El Desbande, que tiene un comienzo
del tipo de El Tamango de Carlos Posadas,
sigue después con las variaciones endemo-
niadas y terriblemente difíciles que ya em-
pleaba yo. Y en la parte final tiene un valse-
ado. Entraba a dejar de lado el ritmo clási-
co, a olvidarme de los bailarines, a tocar pa-
ra que la gente escuchara”.

Piazzolla escribió para Basso y para Frese-
do. Se fue a París. En 1955 grabó con las
cuerdas de la orquesta del Teatro de la Ope-
ra de esa ciudad y, alternándose en el piano,
Martial Solal y Lalo Schiffrin, que no figu-
ra en los créditos. Entre sus nuevos tangos
(Marrón y azul, Picasso) está Nonino, dedi-
cado a su padre. Piazzolla dice haber escu-
chado entonces al octeto de Mulligan, con
el que descubre “ese goce individual en las
improvisaciones, el entusiasmo de conjunto

Buenos Aires, 1958
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al ejecutar un acorde, en fin, algo que nun-
ca había notado hasta ahora con los músicos
y música de tango”, y forma el genial Octe-
to Buenos Aires a imagen y semejanza de ese
falso recuerdo. Los integrantes eran Leopol-
do Federico (junto a él, en bandoneón), En-
rique Mario Francini y Hugo Baralis en vio-
lines, Atilio Stampone en piano, Horacio
Malvicino en guitarra eléctrica, José Bragato
en violoncello y Juan Vasallo en contrabajo. 

En 1958, el grupo edita dos discos, Tango
progresivo (un álbum de duración media, con
seis temas) para el sello Allegro, y Octeto Bue-
nos Aires para Disk Jockey. El primero incluía
Lo que vendrá, La revancha, Tema otoñal, Bo-
edo, Mi refugio y Taconeando, y nunca fue re-
editado. El segundo –con Haydée, Marrón y
azul, Los mareados, Neotango, El Marne, Ano-
ne, El entrerriano, Tangology, Arrabal y A fue-
go lento– cuenta con varias publicaciones, en-
tre ellas una de Página/12. 

En las notas de la edición original, Piazzo-
lla escribía: “Era necesario sacar al tango de
esa monotonía que lo envolvía, tanto armó-
nica como melódica, rítmica y estética. Fue
un impulso irresistible el de jerarquizarlo mu-
sicalmente y darles otras formas de lucimien-
to a los instrumentos. En dos palabras, lograr
que el tango entusiasme y no canse al ejecu-
tante ni al oyente, sin que deje de ser tango,
y que sea, más que nunca, música”. El com-
positor buscaba legitimarse doblemente, en
la tradición del género y lo que llamaba “mú-
sica”, a secas, es decir en la sofisticación del
contrapunto à la Bach (que convertiría en
una de sus marcas de fábrica), en el coque-
teo con el ruidismo (a tono con las vanguar-
dias europeas del momento) y en el uso de
una armonía y una rítmica que remitían a
Ravel, Bartók y Stravinsky. 

“El cielo estaba negro, sí, pero esos enor-
mes manchones de luz lo iluminaban a tre-
chos. No era el centro del mundo sino una
ciudad inmensa y oscura (...). Más allá, em-
pezaba el campo de batalla”, terminaba Vi-
ñas su novela aludiendo a las luchas políti-
cas. Para Piazzolla, su contemporáneo, las ba-
tallas eran otras. Aunque mucho más exito-
so (y reconocido oficialmente) de lo que ad-
mitía, no conseguía ninguna de las dos legi-
timidades que quería. El mundo del tango
ortodoxo, ligado a los cantantes y al baile,
nunca dejó de considerar extraña esa música
instrumental que se desentendía de los bai-
larines. La música clásica, por su parte, siem-
pre lo vio como un advenedizo, alguien que
sabía bastante de técnicas tradicionales pero
no lo suficiente (sus fugas, por ejemplo, ca-
recían de desarrollo), y, sobre todo, alguien
que, a pesar de sus esfuerzos, fracasaba en las
formas grandes. Sus conciertos y piezas sinfó-
nicas perdían la fuerza y la contundencia de
sus piezas para el octeto, los quintetos, el no-
neto o el último sexteto (sus grupos popula-
res), pero no ganaban a cambio la compleji-
dad formal, textural o tímbrica de la llama-
da música clásica. 

Y en ese rechazo había algo de verdad. Por-
que la obra de Piazzolla, mucho más que al-
go situado a mitad de camino entre lo popu-
lar y lo clásico, como todavía aseguran algu-
nos, era uno de los mejores ejemplos posi-
bles de uno de los grandes fenómenos esté-
ticos del siglo XX: las músicas artísticas (que
circulan como tales, y cuya funcionalidad pre-
dominante es estética) desarrolladas a partir
de tradiciones populares.

CAPÍTULO XI Contemporáneos del frondizismo, el grupo Contorno y las enérgicas primeras
ficciones de David Viñas, dos discos desconcertantes cierran la década del cincuenta
y fundan el horizonte moderno del tango: Tango progresivo y Octeto Buenos Aires.
Los dos llevan la firma de Astor Piazzolla, el ex bandoneonista de Troilo que
se fue a París, vampirizó a Gerry Mulligan y volvió a Buenos Aires a cumplir con una
misión más que polémica: arrancar al tango de su clasicismo confortable, redimirlo de
su monotonía y encumbrarlo en la historia como música a secas. 

LAS DOCE GRANDES REVOLUCIONES DE LA MUSICA



POR MARIANO KAIRUZ 

C on esa capacidad de trasladarse a

través de un espacio-tiempo que no

parece de este mundo, y que fuera

una de sus cualidades principales a

lo largo de más de seis décadas, Bugs Bunny, el

Pato Lucas y Elmer Gruñón se encuentran de

pronto en el Louvre y se descubren derritiéndo-

se entre los relojes blandos de la Persistencia de

la memoria de Dalí, provocando el grito de Munch

y desintegrándose en miles de puntos de colo-

res tras abandonar una célebre obra puntillista

de Seurat. La escena, genuinamente surrealis-

ta, pertenece a Looney Tunes: de vuelta en ac-

ción, captura el espíritu, la lógica (el absurdo) y

el potencial cinemático de un universo que per-

tenece a otra época y le da sentido a la rentrée

que anuncia el título.

El film no marca sólo el regreso del mundo de

Chuck Jones, por mencionar al personaje más em-

blemático del grupo de animadores de la Warner

de los dorados años de la posguerra, a cuyo nom-

bre habría que sumar, al menos, los de McKim-

son, Freleng, Tashlin y Clampett y el precedente

esencial de Tex Avery. También señala el come

back de uno de los mejores alumnos de Roger

Corman y un ex protegido de Steven Spielberg,

que supuestamente delegaba su “costado oscu-

ro” en él –con Gremlins, por ejemplo– para poder

abocarse a sus ñoñerías: un tipo criado en el sub-

mundo del cine de bajo presupuesto, con cierta

sensibilidad por los clásicos y las películas viejas

en general, hijo de los años setenta con debilidad

por los dobles programas de los cincuenta. Alguien

capaz de hacer irrumpir con violencia a Bugs y a

Lucas –objetos de adoración de la cultura pop– en

las paredes de un museo parisino repleto de ob-

jetos de adoración de la cultura “culta”. Un gran di-

rector llamado Joe Dante. 

El proyecto era perfecto. Dante había solicita-

do los servicios de Jones –que murió el año pa-

sado, a los 89– para Gremlins 2 y llevaba años

queriendo filmar Termite Terrace, un guión de

Charles Haas (Matinée, 1993) basado en los re-

latos autobiográficos del propio Jones sobre las

experiencias del equipo de animación de la War-

ner en las décadas del treinta y del cuarenta. Ese

proyecto nunca se concretó, pero Dante fue con-

vocado para Looney Tunes: de vuelta en acción.

La película es, por muchas razones, una expe-

riencia infinitamente más satisfactoria que Spa-

ce Jam (1996), un despropósito pergeñado con

la intención de canalizar una franquicia subex-

plotada (la de los personajes animados de la War-

ner) y el superestrellato del basquetbolista Mi-

chael Jordan rumbo a la única verdadera fanta-

sía animada de ayer, de hoy y de siempre: ga-

nar toneladas de dinero. 

Amparándose en el infame pretexto argumen-

tal de un torneo intergaláctico, Space Jam violaba

una de las reglas básicas de Jones, Avery y com-

pañía, la que prescribía que los personajes deben

tener personalidades definidas. En un acto de trai-

ción imperdonable, Tweety y Silvestre, el Coyote

y el Correcaminos, aunaban esfuerzos con un im-

probable espíritu de equipo y un altruismo que les

resultaba definitivamente ajeno. Sabiamente, Joe

Dante aseguró durante el rodaje de Looney Tu-

nes que ésta “sería la anti-Space Jam”.

DEBERIAS HACER PELICULAS
La premisa no estaba mal: Bugs y Lucas como

actores bajo contrato de la Warner –el pato harto

de vivir bajo la sombra del conejo y de recibir ex-

plosivas descargas de pólvora en la cara–, una pe-

tulante jefa del departamento de comedia del es-

tudio (Jenna Elfman) y un guardia de seguridad y

doble de riesgo (Brendan Fraser) enfrentándose

con el plan maquiavélico de la empresa ACME (li-

derada por Steve Martin) para someter comercial-

mente a la humanidad. La premisa no está mal

porque en realidad nada de eso tiene demasiada

importancia. Lo que de verdad vale la pena son

todos esos dibujos animados que habitan el fon-

do de la pantalla durante buena parte de la pelí-

cula, y que incluyen un cameo de la rana cantora

del famoso corto de Jones One Froggy Evening.

Dominado por sus impulsos más cinéfilos, Dante

no puede dejar de incluir a sus actores fetiche –to-

dos excavados de la más berreta y feliz serie B, la

clase obrera del cine de género– ni de superpo-

blar sus imágenes con los robots y monstruos de

goma de la ciencia ficción de cincuenta años atrás. 

Looney Tunes, es cierto, no es tan buena co-

mo ¿Quién engañó a Roger Rabbit? (Robert Ze-

meckis, 1988), el film noirambientado en 1947 que

homenajeaba con nostalgia, y algo de cinismo, a

los clásicos de la animación de una era ya perimi-

da, que eran, también, “actores” contratados por

los estudios. Una experiencia que hasta cierto pun-

to se repite en la extrañísima Cool World: el mun-

do de Holli (1992) de Ralph Bakshi, animador po-

líticamente incorrecto que en los años setenta ha-

bía escandalizado con Fritz el gato. Hasta ahora,

la última incursión en este terreno había sido la

poco feliz Las aventuras de Rocky y Bullwinkle, en

la que Robert De Niro canta y baila ridículamente

entre la ardilla y el reno del título, dos pioneros de

la animación televisiva yanqui. 

Pero el antecedente del Looney Tunes de Dan-

te probablemente sea un corto de 1940, You Ought

to Be in Pictures, de Friz Freleng, en el que Lucas,

desesperado por una oportunidad profesional,

convence a Porky de que abandone la animación

para dedicarse a hacer películas “de verdad” con

estrellas como Bette Davis. Así que el cerdito tar-

tamudo presenta su renuncia en una escena com-

partida con Leon Schlessinger, el productor de los

Looney Tunes. De algún modo también funciona

como un precedente la considerablemente más

moderna Duck Amuck (Jones, 1953), donde Lu-

cas, a merced del dibujante que lo ha creado, se

debate entre el ser y la nada, y vive la experiencia

más metafísica de su carrera. 

Dante resucitado
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Habrá que esperar algunos años para saber qué

es exactamente lo que impidió que Looney Tunes:

de vuelta en acción fuera la película perfecta que

debió haber sido; es decir: para poder acceder a

la historia completa contada por sus protagonistas.

Los rumores mencionan un guión por el que pasa-

ron demasiadas manos, reescrituras improvisadas

sobre el final del rodaje, tomas suplementarias de

último momento. Hay algo que afecta el timing en

la interacción entre dibujos e imágenes “reales”; y

según Jones, que tenía calculados cuántos cua-

dros debía durar la caída libre del Coyote –“ni tre-

ce ni quince: catorce”–, el timing, en el dibujo ani-

mado, es todo.

PURGATORIO 
Dante debutó con Roger Corman editando trai-

lers de las películas rusas y filipinas que el produc-

tor reestrenaba cambiándoles el título, el argumen-

to y hasta el género, y se separó del maestro no

mucho después de estrenar Piraña (1978), que re-

producía el tic cormaniano de parasitar un éxito re-

ciente y ajeno (en este caso, el de Tiburón). Se sa-

be que una pasantía en la escuela Corman garan-

tizaba experiencia pero no dinero, y a la hora de

filmar Aullidos, Dante, ya independizado, convocó

a su ex jefe para un cameo. Su única intención era

hacerlo trabajar para él completamente gratis. 

Luego de su estreno norteamericano, los Loo-

ney Tunes de Dante se estrellaron contra el fondo

del cañón al estilo Coyote, lo que tendrá algunas

consecuencias. La más lamentable: el recrudeci-

miento de la desconfianza con que los estudios tra-

tan a Dante, el bicho raro de la industria que cada

tanto les ofrenda un tanque multimillonario y uno

de los últimos grandes directores cinéfilos que, sur-

gidos del semillero de la clase B, tiñeron el cine de

los ochenta en adelante con su subversiva imagi-

nación visual. Por eso, tal vez, Dante vuelve a con-

vocar a Roger Corman para una breve aparición

en Looney Tunes, y lo pone nada menos que en

el rol de director de una película de Batman en un

lote de la Warner que el Pato Lucas se las ingenia

para desbaratar en pocos minutos. Señal, quizás,

de que en Dante sigue latiendo un anhelo secreto:

que todos esoszombies desclasados escupidos por

el cine B –que ya no existe– se apoderen alguna

vez de la fortaleza Hollywood.

CINE El título amenaza y la película cumple: Looney Tunes: de vuelta en acción
depara varios regresos a la vez. Es la vuelta a la pantalla grande de Bugs Bunny, el

Pato Lucas y Elmer Gruñón, iconos de la cultura pop que ahora se pavonean por los 

pasillos del Louvre. Es el retorno del gran Chuck Jones, animador emblemático de

la Warner de posguerra. Y es la rentrée –casi la resurrección– del último cinéfilo

engendrado por Roger Corman y el cine clase B: Joe Dante. 




