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Britney, la princesa pop está triste
La trama de las mujeres en Internet

La oferta en las jugueterías cerca de las fiestas desnuda la vigencia de los estereotipos de género más anquilosados

12
.1

2.
03

. 
A

Ñ
O

 6
. 

N
* 

29
6

LA EDUCACION DE LAS NIÑAS



PAG/2  12.12.03.  LAS/12

P O R  S O L E D A D  V A L L E J O S  

L
a imagen de la infancia como ese
territorio virgen de toda maldad,
pleno de figuras angelicales inca-
paces de hacer daño y que dejan
caer de sus bocas palabras de ino-
cencia, definitivamente está bas-

tante alejada de los modelos de niñez que
se promueven en la Argentina del siglo
XXI. Los perversos polimorfos, a juzgar
por lo que medios y programas especiali-
zados (es una manera de decir) vienen di-
ciendo desde hace un par de años, están
cada vez más perversos y menos polimor-
fos. Durante algunos meses de 2003, se
deleitaron con Piñón Fijo y la recupera-
ción de la figura del payaso más o menos
clásico, es verdad, pero tal parece que esa
reivindicación de la autonomía del uni-
verso infantil (armada, increíblemente, a
partir de algo tan sencillo como la combi-
nación de juegos, canciones y una perso-
nalidad más o menos carismática capaz de
recuperar el lugar pedagógico y creativo
del juego) viene aflojando desde que el
payaso desapareció de la pantalla. De la
mano de Panam y sus canciones en karao-
ke con faltas de ortografía, la tele se “re-
novó” con el programa de Caramelito
Carrizo, que no será tan poco sutil como
la ex vedette pero no haría mal en sentar-
se un poco a pensar qué está haciendo.
Más perversos, decíamos: niños y niñas,
como se los quiere dibujar desde los ám-
bitos públicos, aparecen revestidos con las
inquietudes, apetencias y elecciones calca-
dos del mundo de los adultos. Habida
cuenta de que el mundo infantil no tiene
por qué ser, exactamente, una suerte de
bonsai del mundo adulto, no se trata de

una perversión despreciable. Si hacemos
caso a la grilla de programación de los ca-
nales de televisión abierta, de lunes a vier-
nes nenes y nenas siguen las alternativas
amorosas de una telenovela (Rincón de
luz), sufren convulsiones con música de
difícil definición mientras hablan con un
pavo y otros bichos (Yo soy Panam) y con-
sumen dibujos animados o un clásico co-
mo El show del Chavo. Aprenden los códi-
gos dramáticos de historias que deben
más a la crueldad de cuentos de Walt Dis-
ney que a relatos fantásticos, repiten es-
trofas onomatopéyicas a un ritmo frenéti-
co (que probablemente ponga en riesgo el
desarrollo de sus capacidades motrices),
son interpelados por conductoras (recién
esta semana volvió a tener aire un varón
conduciendo un programa infantil, El
club del Zorro) hiperkinéticas y se dispo-
nen a... consumir. Que la colita de pelo
de Panam (una versión en miniatura de
las extensiones capilares, con un packa-
ging imperdible), que las figuritas, que los
muñequitos. Invadido por la lógica del
consumismo y los patrones estéticos y va-
lorativos del universo de los mayores, po-
co margen puede quedar para una auto-
nomía, aunque sea mínima, del universo
infantil, al menos tal como lo proponen
los productos específicamente pensados
para él. El mundo de lo público y publi-
citado los y las prefiere con una imagina-
ción pasiva, cautiva entre los límites de lo
pensado por guionistas (cuando los hay),
deglutiendo los slogans de chiches que
han de pedir en aras de ir encontrando
pertenencias en el proceso de socializa-
ción de la guardería, el jardín o la prima-
ria. Pero si ése es el primer paso, el más
visible y notable, el que llevará, en ocasio-

nes, a decidir qué juguete amanecerá en
el árbol de Navidad, o en los zapatos de-
jados a los Reyes Magos, o simplemente a
buscar una sonrisa de cumpleaños, ¿qué
es, finalmente, lo que las jugueterías ofre-
cen para cumplir con el ritual de entregar
un juguete a una niña o un niño? ¿Qué
mundo presente y futuro, digamos, viene
propuesto desde las góndolas? ¿Será ver-
daderamente polimorfo? 

PPEETTRROONNIITTAA  DDEE  CCAASSAA
Sostienen psicólogas y psicólogos desde

hace décadas que, a través de los juegos y
las interacciones que esos juegos habilitan
entre pares, las niñas y los niños van in-
ventando y descubriendo otros mundos
(posibles o no), van aventurándose, de a
poco, en el entorno que los rodea y al que
se integrarán como adultos, y van pro-
bando hasta dónde sí, hasta dónde no. El
juego pone límites y enseña lugares: es a
través de ellos que los que juegan van to-
mando noción de que hay roles, van
aprendiendo sus dimensiones y sus posi-
bles lugares. Y claro, lo que esos juegos y
juguetes no dicen, lo que no proponen
como válido o natural, es precisamente lo
invisibilizado con el peso de lo no con-
vencional, o sin más, lo prohibido y no
aceptado. Si los juguetes de hoy tejen,
con paciencia y a larguísimo plazo, a las
mujeres y los hombres de dentro de algu-
nos años... tal vez sea aconsejable empezar
a temblar.

Misión de riesgo, en ocasiones, entrar a
husmear en una juguetería. Si los estereoti-
pos parecen dejar a salvo de su arrasador
poder de simplificación a las góndolas de-
dicadas a bebés y primeros meses de vida
(llamativamente, los menos acosados por el
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EEDDUUCCAACCIIÓÓNN    AAnntteess  ddee  pprreegguunnttaarrssee  ccoommoo  qquuéé  mmaammiittaa,,  sseeppaa  qquuee  eell  ttííttuulloo  ddee  mmaarrrraass  nnoo  eess  mmááss
qquuee  llaa  ccrreeaattiivvaa  mmaarrccaa  ddee  uunnaa  sseerriiee  ddee  jjuugguueetteess  ppaarraa  nniiññaass  qquuee  rreeccrreeaann  llooss  uutteennssiilliiooss
ddoommééssttiiccooss  yy  ppuueebbllaann  llaass  ggóónnddoollaass  ddee  ooffeerrttaass  nnaavviiddeeññaass..  TTrriicciiccllooss  rroossaass  ––llooss  oottrrooss  llooss  
ccoonndduucceenn  vvaarroonncciittooss––,,  eessttiilliizzaaddaass  BBaarrbbiieess,,  ttaaqquuiittooss  aagguujjaass  yy  mmaaqquuiillllaajjeess  vvaarriiooss  ssoonn  oottrraass
ooppcciioonneess  ppaarraa  nneennaass  qquuee  eessttaarrííaann  ddeessttiinnaaddaass  aa  llaanngguuiiddeecceerr  ddee  aabbuurrrriimmiieennttoo  ssii  llaa  vviiddaa  rreeaall
nnoo  ddeesspprreecciiaarraa  eessttaass  ccaatteeggoorrííaass  yy  ppuussiieerraa  aa  uunnooss  yy  aa  oottrraass  aa  ccoommppaarrttiirr  aallggoo  mmááss  qquuee  llaa
ssaalliittaa  ddeell  jjaarrddíínn  oo  llaa  eessccuueellaa..  ¡¡SSooccoorrrroo,,  sseexxiissmmoo  eenn  llooss  jjuugguueetteess!!
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sexismo), nadie que haya traspasado ese
sector para llegar al preparado para mayores
de 3 años podría afirmar lo mismo. Al pa-
recer, no ha llegado el tiempo, todavía, de
que las jugueterías argentinas sucumban a
la tentación de la reacción neoconservadora
como la que causó revuelo hace un par de
años en Estados Unidos, cuando Toys “R”
Us, una de las megacadenas jugueteras que
desde hacía años había sabido adaptarse al
correr de las correcciones políticas, de un
día para el otro modificó sus locales para
diferenciar entre dos sectores habitados por
chiches sexistas: “Mundo de las niñas” y
“Mundo de los niños”. Pero si los juguetes
se hacen a la supuesta medida de los deseos
propios de infantes, padres y madres y de la
sociedad, poco ha cambiado a pesar de que
se proclame, cada 8 de marzo, que lograr la
igualdad es parte de las políticas de Estado
y que la noción de lo políticamente correc-
to ha modelado a grandes rasgos los discur-
sos públicos de casi todos los personajes
mediáticos. En las jugueterías, digamos, no
hay una zona pintada de celeste y otra de
rosa para identificar qué cosas creen fabri-
cantes y vendedores que corresponden a
unos y otras, pero eso, de todas maneras,
no significa borramiento alguno de estereo-
tipos que, tal vez, hayan sonado “naturales”
en los años 50, pero que resultan, cuanto
menos, antiguos y negadores en un país en
el que la mitad de los hogares son sosteni-
dos económicamente por mujeres, y cuyas
universidades reconocen una matrícula
fundamentalmente femenina (al igual que
la mayor proporción de rendimiento aca-
démico positivo). No sólo el sector de auti-
tos a fricción y control remoto, triciclos y
equivalentes (zapatillas con rueditas, bici-
cletas mini) viene decorado por una asom-
brosa profusión de ilustraciones en las que
varoncitos sonrientes (en algún caso, acom-
pañados a unos pasos por quien, se supone,
es su madre) hacen gala de sus dotes de
conductores, sino que ¡hasta los triciclos
destinados a las nenas (se diferencian por-
que son rosados, por supuesto) son presen-
tados como exclusivos para nenes, con una
foto o un dibujo ad hoc! En esta división
de roles, las pequeñas féminas, claro, van a
ir desenvolviéndose desde antes de medir
medio metro en un mundo de aprendizajes
domésticos. Las niñas, si vamos a hacer ca-
so a lo que dicen los juguetes, deben prepa-
rarse desde aún antes de alcanzar el metro

de altura para jugar con coquetos sets de
limpieza a escala (en su versión más cara,
consta de balde, escoba y pala, aunque to-
dos estos implementos pueden conseguirse
también por separado), kits de plancha de
plástico (en algunos casos, ¡con tabla de
planchar y tendedero de ropa incluido!), los
clásicos equipos de vajilla plástica para to-
mar el té, y toda una extensa serie de elec-
trodomésticos en miniatura: cocinita, lava-
rropitas (como para que vayan practicando
con la ropa de las muñecas), heladeritas
(suponemos que para ir guardando los yo-
gures diet de las Barbies)... Coronando el
esfuerzo de imaginación que ha arrasado a
la industria del juguete local (que resurge
lentamente gracias a la devaluación y el en-
carecimiento de la importación, algo que le
vale volver a participar en un mercado que
mueve en toda Latinoamérica cerca de 600
millones de pesos), en estos días se encuen-
tra en el mercado una primorosa línea de
ollas y sartenes en miniatura (con un pac-
kaging imperdible: bonitas cajas decoradas
con pollos, pescados, carnes y verduras por
cocinar, y eso por no nombrar pisapapas,
palos de amasar y batidoras...) con un
nombre por demás elocuente: “Como ma-
mita”. ¿Cuál será esa mamita que solamen-
te se deshace entre baterías de cocina: la
que cuenta entre el grupo de excluidas (por
cierto, la mayoría de la población de las
mujeres del país), y luchadoras sociales (re-
cordemos la composición de los grupos de
base de las agrupaciones piqueteras), o la
que está integrada al mercado laboral en
condiciones de flexibilización forzosa, o
cumpliendo con la contraprestación de un
Plan Jefes y Jefas de Hogar? 

La Petronita que los juguetes de 2003
preparan para las navidades (y los años) por
venir se deleita aprendiendo los misterios
de la vida puertas adentro: no tiene imagi-
nación más que para combinar latas plásti-
cas de alcauciles con pollos de plástico, re-
volverlos hasta rabiar en ollitas ídem, pasar
una escobita sin perder el ritmo, tender la
ropa, plancharla. Como mamita, claro...
como la mamita de los sueños de un tan-
guero de película (de los años 20).

TTÚÚ  MMEE  QQUUIIEERREESS  BBAATTAACCLLAANNAA
No es, sin embargo, sólo un destino de

mujercita doméstica y domesticada el que
aguarda a las pequeñas en las ofertas de las
jugueterías. No tan increíblemente, las
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otras que exacerban su falsedad (ametralla-
doras de agua, pistolas de burbujas de de-
tergente, o de pelotas de ping pong), sets
para jugar a ser “doctor” (no, doctora no),
metegoles, maravillas de la electrónica de-
venidas videojuegos ideales para llevar en el
bolsillo, pupitres (con cajas ilustradas, des-
de ya, con varoncitos).

Lo estático, la pasividad del tiempo dedi-
cado al arreglo personal, el empeño en con-
centrarse en las superficies (pulidas, orna-
mentadas, con la mirada puesta en la mira-
da ajena) para dejar liberado el terreno de
la actividad a los varones. Visto desde las
góndolas de juguetes, los mandatos sobre
las niñas pesan y en sentidos bastante cla-
ros. No son para ellas los productos que
puedan implicar agresividad (no se ha crea-
do aún una réplica de revólver en rosa), ac-
ción, destreza o una carga emocional más
densa que la que pueda despertar el com-
plejo, profundo, agotador y desafiante...
proceso de maquillarse y ponerse extensio-
nes de cabello (rubio, obviamente) para ser
una pequeña reina. Y eso que no estamos
hablando del mundo Barbie.

IINNVVEENNTTAANNDDOO......  ¿¿QQUUÉÉ??
La infancia con sus halos dorados fue

inventada hace menos de dos siglos,
cuando los Estados se empezaron a recon-
vertir al credo de la industrialización y
empezaron a necesitar, en primer lugar,
que los índices de mortalidad infantil des-
cendieran, que las mujeres aceptaran el
discurso glorificante del amor maternal y
la sagrada misión que tenían como ma-
tronas, y que los hombres, claro, no tu-
vieran inconvenientes en ser adorados co-
mo proveedores y reyes mimados del ho-
gar. Los roles, como relata Elisabeth Ba-
dinter en ¿Existe el amor maternal? (ed.
Paidós) empezaron a volverse férreos, es-
tructurados y claramente delimitados en
función de esas necesidades. Lo público,
claro, guiaba los pasos de lo privado, y

grandes cadenas (que concentran los con-
sumos lúdicos de los sectores medios) de-
muestran cuánta habilidad tienen los fa-
bricantes de juguetes para reproducir al
interior del mundo infantil los mismos
supuestos, patrones de comportamiento y
horizontes de expectativas con que se
apañan las construcciones de las figuras
femeninas en el mundo adulto. Existe el
angelito del hogar, ergo, también ha de
existir su opuesto, a fin de que la niña
comprenda que no sólo de tareas domés-
ticas vive la fémina. Está, por caso, su
otra alternativa: la de la muchachita hi-
perproducida, dotada de sus zapatos de
taco, disfraz (los motivos casi exclusivos,
eventualmente eclipsados por alguno de
las Chicas Superpoderosas: princesa, rei-

na, modelo –¿?– y otras variantes de la mu-
ñequita hecha niña). (Para los varones, en
cambio, los disfraces son más limitados, y
suelen replicar la asociación con la fuerza,
el poderío físico: gauchos, indios, policí-
as...). Complementan a la pequeña niñita
preparada para matar, utensilios fundamen-
tales de los rituales de belleza: tocadores de
belleza (suertes de boudoir à la Marie An-
toinette, pero en plásticos de diversos colo-
res), maquillajes (completamente falsos o
con productos hipoalergénicos, en el mejor
de los casos), uñas postizas, collares de per-
las de imitación y una serie infinita de ad
hocs. En la vereda, mejor dicho, en la gón-
dola de enfrente, descansan relucientes es-
padas, autitos de miniatura y a control re-
moto, armas que imitan las auténticas y

allá iban los juguetes, que finalmente ha-
bían dejado de ser propiedad exclusiva de
noblecitos felices para enseñorearse en las
habitaciones de clase acomodada. Con el
tiempo y la extensión de los sistemas de-
mocráticos por el mundo, los procesos de
ciudadanización y alfabetización que aca-
rrearon la conformación de las sociedades
de masas y el surgimiento de sólidos me-
dios de comunicación terminaron de
afianzar esos modelos y de construirlos
con paciencia desde la más tierna infan-
cia. Mientras asentaba la imagen más me-
morable de los próceres argentinos (pa-
dres de la patria, porque madre hay una
sola y es un país extranjero) que perdura
hasta hoy, la Billiken de los años 20 en-
tronizaba al niño escolarizado y con un
margen controlable de rebeldía y se esme-
raba en modelar niñas amantes de lo do-
méstico. Al mismo tiempo, los grandes
almacenes hacían gala de su gran surtido
en entretenimientos infantiles: trencitos
para ellos y muñequitas con cabezas de
porcelana y cabellos naturales para ellas.
Claro que eso pasó hace ochenta años,
cuando lo que se promovía era el discipli-
namiento y la “argentinización” de una
multitud de inmigrantes con orígenes
más que diversos, con una estructura
¿productiva? que todavía buscaba una for-
ma de organización y un objetivo en co-
mún más allá de la agroexportación. Era
una Argentina en la que las mujeres toda-
vía no votaban, ni mantenían hogares con
tanta presencia como ahora y en la que
los movimientos de mujeres (a excepción
de colectivos de obreras y feministas con
un predicamento no demasiado escucha-
do y hábilmente silenciado) no habían
instalado la necesidad de debatir cientos
de supuestos. 

Ochenta años, entonces, pero parece
que los juguetes de consumo masivo se
aferran con todas sus fuerzas a los estereo-
tipos sexistas. �

LLaass  nniiññaass  ddeebbeenn  pprreeppaarraarrssee  ddeessddee  aaúúnn  aanntteess  ddee  aallccaannzzaarr  eell
mmeettrroo  ddee  aallttuurraa  ppaarraa  jjuuggaarr  ccoonn  ccooqquueettooss  sseettss  ddee  lliimmppiieezzaa  aa
eessccaallaa  ((eenn  ssuu  vveerrssiióónn  mmááss  ccaarraa,,  ccoonnssttaa  ddee  bbaallddee,,  eessccoobbaa  
yy  ppaallaa,,  aauunnqquuee  ttooddooss  eessttooss  iimmpplleemmeennttooss  ppuueeddeenn  ccoonnsseegguuiirrssee
ttaammbbiiéénn  ppoorr  sseeppaarraaddoo)),,  ppllaanncchhaass  ddee  pplláássttiiccoo  ((eenn  aallgguunnooss  
ccaassooss,,  ¡¡ccoonn  ttaabbllaa  ddee  ppllaanncchhaarr  yy  tteennddeeddeerroo  ddee  rrooppaa  iinncclluuiiddoo!!)),,  
llooss  cclláássiiccooss  eeqquuiippooss  ddee  vvaajjiillllaa  pplláássttiiccaa  ppaarraa  ttoommaarr  eell  ttéé,,  
yy  ttooddaa  uunnaa  eexxtteennssaa  sseerriiee  ddee  eelleeccttrrooddoommééssttiiccooss  eenn  mmiinniiaattuurraa::
ccoocciinniittaa,,  llaavvaarrrrooppiittaass,,  hheellaaddeerriittaass..  



SM Cuestiones de familia
Estudio de la Dra. Silvia Marchioli

Sea protagonista de sus decisiones familiares y patrimoniales
Crisis conyugal

• Divorcio vincular • Separación personal

Conflicto en los vínculos paterno o 
materno filiales

• Tenencia - Visitas • Alimentos
• Reconocimiento de paternidad 
• Adopción del hijo del cónyuge

Cuestiones patrimoniales
• División de bienes de la sociedad conyugal

y de la sociedad de hecho entre concubinos
• Sociedades familiares y problemas 

hereditarios conexos

Violencia familiar
• Agresión en la pareja • Maltrato de menores
• Exclusión del hogar

Escuchamos su consulta en el 4311-1992
Paraguay 764 - Piso 11 “A” - Capital   E-mail: smarchioli@net12.com.ar
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Q
ué medida tan popular és-
ta de la ley seca, que no
funcionó ni con su madre,
la norteamericana, duran-
te cuya vigencia no se ini-

ciaron los AA sino que aumentaron las
mezclas matacaballos a precios exorbitan-
tes, los garitos con rubias como propina, el
clima de los buenos cuentos cortos y los
trabajos de Eliott Ness. Más de la mitad de
la población dice que la porteña no se
cumplirá. Los dueños de los quioscos, por
eso de matar al mensajero, temen que em-
piecen a fajarlos como si fueran victimarios
y no víctimas. Los de las estaciones de ser-
vicio sonríen, tapan con sus cuerpos los
cargadores de nafta y muestran las mesitas
rígidas y las cocinitas para hamburguesas y
panchos que los ameritan como bares: esos
lugares históricos donde a principios de si-
glo y al compás de la era industrial los
obreros se organizaban y los revoluciona-
rios tramaban sus acciones –Trotsky en el
café central de Viena, por ejemplo– casi
nunca acompañados por té con canela o li-
monada fresca. Será por eso que la acep-
ción más pedestre del Estado de sitio es
prohibir que los hombres se junten o que
salgan a la calle porque nadie sale a la calle
sino es para ir hacia otro. ¿Alguien se opon-
drá a la desaparición del 24 horas etilizante
justamente cuando pasan las 24 o un poco
antes porque ya nadie es Cenicienta? Sin
embargo, en la cuadra de boca de lobo por
donde la que perdió el colectivo avanza ta-
coneando fuerte para darse ánimo, al borde
del trazado villero cuyo tope es el asfalto
que con su altura marca su diferencia en
una modesta simbólica vial, en la frontera
de la disco donde la música en vivo sube el
precio de la cerveza criolla, el 24 horas fun-
ciona como la luz hogareña, un ecosistema
formado por un intercambio comercial que
incluye la tregua, el cruce de favores y la
protección a horario. En el ocio de sentado
o apoyado en la pared, los pibes chorros
hacen la guardia de cuerpo de aquel que
bien podría ser una presa... El teléfono pú-
blico acerca la familia lejana poniendo un
límite imaginario a la gresca en asociación
con la luz que siempre tuvo una historia un
poco botona, aunque simbolice tanto el ge-
nio de Edison cuando se le prendió doble-
mente la lamparita como a la razón vol-
viendo a la mente del loco furioso (será por
eso que en Palermo, a veces en casas bas-
tante ratonas, la luz que se enciende súbita-
mente al paso del transeúnte pretende inti-
midar en sí, apelando a una memoria es-
pontánea tramada ya desde los cuentos in-
fantiles donde la oscuridad es siempre el fa-
shion del mal). En el quiosco, la vereda, de-
venida diván colectivo, es la pertenencia de
ocasión que se opone al colchón en una
celda de Caseros, permite aun en la situa-

mojar la vereda que a mantener los reflejos
en un acto de violencia. La mezcla es otra
cosa. Con pasta base o cemento de bolsita.
Pero de eso no se está hablando. Lookea-
mos, eso sí, con algún proyecto para despe-
nalizar el uso de la marihuana, algo que to-
davía puede marcar su nivel: depende del
barrio, del dealer y del origen. Entonces se
trata de la pregunta de siempre: ¿de quién
es la calle y quiénes tienen derecho a dete-
nerse en ella? La expresión “tribus nóma-
des” acuñada por los intelectuales marcados
por la yerra francesa merecería la traduc-
ción de “blancos móviles”. Ma’ que Deleu-
ze y Guatari definiendo máquinas desean-
tes que se escabullen del dispositivo edípico
para diseminarse en fluidos no formatea-
dos: imágenes donde un pantalón a medias
hasta sobre borcegos sin cordones, un ta-
tuaje tumbero aunque no tenga los cinco
puntos antiyuta sino la cara de la pata Mar-
garita, el peinado rasta y la gorrita para
atrás se vuelven fusilables hasta que la ima-
gen se hace carne y la carne aparece muer-
ta. Eso son los pibes de los quioscos: blan-
cos móviles. La solución no es evitar el gati-
llo fácil sino sacar los blancos de la vista. 

El ruido, el escándalo, la violencia, son
las palabras cotidianas con que se argu-
menta una presencia pactada con la com-
plicidad del Estado como indeseable. La
ley seca llama al silencio. Pero, como tam-
bién ha pensado Richard Sennet, el silen-
cio es orden porque el silencio es la ausen-
cia de interacción social. Y en ésta siempre
habrá una potencialidad organizativa. Por
eso durante los comienzos de la era indus-
trial, cuando los obreros mentían al pa-
trón diciendo que se iban a la taberna a
boire un litre para disimular que iban a
tramar su organización, las tabernas consi-
deradas peligrosas eran aquellas donde
ellos no se emborrachaban sino que esta-
ban sobrios, furiosos y conversando. Es
que la conversación, aunque sea entre su-
mergidos sociales, es subversiva porque fa-
miliariza lo temible, argumenta diferen-
cias, revela lo común de los enemigos, cala
sin objetivo, difiere el estallido de la vio-
lencia. Así en el quiosco. �

ción del refundido ir a inventar una identi-
dad, lejos de la pensión que hacina a la fa-
milia o del departamento donde a la estéti-
ca personal se la llama vagancia. En el Lon-
dres del siglo XIX, la clase de los bebedores
se separaba también territorialmente y en la
forma de los despachos. En los barrios po-
pulosos, de donde Dickens pescaba sus
personajes, había muchas tabernas y pocas
licorerías. Este último negocio suponía en
otra parte la existencia de un lugar adonde
se deseaba volver y probablemente invitar o
regalar, privilegios de una burguesía que só-
lo llamaba borrachos a los otros. En los ba-
rrios de clase media, las tabernas se espacia-
ban, eran como un resto cultural que con-
centraba a los servidores, deshollinadores y
choferes, mientras que abundaban las lico-
rerías. Pero había una excepción, en el
Strand, barrio de oficinas, había muchas ta-
bernas, pero diurnas. Constituían una mo-
desta extensión al alimento de la fuerza del
trabajo burocrático. Richard Sennet, en su
libro El declive del hombre público, opone la
taberna al regreso del trabajo (merecida) a
la que permite huir del hogar que era con-
siderada decadente. El quiosco argentino
como punto de reunión y no de gadget de
placer al paso –cigarrillos, petacas, sángu-
ches de milanesa– hacia cualquier forma de
techo familiar parece ser un resto de aqué-
lla, sólo que bien puede no haber hogar si-
no pensión, umbral o asentamiento. Mien-
tras recupera la pulpería adonde también
paraban los que ya no tenían sitio en el úl-
timo grito de la moda de la idea de una
Buenos Aires moderna y decente, pero
también la esquina, donde en décadas ante-
riores, y cuando los vigilantes se asociaban
más a la garita que al gatillo fácil, el esque-
nún, ya fuera un echado de la pensión o un
despedido de Vasena, siempre era sospecha-
do de estar haciendo de campana o plane-
ando un cuento del tío y no de acechar el
paso de una mucama con aspecto de chica
de la revista Rico Tipo.

Nadie es tan ingenuo para suponer que
el sofisticado Beliz, un muchacho bien for-
mado (de conocimientos) y con aspecto de
producir por lo menos tres papers por año
para una universidad del primer mundo,
crea en esa bola de nieve causal entre alco-
hol y violencia. Y cualquier mujer golpeada
o abusada, si no utiliza la monserga de la
víctima pasiva, sabe que ofrecerle mimosa-
mente la copa del estribo al marido borra-
cho y ya gatillado para cualquier cosa le
producirá el sopor postrante que le dé una
tregua. La Lic. Silvia Chejter puede dar fe
porque escuchó testimonios de algunos
grupos de mujeres de la Puna jujeña. 

Sin ser químicos o psiquiatras, es fácil
concluir que la cerveza –paradigma de lo
que la ley seca blanda llama alcohol y ahora
disociada de los chistes sobre Franz y Fritz
para parecer más criolla que el revuelto
Gramajo– lleva más a menudo al baño o a

BLANCOS MOVILES (Y  SECOS)

O P I N I O N

R A M O S  G E N E R A L E S

Y tu papá también

El jueves de la semana pasada, la

Cámara de Diputados dio media

sanción a un proyecto sobre licencia por

paternidad elaborado de manera conjun-

ta por legisladoras de diferentes parti-

dos. Mediante una serie de modificacio-

nes a la Ley de Contrato de Trabajo, el

texto presentado por Olijela del Valle Ri-

vas e Irma Roy (PJ), Elisa Carrió (ARI),

Margarita Stolbizer (UCR) y María José

Lubertino (PS) prevé, por un lado, el otor-

gamiento gradual de licencias (15 días

durante el primer año de vigencia de la

norma, 30 a los tres años y 45 a partir

de los seis años) a los empleados que

se conviertan en padres por nacimiento

o adopción de un hijo, al tiempo que ex-

tiende el tiempo de licencia a las muje-

res adoptantes de 10 a 45 días, a fin de

equiparar el beneficio concedido a las

madres biológicas. Hasta ahora, los pa-

dres disponen solamente de dos días de

licencia, otorgados exclusivamente con

posterioridad al nacimiento del niño. Si

en el próximo período de sesiones ordi-

narias del Senado (el de 2004) recibe

media sanción, será ley. No será Sue-

cia, donde una ley semejante se aprobó

sin contratiempos hace ya 29 años (en

1974), pero no deja de ser un paso fa-

vorable hacia la igualdad no sólo de de-

beres sino, también, de derechos.
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“Llamaré un clásico a un libro que se
configura como el equivalente del Univer-
so, a semejanza de los antiguos talismanes”,
dice Calvino, y si cambiamos libro por
film, estaremos hablando de varias obras de
Clint Eastwood, especialmente a partir de
1990 (Cazador blanco...). Aunque, pensán-
dolo mejor, ¿a santo de qué nombre dejar
afuera Jinete pálido (1985) o El fugitivo Jo-
sey Wales (1986)? Porque si, como sostiene
Calvino, “toda relectura de un clásico es
una lectura de descubrimiento como la pri-
mera”, son unas cuantas las películas reali-
zadas por C.E. que invitan a una re-visión
para obtener ese “efecto de resonancia que
vale tanto para una obra antigua como para
una moderna”.

FORJAR UN PERSONAJE,
DARLE UN ESPACIO

¿Cuándo y cómo empezó Clint Eastwo-
od a darle forma física y espiritual a ese per-
sonaje que encajó a la perfección en el wes-
tern, pero que con diversos matices y mu-
taciones se deslizó hacia otros géneros, in-
cluida la comedia? ¿Al buscarse la vida en la
adolescencia trabajando de lo que hiciera
falta, anche tocando el piano en un club
nocturno por un sandwich y una cerveza?
¿Al ingresar en la serie Cuero crudo, conver-
tirse en un lindo vaquero de jopo inaltera-
ble y luego guardarse las botas y los estribos
para usarlos en los westerns italianos he-
chos en España? Donde para el primero,
Por un puñado de dólares, Leone le ofreció
15 mil dólares y le preguntó si podía apor-
tar el vestuario. Clint, aparte de lo que ya
sabemos, se compró un jean negro en Holl-
ywood Boulevard y lo baqueteó bien; un
sombrero recto en Santa Monica al que
aplastó en la valija y unos cigarritos (que no
fumaba) en Beverly Hills. El poncho, que
nunca fue lavado ni enviado a la tintorería,
lo adquirió en España, donde se dejó crecer
una barba desprolija. Y el resto fue silencio,
o casi: ya proclive al laconismo, Eastwood
lo convenció a Leone: “Cuanto menos ha-
blo, mejor resulto”. De estas anécdotas hay
varias versiones, como suele suceder con las
leyendas, aunque sean vivientes. Según una
de ellas, cierta vez Leone le alcanzó al mini-
malista intérprete dos carillas mecanogra-
fiadas que contenían el texto que Clint de-
bía decirle a un personaje femenino. Sin
vueltas, el actor lo redujo a: “Hace mucho,
conocí a una mujer como usted”, esto, cla-
ro, dicho entre dientes, sin mover un dedo,
la mirada de acero puesta en el horizonte
más lejano. Ciertamente este tipo herido,
movilizado por un viejo dolor del que ha-
bla Richard Schickel, ya estaba en Por un
puñado (1964), se afianzó en Por unos dóla-

P O R  M O I R A  S O T O

P
elícula a película –actuada y/o di-
rigida por él–, Clint Eastwood ha
ido alcanzando la solidez, la rique-
za, la condición de imprescindible
de un verdadero clásico. Su última

tragedia, recientemente estrenada, Río Mís-
tico, confirma lo que ya sabíamos pero que
igualmente nos sorprende por la osada sin-
ceridad con que ahonda en lo más oscuro y
contradictorio de la condición humana:
con la mayor transparencia narrativa, sin
alardes de ninguna especie, Clint Eastwood
siempre puede ir más lejos de lo previsto,
encontrar una variación inesperada e inno-
vadora en sus temas recurrentes desde que
empezó a dejar su marca en el cine.

queremos tanto

H O M B R E S Espíritu libre e indomable, creador de obras maestras
como Los imperdonables y el reciente estreno Río Místico, 
Clint Eastwood ha labrado cada grieta de su magnífica cara y
ha afilado cada vez más la mirada de sus pupilas azules.
Artista inclasificable, amado en Europa y tardíamente 
reconocido en su país, el actor y director hace lo que se le canta
–y además canta y toca el piano muy bien–, lejos de las 
fórmulas hollywoodenses y de las imposiciones de las modas. 

Personaje secreto e inasible, Clint Eastwo-
od –y sus diversos reflejos en la pantalla–
nunca termina de escurrirse de las manos
de quienes pretenden encasillarlo, definirlo,
develarlo. Sin embargo, su amigo, el crítico
de Time, Richard Schickel, se tomó en se-
rio esto de retratar en profundidad al direc-
tor e intérprete de Los imperdonables
(1992) y en 1996 publicó una biografía de
600 páginas. No consiguió confidencias ín-
timas, pero empezó a descifrar el enigma de
este artista hecho a sí mismo a ponchazos
(y no es una alusión a la prenda de la trilo-
gía de Sergio Leone), hijo de la Gran De-
presión (nació bajo Géminis en 1930 en
San Francisco), trabajador en diversos gre-
mios desde la adolescencia, vocacionalmen-
te músico, de inciertos comienzos en el ci-

ne (enfrentando monstruos de lagunas ne-
gras o tarántulas gigantes), de espaldas tem-
pranamente cargadas acaso por ese metro
noventipico, que junto con un ligero estra-
bismo, la voz susurrante y los dientes torci-
dos que se negaba a enfundar, provocaban
rechazo en las oficinas de reclutamiento de
actores en los ‘50. Empero, dice Schickel,
Eastwood jamás reivindica sus heridas, no
se queja de golpes recibidos, jamás preten-
de haber vivido pruebas insoportables: “Pe-
ro las ha padecido y le han enseñado dos
lecciones esenciales: haz todo lo que esté a
tu alcance para atenuar los efectos del in-
fortunio; y jamás confíes en que las institu-
ciones te echen una mano. Transfórmate en
institución y legisla tus propias leyes de tra-
bajo y de conducta, mientras levantas tus
barreras contra cualquier intrusión. Des-
pués, cuando esta institución sea una som-
bra alargada de ti mismo, dedícala a la cele-
bración de personajes subversivos, antiso-
ciales o rebeldes de cualquier tipo”.

UNA TRAGEDIA
DE NUESTRO TIEMPO

“No necesariamente un clásico nos ense-
ña algo que no sabíamos; a veces descubri-
mos en él algo que siempre habíamos sabi-
do”, escribe Italo Calvino en Por qué leer los
clásicos (Tusquets, 1992). Y con C.E., si
nos remitimos a Río Místico –que inevita-
blemente nos lleva a Los imperdonables, a
Crimen verdadero y a Cazador blanco, cora-
zón negro, por no ir más allá– re-aprende-
mos los efectos atroces de la intolerancia,
delodio atizado hasta el ofuscamiento y el
descontrol, de la violencia que engendra
violencia y pérdidas irreparables. Trágica
maquinaria que se activa cuando un chico
es secuestrado y violado por dos hombres
maduros que se hacen pasar por policías:
Dave, el más vulnerable y tímido de tres
amigos, quedará desquiciado para siempre.
El episodio es narrado en el prólogo, veinte
años antes de la época –actual– en que
transcurre esta película que acongoja en
forma creciente hasta su ineluctable desen-
lace. Pero que al mismo tiempo, a pesar de
las sombras que se ciernen sobre casi todos
los personajes, de la repetición atroz de
ciertas situaciones del pasado, se eleva sobre
el horror y la fatalidad inducida gracias a la
mirada comprensiva y sabia del director, a
su lirismo pudoroso y hasta un punto cle-
mente. Porque Eastwood consigue con raro
equilibrio consignar lo deplorable de la vio-
lencia, y a la vez señalar que se trata de una
práctica que viene de lejos, encadenando de
distintas maneras a víctimas y verdugos en
una sociedad injusta, enferma, hipócrita,
prejuiciosa.

HIPERREALISTA CLINT 
POR EL ARTISTA 
NORTEAMERICANO 
CHRIS BROWN



ultranza, Clint Eastwood se maneja
–dentro de lo posible– con los mismos
colaboradores y es famosa la serena ar-
monía que reina en los rodajes, donde no
existen los altavoces y se filma con suma
rapidez, a menudo aprovechando la pri-
mera toma. Con el tiempo se fue aflojan-
do el rechazo de C.E. a los reportajes, en
los que obviamente no suelta una palabra
de más, y así de trate de Thierry Joussy y
Camille Nevers, de Cahiers du Cinéma, el
actor y director no dice nada para impre-
sionarlos o quedar bien (cuando le pre-
guntan si Los imperdonables alude a la
Guerra del Golfo, responde tranquila-
mente que no, que más bien remite a
conflictos internos de ese momento en
los Estados Unidos). Aunque es evidente
que ama apasionadamente su trabajo y se
siente seguro dejándose guiar por la in-
tuición, su modestia es proverbial. Como
hace notar Schickel, “Clint Eastwood es
consciente de que el cine es un arte de
colaboración. Cuando dirige, nunca se
apropia con la expresión ‘un film de’”,
como tanto realizador mediocre venido a
más. Y, sin embargo, ¿quién otro podría
haber hecho estallar en aullidos de madre
desesperada a Sean Penn en el momento
en que confirma que le han arrebatado a
la cría para siempre, durante los primeros
tramos de Río Místico? �
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res más (1965) y se puso francamente sar-
dónico en Lo bueno, lo malo y lo feo (1966).
Después vendría el realizador Don Siegel y,
tres años antes de Harry el sucio, sabría sa-
car provecho de este duro reconcentrado
con sentido de autoironía y una cierta ino-
cencia en Coogan’s Bluff (1968). En el año
del polémico Harry..., C.E. –con ese feroz
sentido de la independencia que mantiene-
hasta la actualidad– empezó a dirigir sus
propias películas y ahí sí que confunden y
retroalimentan la persona colérica y pacífi-
ca que reconoce ser, vulnerable y arisca
–como lo define Schickel–, y el personaje
del justiciero por mano propia, a menudo
vengador, de métodos heterodoxos, que re-
siste la burocracia y desobedece las órdenes.
El artista Clint Eastwood –el cineasta, el
músico más que amateur– entre la persona
y el personaje, también escapa a todos los
moldes y dictámenes, aunque se advierta la
extraordinaria maduración de su personal
obra, su cambio de enfoque, por ejemplo,
respecto de la violencia. Como la de cual-
quier clásico que se precie –por supuesto,
él, en su genuina modestia, no se reconoce-
ría como tal–, esta obra ha permanecido al
margen de modas, fórmulas de éxito o exi-
gencias de los productores.

Desde que fundó su compañía produc-
tora Malpaso en 1970, siempre asociado
con la Warner, que respetó su libertad a

a Clint
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E
llas caminan a paso lento/ salie-
ron por fin/ son seis”, dice en el
principio el relato en homenaje
a seis mujeres con nombre y
apellido que alguna vez, en Fi-
nisterre, allí donde terminaba el

viejo mundo, echaron a andar, en círculos
algunas, otras pisando sobre las maderas
que atravesaron el océano. Una de ellas,
Gelucha, es quien llenó de un agua ben-
dita el corazón espinado que sobre un
costado de la sala inicia el recorrido, que
no es tan arduo como el iniciado hace
años, pero en el fondo es el mismo. Por-
que ellas (Ellas, tal el título que le dio Ana
López al poema y la instalación en la gale-
ría Alberto Sendrós) se enredan en los pa-
sos de cualquiera que entre en este recinto
que no es sagrado pero que invita a la ple-
garia para salvar a ese niño que las muje-
res llevan en la punta de la procesión, un
niño imaginario pero también cualquiera
de los nuestros, los de cada uno, los que
crecen a pesar de todo entre los escom-
bros de un mundo fragmentado que ape-
nas se ve desde las ventanas y amenaza
desde la televisión, por ejemplo. O desde
las fotos de los diarios. Son tan pequeñi-
tas Ellas. Tanto que podrían anidar entre
dos dedos, proyectando su sombra dimi-
nuta sobre la palma, dando y pidiendo re-
fugio, una manzana señora Santana, que
llora el niño, con lágrimas comunes de
dolores viejos y nuevos, dolores sin tiem-
po como los que exorciza Ana López en
esta procesión de mujeres de manto, que
no son vírgenes ni mucho menos pero
tampoco necesitan más para vestirse y sa-
lir al camino. Y así lo hicieron en el rela-
to. Y ahí se las ve sobre la pared, en los
dibujos en papel, unos pocos trazos, los
que hacen falta para recortarse de un fon-
do uniforme, para adquirir una identidad

ARTE  Como un “cuento sin tiempo” define Ana López la instalación que montó en una sala del bajo. 

Una muestra que nació de una charla cotidiana, buscando un camino que conduzca a la superficie de una 

crisis general que parecía anegar no sólo a la artista. Un paso delante del otro, dibujando el sendero que sería 

también una plegaria, las diminutas piezas de cerámica recrean una atmósfera que venera, como se puede 

rastrear en toda la obra de López, lo sagrado de las pequeñas cosas. 
ellas caminan

y defenderla. Esos dibujos de esas tantas
mujeres que acompañan la procesión,
acompañaron también a la artista durante
el proceso. Que es parecido a caminar pe-
ro no es lo mismo. Aunque en el fondo,
en el fondo puede ser. 

Ana López empezó un día a cami-
nar también. Y fue después de una char-
la, fue después de haber lamido la sal de
sus mejillas, de haber tocado el fondo de
muchas crisis que no le pertenecieron del
todo porque eran comunes, como ella,
que no es madre, pensó que tal vez, si
fuera posible retrotraerse al origen, a la
niña, el niño que fuimos, entonces habría
algo cierto que defender. Y que tal vez,
sólo tal vez, de eso supieran las madres
acostumbradas a lidiar con lo básico: el
alimento, los excrementos, la sed, el dolor
físico que hay que calmar para que el ni-
ño pueda jugar y desprenderse (separar-
se). Y entonces el camino que primero fue
una palabra (una charla) empezó a mol-
dearse con la huella de sus dedos sobre el
barro (la cerámica) pariendo con las ma-
nos una mujer, y después otra, y otra más.
Las seis primeras, a quien dedica el libro
de artista que completa la muestra, su
madre y sus tías, las caminantes de Finis-
terre, que como la punta de un cabo que
empieza a desenredarse trajo también el
principio de la misma artista: su infancia,
los objetos de su infancia. Las manzanas
de la nana que le pregunta a la señora
Santana por qué, por qué llora el niño.
¿Por qué llora ella? ¿Qué es lo que se ha
perdido en esa cocina de frutas de cerámi-
ca que ahora pueblan una pared blanca
irradiada de luz como un altar? Lo que
sea que ella busca, lo que Ellas han salido
a buscar, se entrega de a dos. Porque uno
no es nada. ¿De qué sirve comer si no se
puede compartir el placer del mordisco?
¿De qué sirve salvar un niño si no se pue-

de salvar otro? Y otro más. En la cocina
del principio, ahora convertida en altar, la
mesa es generosa. O no es.

El sol se oculta, sale la luna.
Unos pasos más y un fuego encendido.
El fuego y otra mujer que se acerca y
cuando las primeras miran al costado ya
son cientos. Como las que poblaron los
soles y las lunas de la artista que busca-
ba una guía para sus pasos, para sus de-
dos, para la sorpresa del esmalte cuando
sale del horno y fragua un color inespe-
rado. Ana López, como quien busca una
plegaria –“porque eso es lo que sabemos
las mujeres, hablar, pedir, caminar
mientras los hombres siembran bom-
bas”– fue enhebrando palabras que en-
hebraban acciones. Las mujeres de su
cuento, las que fueron naciendo de sus
manos salieron un día en busca de la
diosa inmensidad, “la savia madre de
todas las cosas”. La diosa que no pudie-
ron modelar sus manos más que como
ausencia. Y así le llama la artista a esa
pieza sin rostro ni cuerpo que habló en
su cuento cuando el viento, que desar-
ma y deforma –como a esas margaritas
(también de cerámica) que se hincan
bajo su peso y besan la línea de tierra
que las sostiene– pero también amonto-
na, se detiene. ¿Por qué la diosa es tam-
bién la ausente?, ¿ausencia de lo sagrado
que Ana devuelve con el gesto humilde
de unas piezas diminutas? Lo que escri-
be –lo que se canta en la música sin fin
que para esta muestra creó el bailarín
Carlos Casella– son las palabras que la
artista fue encontrando en el camino,
mientras la luna se ponía y el sol ama-
necía, al rescoldo de lo que fue una ho-
guera y las cenizas cubrieron para que se
pueda volver a encender. Cenizas sobre
el fuego como el manto sobre el cuerpo
de las mujercitas de Ana López que tie-

nen voz y tienen escucha para lo que “la
ausencia” (la diosa) tiene para decir.
Mantos brillantes de esmalte horneado
que hablan del despojo de quien se viste
para salir a caminar con otros y no para
distinguirse de otros. Aunque también.
Y la diosa ausente habla, y la primera
mujer, Maruja en el cuento, abre los
brazos pequeños y escucha el rumor que
dejó el viento cuando paró: “Los prime-
ros puntos son como el arrullo que sien-
te el pichón cuando el nido es suyo”.
¿Dónde está ese nido? ¿Qué es lo sagra-
do ausente? Estas mujeres, muchas, te-
naces, las de cerámica y las reales, como
la misma artista –que dice que sabe ha-
blar pero también sabe hacer y aquí está
la muestra y están también los muchos
intentos desde la artesanía a la orfebre-
ría, para que la palabra y el arte sean
pan y sean parte– son las que caminan y

las que recuerdan –como aquellas otras
en tantas plazas–, las que pueden prote-
ger un corazón espinado con sus manos
juntas, como un talismán celta de esos
que se consiguen en Galicia, allí donde
la madre y las tías de la artista empeza-
ron una vez a caminar. Ellas son las que
pueden convertir el camino en plegaria
y a eso se dedican: “Uno por delante
otro por detrás –dice el cuento que dijo
la voz de la ausencia– borda entre sus
venas dosis de piedad. La fruta más rica
debe convidar, esa es la tarea que hay
que comenzar”. 

“Todas se miraron ese amanecer, la pri-
mera puntada ya podían coser.” �

E L L A S ,  A N A  L Ó P E Z ,  G A L E R Í A  A L B E R T O

S E N D R Ó S ,  T R E S  S A R G E N T O S  3 5 0 ,  H A S T A

E L  2 2  D E  D I C I E M B R E .

¿De quién es 
esa boquita?

N
o hay problema, usted pue-

de pensar que los europeos

atrasan con sólo revisar có-

mo cambió la boca de tantas modelos

–y aspirantes a– argentinas, pero lo cier-

to es que un buen par de labios nuevos

se ha convertido en el regalo más pre-

ciado de estas Navidades en el viejo

continente. ¿La razón? Es que no pue-

den perderse la oportunidad que traen

aparejados los besos de fin de año al fin

de la cuenta regresiva de la noche del

31. Claro que, ya se quejan algunos en

páginas londinenses, cuando llegue el

momento no se sabrá qué es lo que se

está besando exactamente. Esos ape-

titosos labios hacia los que los besos

vuelan pueden estar hechos tanto de

grasa sobrante de las partes traseras

del/la besadora –sí, ésta es una tenden-

cia unisex– con la piel de un donante

anónimo, rellenos del ya old fashion co-

lágeno, del poco estable botox o, inclu-

so de GoreTex, un material usado para

acolchonar camperas y mochilas que

promete larga duración y suma pulposi-

dad, incluso después del deceso.

¿Qué? ¿Va a impresionarse sólo por-

que cuando a sus familiares les llegue

el momento de reducir sus restos se en-

cuentren con unos cuantos huesos y una

boca? ¿Qué cree que sucede con las si-

liconas que tan erguidos dejaron sus pe-

chos? Nada de esto amedrenta a per-

sonas de todas las edades que, según

el Harley Medical Group –con más de

diez clínicas sólo en Londres–, hay con-

vertido en un verdadero cuello de bote-

lla a las fechas navideñas en cuanto a

bocas se trata. Es que, además, ¡los la-

bios nuevos son una verdadera ganga!

Una trompita a lo Julie Christie sale só-

lo 660 dólares. Ahora, si se anima al es-

tilo Trout pout –algo así como “trucha

enfurruñada”–, el precio subirá en va-

rias libras, sólo en materiales. Eso sí,

después no necesita mantenimiento. ¡A

besar que se acaba el año!
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Familia con marca propia
Los Carranza tienen una vieja y estrecha re-
lación con los buenos vinos: a fines del 1300,
el conquistador Juan de Carranza funda una
villa en España; en 1600, con la llegada a Ar-
gentina, continuaron despuntando el vicio con
una finca en Córdoba, y ahora, en 2003, des-
pués de muchos años de circular por el rubro
vitivinícola local, sus sucesores finalmente se
decidieron a cumplir el sueño de la botella pro-
pia. Desde este mes, la Bodega Familia Ca-
rranza ofrece en el mercado su línea de vinos
criados en roble: Cabernet Sauvignon, Malbec
y Syrah. Se trata de vinos finos con certifica-
ción DOC (denominación de origen de cali-
dad) elaborados con uvas cosechadas en San
Rafael, Mendoza. Vienen en presentaciones
de 750 cm3 y rondan los 20 $ la botella.

Era hora de que a alguien se le ocurriese, considerando la impresionante constelación de jó-
venes artistas haciendo tango: una película protagonizada por ellas y ellos, por exponentes de
las nuevas generaciones que aman locamente esta música, le dedican sus mejores talentos,
se identifican ciento por ciento con un género que por fortuna se ha revalorizado ampliamente,
sobre todo en la última década. La idea fue de la directora Mercedes García Guevara (realiza-
dora de Río escondido, 1999), el film se titula Tango, un giro extraño, y ya está casi listo para
su estreno. Las imágenes del trailer anuncian una esmerada realización en todos los rubros
técnicos, la presencia de temas entrañables a cargo de gente tan alejada de la típica imagen
tangueril como La Chicana, Fernando Otero, Las Muñecas, Adrián Iaies, Pablo Mainetti, Brian
Chambouleyron, 34 Puñaladas, Osvaldo “Marinero” Montes, cantando, tocando, hablando...
Ellos y ellas, la ciudad, algunos bailarines, chicos en la escuela aprendiendo esta danza, son
los protas de esta esperada producción que da un merecido espacio a valores que no siempre
encuentran suficiente repercusión en los medios. 

2x4 x jóvenes valores

Gemas en el cable
Les proponemos un bouquet de pelis que seguramente sa-
brán agradecer (si coinciden con los antojos de esta agenda,
claro). Helas aquí: para mañana, sábado 13, tres joyitas he-
chas casualmente por minas: a la 1.10, Vírgenes suicidas (fo-
to), por Cinecanal, poética adaptación firmada por Sophia
Coppola de la gran novela de Jeffrey Eugenides, con Kirsten
Dunst, Kathleen Turner, James Woods, acerca de cinco her-
manas adolescentes que eligen convertirse en leyenda; a las
18, Mujercitas (A & E Mundo), revisitada por Gillian Armstrong
en una versión menos almibarada y conformista que las an-
teriores, con actuaciones conmovedoras de Susan Sarandon
y Winona Ryder (tener caja de pañuelos a mano); a las 22,
Psicópata americano (I-Sat), brillante lectura de la obra de
Breat Easton Ellis a cargo de Mary Harron, con un gran Christian Bale (y chicas del nivel de Sa-
mantha Mathis, Chloë Sevigné, Reese Witherspoon). El domingo 24, Yo le disparé a Andy War-
hol (MGM), también de Harron, con la siempre admirable Lily Taylor; y a las 22, el adorable mu-
sical ultrarromántico Moulin Rouge (Fox), protagonizado por la translúcida Nic Kidman y gran
elenco. El lunes 15, preparen sangría (vino tinto baratieri, rodajas de naranja y limón, azuqui-
ta, un touch de canela, hielo), inviten a amigas/os adecuados y gocen de Sangre de vírgenes
(Volver), lo más kitsch y naïf del género, con vampiras erráticas y erotismo de pacotilla; y a las
23, Film & Arts anuncia una antología de Chicas malas, villanas de toda laya, con preferencia
por las del cine negro. Contamos con vos, Bette Davis.

Descremada
Hoy es la última función y si no tienen entradas, tranquilas, que más vale escuchar una buena
grabación (Victoria de los Angeles, Maria Callas, la que prefieran) a ver la aburrida, anémica,
tergiversada versión de Carmen que está cerrando sus funciones en el Colón. Descremada, la
llamaría con razón la Gloria Provenzano de Resistiré. La magnífica ópera de Bizet no se me-
recía estas maderitas del decorado, estas coreografías desubicadas, semejante decoloración
general. Pero los coros hicieron lo que pudieron, y Alejandra Malvino, en el segundo elenco,
fue –a pesar del entorno– una Carmen dignísima, en tanto que Mónica Philibert defendió con
voz dulcísima a su Micaela, pese a la dureza de la marcación. 

Ser zen
Mientras festeja la aparición de Hatha Yoga, el
camino a la salud, el libro de David Lifar, direc-
tor de la institución, la fundación Indra Devi con-
tinúa con su cronograma de actividades gratui-
tas del mes: meditación grupal, encuentros del
curso “Respirando con los pies en la tierra”, yo-
ga para embarazadas y futuros papás, y prác-
ticas de respiración. EL sábado 20 es la despe-
dida de fin de año. En todos los casos se solici-
tan dos alimentos no perecederos a modo de
contribución. Para más informes, hay que lla-
mar a alguna de las sedes barriales, o a la ca-
sa central (4962-3112).

E S C E N AE S C E N A

T E  E S C U C H O

Bebés coquetos
La aceptación que logró con su óleo calcáreo
llevó a la firma argentina Baby Basic a expan-
dirse hasta cubrir toda la línea de productos
cosméticos pensados para el cuidado del be-
bé en los primeros meses y la piel de su ma-
dre. En diferentes presentaciones, se ofrecen
toallitas humedecidas, aceite, colonia, fécula,
baño líquido y shampoo. La línea se comple-
ta con protectores mamarios, crema de calén-
dula (ideal para la época de amamantamien-
to) y un gel sanitizante de manos. Se consi-
guen en Carrefour, Norte, Disco y Wal Mart.

Nac & Pop
Después de una agotadora competencia a la que se presentaron 2600 as-
pirantes a estrella de la música, Ana Bolena (vaya nombre, la chica) resul-
tó ganadora del concurso El Nacional, organizado por la señal MuchMu-
sic y Sprite. La victoria implicó la realización de un video (que podrá ver-
se desde estos días por el canal organizador) y la inclusión del tema En-
tre vodka y affaire (con el que Ana ganó) en un compilado del concurso
que sale a la venta en estos días.

Actitud con clase (lujosa)
La firma suiza Longines lleva ya más de 150
años demostrando que la elegancia bien pue-
de ser algo universal, intemporal y ajeno a los
vaivenes de la moda efímera. Como para no
perder la costumbre, ha vuelto a poner el dise-
ño suizo al servicio de piezas con líneas clási-
cas: la DolceVita y la Grande Classique. El pri-
mer modelo, que continúa una colección lanza-
da en 1997, invoca el estilo de los años 20 y el
espíritu de los 50, mientras que el segundo (re-
alizado íntegramente en oro 18 ky o acero puli-
do) incluye detalles en cristal de zafiro.

Mujeres del poder
Desgranar con el tono intimista de la historia no-
velada fue la elección de Cynthia Ottaviano a la
hora de escribir Secretos de alcobas presiden-
ciales (ed. Norma). Se trata de un volumen de-
dicado a las mujeres que acompañaron, las más
de las veces ocultas en las sombras, a presi-
dentes constitucionales argentinos: Delfina Ve-
dia de Mitre (“la frustrada” por su matrimonio con
Bartolomé), Benita Martínez de Sarmiento (“la
celosa”), Luisa Bacichi (“la celosa” que tuvo un
hijo no reconocido con Yrigoyen), María Loren-
za Barreneche de Alfonsín (“la pueblerina”),
Martha Meza (“la malquerida” que fue madre de
un hijo extramatrimonial de Carlos Menem), y
Cristina Fernández de Kirchner (“la socia”). El
libro incluye, además, un simpático anexo do-
cumental con reproducciones de textos escritos
por Delfina Vedia de Mitre, una carta de Benita
Martínez a Sarmiento... ¡y el certificado analíti-
co del secundario de Cristina Fernández! 

Pizarnik
"La conciencia del fuego apagó la de la tierra.
Mi visión del mundo se resuelve en un adiós
dudoso, en un prometedor nunca. Culpa por
haberme ilusionado con el presunto poder del
lenguaje." Este diminuto fragmento forma
parte de una serie de relatos sembrados en
distintas revistas, pequeñas prosas de humor,
papeles dispersos de una obra de teatro, que
han sido recopilados en una edición a cargo
de Ana Becciu y en los que la voz de Alejandra
Pizarnik atraviesa registros inesperados
despegándose claramente de ese supuesto
de "locura" que ha trascendido de ella más que
su obra misma. En Prosa completa (Editorial
Lumen, colección Palabra en el tiempo) esa
voz personal se define, nítida, como el hilo con-
ductor de cada texto. 
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Cerca, cerco, acerco
Isabel Derderian tematiza la piel entendida como esas formas especiales y delimitadas que la
contienen, como espacios que se crean con los afectos y donde se evidencian las ausencias.
En el recorrido, objetos y pinturas van compartiendo con el público un mundo de fotografías
que se regodean en esas superficies universales y únicas que marcan el afuera y el adentro de
los territorios subjetivos, pero también facilitan los encuentros.
Centro Cultural Recoleta, Sala 1.

Hasta el 14 de diciembre hay tiempo para acer-
carse para ver “Un yo plural, una sola som-
bra”, la muestra de Leandro Berra. Se trata de
obras elaboradas con técnicas mixtas y una
extraña mirada entre hiperrealista y propia de
un comic, con personajes exacerbados y la
conciencia de la pluralidad a flor de piel.
Centro Cultural Recoleta (Junín 1930), sala J. Cuando una novela se va

Qué va a ser de nuestra vida, de nuestras noches, de la hora de la cena sin Resistiré?
Las/os que realmente miraron esta novela a diario –y la grabaron in extremis, pero
siempre prefiriendo verla en su hora de emisión...– saben perfectamente de qué es-

tamos hablando (porque últimamente brotaron en los medios muchos “especialistas” en esta
tira, opinadores a granel haciendo análisis y lecturas, pero en la mayoría de los casos se no-
tó que no eran seguidores de la primera hora –ni de la segunda– sino recién llegados/as con
data incompleta y confundida). El vacío abismal y la nostalgia desolada los vamos a sentir, a
sufrir las/os que venimos estando desde el vamos con Martina, Diego, Mauricio, Andrés, Ju-
lia, Alfredo, Rosario, Ricardo, Eladia, Anibalito, Santiago, Gloria, César, Pérez Castelar... y
también con los que partieron hacia otros rumbos como la psi Adela de Alejandra Flechner (el
primer flirt de embarazada con señor que no era el padre de la criatura), el Arturo de Guido
Gorgatti, la Pampa de Zulma Faiad... 
Varias de Las/12 veníamos entregadas incondicionalmente a esta gustosa dependencia, y
de hecho este suple fue uno de los primeros medios en tomarse realmente en serio la ahora
prestigiosa y premiada novela, advertir sobre su calidad y originalidad, el atrevimiento y los
hallazgos visuales y temáticos que la caracterizaban (recordar tapa del 14 de febrero pasa-
do, en la que se exaltaba el bordado fino de autores y actores respecto de cada personaje,
reconociendo el laburo de los consagrados –Vena, Lapacó, Fanego, Arana, Serrano...–, pe-
ro también la revelación que representaban Claudio Quinteros –insuperable– y, entre otras/os,
Romina Ricci, notable como voraz trepadora sin escrúpulos).
Y ahora, después de un año de fidelidad, de ver acercarse con deleitosa ansiedad la hora ri-
tual de lunes a viernes (borrando con cualquier subterfugio toda cita a las 22), de dejarnos
sorprender con subjetivas del pene de Ponce –según definición de Carolina Fal a Las/12– y
franceses con diarrea atacados en el inodoro en plena evacuación... De prepararnos una ban-
dejita con vituallas para reencontrarnos con las bambulas bordadas de Eladia, las camisitas
decontractées de Mauricio, el sofá rojo de Julia, el abigarrado carromato de Gloria... he aquí
que nos quedamos como confiscadas, seducidas y abandonadas. Con mono de Resistiré, por
decirlo españolamente. Sí, ya sabemos, nadie nos prometió que la casa de al lado iba a du-
rar eternamente: la tira tenía un cierre fechado y, en verdad, queríamos saber cómo termina-
ban las pruebas tremendas e incontables por las que pasaban Diego, Julia, Martina y sus fa-
miliares y amigos, conocer la culminación de las tropelías de esa perversa familia formada por
Leo, Andrés y Mauricio (dejemos a Carito, criatura inocente, afuera). Pero, al mismo tiempo,
no queríamos que terminara para seguir gozando de la deliciosa sujeción del folletín por en-
tregas, y porque, por otro lado, teníamos claro que se trataba de una novela única, singularí-
sima. Sabíamos que no habría ninguna igual ni parecida. Ninguna tan zafada, tan rica en ide-
as, tan brillante formalmente.
Es que hay cosas que sucedieron, convergieron en Resistiré, incluida la mística de todo el
equipo técnico y el elenco, que parecen irrepetibles. Solamente una vez se puede dar con una
intriga equivalente, capaz de coquetear osadamente con el surrealismo, la ciencia-ficción y
otros géneros, y hacer paralelamente una fuerte denuncia política, con golpes de efecto tan
insólitos (y a la vez verosímiles en su sistema), con héroes y heroínas tan contradictorios/as,
villanos y villanas tan complejos/as. Por eso vamos a extrañar tanto nuestras dosis nocturnas
de Resistiré, la mejor zanahoria que haya aparecido en mucho tiempo en la TV, que nos tu-
vo todo el 2003 corriendo detrás de ella, comentándola con regodeo y regocijo. ¿Qué vamos
a hacer con esta oquedad, este baldío que se nos abre, esta privación, bah, este duelo que
empezó el miércoles pasado? ¿Mirar a los galanes teñidos y batidos del valetodo Soy gita-
no? ¿Soportar Yo amo la TV los viernes por el 7 o los chiches “periodísticos” del 9 los mar-
tes? ¿Bancar los remanidos chistes homofóbicos de TVR o las gracias campbellianas de Te-
levicio? Acaso lo único positivo de esta inconfortable ausencia sea no tener que ver en las
tandas los avances de Videomatch...

T A L K  S H O W  P O R  M O I R A  S O T O

Lo que el humo no nos deja ver
Una instalación tejida a fuerza de proyecciones de video, ambientación electroacústica y silue-
tas pintadas fue el camino que eligió Verónica García Lao para reflexionar sobre momentos que
pasaron con tanta fuerza y velocidad que apenas dieron tiempo a respirar. Las imágenes (ce-
didas por el programa Punto Doc) del 20 de diciembre de 2001 y el 26 de junio de 2002 (el día
de la masacre de Avellaneda) van conformando, con un poco más de distancia, un espacio pa-
ra recordar y pensar en lo pasado y lo que está latente.

Under
Quedan todavía algunas fechas para disfrutar del Primer Festival Buenos Aires Underground,
el lugar ideal para ponerse al día con lo que pasa en el jazz contemporáneo local. Francisco Lo
Vuelo, Juan Pablo Arredondo Trío, Ernesto Jodos Quinteto y Guillermo Romero son sólo algu-
nos de los nombres que formarán parte de una programación que, desde hoy y hasta el jueves
18), incluye otras joyitas: la presentación de Manolo Juárez y Gerardo Gandini (el sábado a las
21) y las del holandés Joshua Samson (el martes solista y el miércoles con Mariana Baraj).
En Notorious Corrientes, Corrientes 1743, 1er. piso. Entrada: entre 5 y 15 $.

Mil imágenes, una sombra
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II NN TT EE RR NN AA CC II OO NN AA LL EE SS   PPllaayyaass  ddee  aarreennaass  bbllaannccaass,,  cclliimmaa  ttrrooppiiccaall  yy  mmuullaattaass
ccaalliieenntteess  qquuee  aa  vveecceess  nnoo  ssuuppeerraann  llooss  1155..  EEssoo  eess  lloo  qquuee  ppuueeddee  
eennccoonnttrraarrssee  eenn  BBrraassiill,,  sseeggúúnn  llaa  ddeennuunncciiaa  ddeell  eennccaarrggaaddoo  ddee  NNaacciioonneess
UUnniiddaass  ppaarraa  eerrrraaddiiccaarr  llaa  pprroossttiittuucciióónn  ddee  mmeennoorreess..  LLaa  ppoobbrreezzaa,,  llaa
ccoorrrruuppcciióónn  yy  uunn  aannttiigguuoo  rreessaabbiioo  ddee  ssiiggllooss  ddee  eessccllaavviittuudd  ssoonn  aallgguunnooss
ddee  llooss  iinnggrreeddiieenntteess  ddee  uunn  ccaallddoo  ddee  ccuullttiivvoo  eenn  eell  qquuee  nnaaddaann  
llooss  ttrraaffiiccaanntteess  ddee  nniiññooss  yy  nniiññaass..

Se estima que hasta dos millones de ni-
ños y niñas son explotados sexualmente
en Brasil, pero por la falta de data y la for-
ma clandestina del crimen, estas cifras
pierden su sentido. Muchos de los involu-
crados en la explotación son turistas euro-
peos, notablemente de Alemania, Italia,
España y los Países Bajos, aunque “el pri-
mer mito que hay que desarmar es que só-
lo los extranjeros están involucrados”, dice
Sidney Alves Costa, director del Consejo
de Ministros de Turismo. 

En Brasil, la prostitución a partir de los 18
años es legal y existe un sindicato para tra-
bajadores sexuales en Río de Janeiro que,
obviamente, no ampara a menores. “Esta-
mos hablando principalmente de chicas, pe-
ro también de un creciente número de chi-
cos que vienen de la sección más pobre de
la sociedad”, dice Heleni Avila, una trabaja-
dora social que trabaja con mujeres prosti-
tuidas menores en Salvador. Aparte del evi-
dente problema de la pobreza que contrasta
con los turistas ricos, Avila percibe fuerzas
culturales que también agravan la situación.
Salvador tiene la proporción más alta de ne-
gros del país, descendientes de esclavos que
fueron llevados por portugueses del Oeste
de Africa durante la colonia. “El sexo con
esclavos estaba permitido y era común, por
lo tanto nuestra cultura quedó impregnada
con una mentalidad que acepta la explota-
ción de los débiles. Las chicas saben que los
extranjeros las encuentran más exóticas y
sensuales por su color. Su desigualdad les
causa una pérdida enorme de su amor pro-
pio. La prostitución casi está vista como una
manera de lograr reconocimiento.” 

Muchas organizaciones que hacen campa-
ñas creen que esta imagen está causada par-
cialmente por el marketing de Brasil en el
extranjero. “Si ves un poster de una playa
brasileña, casi siempre tiene la imagen de
una mujer semidesnuda. Eso genera la no-
ción de que las mujeres brasileñas estén
constantemente disponibles sexualmente”,
dice Soraya Bastas, presidente del Centro
para la Defensa de Niños y Adolescentes
(Cedeca). Según Bastas, hasta hace poco las
agencias de turismo en Europa ofrecían pa-
quetes de sexo con “calientes mulatas”. 

Durante el último Carnaval, el gobierno
empezó a hacer frente al turismo sexual,
distribuyendo folletos que advertían en dis-
tintos idiomas de las penas en el caso de ex-
plotación sexual de menores. Ahora minis-
tros están negociando las posibilidades de
armar un espacio de publicidad en aero-
puertos internacionales para publicar el
mensaje, además están en negociaciones
con compañías de aerolíneas para mostrar
videos en los aviones. Pero, al mismo tiem-
po, a Petit le llega la información de una
policía débil y a menudo corrupta, y un sis-
tema judicial dolorosamente lento que da
impunidad a quienes practican la explota-
ción sexual de menores. De cinco casos lle-
vados a la Corte estatal especial para jóve-
nes, este año en Salvador uno resultó en un
veredicto culpable mientras los otros fue-
ron absueltos o suspendidos por la falta de
evidencia. Cuando un turista extranjero re-
cientemente fue acusado de haber tenido
relaciones con una menor, de repente la
chica retractó su declaración. 

La crónica falta de recursos también está
estorbando cualquier transformación po-
tencial. “Para investigar hasta dónde se ex-
tiende la red de prostitución infantil necesi-

tamos investigadores especializados”, dice
Waldemar Oliveira, un jurista del Cedeca.
“Hasta los taxistas que recogen los turistas
de los aeropuertos pueden estar involucra-
dos. Pero el gobierno reclama que no tiene
presupuesto para ese especie de medida.
Un estudio muestra que para crear un mi-
nisterio de esa índole que funcione, tendrí-
an que emplear y entrenar a 10.000 nuevos
trabajadores. Mientras tanto les faltan re-
cursos básicos tanto a la policía federal co-
mo a la policía estatal –como por ejemplo
computadoras y autos–.” 

“A menudo la ilusión de un casamiento
con un extranjero rico termina siendo una
pesadilla de esclavitud sexual afuera”, dice
José Carlos Nunes, el primer delegado de la
policía federal de Porto Seguro. La facilidad
con la que esos criminales pueden actuar
bajo impunidad en Brasil y la falta de in-
vestigación policial está demostrada en In-
ternet. Una página-web, escrita en inglés y
dirigida por un hombre que se llama Ro-
bert Charles, muestra fotografías de chicas
que no tienen más que siete años, en pos-
turas pornográficas. La empresa opera des-
de una casilla postal en la oficina principal
del correo en Salvador. 

Mientras las charlas sobre derechos hu-
manos y los estatutos para niños se intensi-
ficaban durante el fin de semana de la visita
de Petit, dos chicas jugaban un juego des-
ganado de dominó. De 14 y 15 años –sin
querer decir sus nombres– hablaban átona-
mente de la realidad de sus vidas. A la pre-
gunta sobre si turistas extranjeros le pre-
guntan por su edad antes de tener relacio-
nes con ella, responde que no, jamás. A
ella, dijo, le gustaría ser una abogada. Así,
imagina, podría luchar por sus derechos.�
* De The Independent. Especial para Página/12.

P O R  L O U I S E  R I M M E R *

D E S D E  S A L V A D O R  D E  B A H I A ,  B R A S I L

L
a imagen del faro en la postal mar-
ca el lugar para el turista que busca
más que sol y arena en sus vacacio-
nes en San Salvador, una ciudad ri-
ca de cultura africana en la costa

nororiental de Brasil. Allí, chicas de 12
años se prostituyen por no más de 4 dóla-
res, empujadas por la pobreza de la región
y tentadas por la perspectiva de un gringo
adinerado o clientes extranjeros. “Pero yo
ya soy demasiado grande para ellos”, son-
ríe Adriana, una linda chica de 17 años
que está trabajando desde que tiene 12
años. “Los gringos prefieren chicas entre
10 y 14 años.”

Brasil tiene una de las peores reputaciones
del mundo en cuanto a la prostitución de
menores. Aunque las cicatrices están visi-
bles en todo el país, el problema se nota
particularmente en sus destinos turísticos.
Salvador todavía no es tan famoso como
sus vecinos en el norte, Recife y Fortaleza,
pero hace poco fue visitado por el encarga-
do de las Naciones Unidas para la prostitu-
ción de menores, pornografía infantil y trá-
fico de mujeres y menores durante su viaje
de 2 semanas por Brasil. Aunque Petit ha-
bló de una actitud generalmente positiva
del gobierno brasileño, expresó sus dudas
en relación con una preponderante indife-
rencia hacia el problema. “Hay un sentido
de resignación, como si esos niños y adoles-
centes estuvieran predispuestos genética-
mente o condenados por destino para estar
explotados sexualmente.” 

Los turistas las prefieren negras
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P O R  M A R I A N A  E N R I Q U E Z

H
ace quince días, Britney Spears
lloró en televisión nacional (es-
tadounidense). Fue en el pro-
grama de la entrevistadora estre-
lla Diane Sawyer. La princesa

no pudo soportar hablar de su pasado año:
en México, abandonó el escenario porque
llovía, después de cinco canciones, y el pú-
blico le gritó “¡fraude!”; su novio la dejó;
cada vez que cantó en vivo, la acusaron de
hacer playback. “Fue todo muy duro, y ra-
ro”, dijo Britney, y se largó a llorar, rogando
por favor suspender la entrevista. Todo el
mundo la vio, y nadie dejó de preguntarse
qué tendrá la princesa. Es que Britney es
intangible. En el escenario, es un incendio.
¿Quién puede olvidar sus presentaciones en
los Premios MTV, casi desnuda merced a
un traje transparente, o abrazada por una
boa? En los videos, es luminosa: la panza
chata, el ombligo con piercing, inocente y
perversa vestida de colegiala, transpirada y
excitada en un club. Pero fuera de lo que
parece su ambiente natural –cuando no es-
tá producida, cuando no está actuando,
cuando no es puro y fantástico artificio–,
Britney Spears naufraga. No sabe qué ha-
cer. No sabe qué decir. Parece atemorizada,
por momentos irritada. En el flamante In
the Zone hay una canción llamada Touch of
My Hand que habla de las delicias de la
masturbación. Ahora bien, cuando le pre-
guntan, Britney se ruboriza, dice que la
canción es sobre “disfrutar de una misma”,
y pide que por favor no insistan, porque le
da vergüenza.

¿Qué es esto? ¿Es Britney una ingenua
manipulada por productores, managers y
ejecutivos? ¿Su pose naïf es eso, una pose,
y estamos asistiendo a una maniobra de
prensa elefantiásica pensada por una chi-
ca fría que finge dulzura y timidez? ¿O
ninguna de las dos cosas? Britney es fasci-
nante porque es indescifrable. Pero ahora
parece perdida, demasiado frágil. Como
una chica muy popular en la secundaria
que, terminado el ciclo, después del baile
de promoción, no sabe qué hacer con su
pasada gloria. Britney está en transición.
No se le hace fácil.

Es que parte del misterio de Britney se
está develando, y no es algo agradable
de ver. Hasta hace poco, jugaba con la
ambigüedad: juraba que era virgen, pero
se retorcía en los videos entre multitud
de muchachos, cantando “soy tu escla-
va”. O, con un guiño, murmuraba: “No
soy tan inocente”. Esa estrategia, que
quedó clara en canciones como No soy
una niña, pero todavía tampoco una mu-
jer, empezó a desarmarse cuando la
princesa se separó de su novio adoles-
cente, el astro –y muy talentoso– Justin
Timberlake. El joven, despechado, gritó
a los cuatro vientos que Britney no era
virgen, y que lo había engañado con
uno de sus bailarines. Hasta le escribió
una canción –muy buena–, Cry Me A
River. La jugada, cruel, la dejó descolo-
cada. Inmediatamente, Britney respon-
dió con una nueva imagen hipersexua-
da, el disco In the Zone que es puro ero-
tismo, declaró que fumaba (y se la vio
haciéndolo), dijo que alguna vez había

probado marihuana, y se la vio a los
arrumacos con el rudo Colin Farrell. Al-
go totalmente predecible. In the Zone es
un buen disco pop (¿cómo no?), pero
carece de algo que era central en la anti-
gua Britney: la diversión. La princesa no
la pasa bien. Confundiendo madurez
con actividad sexual, Britney se lanzó a
un personaje que claramente la excede:
quiere ser una mujer, pero quiere seguir
complaciendo a las niñitas que la ado-
ran. Por lo tanto, cuando besó en la bo-
ca a Madonna en los últimos premios
MTV, se le echaron encima por corrup-
tora de menores. Hasta Bette Midler la
acusó de irresponsable. Ella sale a decir
que no quiere ser un ejemplo para las
niñitas, pero titubea. A lo mejor sí quie-
re. No tiene salida, por ahora. 

Britney Spears tiene veintiún años, algo
que es difícil de creer cuando se piensa en
los números. Su primer disco, Baby, One
More Time, vendió catorce millones; ella te-
nía diecisiete. El segundo, Ooops... I did it
again vendió nueve millones. El tercero,
Britney, fue un “fracaso”: vendió cuatro mi-
llones. Pero todos, inclusive In the Zone,
llegaron al puesto número 1 la primera se-
mana; no sólo es la primera mujer en lograr
semejante proeza sino que acaba de superar
la marca de Los Beatles. Su casa en Kent-
wood, Louisiana, cuesta cuatro millones y
medio de dólares. Ya recaudó más de cien
millones en conciertos, escribió ocho li-

bros, y McDonald’s y Pepsi le pagaron
diez millones (cada uno) por hacer publi-
cidades. Se vendieron sesenta millones de
muñecas Britney, y ella se quedó con un
10 por ciento de las ganancias. Si algo es-
tá claro, es que Britney es una máquina
de hacer dinero. La promotora de su éxi-
to es Lynne Spears, su madre, que ya es-
cribió ¡8! libros con su hija (desde los dos
años la envió a clases de baile). Hija de la
industria, Britney ya era una estrella a los
ocho, en el Mickey Mouse Club. Por mo-
mentos, cuando se la ve tan incómoda,
parece nostálgica de esos años de castings
infantiles. 

La mejor canción de In the Zone no
es ninguna de las pistas bailables supe-
reficientes donde su voz aniñada apa-
rece oculta, como si todo conspirara
para que el público sepa que la prince-
sa no puede cantar. La mejor es Every-
time, la respuesta a Justin, una balada
al piano de rara ternura. Una tonta
canción de amor que dice: “Mi debili-
dad te lastimó/ y ésta es mi manera de
pedir disculpas”. Y antes: “Me siento
tan pequeña/ creo que te necesito”.
Entre tanta textura y sobrecarga, la
elusiva Britney parece asomarse. Pero
es apenas por tres minutos. Después
vuelve el furor, los jadeos, el dúo con
Madonna y la princesa del pop se des-
vanece en el aire, como si nunca hu-
biera estado allí. �

MUSICA ¿Qué tendrá la princesa del pop? ¿Será que 
está creciendo y confunde madurez con hiperactividad 
sexual? ¿Porque habla de los amores con su mano y después
pide que no le pregunten sobre eso porque la avergüenza?
¿Y qué, acaso las niñas ricas no tienen tristeza? Conozca las
tribulaciones de una hija de la industria.

LA PRINCESA ESTA TRISTE
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M E D I O S  Surgió como una necesidad común de mantener el
contacto entre varias mujeres que trabajaban con temáticas

de género y se convirtió, dos años después, en una 
herramienta tan indispensable que parece que siempre 

estuvo ahí. Es Rima, una red de mujeres que todos los días
se comunican por Internet, intercambiando textos, 

noticias, proponiendo acciones o 
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P O R  S O N I A  T E S S A

S
i usted no sabe lo que es la
Red Informativa de Mujeres
de la Argentina (Rima), lo
primero es contar que se trata
de algo más que una lista de
correo de electrónico, una

agencia de noticias, una comunidad de
mujeres en movimiento, que comparten
sus inquietudes y saberes. Si usted sólo
escuchó hablar de Rima, pero no está
suscripta, puede saber que por allí circula
y se genera información, debates y accio-
nes. Ahora, si usted es una colistera (de-
nominación de las que comparten la lis-
ta), sabrá lo que significa mandar un e-
mail preguntando “¿alguien tiene infor-
mación sobre la educación de las mujeres
en Europa en el siglo XVIII?”, o cual-
quier otra consulta, y al rato nomás obte-
ner respuestas variadas, desde insospe-
chados lugares del país y del mundo, con
los datos que se necesitaban. Sabrá lo que
significa abrir el correo y encontrarse to-
dos los días con los temas de las mujeres
al alcance de la mano. Sabrá lo que signi-
fica participar en la génesis de discusio-
nes que luego se amplifican, por los me-
dios masivos o por otras vías. Parece ma-
gia, pero es producto del trabajo incansa-
ble de dos periodistas, escritoras y mili-
tantes feministas rosarinas, Irene Ocam-
po y Gabriela De Cicco, quienes desde
julio de 2000 se sientan por lo menos
ocho horas todos los días frente a su
Macintosh para poner en común lo que
es común, aunque antes no se supiera. 

En el comedor de su departamento de

dos ambientes, cerca del Monumento a la
Bandera, mientras la gata negra Catita se
pasea sin molestar por debajo de la mesa,
ellas se ríen. Gabriela dice “hasta que no
estás adentro, no sabés lo que es la expe-
riencia Rima, porque te la pueden contar,
te pueden mandar el material, pero lo te-
nés que vivir”. Se ríen, con la satisfacción
de haber materializado un sueño. “Era la
necesidad de encontrarte con otras pares,
y creíamos que de golpe también ahí iba a
llegar la información”, recupera Gabriela.
Ese sueño hecho realidad hace circular
entre 700 mujeres un universo de infor-
mación antes encriptado. 

La vía es el correo electrónico, que luego
de un tiempo resultó insuficiente, y se
amplió a la página www.rimaweb.com.ar.
Subieron artículos de las colisteras y toda
clase de informaciones del movimiento
de mujeres que antes no tenían un sitio
en la Argentina. El mes pasado tuvo
16.105 visitas efectivas, es decir, ciber-
nautas que fueron a buscar un artículo.
Para dar una idea de su constante creci-
miento, en agosto fueron 10.148. En fe-
chas significativas para el movimiento de
mujeres, como el 25 de noviembre, las vi-
sitas llegan casi a las 800, y el promedio
es de más de 600 por día. Alrededor de
Rima hay otras tres listas: gacetillas Rima,
info Rima web (para compartir las actua-
lizaciones de la página y lo que se manda
a los medios masivos) y Safo Piensa, una
lista de lesbianas feministas. 

La idea de Rima nació cuando Irene y
Gabriela hacían un programa de radio
–Con el agua al cuello– en una FM comu-
nitaria de Rosario, y recibían información

sobre los grupos de mujeres de su ciudad a
través de las agencias de mujeres Cimac,
de México o Isis, de Chile. Semejante in-
congruencia les planteó la inquietud de
abrir un espacio similar en la Argentina.
La propuesta se verbalizó en el seminario
sobre género y comunicación realizado a
mediados de 2000 en FM La Tribu. Eran
40 o 50 las mujeres que aplaudieron y
ellas dos tomaron la iniciativa con el cora-
zón. Pusieron su mac (durante tres años
fue una viejita, pero noble y con un buen
módem), la casa que comparten, sus cuen-
tas de luz y teléfono, para encarar la tarea. 

Navegar en busca de información para
socializar, impulsar a las suscriptas a en-
viar sus producciones, facilitar el uso del
correo electrónico a muchas que recién
empezaban a asomarse a ese lenguaje fue-
ron los trabajos de los primeros días. “En-
tonces era más una lista de contención,
tratábamos de que las colisteras, casi to-
das feministas, y una buena parte de ellas
investigadoras, conferencistas, enviaran
esos materiales a la lista, que se armara la
red empezando a compartir lo que cada
una producía”, rememora Irene. Era difí-
cil que las suscriptas socializaran su pro-
ducción. “No porque se guardaran lo que
hacían, sino porque pensaban que no era
importante”, agrega y subraya: “Estamos
hablando de licenciadas, psicólogas, espe-
cialistas en género de años”. Eva Giberti
se suscribió cuando la lista no había cum-
plido un mes. Además, se ofreció para co-
laborar, y todavía lo hace. “Cuando vimos
su nombre, fue uno de los primeros clics
que nos hicieron ver que estábamos ha-
ciendo más que una simple lista de corre-
os”, relata Irene.

La lista es un servicio gratui-
to, puesto en la red por el nodo Tau. A
esta altura, no habrá dudas sobre la
magnitud del trabajo que se toman las
coordinadoras. Lo hacen por pura mili-
tancia, sin cobrar un peso. La colabora-
ción de Gabriela Adelstein, que traduce,
aporta material y es una especie de back
up de coordinación, es invalorable. Este
año, cuando Rima llegó a las 500 sus-
criptoras, una de ellas, Leonor Núñez,
propuso aportar un peso por mes, que

abriendo debates gracias al trabajo
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las chicas utilizaron para completar el
pago de una computadora nueva. Re-
cién ahora recibieron un subsidio de la
Fundación Astraea, de Estados Unidos,
para sostener la infraestructura. Esto
significa que dejarán de solventar luz y
teléfono, tendrán banda ancha y pudie-
ron comprarse –a cuenta– dos sillas ana-
tómicas, más cómodas que las duras de
madera usadas hasta la semana pasada.
El aporte permitirá ampliar Rima a una
publicación gráfica y brindar capacita-
ción sobre género.

Es el corolario de tres años, casi cuatro,
en los que hubo satisfacciones, como la
discusión que nació en Rima sobre el tra-
tamiento de la violencia doméstica en el
programa No Matarás, de María Laura
Santillán. El tema salió de la lista, por dos
vías: las periodistas que participan de ella
y las feministas que inundaron de cartas a
Artear y otros medios de comunicación.
Ese debate obligó a la producción a poner
placas con información sobre asistencia a
las víctimas de violencia sexual en los últi-
mos cinco programas del ciclo. 

Pero también hubo momentos difíciles,
en los que las chicas pensaron en dejar de
hacer Rima. En los primeros tiempos, la
presencia de un hombre que maltrató a
las colisteras derivó en una decisión co-
mún de excluirlos. Otras agresiones, esta
vez de las mismas suscriptas, en medio de
un debate, empujó a Irene y Gabriela a
moderar la lista. “Lo que veíamos noso-
tras, en la Argentina sobre todo, es que
estos espacios de debate se usaban para
descalificar al otro”, apunta Irene. 

La lista es básicamente heterogénea.

“Hay mujeres que tienen ideas comple-
tamente diferentes sobre los temas de
mujeres, de género, de feminismo”,
subraya. Por eso, el desafío fue impedir
que el espacio setransforme en un cam-
po de batalla. “Vos podés tener una lista
que tenga dentro de sus objetivos el res-
peto, pero lo tenés que mandar vos al
respeto”, dice. La nueva tarea de mode-
ración fue todo un aprendizaje, toma de
decisiones y discusiones acaloradas entre
ellas. Tenían que establecer el mecanis-
mo y los criterios, sin guías ni certezas.

Efectos tangibles, con su conse-
cuente satisfacción, y momentos difíci-
les se combinaron con épocas de auge
en las que la lista fue creciendo hacia su
estatus actual de verdadera comunidad
virtual. En ese camino, marcan un hito
que no está ajeno al devenir social.
“Mucha de la historia que se escribe so-
bre estos últimos años tiene un antes y
después del 19 y 20 de diciembre. Y pa-
ra Rima pasó lo mismo, tanto para las
argentinas suscriptas en la red, que la
usaron para mandarse información o
pedir solidaridad, como para las que es-
tán afuera, que continuaron el vínculo
con el país, y para las extranjeras que
quieren enterarse de lo que pasa acá. Ese
fue un momento de explosiones, de ma-
yor utilización de la red, de mayor com-
prensión de las suscriptas sobre lo que
significa estar en contacto. Era el mo-
mento de grandes tensiones, de grandes
angustias, y estar en contacto era algo
muy importante”, reflexiona Irene. 

En aquellas épocas de tanto
movimiento, la tarea de las coordinado-
ras rindió sus frutos. Antes, habían teni-
do que explicar “que los materiales debí-
an ser siempre referidos a la problemáti-
ca de las mujeres, si hay un artículo so-
bre antiglobalización, mejor que lo es-
criba una mujer, si mandan poemas,
que sean de mujeres”, rememora Ga-
briela. Esa tarea docente le dio una per-
sonalidad definida a Rima. “Creo que
ese es otro punto a favor, que es una lis-
ta bien temática, vos sabés lo que te vas
a encontrar”, asegura Gabriela. ¿Qué
pasó con esa premisa durante los días de
diciembre de 2001? “Fue muy difícil pa-
ra nosotras, porque no podíamos dejar
pasar todo, pero estaba esa necesidad de
enterarnos de todo. Lo bueno fue que
las mismas colisteras pegaron esa vuelta,
ellas mismas se transformaron en pro-
ductoras de noticias, escribían sobre qué
pasaba en su asamblea, con su gente,
mandaban su opinión”, cuenta. En la

página de Rima, al menos 15 coliste-
ras dejaron sus artículos sobre la cri-
sis. “Fue un momento único”, con-
cluye Gabriela. Unico porque se tra-
taba de socializar lo propio, de apro-
piarse de la palabra, y eso pasó por la
red. Con una huella que nunca se bo-
rró. “Ahora defino a Rima como una
gran comunidad de mujeres que está
compartiendo información y propo-
niendo acciones. El trabajo y el com-
promiso de nuestras colisteras no lo
ves en otras listas”, dice Gabriela,
mientras Irene enumera los momen-
tos en los que se siente satisfecha.
“Cuando las periodistas están arman-
do algo y preguntan o dicen que ne-
cesitan tal cosa, tal teléfono o cual-
quiera pide que por favor tales perso-
nas se comuniquen con ella, yo pien-
so que para eso fue que lo hicimos,
para eso estuvimos estos años ponien-
do todo este tiempo, todo este esfuer-
zo”, afirma. �

¿Qué futuro quiere para sus hijos?

Podemos asesorarlo en la elección de una 
escuela que lo ayude a construir su futuro.

Llámenos al 4547-2615 o conózcanos en www.cedp.com.ar
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S i suele brillar por su ausencia en publicidades varias (o mejor dicho, aburrir por
la omnipresencia reiterada de una, o como mucho dos, “ideas”), hay que ver lo
que pasa cuando dichos cortitos de la tele tienen la peregrina manía de preten-

der tematizarla. Tenemos el caso testigo, sin ir más lejos, de la simpática publicidad de
toallitas higiénicas para el período menstrual (definitivamente va siendo hora de olvi-
dar, desterrar, decretar como frase non grata a esa expresión tan pudorosa: “esos días”).
Living moderno, muy iluminado, dos chicas a la hora de las confesiones y las charlas
“entre mujeres”, y una de ellas que no se atreve a preguntar, con todas las letras, algu-
na cosa a la otra. Dice “eso”, sigue “vos entendés”, y gesticula vaya una a saber con qué
cometidos. Una amable locución acompañada de la animación de la toallita promo-
cionada, entonces, nos pone al tanto de que han llegado, amigas, menos mal, unas to-
allitas con una tela ultrahipermoderna que, claro, absorbe esa sangre azul que mens-
trúan las mujeres en las publicidades. O algo así. No se entiende. Desconcertadas, las
expertas de televisión de Las 12 contaron con el auxilio inmejorable de varones tele-
videntes: lo que la publicidad tematiza, entre rubor y vergüencita, es ¡el olor de la mens-
truación! O sea, en una publicidad dirigida a chicas, no sólo la idea (las chicas sólo ha-
blan de “eso” con pudor) y el discurso (controla ese cuerpo, muchacha) son netamen-
te masculinos, sino que, además, ahora hay que soportar que vengan cada vez más ide-
adas en función de los fantasmas machistas que asocian el ciclo menstrual con la su-
ciedad y la impureza. ¿Qué cuerpo no produce fluidos con aroma propio? Señores y
señoras publicitarias: media idea a la derecha, por favor.

CONSEJOS
DE MARU
BON BOM

Comprensión: 
conjunto de cualidades que integran una idea

INUTIL
ISIMO

V amos, no se oculte evadiendo esta sección como si usted estuviera exento/a de fan-
tasías, propuestas indecentes, deslices de toda clase y hasta súbitos orgasmos y/o
erecciones obtenidos por caricias pudorosas de depiladoras, masajistas, ¡incluso gi-

necólogas (en este caso usted debería preocuparse más que por su inclinación sexual por
su tendencia sadomaso)! Lo cierto es que eso a que tanto le teme es tan común como ha-
cerse provechitos después de la gaseosa. Por eso amiguitas/os, relájense y gocen siguiendo
siempre estos humildes preceptos:
1. Recuerde, una golondrina no hace un verano. ¿Acaso quien escribe un verso es poeta? ¿Un
buen trazo hecho al azar la convertirá en dibujante? ¿Cree que porque pudo anticipar la pre-
gunta que seguía en cualquier reportaje televisivo es usted periodista? De ninguna manera,
una experiencia es sólo eso y nadie debería despreciarla so pena de quedarse, para siempre,
con el puñal de la duda enquistado en el pecho –o donde usted elija–.
2. Busque manos expertas. Para ser aprendiz se necesita de un maestro/a, ¿para qué perder
tiempo con quien anda tan a tontas y a locas como usted? Habiendo tantas manos ami-
gas dispuestas por el mundo no entregue su preciado anillo –es una metáfora, señor, no
se asuste– a quien primero lo exija. Y hágase desear, que hasta ahora no se ha descubierto
afrodisíaco más potente que la histeria.
3. Evite el arrepentimiento. Sí, la histeria es como hacer el asado a fuego lento, pero no se
conocen comensales que teniendo la carne –o los mariscos– a punto decidan hacerse ve-
getarianos. Una cosa es una cosa y otra muy distinta es dejar que se pase el tren de las opor-
tunidades. O aun peor, encontrar su nombre en los baños de mujeres (o de hombres) de-
nunciándola/o por frígida o impotente, amarga/o o sencillamente cobarde.
4. No mienta. No es necesario. No hace falta decir que ésta es su primera vez cuando
al ratito no más su compañera/o notará la pericia de sus manos –cuando no de su ávi-
da boca–. Mucho menos cuando usted que es una señorita dice “chongo” cada cuatro
palabras para referirse a los varones o usted que es un señor llama en femenino a sus
compañeros de truco.
Por último, mis queridas amigas/os, relájense y disfruten, el año está acabando y como to-
dos/as sabemos, un polvo y un cigarrillo no se le niegan a nadie.
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N o basta conocer
a fondo la len-
gua materna pa-

ra hablar bien, qué va.
Aunque, como pontifica
Pilar Bueno en La joven
y  su mundo (Editorial
Ferma, Barcelona, 1962),
“casi todas las muchachas es-
tán dotadas de cuanto es preciso
para tener una bonita voz. Tienen lengua,
mandíbulas, dientes, labios, paladar y apa-
rato respiratorio. Pero muchas usan mal tan
precioso equipo”. Así es, amables lectoras,
y lo peor es que no prestamos atención a los
sonidos que emitimos, a los graznidos que
a veces se escapan de nuestras bocas de fre-
sa. A no afligirse, empero, que aquí llega
presurosa Pilarín para organizar nuestra re-
educación con los siguientes ejercicios fren-
te al espejo, a saber:
“1º) Abrid la boca cuanto os sea posible
formando una gran O con los labios y
manteniendo la lengua plana. Cerrad la
boca bruscamente.
2º) Bajad la mandíbula inferior hasta que

los dientes queden se-
parados unos dos

centímetros. Ladead la
boca a uno y otro la-
do cuanto podáis.
Después, rápidamen-

te, fruncid los labios co-
mo si fuerais a silbar.

3º) Con los dientes
apretados, abrid los labios de

modo que los dientes queden lo más po-
sible al descubierto. Abrid y cerrad la bo-
ca, siempre con los labios separados”. 
Y a continuación, para que no os fatiguéis
tanto en la primera lección, pasemos direc-
tamente al punto 6º): “Abrid mucho la bo-
ca, aspirad profundamente una bocanada
de aire e imitad un bostezo para terminar
cantando una A redonda y llena. Prolongad
este sonido y luego cerrad la boca, y respi-
rad por la nariz dando paso a un sonido de
M sorda, haciendo resonar como una espe-
cie de campana”. Y si después de practicar
diez veces seguidas durante un mes no se
producen cambios, asumid resignadamen-
te vuestra voz de Cachavacha...

Lustrando la voz

DICCIO
NARIO

Dudas crueles, consultas y otras yerbas: marubonbom@pagina12.com.ar

CON SU DOCTORADO
SOBRE CUERPOS
HUMANOS (Y SUS 
POSIBILIDADES) A 
CUESTAS, AMIGAS, MARU
NOS ASEGURA QUE LA
DUDA DISFRAZADA DE 
HISTERIA TIENTA Y ALEGRA
MUCHO MAS. OTRA QUE
JACTANCIA DE LAS 
INTELECTUALES.

Cómo perder el miedo (y no el entusiasmo) frente a su
primera experiencia con alguien del mismo sexo


