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Intriga internacional

Acaba de aparecer en Estados Unidos Hitler’s Second Book, edicion
integral del libro que AdOIf H itler le dictara en 1928 a Max
Amann (director de la editorial del Partido Nazi) mientras el flamante
Mi lucha hacia agua en las librerias. Inédito por orden del mismo
Fuhrer, que no queria avivar la proverbial italianofobia de la extrema
derecha germana, el volumen declara que Mussolini es un genio,
explica largamente por qué Italia es el aliado “natural” de Alemania y
juega a sonar con la alianza que pronto pondria al mundo en vilo.



POR GUILLERMO PIRO

ara Hitler, Mussolini era “un genio”. Textual. Tan-
P to la Italia fascista como la Unién Soviética eran

su musa inspiradora, su norte a seguir. Textual.

Est4 escrito, lleva su firma. Le encantaba la idea
de que, en una Europa llena de Parlamentos, ambos paises
hubieran conseguido instaurar un partido dnico, como ¢l
mismo habfa hecho en el ‘33. Para Hitler, Mussolini era el
“hombre del destino”; es decir, el dnico capaz de lograr lo
mejor y lo imposible: convertir a los italianos en alemanes.
Porque para él era impensable que un italiano fascista qui-
siera seguir siendo italiano...

En 1928, Adolf Hitler dicté a Max Amann, director de la
editorial del Partido Nazi, una nueva serie de “consideracio-
nes intempestivas”. Amann decidié postergar su publicacién
hasta tanto no mejoraran las ventas del Mein Kampf que aca-
baba de editar (entre 1933 y 1944, el libro venderfa, sélo en
Alemania, 6 millones de ejemplares). El libro fue ocultado en
Munich, en 1935, por orden expresa de Hitler, y encontra-
do por un oficial norteamericano en 1945. El profesor Ger-
hard L. Weinberg lo descubrié en 1958 en los archivos ale-
manes que el ejército norteamericano habfa trasladado a Vir-
ginia, y el texto se publicé en 1961 con el titulo Hitler's Zwei-
tes Buch (El segundo libro de Hitler). A diferencia de los dia-
rios falsos de Hitler, que le costaron la reputacién al estudio-
so inglés Hugh Trevor Roper, no aparecié ningtin experto po-
niendo en duda la autenticidad del texto. El mismo Wein-
berg, tal vez temblando pero calculando el golpe maestro, lo
presenté como “la continuacién de Mein Kampf . El libro
fue inmediatamente traducido en los Estados Unidos por la
editorial Grove Press.

Elinterés por la edicién alemana, completa, qued$ circuns-
cripto a los estudiosos. La traduccién publicada en los Esta-
dos Unidos, en cambio, era incompleta. Ahora, Weinberg
—profesor emérito en la Universidad de Carolina del Norte—
presenta una nueva traduccién de la edicién integral, que apa-
recerd en estos dias en Estados Unidos bajo el sello de Enig-
ma Books, con el titulo con que siempre se lo conocié, Hi-
tler’s Second Book. Como ocurre con casi toda la bibliografia
nazi, este material nunca dejé de contaminar el éter alojado
en varios sitios de Internet, pero —como casi en su totalidad—
se trata de versiones que carecen de proba probante: en todos
los casos se trata de la traduccién incompleta de 1961. Ger-
hard Weinberg, ademds, anoté y escribié una nueva introduc-
cién en la que da cuenta de los progresos realizados por los es-
tudios del nazismo en el dltimo medio siglo.

Segtin Weinberg, £/ segundo libro de Hitler es mds impor-
tante que el primero. ;Por qué no fue publicado en vida de su
autor? Hay dos razones. La primera: en el 27, Mein Kampf,
que Hitler habfa comenzado a escribir en la cdrcel en el 23,
habia resultado un fiasco editorial. Como si fuera poco, el li-
bro habia contribuido a su derrota electoral (o al menos eso
pensaba él). La segunda: la extrema derecha alemana odiaba
a Italia, al fascismo italiano y a Mussolini por la cuestién del
Tirol del Sur y el Alto Adigio, que en 1919 Austria habia ce-
dido a Italia, y Hitler se alié con Mussolini en el 29. Si hu-
biera publicado el libro, todos se hubieran puesto en su con-
tra.

Mientras Mein Kampf fue “revisado” para su publicacién,
El segundo libro... nunca fue tocado. Hay dos puntos crucia-
les en este trabajo: uno —el mds importante—, que Hitler vefa

¢Por qué

El segundo libro de Hitler no se publicé en vida de su autor?

Hay dos razones. La primera: en el ‘27, Mein Kampf habia resultado un

fiasco editorial. Como si fuera poco, el libro habia contribuido a su derrota

electoral (o al menos eso pensaba él). La segunda: la extrema derecha

alemana odiaba a Italia, al fascismo italiano y a Mussolini por la cuestion

del Tirol del Sur y el Alto Adigio, que en 1919 Austria habia cedido a Italia.

en Italia a su aliado natural, al punto de no poner en discu-
sién el control italiano sobre el Alto Adigio, que le habfa sido
confiado por el Tratado de Paz de la Primera Guerra Mun-
dial; el otro punto es que Hitler, que habfa comprendido que
la guerra con los Estados Unidos serfa inevitable, comenzé a
prepararla mucho antes de subir al poder.

Hitler siempre habia asegurado que Italia, que querfa ex-
pandirse hacia los Balcanes y el Mediterrdneo, se habria en-
frentado con Francia, enemiga de Alemania, y no se habria
opuesto a la expansién alemana hacia Europa del Este. Con-
sideraba légico, entonces, que hubiera un eje Berlin-Roma, y
subrayé eso en E/ segundo libro... Pero se encontré con la di-
ficultad del Tirol del Sur.

En 1922, Mussolini puso en marcha la italianizacién del
Alto Adigio. Eso no le gust6 nada a la extrema derecha alema-
na, que puso el grito en el cielo. Hitler puso en claro su posi-
cién —fue mds alld de lo que habia ido en Mein Kampf- para
evitar que sus enemigos la instrumentalizaran en su contra.
La alianza con Italia, dijo, serfa tan estrecha que constituirfa
un todo; permitirfa a los 200 mil alemanes del Tirol del Sur
clegir quedarse o emigrar a Alemania.

Hitler estaba fascinado por la figura de Mussolini. Segtin él,
Mussolini habia tenido el coraje y la grandeza de revolucio-
nar el sistema, convirtiéndose en el lider indiscutido. Era un
ejemplo. Para Hitler, Mussolini era el paradigma del hombre
que hacfa lo que debfa hacerse y siempre tenfa razén.

Lo que a Hitler le interesaba, lo que pretendfa copiar —y
copié—era el modo en que Mussolini habfa conseguido “in-
sertar” el fascismo en la vida italiana, incluyendo a jévenes
y mujeres. En Elsegundo libro... elabora una especie de “doc-
trinadelaguerra permanente” y delinea una Alemania siem-
pre levantada en armas, que marcha junto a Italia por el ca-
mino de las conquistas, y al mismo tiempo elimina, de pa-
so, la playa del semitismo en Europa.

Aligual que Mein Kampf, El segundo libro... proclama la ne-
cesidad de la expansidn territorial alemana. Pero en el 28, pa-
ra Hitler, el motivo de un conflicto con Estados Unidos tie-
ne origen racial. Hitler se detiene a analizar las nuevas leyes
norteamericanas que reducen la inmigracién de los habitan-
tes de Europa del Sur y Oriental, y aumentan la de los habi-
tantes de Europa del Norte y Occidental. Teme que el Nue-
vo Mundo esté efectuando una seleccién de tipo racial, eli-
giendo para sf a los mds cultos y a los mds “arios”. De allf de-
duce que su tarea mds urgente es evitar un desequilibrio de
fuerzas y llevar a cabo una guerra urgente contra los Estados
Unidos. Pero pasardn 13 anos antes de que esa guerra tenga
comienzo. Primero debe concentrarse enlaguerracontra Fran-
cia e Inglaterra. Hitler ordena el rearme alemdn en el 33 y lo
completa en el 37, cuando prepara el conflicto con Estados
Unidos. Planifica los bombardeos a Nueva York con aviones
que puedan lanzar explosivos sobre la ciudad y volver sin ne-
cesidad de reabastecerse, y con acorazados con cafiones de 18
pulgadas (contra los norteamericanos, que sélo tienen de 16).
Y prevé su produccién para 1939.

La invasién a Polonia da inicio a la Segunda Guerra Mun-
dial, y todas las reservas alemanas deben dedicarse a ella.
Hitler no era estpido: sabfa que las nuevas tecnologias mi-
litares pueden determinar el éxito de un conflicto.

En Alemania, en los afios cincuenta, se discutié apasio-
nadamente sobre el papel y la responsabilidad de Hitler en
la radicalizacién del régimen nazi. £/ segundo libro... es una
fuente historiogrdfica importante: en 1961, cuando apare-
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cié en alemdn, se temfa que una publicacién semejante pu-
diera realimentar la ideologfa nazi.

Durante mucho tiempo, la investigacién historiogrdfica
estuvo —y en gran parte sigue estando— centrada en la per-
sona de Hitler, en descubrir la “verdad”, el “plan secreto”,
el documento que lo explicase todo. Victimas de esta idea
fueron los estudiosos que sostuvieron la autenticidad de los
llamados “Diarios de Hitler”, que luego se descubrié que
eran falsos.

Hans Mommsen, profesor de Historia Contempordnea en
la Universidad de Bochum (bisnieto del famoso historiador
Theodor Mommsen, que obtuvo el Nobel en 1902 con una
Historia de Roma), investigd y expuso por primera vez, junto
a Manfred Grieger, los vinculos entre la produccién bélica y
el trabajo forzado, y demostré que la eficiencia relativa de di-
cha industria se obtuvo al precio de un desgaste gigantesco de
energfa laboral humana: durante la guerra, aproximadamen-
te dos tercios de los trabajadores de la empresa Volkswagen
eran trabajadores extranjeros y forzados, que trabajaban bajo
condiciones inhumanas, mal alimentados y sometidos a veja-
ciones permanentes. Segiin Mommsen, E/ segundo libro... set-
via a Hitler para buscar consenso a su propuesta tdctica de una
alianza con la Italia fascista. La originalidad del texto radica
en la renuncia al Tirol del Sur. Esta posicién hizo que Hitler
se encontrara bastante aislado dentro de la derecha naciona-
lista alemana. Hasta comienzos de los afios treinta, Hitler fue
un Fiihrer indiscutible. Es probable que, para no correr el ries-
go de que lo acusaran de sectarismo, quisiera justificar su pro-
grama politico, es decir, la imposibilidad de una convivencia
pacifica con Francia, la alianza con Italia y un acuerdo con In-
glaterra que le permitiera tener las manos libres para la crea-
cién del “espacio vital” de la Alemania del Este. “En el ma-
nuscrito de £/ segundo libro... hay una marcada influencia del
socialdarwinismo de Hitler y su pensamiento geopolitico, pe-
ro no hay nuevas ideas clave.”

Segtin el historiador alemdn Lutz Klinkammer, autor de li-
bros donde analiza las relaciones entre Italia y Alemania en el
siglo XX, Elsegundo libro... delinea con mayor claridad la alian-
za con Iralia, una constante del pensamiento y la accién poli-
tica hitlerianos que el mismo Hitler ya habia deseado y teori-
zado en el 24 en Mein Kampf- Pero sélo en la segunda mitad
de los afios treinta, los lazos entre Alemania e Italia se hicie-
ron verdaderamente intensos, no sélo en el 4émbito de una po-
litica de expansién imperialista sino también a través de un
creciente acercamiento ideoldgico y politico. Dicho acerca-
miento se concreta con la firma del Pacto de Acero, definido
por Galeazzo Ciano, ministro de Asuntos Exteriores, como
“dinamita pura’. El programa de Hiter definido en £/ segun-
do libro... parecia haber sido realizado: dos expansiones para-
lelas, la agresividad italiana en el Mediterrdneo y la alemana
en Europa del Este.

Pero a ningtin jerarca nazi de los afios veinte lo convencia
una alianza con Italia, cosa que Hitler siguid justificando has-
ta el fin de la guerra. En el caso de la Anschluss (la unién po-
litica de Austria y Alemania), Hitler deseaba que Mussolini
abandonase Austria casi como un precio para la alianza {talo-
alemana y para la “cesién” del Tirol del Sur.

Hitler dejé en claro hasta el final su “afecto personal por el
Duce” y sus “instintivos sentimientos de amistad por el pue-
blo italiano”, pero se autocriticaba el hecho de “no haber escu-
chado la voz de la razén que le imponia haber sido despiada-
do incluso con los italianos”. <%

ILUSTRACION DE TAPA: OPTIMO



Bella
Italia

POR ADOLF HITLER
ien tiempos de guerra Inglaterra no tenfa por qué
S mantener su enemistad eterna con Alemania por

razones de principio, Italia tenfa todavia menos

motivos. De hecho, los objetivos de la politica ex-
terior italiana no tienen por qué interferir con los alemanes.
Por el contrario, con ningtin otro pais tiene Alemania tan-
tos intereses en comun que con Italia, y viceversa.

Al mismo tiempo que Alemania buscaba alcanzar una
nueva unificacién nacional, el mismo proceso se daba en
Italia. De hecho, los italianos carecfan de un poder centra-
lizado que graduara el desarrollo y, en dltima instancia, la
consolidacién de la unidad nacional, tal como habfa ocu-
rrido en Alemania con Prusia. Pero as{ como la unificacién
alemana encontrd sus opositores sobre todo en Francia y
Austria en tanto enemigos verdaderos, el movimiento ita-
liano de unificacién también sufrié el contrapeso de estas
dos potencias. La principal causa, por supuesto, radicaba en
el Estado Habsburgo que debia tener, y por cierto mantu-
vo, un interés vital en que Italia siguiera desmembrada (...).
La unificacién de Italia fue posible gracias a una politica de
alianzas extraordinariamente inteligente. Su principal obje-
tivo fue provocar la pardlisis del imperio austro-hdngaro, el
mayor enemigo de la unificacién italiana. Para finalmente
lograr que aquél se retirara del norte de Italia, que tenia ocu-
pado. Incluso después de la unificacién provisional de Ita-
lia, en Austria-Hungria quedaban unos 800 mil italianos.
El objetivo nacional de conseguir una completa unificacién
de todos los italianos hubo de sufrir una primera posterga-
cién cuando comenzaron a presentarse los peligros de un
distanciamiento entre Francia e Italia. El gobierno de Ro-
ma decidié ingresar a la Triple Alianza, bdsicamente para
ganar tiempo e intensificar su consolidacién interna.

La Guerra Mundial llevé asi a Italia al campo de la En-
tente. De este modo, la unidad italiana habfa dado un po-
deroso salto hacia adelante. Sin embargo, no puede decirse
que ni siquiera hoy haya culminado. Para el Estado italia-
no, sin embargo, el gran acontecimiento fue la eliminacién
del detestado imperio de los Habsburgos. De hecho, su lu-
gar fue ocupado por una estructura eslava meridional (Yu-
goslavia) que presenta un peligro menor para Italia con re-
lacién a sus puntos de vista nacionales.

Si nuestra concepcién nacional burguesa, meramente de
politica de fronteras, pudo hacer muy poco en el largo pla-
zo para satisfacer las necesidades vitales de nuestro pueblo,
la politica de unificacién nacional meramente burguesa del
Estado italiano tampoco pudo hacer mucho por el vital pue-
blo italiano. Como el pueblo alemdn, el pueblo italiano vi-
ve en una superficie pequefia de tierras que en parte son es-
casamente fértiles. Por siglos, y de hecho durante muchos
siglos, esta superpoblacién ha forzado a Italia a una emigra-
cién permanente. Aunque buena parte de estos emigrantes,
como trabajadores golondrina, retornen a Italia para vivir
alli de sus ahorros, esto agrava la situacién. El problema de
la poblacién no se soluciona de este modo sino que se agu-
diza. Mientras que Alemania, a través de su exportacién de
mercancias, empezé a depender de la capacidad y buena vo-
luntad de otras potencias para recibirlas, lo mismo ocurrié
con ltalia al hacer emigrar a sus ciudadanos. En ambos ca-
sos, el cierre del mercado de recepcién, como resultado de
cualquier tipo de acontecimientos, produce forzosamente
en estos paises consecuencias catastréficas.

Por lo tanto, el intento de Italia de lograr un desarrollo
sostenible con un aumento de su actividad industrial no
condujo a ningtn éxito, porque, ya desde un principio, la
carencia de materias primas naturales en la propia patria
los privé en gran medida de la capacidad requerida para
competir.

Asi como en Italia las concepciones de una politica na-
cional burguesa han sido superadas y un sentido popular
de la responsabilidad ha ocupado su lugar, de la misma
manera este Estado también se verd forzado a desviarse de
sus conceptos politicos anteriores para emprender una po-
litica territorial en gran escala.

Los bordes del cauce del mar Mediterrdneo constituyen
el drea natural de la expansién italiana. La Italia actual de-
ja de lado su politica de unificacién y retoma una politica
imperialista, al modo de la Roma antigua, y no lo hace a
partir de ningtin tipo de voluntad de poder sino a partir
de necesidades profundas, internas. El hecho de que Ale-
mania busque hoy tierras en Europa del Este no es un ges-
to de lujuriosa sed de dominio sino sélo la consecuencia
de sus necesidades territoriales. Y si Italia intenta ensan-
charse hasta los bordes del Mediterrdneo y apunta —en ul-
tima instancia— a establecer colonias, es también como re-
sultado de una necesidad interna, una defensa natural de

venir esto con su propia fuerza o a través de un sistema de
alianzas. Francia pondrd obstdculos al desarrollo de Italia
allf donde sea posible, y finalmente no descartard el uso de
la violencia. Incluso el parentesco supuesto de estas dos na-
ciones latinas no cambiard en nada este estado de cosas,
puesto que no es menor el parentesco entre Inglaterray Ale-
mania (...).

Si Bismarck —y no Bethmann Hollweg— hubiera dirigi-
do el destino de Alemania antes de la Guerra Mundial, la
enemistad entre Italia y Alemania no se habrfa producido.
Por otra parte, tanto con Italia como con Inglaterra, es un
hecho demostrable que una extensién continental de Ale-
mania hacia Europa del Norte no les representa ninguna
amenaza, y por lo tanto no les ofrece motivo alguno de irri-
tacién. Inversamente, para ltalia, sus intereses mds natura-
les chocan contra cualquier crecimiento de la hegemonia
francesa en Europa.

Por lo tanto, Italia, mds que nadie, tendrfa que conside-
rar una alianza con Alemania. La enemistad con Francia ha
llegado a ser obvia desde que el fascismo en Italia trajera
una nueva idea del Estado y, con él, una nueva voluntad en
la vida del pueblo italiano. Por lo tanto, Francia, a través
de un sistema entero de alianzas, estd intentando no sélo
fortalecerse para un posible conflicto con Italia sino tam-

El hecho de que Alemania busque hoy tierras en Europa del Este no es un ges-

to de lujuriosa sed de dominio sino sélo la consecuencia de sus necesidades
territoriales. Y si ltalia intenta ensancharse hasta los bordes del Mediterraneo y
apunta —en ultima instancia— a establecer colonias, es también como resultado

de una necesidad interna, una defensa natural de sus intereses.

sus intereses. Si la politica de preguerra alemana no hubie-
ra estado dirigida con total ceguera, habria apoyado y fo-
mentado necesariamente este desarrollo por todos los me-
dios. No sélo porque esto hubiera significado la consoli-
dacién de un aliado natural sino porque quizds habria ofre-
cido la dnica posibilidad de trazar intereses italianos lejos
del mar Adridtico y, por lo tanto, disminuir las fuentes de
irritacién con Austria-Hungrfa. Tal politica, ademds, po-
drfa haber endurecido la enemistad mds natural que pue-
da existir, es decir, la que se da entre Italia y Francia, cu-
yas repercusiones habrfan consolidado la Triple Alianza en
un sentido favorable. Fue una desgracia que en aquella
época la dirigencia del Reich fracasara en este sentido, pe-
ro que, sobre todo, la opinién publica —conducida por pa-
triotas nacionales alemanes insanos, verdaderos sonadores
en materia de politica exterior— se pusiera en contra de Ita-
lia. Y especialmente debido a que Austria vio mds bien con
antipatia la operacién italiana en Tripoli (...).

Ahora, Austria-Hungria quedé borrada del mapa. Pero
Alemania tiene incluso menos motivos que antes para la-
mentar un desarrollo de Italia, que algtin dia deberd darse
necesariamente a expensas de Francia. Actualmente, el pue-
blo italiano descubre cudles son las mds altas tareas que tie-
ne entre manos, y cuanto mds se mueve hacia una politica
territorial concebida al estilo romano, tanto mds debe en-
frentarse a su competidor mds peligroso en el Mediterrd-
neo. Porque Francia nunca tolerard que Italia se convierta
en el pais mds poderoso del Mediterrdneo. E intentard pre-
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bién obstaculizar y separar a los posibles amigos de los ita-
lianos. El objetivo francés es claro. Un sistema francés de
Estados debe construirse uniendo a Parfs via Varsovia, Pra-
ga, Vienay Belgrado (...). Desde el afio 1920 he intentado
por todos los medios, y con mucha perseverancia, familia-
rizar al movimiento del nacionalsocialismo con la idea de
unaalianza entre Alemania, Italia e Inglaterra. Esto fue muy
dificil, especialmente en los primeros afios después de la
Guerra, cuando el sentimiento Dios Castigue a Inglaterra
privaba a nuestro pueblo de la capacidad de pensar sobria
y claramente en la esfera de politica exterior, y lo hacfa pri-
sionero de los prejuicios (...). La situacién del movimien-
to juvenil era infinitamente mds dificil en relacién con Ita-
lia, especialmente a partir de la reorganizacién sin prece-
dentes del pueblo italiano bajo la direccién del brillante es-
tadista Benito Mussolini, sobre quien convergieron las pro-
testas de todos los Estados gobernados por los masones (...).

Para mi, la paz es la continuacién de la guerra. Con esta
declaracion, el viejo y canoso Clemenceau reveld las inten-
ciones verdaderas del pueblo francés (...). Perdimos la gue-
rra debido a una ausencia de pasién nacional contra nues-
tros enemigos. La opinién de los circulos nacionales era que
debfamos sustituir esta deficiencia perjudicial y anclar el
odio en nuestros enemigos anteriores en la paz. Al mismo
tiempo, era significativo que, en un principio, este odio es-
tuviera concentrado mds contra Inglaterra, y luego contra
Italia, que contra Francia. <%

Traduccién: Sergio Di Nucci



La madurez social

LA PROTESTA SOCIAL
EN LA ARGENTINA
Mirta Lobato y Juan Suriano

Fondo de Cultura Econdmica
Buenos Aires, 2003
158 pdgs.

POR LAUTARO ORTIZ
R epasar las distintas formas que

adopté la protestasocial en la Ar-

gentina (ayer: huelgas, boicots,

sabotajes; hoy: piquetes, cortes
de ruta, apagones) supone ser testigos de un
largo proceso de incomunicacién entre la
clase trabajadora y los gobernantes. En esa
zona de vacio —donde el reclamo choca con
la sordera y la demanda con la indiferen-
cia— se encuentra el eje capaz de develar los
mecanismos que operan en una sociedad
que, gobierno tras gobierno, busca nuevas
alternativas de expresién. El andlisis de ese
eje justifica el reciente trabajo de Juan Su-
riano y Mirta Lobato —ambos historiado-
res y docentes de la Facultad de Filosofia y
Letras de la UBA— que ademds aporta, a la
amplia bibliograffa sobre el tema, una vi-
sién alentadora sobre las actuales reaccio-
nes populares. Segtin los autores, en ellas
convergen “todas las experiencias acumu-
ladas durante las dltimas décadas: conviven
los elementos residuales de la lucha obrera

y los nuevos repertorios de accién colecti-
va que resultan del complejo cuadro de los
cambios estructurales, de las acciones gu-
bernamentales y de las pricticas sociales de
sus protagonistas. De esa inmensa telarafia
cobra fuerza la idea de que la gente comin
estd utilizando nuevas herramientas parare-
clamar por sus intereses. Las profundas
transformaciones parecen anunciar que, po-
siblemente, estemos asistiendo a la confor-
macién de un nuevo entramado social”.
El repertorio de confrontaciones analiza-
das por la dupla académica se remonta a los
tltimos 20 afios del siglo XIX, cuando se
inicia el proceso de consolidacién de la eco-
nomia capitalista. Privilegiando los aspec-
tos econdmicos, las transformaciones po-
blacionales y laborales del pais, el estudio
propone cuatro cortes temporales: “Huel-
gas, boicots y confrontacién social, 1880-
19307, “Crisis e industrializacién: el nue-
vo marco de la protesta, 1930-1955”, “La
radicalizacién de la protesta, 1955y 1976”
y “Dictadura y democracia: los cambios en
la protesta popular, 1976, 2001”. En cada
segmento se analiza la lucha de los trabaja-
dores por obtener una “ciudadanifa social”:
el origen de las organizaciones obreras y la
conciencia de la cultura del trabajo segin
“los influjos ideoldgicos” del anarquismo y
el socialismo, la consolidacién de la huelga
como mecanismo global al mismo tiempo
que el Estado la regula, la protesta bajo la
dptica peronista, y la identidad politica y
social de los sectores populares, el silencia-
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POR ANDRES DI LEO

uentin Skinner, actual profesor
Q de la Universidad de Cambrid-

ge en la cdtedra de Historia cre-
ada por el rey Jorge II en el si-
glo XVIII, nos muestra un excelente ¢jem-
plo de sus posturas metodoldgicas para en-
frentarse al pasado en este trabajo erudito
y esclarecedor. Vision of Politic, que inclu-
ye textos inéditos y algunos publicados pre-
viamente en revistas, es el titulo del libro
original (tres volimenes editados en el
2002) de donde se han traducido por pri-
mera vez al espafiol los articulos incluidos
en El nacimiento del Estado. En uno de sus
libros cldsicos, Los fiundamentos del pensa-
miento politico moderno, se pueden ver am-
pliadas las corrientes histéricas propuestas,

no asf su objetivo.

La Editorial Gorla ha publicado esta mo-
nografia sobre el origen del Estado, en una
cuidada edicién de Eduardo Rinesi. Euni-
ce Ostrensky, de la Universidad de San Pa-
blo, expone en la introduccién una buena
presentacién a los presupuestos de la Es-
cuela de Historia de Cambridge. La auto-
ra nos comenta cdmo ese “contextualismo
analitico” se muestra tan preciso para des-
cifrar lo que han querido decir los escrito-
res en el pasado. Asf, para una buena com-
prensién de lo que se quiso decir, es nece-
sario situar ese discurso entre otros de la
época, contextualizando a través del deba-
te sus polémicas y objeciones. Otro pilar de
la edicién es la investigacion bibliogréfica
de Jiménez Colodrero. Se suman dos notas
complementarias que aclaran nociones
mencionadas y facilitan bibliografia de al-
gunas consideraciones tratadas en el texto.
Paracompletar este excelente soporte al tex-
to de Skinner, la traduccién de Mariana
Gainza es impecable. £/ nacimiento del Es-
tado se organiza en ocho capitulos, en los
cuales Skinner demuestra su erudicién y su
reconocimiento de Hobbes como “el pri-
mer filésofo que enuncié una teorfa ente-
ramente sistemdtica y autoconsciente sobre
el Estado soberano”. Su objetivo es ubicar

miento de las voces que demandan a través
del autoritarismo militar y, finalmente, la
lucha emprendida por los excluidos del sis-
tema: cartoneros, piqueteros, desocupados.
La huelga como bandera de la resistencia
y canal por donde expresar el inconformis-
mo popular recorre todo el siglo XX. Ade-
mds de ser un instrumento de integracién
social y de negociacidn colectiva, este sim-
bolo de la clase trabajadora alcanzé su m4-
xima profundidad cuando, junto a las rei-
vindicaciones deasuntos estrictamente eco-
némicos, logré “explotar el sentimiento de
solidaridad de clase”, incorporando asu en-
torno nuevos actores sociales como estu-
diantes universitarios, empleados, vecinos
e intelectualidad: “La incorporacién de es-
tos sectores, ampliando el arco de la pro-
testa, modific el cldsico modelo de movi-
lizacién estrictamente obrera, y comenza-
ron a ser designadas por los estudiosos con
el nombre de ‘movimientos sociales™.
Con la vigencia de las recetas neolibera-
les —sobre todo de los gobiernos de Carlos
Menem y Fernando de la Ria—, los cami-
nos de la protesta se diversificaron y la huel-
ga perdié efectividad; saqueos, cortes de ru-
tas y piquetes dominan hoy el escenario so-
cial. El recambio de los instrumentos utili-

los origenes y usos que tuvo el vocablo “Es-
tado” hasta su formulacién final como Es-
tado moderno.

Sin abusar de fuentes primarias, Skinner
rescata textos embrionarios del Estado mo-
derno que, lentamente y a través de su re-
lato, van gestando su construccion.

Skinner identificard dos corrientes: la
tradicién republicana, ubicada en el Re-
nacimiento italiano desde los siglos XIV
hasta el XVI, donde Maquiavelo con sus
Discorsi (1513-19) es su representante mds
sobresaliente en la defensa de la Republi-
ca; y los monarcémacos o regicidas, con
origen en Francia y seguidores en los Pai-
ses Bajos e Inglaterra, que expresan en la
Vindicae contra Tyrannos (1579) el dere-
cho de los pueblos de ungir al rey y remo-
verlo si gobierna tirdnicamente. Estas dos
vertientes serdn absorbidas por las mentes
absolutistas de Bodin, en un primer mo-
mento, y de Hobbes, en un segundo y ul-
terior, quearticulalanocién de Estado con
la de soberanfa, al modo moderno. El li-
bro cierra con las resonancias de su teorfa
en los siglos posteriores. Del mismo mo-
do, analiza otros conceptos politicos, co-
mo traicién, obediencia u honor, que son
resemantizados en forma coherente con el
de Estado moderno. <#*

zados por la sociedad para hacer visible sus
reclamos no modificé su esencia histérica
sino que “multiplicé” las exigencias: al pe-
dido de mejores condiciones de trabajo hoy
se agregan las demandas de empleo.

La historia argentina analizada desde la
perspectiva de la protesta popular ofrece al
lector un nuevo enfoque sobre el rol cum-
plido por el Estado. El relato de Suriano y
Lobato desnuda la aborrecible coherencia
compartida por los sucesivos gobiernos: la
represién como respuesta ante los reclamos
sociales. Desde la ejecucién de obreros en
la Patagonia, pasando por la Semana Tr4-
gica de 1919, el Cordobazo, la dictadura
militar y, mucho mds cerca en el tiempo, el
fusilamiento de piqueteros y la matanza de
manifestantes el 19 y 20 de diciembre del
2001, el Estado ha cercenado sistemdtica-
mente todo didlogo con la sociedad. Mien-
tras que para la clase dirigente la circulari-
dad histdrica siempre fue aceptada como
un consuelo —a un perfodo de crisis le si-
gue un momento de paz—, para la sociedad
ese mecanismo posee hoy el valor de la ex-
periencia y del aprendizaje. Los actuales
modelos de lucha deben ser interpretados,
pues, como sefiales de una sociedad visible-
mente madura, <%

ISABEL PERON
Maria Saenz Quesada
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POR JORGE PINEDO
C uando un pafs descuida a quien
le entrega las armas destinadas a
su seguridad, resulta mds que
probable que éstas, mds tempra-
no que tarde, apunten en su contra. La dic-
tadura militar de ayer y las policfas corrup-
tas de hoy atestiguan tanto el quiebre de esa
evidencia como la flaqueza de la memoria.
Ni qué hablar cuando cede su economia a
los bancos, la funcién ejecutiva a advene-
dizos, la legislativa a rufianes y mercachi-
fles o la Justicia a timberos. Asf es cémo una
Nacién se convierte en yermo territorio. El
sendero que va de las guaridas de la Triple
A en el Ministerio de Bienestar Social en
1975 al puente Pueyrredén de Kosteki y
Santilldn ayer nomds sigue indeleble de san-
gre, con treinta mil escalas en su derrota,
balas y poder politico en idénticas garras.
No por dura y penosa, la realidad se ex-
tingue aunque se la disfrace o reniegue. La
tarea del historiador acaso represente la
oportunidad de volver sobre lo pisado en

pos de las huellas y las marcas. Tras una
revisién del papel de las mujeres en el ro-
sismo y de la oligarquia decimondnica,
Marfa Sdenz Quesada irrumpe con los ava-
tares de la Argentina mediatizados a tra-
vés de la persona de Maria Estela Marti-
nez Cartas, (a) Isabel Perén, Chabela pa-
ra los intimos. Sin proponérselo en forma
expresa, el casi medio millar de pdginas re-
fresca momentos y personajes aplastados
por la figura monumental de Perén que le
dio forma, no menos que por la genocida
dictadura que le puso fin a su breve reina-
do. Sirviéndose de las crénicas de la épo-
ca tanto como de los testimonios de los
protagonistas (incluye los de Massera, Vi-
llarreal, brigadieres, jueces, legisladores y
periodistas), la ex directora del museo de
la Casa Rosada, ex secretaria de Culturay
subdirectora de la revista Todo es Historia
quita las telarafias de una porcién de la vi-
da politica que muchos conspicuos parti-
cipantes atin en circulacién prefieren omi-
tir. As{ es como Mariano Grondona nom-
bra “Hombre del Afio 1974” a José Lépez
Rega a través de su semanario Carta Poli-
tica; o la intensidad con que los civiles nu-
cleados en torno al Club Azcuénaga o al
Grupo Perriaux acercaban “papeles de tra-
bajo” a los militares genocidas: Horacio
Garcfa Belsunce (joh!), Alfredo Martinez
de Hoz, Jorge Garcia Venturini, Lorenzo
Sigaut, Alberto Rodriguez Varela, entre
tantos, descontando la bendicién de los
popes de la Iglesia de Roma.

SIDRA EN EL TORTONI

Documentada y rigurosa, la Isabel Perdn
de Sdenz Quesada acepta sin reservas las vo-
ces que convoca, aun losautobombos opor-
tunistas del actual “militante justicialista”
Julio Bdrbaro, el rol de “gremialista com-
bativo” del que se apropia Roberto Digdn;
incluyendo los “melenudos con ametralla-
doras” que José A. Allende Jr. cree haber
visto a las puertas del velorio de Perdn.
Cuestiones descabelladas que pintan a los
personajes de cuerpo y alma confluyen en
una idea dela historia jamds constituida co-
mo un tribunal sino mds bien destinada a

“reconstruir el pasado y hacerlo compren-
sible, entenderlo y ayudar a entenderlo”.
Munida del género biogrifico a lo Wins-
ton Churchill (“No hay historia, sélo bio-
grafia”), la autora se eleva por encima de lo
cuestionable de la afirmacién por la via de
los matices. Supera, entonces, su propia pre-
gunta (“Isabel, ;inocente o culpable?”) alli
donde ofrece los elementos que hacen ca-
duca tal dicotomfa ante la tremenda, irre-
nunciable responsabilidad sobrelos propios
actos. Responsabilidad extensiva mds alld
de la sefiora (ex) presidenta. <%

Conversaciones, recuerdos, lecturas
y otras trivialidades literarias
de sus afios juveniles en esa ciudad, afios que

vieron la dificil redaccién de su primera no-
vela y estuvieron animados por el enfrentamiento con
los mitos literarios que la ciudad atn alentaba a me-
diados de los afios setenta. Inquilino de una chambre
de bonne propiedad de Marguerite Duras, amigo de
una variopinta fauna cosmopolita, donde los argenti-
nos ocupan, por lo menos en su recuerdo, lugar des-
tacado, esa irénica odisea, bajo la sombra severa, in-
terminable de Hemingway, me recuerda mi simultd-
neo descubrimiento de la vida de hotel.

Me gustan los hoteles, me gusta cualquier hotel.
En un cuarto de hotel siempre me he sentido c6mo-
do. Es una tierra de nadie donde sé que acampo por
tiempo limitado; donde las paredes no me confron-
tan con una vida cotidiana, con libros que alguna
vez pensé leer y solamente he acumulado, con foto-
graffas de personas ausentes que extrafio, con esos
objetos que en algiin momento, cuando los puse so-
bre un estante, pudieron parecerme graciosos y hoy
definen una palabra temible: recuerdos. Las paredes
del cuarto de hotel no me han visto con la mirada
perdidaen un punto indefinido, dejando que el tiem-
po pasara a mi alrededor, o mds bien dentro de mi.
En un cuarto de hotel me siento liviano, como si pu-
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n su reciente y premiado Paris no se acaba
nunca, Enrique Vila-Matas traza la crénica

diera reinventarme. Desde la cama, antes de dormir,
miro a mi alrededor y nada me anuncia cémo serd
el dfa siguiente, me parece posible postergar los fan-
tasmas que no puedo liquidar, y confio en que el sue-
fio no los invite.

El cuarto de un hotel barato me resulta tan bien-
venido como podria serlo el de un palacio: para mi
son anénimos, ambos. Si estoy en una ciudad don-
de no vivo, me intereso en la guia de teléfonos como
en una novela policial. Si estoy en un pafs protestan-
te, s¢ que el ejemplar de la Biblia en el cajén de la
mesa de luz tendrd algin pdrrafo subrayado con l4-
piz y me pierdo en hipdtesis sobre el estado de 4ni-
mo del lector que lo marcé. Aun volantes y tarjetas
de informacidn, cuyo equivalente no leerfa en la pu-
blicidad que regularmente paso sin escalas del correo
recibido a la basura, despiertan mi curiosidad si los
encuentro en un cuarto de hotel. Puedo recordar tan-
to una excentricidad de traduccién como una férmu-
la de insdlita elegancia: en un hotel de Andalucia, la
advertencia frecuente de que la bata de toalla no de-
bfa ser considerada como un obsequio del hotel ter-
minaba en su versidn inglesa con un inesperado acor-
deorientalista: “While our guest, enjoy your bournouz!”.
En el restaurant de un hotel a orillas del lago de Co-
mo, avisaban que algunos platos de pescado anun-
ciados podfan no estar disponibles, pues eran “reali-
zzati giornalmente in base alla clemenza del lago e alla
Jortuna dei nostri pescarori”.

Una noche de 1974, recién llegado a Paris, entre

dos departamentos prestados por amigos, pedi un
cuarto en un hotel sin estrella (qué apropiada esta
metéfora involuntaria: la estrella ausente es la mini-
ma calificacién que otorga la oficina turistica cuya
misién supuesta es garantizar al visitante una rela-
cién entre precios y servicios). Por toda respuesta la
patrona se alejé unos pasos para hablar en voz baja
con una mucama; al volver me anuncié que el cuar-
to sélo estarfa disponible dentro de media hora. La
tranquilicé: no lo necesitarfa hasta dentro de varias
horas, y para refrendar mis palabras saqué del bolsi-
llo con qué pagarle.

En mitad de la noche, después de haber dormido
un par de horas, me desperté con frio. Al abrir el ar-
mario para buscar una manta, vi en el estante mds al-
to un edreddn arrollado; al bajarlo me parecié que
en su interior habia algo sélido, pesado. Lo deposité
sobre la cama con prudencia y, antes de desplegarlo,
introduje una mano entre sus dobleces. Extraje una
botella de cognac, de buena calidad, apenas empeza-
da. Entendf en ese momento el cuchicheo de la pa-
trona con la mucama: el cuarto debia tener un ocu-
pante permanente (era el afio 1974: todavia existfan
en Parfs hoteles humildes, donde una poblacién que
en otros tiempos se hubiese llamado bohemia, a quien
no le importaba carecer de cocina y bafio propios,
preferfa pagar un alquiler equivalente al de un studio
y no sentirse ligado por ningtn contrato). Ese ocu-
pante acaso estuviera de viaje, acaso en ese momen-
to no hubiese cuartos libres en el hotel, y para no de-

jar escapar un ave de paso la patrona habia decidido
vaciar su cuarto de todo efecto personal. La mucama
no podia sospechar que dentro de ese edredén no uti-
lizado una botella de buen precio habia sido puesta
a salvo de su curiosidad, si no de la de la misma pa-
trona... Pasé una noche cdlida: al abrigo exterior del
edreddn se sumé el mds intimo del cognac. A la ma-
flana me despedi de la patrona con una sonrisa, que
me acompafié mientras bajaba por la rue de Beaune
hacia el Sena: imaginaba, con perversas variaciones,
la escena que seguirfa al regreso del pasajero, cuando
descubriese, en el escondite exacto que habia elegi-
do, una botella vacia.

Veinticinco afios mds tarde, en Budapest, un escri-
tor cuyo nombre no recuerdo, acaso deliberadamen-
te, me dijo que me envidiaba la paciencia de haber
permanecido fiel a Paris, ciudad que él habi{a intenta-
do adoptar con esfuerzo y sin éxito. Un dfa, al volver
de un fin de semana en Bruselas, descubrié que una
botella de cognac que tenfa escondida en el armario
de su cuarto de hotel habia sido vaciada durante su
ausencia. Le pregunté si habia sospechado de alguien
en particular. “Qué va, fue un aviso de la ciudad: aqui
no te queremos, te bebemos el alcohol secreto, pron-
to beberemos tu sangre, vuelve adonde sea que vivias
antes de venir...” El regreso fue penoso, me dijo, pe-
ro unafio mds tarde publicaba su primera novela. Creo
que hoy es feliz.

EDGARDO COZARINSKY



ESTE Si

Un poema de Nicole Brossard

Domingo: en los brazos de mi madre, estoy en
los brazos de una mujer y mirando a mi padre.
El nos mira. Tiernamente. Es su dia. Mi madre
me mira. Yo estoy tocando a mimadre. Su cuer-
po es obvio, la conozco como a una sensacion.
Pero para conocerlo a él, necesito mis ojos,
tengo que hablarle. El no se dejaréa tocar. Es-
perara hasta que pueda hablar antes de mos-
trar interés en mi. Perro bigamo.

Ellos son diferentes: ella 'y yo nos tocamos la
una a la otra. El me habla. Yo no entiendo muy
bien. Tengo que concentrarme. No puedo
mantener el contacto fisico con mi madre y es-
cucharlo a él al mismo tiempo. Trato de en-
tenderlo. De asirlo. El es mi padre después de
todo. El esta viviendo. Tengo que aprender a
hablar. Palabra por palabra, como él. Para re-
flexionar. Si él pretende entenderme porque
me ama, su pequena nena, su pequena ale-
gria, habré ganado. Habremos hablado una
vez en la vida: eso sera suficiente para mi. Si
él no asiente, esperaré toda mi vida por esa
palabra suya. El hablara en mi nombre. Toda
la vida. No habra posibilidad de que mi madre
venga a tocarme cuando él esta ahi.

La hija ha visto el sexo del padre como en un sue-
no. Ficcion: la realidad emerge desde sus ojos.

Nicole Brossard

NOTICIAS DEL MUNDO

Asi SEA La Sociedad de Escritoras y Escrito-
res de la Argentina renovo autoridades el pasa-
do 6 de diciembre, cuando los afiliados tuvieron
oportunidad de votar por la Unica lista que se
presento a los comicios. Ayer sabado, en un
simpatico acto que se realizé en el Bar Teatro
Tunon, fue puesta en funciones la nueva comi-
sién directiva, que quedod integrada por Victor
Redondo (presidente), Graciela Cabal (vicepre-
sidenta), Graciela Ardoz (secretaria general),
Eduardo Mileo (tesorero) y Cayetano Zembo-
rain, Mario Goloboff, Cora Roca, Gustavo Rol-
dan y Susana Szwarc como vocales titulares.
Entre otros escritores, también formaban parte
de la lista Danilo Albero, Maria del Carmen Co-
lombo, Griselda Gambaro, Luisa Valenzuela,
Noé Jitrik, Ernesto Goldar y José Luis Mangieri.

MUJERES POETAS

La mirada vy el silencio

Nicole Brossard es una de las mas reconocidas poetas

canadienses de habla francesa en la actualidad. Nacida en
1943 en Montreal, donde auin reside, Brossard inicio su
obra en 1965 con Aube a la saison, una obra que hoy en
dia consta de una treintena de titulos repartidos entre la
poesia, el ensayo y la novela, muchos de ellos traducidos
a los principales idiomas de Occidente.

icole Brossard es una suerte de

POR MARCELO DAMIANI
abanderada de la causa de la mu-
jer y la defensa de los derechos

humanos, y pertenece a la Aca-
demia de Letras de Quebec. Acaba de ser
nominada para uno de los premios mds im-
portantes de Canadd, el Governor Gene-
ral’s Award. En castellano se puede encon-
trar su excelente novela Barroco al alba
(1995), una de cuyas partes transcurre en
Buenos Aires, ciudad que Brossard ha visi-
tado varias veces. En nuestro pafs, Botella
al Mar ha editado En el presente de la pul-
sacién (2000) con versiones de Sara Cohen
y Alicia Genovese. Y ahora La Luna Nue-
va acaba de sacar su Diario intimo, tradu-
cido por Raquel Heffe. La primera e inevi-
table pregunta que le hicimos durante el
WordFest, uno de los festivales literarios
mds importantes de Canadd, fue por el li-
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bro que acaba de aparecer en la Argentina.

—Escribi Diario intimo en 1983, y a pe-
sar del titulo no es exactamente un diario
intimo, ya que fue escrito para la radio. No
es un libro sobre el que pueda decir mu-
cho, ya que me parece que arruinarfa la lec-
tura. Creo que basta con mencionar que en
¢l estdn mis preocupaciones de siempre, es-
pecialmente la profunda fascinacién que
siento por el acto de la escritura y, por en-
de, de la lectura. Asi que de alguna forma
s es un diario {ntimo, pero también un lu-
gar donde pensar la poesia y la realidad.
Este afio ha sido especialmente bueno
para usted, ;no?

—Si, ya que Musée de ['os et de 'eau, mi li-
bro de 1999, fue traducido al inglés (Mu-
seum of Bone and Water). Es un libro que
empieza en Tucson, Arizona, en 1993, y va
por Trieste, Parfs, Nueva York, Madrid, San
Francisco. Es como un libro sobre los dis-
tintos lugares o impresiones que me han cau-
sado determinadas cosas. Hay una preocu-
pacidn por la civilizacién que también estd
presente en mi libro mds reciente, Cahier de
roses et de civilisation. Y estd también la tra-
duccién que acaba de salir en la Argentina.
Y mi novela Ayer, que fue presentada en la
Feria del Libro de Guadalajara. Ayer es una
novela sobre el tiempo, la muerte, y las rui-
nas que nuestra civilizacién estd dejando (los
romanos, los aztecas, pero también Cher-
nobyl). Acd intento mezclar géneros, como
en mi novela anterior, Baroque d'aube, pe-
ro no puedo dejar de tener una fuerte im-
pronta poética en mi escritura. Y también,
por supuesto, estd la veta emocional, no pue-
do estar alejada de ella. Para mi la poesia, el
pensamientoylaemocién estdn intimamen-
te relacionadas, y no puedo escribir nada si
antes no me he sentido conmovida por el
tema, lo cual a su vez también lleva a refle-
xionar para poder escribir.

Por lo que dice, parece que la retroali-
mentacion entre sus poesias y sus ensa-
yos es muy importante para usted...

—Yo bdsicamente me siento una poeta, pe-
ro la poeta que hay en mi se siente atraida
por la ensayista, o por las preguntas filosé-
ficas que me plantea el mundo. Aunque no
me siento como una testigo del lenguaje si-

no mds bien como una exploradora. Y esto
es quizd porque siempre siento que trato de
cuestionar lo que sé para tratar de entrar en
otra dimensidn.

En These Our Mothers hay una suerte de
prosa poética donde usted en una pdgina
juega con la diferencia entre la relacién
de una nena con su madre (establecida a
través del contacto) y su padre (estableci-
da por la mirada y el lenguaje). ;Es éste
un texto escrito para exorcizar los pode-
res de lecturas psicoanaliticas?

—Si, yo pienso que este es un libro que es-
cribi, de alguna forma, para protegerme del
psicoanilisis, porque creo que ninguna mu-
jer que entre en el psicoandlisis va a encon-
trar nunca un argumento que pruebe que es
un sujeto existencial. Este libro estd atrave-
sado por el psicoandlisis, y yo mantengo mi
distancia con él. Por otra parte, si estoy de
acuerdo en que la relacién que establece la
chica con el padre es a través de la mirada...
Al final del mismo libro su voz se vuelve
politica. ;Piensa que la poesia puede te-
ner cierto poder politico?

=Si, creo que la poesfa puede tener poder
politico, pero depende de muchos otros fac-
tores y del contexto. Son conocidos los ca-
sos de los poetas enfrentados a regimenes
totalitarios que han terminado mal. No creo
que podamos decir que la poesia sea “revo-
lucionaria”. Yo creo que la poesfa necesita
tiempo para entrar en profundidad en cada
uno, asi como también en el lenguaje, en la
cultura y en la civilizacién.

:Cudles son sus autores favoritos?

—Del pasado, por supuesto, Stephane Ma-
llarmé, el dltimo Roland Barthes, el de Frag-
mentos de un discurso amoroso, Gertrude
Stein, Djuna Barnes. Ahora me gusta mu-
cho Antonio Tabucchi, Paul Celan, Rober-
to Juarroz, que para mi estdn como en la
misma familia. Yo siempre digo que hay co-
mo familias en la poesfa. Ese es mi club.
Después hay un montén de excelentes es-
critores en Quebec que no quiero mencio-
nar porque seguro que me voy a olvidar de
muchos... En la Argentina me gustan mu-
cho Juan Gelman, Diana Bellesi, Mirtha Ro-
semberg.
sEn qué estd trabajando ahora?

—Quiero escribir un libro sobre el silen-
cio, que hoy en dfa me parece muy impor-
tante, justamente porque vivimos en unaso-
ciedad apabullada por ruidos, y en este con-
texto el silencio es muy importante. Ade-
mds quiero dialogar alli con algunos de los
grandes escritores que me interesan, como
Paul Celan, Samuel Becketty Maurice Blan-
chot, entre otros. Este libro ha estado du-
rante mucho tiempo en mi mentey creo que
ha llegado el momento de poner manos a
la obra. <%=



ENTREVISTA

Unidos o dominados

Cecilia Vicuha (1948) nacié en Santiago de Chile y reside en Nueva York. Pionera de la
fusion entre poesia, performance e instalacion, ha publicado, entre otros libros, sabora-
mi (1973), siete poemas (1979) precario/ precarious (1983), PALABRarmas (1984), unra-
velling words and the weaving of waters (ed. y trad. de Elliot Weinberger, 1992), el temp-

lo (2001) e instan (2002). Durante la ultima semana de noviembre dicté en Buenos Aires

el seminario “Poesia y performance” y Radarlibros la entrevisté para conocer su posi-

cion sobre la actual poesia latinoamericana.

POR GERMAN CARRASCO Y CECILIA PAVON

ecilia Vicufia descoloca al audito-
C rio. Cuando se presenté en el Go-
ethe Institut de Santiago de Chi-

le, hace un par de afos, el lugar
se llené de gente atraida por lo que salié
anunciado en la prensa como “performance
de la poeta e instaladora chileno-neoyorqui-
na’. Nadie sospechaba que la mujer extrafia
con aspecto de homeless que jugaba en un
rincén con unas hebras, cantando algo, era
ella. Casi cuando la seguridad del lugar se
disponia a expulsar a esa mujer de la sala, Vi-
cufia inicié una performance que comenza-
ba con acordonar al publico con lana.
¢Podria hablarnos de su relacién con el
publico?

—Yo trabajo en ese espacio en donde no se
sabe lo que va a pasar. Eso es fundamental
en la experiencia poética, porque el poema
procede asi. Cuando ti estds escribiendo el
poema, desde dentro no sabes lo que pasay
hay que respetar ese no saber, encontrar una
relacién de tensién entre lo conocido y lo
desconocido. Por eso trabajo desde un lugar
andénimo, sin que se sepa bien quién es el
poeta: en cualquier parte del teatro, a veces
en la calle, en el pasillo, en cualquier buta-
ca, y entonces comienzo a improvisar y la
mitad del publico reacciona (“;Quién es esa
persona que estd molestando!”). La mayor
parte de la gente tiene esa actitud, no sélo
en Chile, también en Berlin, Nueva York, o
donde sea. Es porque el estrado implica au-
toridad, y si alguien rompe esa relacién y no
se sabe por qué, el publico se descoloca...
Durante su curso en el Rojas, siempre ha-
bia un ovillito de lana sobre el escritorio.
¢Qué era?

—La lana de un animal, el vellén. En el
mundo andino, ese vellén representa la
energia potencial del cosmos, lo que estd
por ser. La idea es que el cosmos nace de
una conflagracién de gases en espiral, exac-
tamente como el pelo de un animal, enton-
ces el origen del tejido, que es el origen de
la arquitectura y de las relaciones sociales,
es precisamente ese gas. El vellon recuerda
eso, y el hecho de que sea blanco y rojo re-
presenta lo masculino y femenino, semen
y menstruacién.

El lugar del poeta activista movilizando
gente (durante la guerra de Vietnam, por
ejemplo) hoy ha sido quizds reemplazado
por personajes como Michael Moore, el
director de Bowling for Columbine, y la
poesia estd en un lugar més secreto. ;C6-

mo ve la especificidad y la reaccién de los
poetas con respecto, por ejemplo, a la si-
tuacién en Irak? ;Cudl seria la diferencia
entre la escena de hoy y la escena de los
setenta?

—Cuando empezd la guerra, yo hice con

un poeta argentino una accién conjunta en
Buenos Aires y en Irak. Yo usé la poesia de
un poeta norteamericano muerto, Armand
Schwerner, que habia trabajado con las ta-
blillas de escritura mesopotdmica que son
posiblemente las primeras escrituras de es-
te planeta. Cuando trasladabas sus poemas
escritos sobre las tablillas al contexto de la
protesta en contra de la guerra de Irak, su-
cedfan cosas extraordinarias, porque te da-
bas cuenta de que su texto era una antici-
pacién de lo que estd pasando en este mo-
mento. Por otro lado, en los dltimos meses
se han estado publicando una serie de libros
de poesia con relacién al 11 de septiembre.
Este dia ha sido como un gran catalizador
de la conciencia de los poetas norteameri-
canos, que se han cuestionado el hecho de
haber permanecido tan apoliticos hasta el
dia de hoy. Los poetas del movimiento /an-
guage poetry, por ejemplo, siempre creyeron
que la politica del poema estaba en la es-
tructura sintdctica, y por eso dejaron de la-
do la realidad, pero ahora yo percibo la ne-
cesidad de fundir las dos cosas en una mis-
ma poética. Es un desafio, porque el riesgo
de caer en el panfleto es brutal, como lo es
el peligro de caer en la nada. Por eso hay que
caminar por ese camino riesgoso.
En su taller hablé de una forma latinoa-
mericana de performance que seria ade-
mds el vehiculo para una forma politica
de unidn.

—Yo planteo que en América, desde la épo-
ca precolombina, los conceptos de escribir
y leer fueron abordados como una perfor-
mance. Un poeta norteamericano, Dennis
Tedlock, ha publicado un libro en el que de-
muestra que el Popol Vuh es en realidad la
transcripcién de una performance. Esta po-
ética no ha sido nombrada ni ha sido vista
porque hasta ahora ha sido confinada al
mundo de la antropologia, del folklore, ha
sido definida en términos occidentales co-
mo algo que no concierne a la poesfa. Pero
cuando te enfrentas con ciertas poéticas pre-
colombinas y su performance de palabra y
sonido, te das cuenta de que ahi hay algo
que estd a la altura de la complejidad y es-
pecificidad de las poéticas mds sofisticadas
de Occidente. Lo extraordinario es que aho-
ra los dos lados del camino, las vanguardias

poéticas de todos los lugares del mundo y
lo que ha estado mds sepultado, el modo
performdtico de la poesia en los distintos
grupos aborigenes, se estdn tocando, estdn
dialogando en una forma generadora de
nuevas percepciones. Y no se trata de una
fusién sino de un choque que va a generar
nuevas poéticas. La orientacién de la poe-
sfa académica es de orden intelectual, pero
el colectivo humano exige que esa inteligen-
cia se aplique a la vida en una forma con-
creta porque es necesario cambiar de vida.
Todo el mundo siente una urgencia biolé-
gica: lavida estd siendo asediada. Y ese pun-
to de encuentro tiene muchas mds posibili-
dades de suceder en este momento en Su-
damérica. Se estd dando un cambio muy
vertiginoso en las relaciones econémicas y
si Latinoamérica no se une, va a ser cultu-
ral y biolégicamente arrasada. Todo lo que
se vivié en estos 500 afos de explotacién y
barbarie va a ser un preludio de lo que pue-
de pasar si nosotros ahora no nos converti-
mos en un equivalente de la Unién Euro-
pea. Por eso yo hablo de esa asociacién, por-
que creo que hay una poesfa que estd lla-
mando a una emergencia. <%

Un poema de

Cecilia Vicuna

Chusquea Quila

Pasar de varillas
golpeando en la nada

vetustas, aleves!

Su bosque
es abstracto
lento y mental

Su borde
es medida

liviana, arbolada
Su templo
es quietante

dérmilo y sed

Mueren sus especies
bundas de a.

De el templo (2001).

EL EXTRANJERO

ACHILLE PIE VELOCE
Stefano Benni

Feltrinelli
Milin, 2003
232 pdgs.

Desde hace dos décadas, la literatura fan-
tastica italiana lleva con orgullo un nom-
bre y un apellido propios: Stefano Benni
—narrador, dramaturgo, cineasta—es el re-
ferente obligado y feliz para quienes aun
se aventuran en la lectura de mundos ima-
ginarios; su obra, un notable campo de
pruebas para quienes la lectura todavia
configura una experiencia de vida ineludi-
ble, y el prisma en blanco y negro que ace-
cha, sin treguas, el mundo de lo real. El
mismo Benni, asiduo critico de la politica
de su pais, declaré al respecto, con afan
humanista y espiritu bélico, que cuenta en-
tre sus enemigos personales al “Premier
Mentiroso Incapaz y Fascista que se jac-
ta de no leer una novela desde hace vein-
te afos. Uno es libre de no leer —concedi6
Benni—, pero no de reivindicarlo. Si lo ha-
cés, quiere decir que le tenés miedo a los
libros, a su complejidad y libertad”.

Nacido en Bolonia en 1947, Benni irrum-
pid en la escena local a mediados de los se-
tenta con los cuentos de Bar Sport, y forjé
un circulo de lectores incondicionales ya con
la publicacién de Terra! (1983), una fantasia
futuristica que revisitaba con ironia la larga
tradicion apocaliptica delimaginario occiden-
tal. Cultor de un humor corrosivo y de una
escritura alambicada, “Lupo” (lobo), como lo
apodan desde su infancia, acaba de publi-
car su ultima novela, Achille pie veloce.

El joven Ulisse, autor de una sola obra
de escasa repercusion, atraviesa una cri-
sis. Trabaja como lector en una pequena
editorial que, siguiendo los mandatos del
mercado, pretende salvarse de la quiebra
con la edicién de una antologia de escrito-
res obesos. En su defecto, debera anexar-
se al multimedios regido por el Duce, amo
y senor de una nacion al borde del suicidio
colectivo. Acosado por la sequia creativa,
por las tentaciones de la carne y los recla-
mos de exclusividad de Pilar, su novia la-
tinoamericana sin permiso de residencia,
Ulisse dedica sus dias a examinar manus-
critos ilegibles. Los diversos responsables
de esas paginas no se resignan a la con-
dicion de inéditos, y le reclaman a Ulisse
el derecho universal a sus quince minutos
de fama impresa. Entre ellos despunta
Achille, un adolescente deforme, moribun-
do y parapléjico que vive recluido en la os-
curidad de su cuarto, adosado al teclado
de su computadora. La amistad iniciatica
entre ambos personajes desanudarala ma-
rafa de ansias literarias y amorosas que
los paraliza, y a su vez disipara la separa-
cion neta entre arte y vida, experiencia y
virtualidad, que distinguia emblematica-
mente sus temperamentos. Por supuesto,
de un romantico enfermo terminal sdlo ca-
be esperar un don, y éste no se hara es-
perar: un libro excelso que a pedido del
magnanimo tullido firmara Ulisse, siempre
habil a la hora de disfrazar nombres.

Con descripciones zumbonas y una
mezcla de registros tan desbordante co-
mo atinada, Benni apela a la épica homé-
rica para erigir una satira sobre el mundo
contemporaneo. Una fabula incisiva e hi-
perbdlica en la que los enclenques paladi-
nes de hoy siguen librando su batalla mo-
ral a través de la palabra.

MAX GURIAN
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Oracle Night, la onceava novela de Paul Auster, lleg6 a las librerias

angloparlantes al mismo tiempo que un volumen de sus Collected Prose.

Contra todas las expectativas, Oracle Night devuelve a los fans del

controvertido autor norteamericano razones para defenderlo.

POR RODRIGO FRESAN

La ocurrencia incesante

Algunas cosas que suceden en las 243 pdginas de Ora-
cle Night —la nueva y onceava novela de Paul Auster— (a
agarrarse fuerte):

Sidney Orr, un escritor bloqueado que acaba de salir de
lo que se suponfa un enfermedad terminal (lo que no im-
pide que siga sufriendo imprevisibles y caudalosas hemo-
rragias nasales), compra un cuaderno azul made in Portu-
gal en Paper Palace, la tienda en Brooklyn de un miste-
rioso oriental llamado M. R. Chang, y descubre que no
puede parar de escribir. Un amigo —otro escritor, el legen-
dario John Trause— le comenta a Orr el “Episodio Flit-
craft” en el séptimo capitulo de £/ halcén maltés de Ham-
mett (a su vez inspirado en el “Wakefield” de Hawthor-
ne). Orr comienza a escribir casi sin pensar una extrafia
novela donde Nick Bowen, un editor de éxito, deja su ca-
sa luego de leer un inédito titulado Oracle Night (donde
se cuenta el drama de un hombre que pierde la vista en la
Primera Guerra Mundial, pero accede al terrible don de
ver el futuro) firmado por una novelista de culto de los
afios veinte. Bowen, enamorado a primera vista de una
joven, acaba encerrado en un refugio antiatémico y sin
poder salir. Y la novela de Orr queda inconclusa; pero la
realidad no deja de proponer extrafios acontecimientos
entre los que se cuentan una variacién de La mdquina del
tiempo (donde se intenta y no se consigue impedir el ase-
sinato de JFK); una pelea a golpes de karate y una félla-
tio a cargo de una bella puta jamaiquina; la desaparicién
de la mujer amada por Orr, su enigmdtica esposa Grace;
un embarazo incierto y un aborto a patadas; una muerte
por accién de un codgulo que viaja desde una pierna a un
pulmén y un asesinato a balazos; un —otro— manuscrito
perdido donde se describe la hipétesis de un nuevo im-
perio constituido por la unién de naciones latinoameri-
canas bajo el titulo de E/ imperio de los huesos; la stibita

hipétesis de un amor prohibido; las idas y vueltas de un
adolescente disfuncional y peligroso; un taxista epifdni-
co, Ed Victory, cuya biblioteca estd compuesta por gufas
telefénicas de todo el mundo comulgando en lo que de-
nomina como Oficina de Preservacién Histdrica; una pos-
tal terrible de los campos de concentracidn nazis; varias
notas al pie extendiéndose a lo largo de pdginas enteras;
y; claro, laimpostergable necesidad de salira comprar mds
cuadernos azules y portugueses para que la historia con-
tinde, para que no dejen de suceder cosas.

La casualidad permanente

Paul Auster lo ha convertido en su Gran Tema, pero
fue Carlos Sail Menem quien lo patentd con las palabras
justas: La Casualidad Permanente como esa fuerza secre-
ta y escondida que de tanto en tanto asoma la cabeza y
nos obliga a pensar, temblando, que el mundo en que vi-
vimos estd regido por los caprichos nada azarosos de un
matrix-escritor desquiciado. Y lo bueno es que Auster —le-
jos de la tonterfa de Mr. Vértigo o de la trampa para fans
que fue E/ libro de las ilusiones— decide en Oracle Night ju-
gar al mismo juego de siempre pero, por una vez, cam-
biando las reglas y, todo parece indicarlo, sentarse a escri-
bir sin pensar demasiado en lo que cabe esperar de un li-
bro de Auster. En Oracle Night —una suerte de ensayo do-
méstico y 7oir, una metafisica de la metaficcién, un are-
noso libro cuyas multiples tramas no dejan de mutar y de
fundirse entre ellas o de separarse, un making of de si mis-
mo- reaparecen las coincidencias sospechosas, si, pero es-
ta vez no encajan con la precisién de un rompecabezas fi-
gurativo sino que proponen un modelo abstracto que ja-
mds permite imaginar adénde va a ir Sidney Orr y adén-
de acabaremos acompafidndolo nosotros. Y eso es bueno.

“He escrito este libro —una especie de épera de cdmara—
tal vez para exorcizar una serie de pequefias y no tan pe-
quefias calamidades que me han sucedido en los dltimos
tiempos en los que soy cada vez mds consciente de la pre-
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laciones

cariedad de la vida. Lo he escrito como si estuviera en tran-
ce”, declard Auster hace poco. Y se nota. Y es una buena
noticia para todos aquellos que disfrutaron de La inven-
cidn de la soledad o de Leviatin y que todavia no se repo-
nen de esa mordida que fue la pulguienta Zimbucti.

Ast, en su ausencia de cdlculo o en su libre albedrio, Ora-
cle Night —publicada en tdindem con un Collected Prose—
remite al mejor David Lynch o a otros libros donde el frag-
mento es rey y virtud y la incertidumbre, pericia —pensar
en Valis de Philip K. Dick o en Parecia un paraiso de John
Cheever o en Madera noruega de Haruki Murakami o en
El nombre del mundo de Denis Johnson—, y donde lo que
en realidad se acaba narrando de forma préctica es la teo-
rfa de un credo autoral. Una especie de abigarrado autorre-
trato al estilo ;Dédnde estd Wally? Si lo buscamos con cuida-
do, descubrimos entre el gentio y el ruido al autor sonrién-
donos y saluddndonos con la manito.

La interrupcién constante

Pero tal vez lo mds interesante de todo no es lo que ha
escrito Auster en Oracle Night sino el modo en que nos
obliga a leerlo: de una sentada; incrédulos ante las cosas
que suceden y que sin embargo optamos por creer para
poder seguir ahi adentro; riéndonos por las tonterfas que
se le ocurren para enseguida preguntarnos si en realidad
son tan tontas o si no serdn muy inteligentes; inexplica-
blemente agradecidos por el hecho de que ninguna de las
subtramas de Oracle Night llegue a final alguno. Porque
Oracle Night —con su estructura de mufecas rusas o de
cajas chinas o de aquel austeriano y celebrado Cuaderno
Rojo— parece narrado por una Scherezade indecisa y sddi-
ca, duefia de grandes principios que acaban debiéndonos
su pequefia conclusién.

Oracle Night —con su pulsién collage, con su anarquia
disciplinada, con sus multiples guifios a libros anteriores
de Auster, con esa prosa tan funcional y al mismo tiem-
po como traducida de un idioma extraterrestre— es lo mds
parecido a un suefio o a una pesadilla. Un libro que —una
vez terminado, al despertar— nos produce la sensacién de
habernos asomado a una obra maestra o a un magistral
absurdo. Da igual. Asi son los suefios; y —como le dice
Grace Orr a su sangrante marido— “siempre habrd una sa-
lida mientras se pueda seguir sofiando”.

En cualquier caso: bienvenido a casa, Paul. Todo —casi
todo— se te ha perdonado. <%



