
Acaba de aparecer en Estados Unidos Hitler’s Second Book, edición

integral del libro que Adolf Hitler le dictara en 1928 a Max

Amann (director de la editorial del Partido Nazi) mientras el flamante

Mi lucha hacía agua en las librerías. Inédito por orden del mismo

Führer, que no quería avivar la proverbial italianofobia de la extrema

derecha germana, el volumen declara que Mussolini es un genio,

explica largamente por qué Italia es el aliado “natural” de Alemania y

juega a soñar con la alianza que pronto pondría al mundo en vilo. 
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POR GUILLERMO PIRO 

P
ara Hitler, Mussolini era “un genio”. Textual. Tan-
to la Italia fascista como la Unión Soviética eran
su musa inspiradora, su norte a seguir. Textual.
Está escrito, lleva su firma. Le encantaba la idea

de que, en una Europa llena de Parlamentos, ambos países
hubieran conseguido instaurar un partido único, como él
mismo había hecho en el ‘33. Para Hitler, Mussolini era el
“hombre del destino”; es decir, el único capaz de lograr lo
mejor y lo imposible: convertir a los italianos en alemanes.
Porque para él era impensable que un italiano fascista qui-
siera seguir siendo italiano...

En 1928, Adolf Hitler dictó a Max Amann, director de la
editorial del Partido Nazi, una nueva serie de “consideracio-
nes intempestivas”. Amann decidió postergar su publicación
hasta tanto no mejoraran las ventas del Mein Kampf que aca-
baba de editar (entre 1933 y 1944, el libro vendería, sólo en
Alemania, 6 millones de ejemplares). El libro fue ocultado en
Munich, en 1935, por orden expresa de Hitler, y encontra-
do por un oficial norteamericano en 1945. El profesor Ger-
hard L. Weinberg lo descubrió en 1958 en los archivos ale-
manes que el ejército norteamericano había trasladado a Vir-
ginia, y el texto se publicó en 1961 con el título Hitler’s Zwei-
tes Buch (El segundo libro de Hitler). A diferencia de los dia-
rios falsos de Hitler, que le costaron la reputación al estudio-
so inglés Hugh Trevor Roper, no apareció ningún experto po-
niendo en duda la autenticidad del texto. El mismo Wein-
berg, tal vez temblando pero calculando el golpe maestro, lo
presentó como “la continuación de Mein Kampf”. El libro
fue inmediatamente traducido en los Estados Unidos por la
editorial Grove Press.

El interés por la edición alemana, completa, quedó circuns-
cripto a los estudiosos. La traducción publicada en los Esta-
dos Unidos, en cambio, era incompleta. Ahora, Weinberg
–profesor emérito en la Universidad de Carolina del Norte–
presenta una nueva traducción de la edición integral, que apa-
recerá en estos días en Estados Unidos bajo el sello de Enig-
ma Books, con el título con que siempre se lo conoció, Hi-
tler’s Second Book. Como ocurre con casi toda la bibliografía
nazi, este material nunca dejó de contaminar el éter alojado
en varios sitios de Internet, pero –como casi en su totalidad–
se trata de versiones que carecen de proba probante: en todos
los casos se trata de la traducción incompleta de 1961. Ger-
hard Weinberg, además, anotó y escribió una nueva introduc-
ción en la que da cuenta de los progresos realizados por los es-
tudios del nazismo en el último medio siglo.

Según Weinberg, El segundo libro de Hitler es más impor-
tante que el primero. ¿Por qué no fue publicado en vida de su
autor? Hay dos razones. La primera: en el ‘27, Mein Kampf,
que Hitler había comenzado a escribir en la cárcel en el ‘23,
había resultado un fiasco editorial. Como si fuera poco, el li-
bro había contribuido a su derrota electoral (o al menos eso
pensaba él). La segunda: la extrema derecha alemana odiaba
a Italia, al fascismo italiano y a Mussolini por la cuestión del
Tirol del Sur y el Alto Adigio, que en 1919 Austria había ce-
dido a Italia, y Hitler se alió con Mussolini en el ‘29. Si hu-
biera publicado el libro, todos se hubieran puesto en su con-
tra.

Mientras Mein Kampf fue “revisado” para su publicación,
El segundo libro... nunca fue tocado. Hay dos puntos crucia-
les en este trabajo: uno –el más importante–, que Hitler veía

en Italia a su aliado natural, al punto de no poner en discu-
sión el control italiano sobre el Alto Adigio, que le había sido
confiado por el Tratado de Paz de la Primera Guerra Mun-
dial; el otro punto es que Hitler, que había comprendido que
la guerra con los Estados Unidos sería inevitable, comenzó a
prepararla mucho antes de subir al poder.

Hitler siempre había asegurado que Italia, que quería ex-
pandirse hacia los Balcanes y el Mediterráneo, se habría en-
frentado con Francia, enemiga de Alemania, y no se habría
opuesto a la expansión alemana hacia Europa del Este. Con-
sideraba lógico, entonces, que hubiera un eje Berlín-Roma, y
subrayó eso en El segundo libro... Pero se encontró con la di-
ficultad del Tirol del Sur.

En 1922, Mussolini puso en marcha la italianización del
Alto Adigio. Eso no le gustó nada a la extrema derecha alema-
na, que puso el grito en el cielo. Hitler puso en claro su posi-
ción –fue más allá de lo que había ido en Mein Kampf– para
evitar que sus enemigos la instrumentalizaran en su contra.
La alianza con Italia, dijo, sería tan estrecha que constituiría
un todo; permitiría a los 200 mil alemanes del Tirol del Sur
elegir quedarse o emigrar a Alemania.

Hitler estaba fascinado por la figura de Mussolini. Según él,
Mussolini había tenido el coraje y la grandeza de revolucio-
nar el sistema, convirtiéndose en el líder indiscutido. Era un
ejemplo. Para Hitler, Mussolini era el paradigma del hombre
que hacía lo que debía hacerse y siempre tenía razón.

Lo que a Hitler le interesaba, lo que pretendía copiar –y
copió– era el modo en que Mussolini había conseguido “in-
sertar” el fascismo en la vida italiana, incluyendo a jóvenes
y mujeres. En El segundo libro... elabora una especie de “doc-
trina de la guerra permanente” y delinea una Alemania siem-
pre levantada en armas, que marcha junto a Italia por el ca-
mino de las conquistas, y al mismo tiempo elimina, de pa-
so, la playa del semitismo en Europa. 

Al igual que Mein Kampf, El segundo libro... proclama la ne-
cesidad de la expansión territorial alemana. Pero en el ‘28, pa-
ra Hitler, el motivo de un conflicto con Estados Unidos tie-
ne origen racial. Hitler se detiene a analizar las nuevas leyes
norteamericanas que reducen la inmigración de los habitan-
tes de Europa del Sur y Oriental, y aumentan la de los habi-
tantes de Europa del Norte y Occidental. Teme que el Nue-
vo Mundo esté efectuando una selección de tipo racial, eli-
giendo para sí a los más cultos y a los más “arios”. De allí de-
duce que su tarea más urgente es evitar un desequilibrio de
fuerzas y llevar a cabo una guerra urgente contra los Estados
Unidos. Pero pasarán 13 años antes de que esa guerra tenga
comienzo. Primero debe concentrarse en la guerra contra Fran-
cia e Inglaterra. Hitler ordena el rearme alemán en el ‘33 y lo
completa en el ‘37, cuando prepara el conflicto con Estados
Unidos. Planifica los bombardeos a Nueva York con aviones
que puedan lanzar explosivos sobre la ciudad y volver sin ne-
cesidad de reabastecerse, y con acorazados con cañones de 18
pulgadas (contra los norteamericanos, que sólo tienen de 16).
Y prevé su producción para 1939.

La invasión a Polonia da inicio a la Segunda Guerra Mun-
dial, y todas las reservas alemanas deben dedicarse a ella.
Hitler no era estúpido: sabía que las nuevas tecnologías mi-
litares pueden determinar el éxito de un conflicto.

En Alemania, en los años cincuenta, se discutió apasio-
nadamente sobre el papel y la responsabilidad de Hitler en
la radicalización del régimen nazi. El segundo libro... es una
fuente historiográfica importante: en 1961, cuando apare-

ció en alemán, se temía que una publicación semejante pu-
diera realimentar la ideología nazi.

Durante mucho tiempo, la investigación historiográfica
estuvo –y en gran parte sigue estando– centrada en la per-
sona de Hitler, en descubrir la “verdad”, el “plan secreto”,
el documento que lo explicase todo. Víctimas de esta idea
fueron los estudiosos que sostuvieron la autenticidad de los
llamados “Diarios de Hitler”, que luego se descubrió que
eran falsos. 

Hans Mommsen, profesor de Historia Contemporánea en
la Universidad de Bochum (bisnieto del famoso historiador
Theodor Mommsen, que obtuvo el Nobel en 1902 con una
Historia de Roma), investigó y expuso por primera vez, junto
a Manfred Grieger, los vínculos entre la producción bélica y
el trabajo forzado, y demostró que la eficiencia relativa de di-
cha industria se obtuvo al precio de un desgaste gigantesco de
energía laboral humana: durante la guerra, aproximadamen-
te dos tercios de los trabajadores de la empresa Volkswagen
eran trabajadores extranjeros y forzados, que trabajaban bajo
condiciones inhumanas, mal alimentados y sometidos a veja-
ciones permanentes. Según Mommsen, El segundo libro... ser-
vía a Hitler para buscar consenso a su propuesta táctica de una
alianza con la Italia fascista. La originalidad del texto radica
en la renuncia al Tirol del Sur. Esta posición hizo que Hitler
se encontrara bastante aislado dentro de la derecha naciona-
lista alemana. Hasta comienzos de los años treinta, Hitler fue
un Führer indiscutible. Es probable que, para no correr el ries-
go de que lo acusaran de sectarismo, quisiera justificar su pro-
grama político, es decir, la imposibilidad de una convivencia
pacífica con Francia, la alianza con Italia y un acuerdo con In-
glaterra que le permitiera tener las manos libres para la crea-
ción del “espacio vital” de la Alemania del Este. “En el ma-
nuscrito de El segundo libro... hay una marcada influencia del
socialdarwinismo de Hitler y su pensamiento geopolítico, pe-
ro no hay nuevas ideas clave.”

Según el historiador alemán Lutz Klinkammer, autor de li-
bros donde analiza las relaciones entre Italia y Alemania en el
siglo XX, El segundo libro...delinea con mayor claridad la alian-
za con Italia, una constante del pensamiento y la acción polí-
tica hitlerianos que el mismo Hitler ya había deseado y teori-
zado en el ‘24 en Mein Kampf. Pero sólo en la segunda mitad
de los años treinta, los lazos entre Alemania e Italia se hicie-
ron verdaderamente intensos, no sólo en el ámbito de una po-
lítica de expansión imperialista sino también a través de un
creciente acercamiento ideológico y político. Dicho acerca-
miento se concreta con la firma del Pacto de Acero, definido
por Galeazzo Ciano, ministro de Asuntos Exteriores, como
“dinamita pura”. El programa de Hitler definido en El segun-
do libro... parecía haber sido realizado: dos expansiones para-
lelas, la agresividad italiana en el Mediterráneo y la alemana
en Europa del Este.

Pero a ningún jerarca nazi de los años veinte lo convencía
una alianza con Italia, cosa que Hitler siguió justificando has-
ta el fin de la guerra. En el caso de la Anschluss (la unión po-
lítica de Austria y Alemania), Hitler deseaba que Mussolini
abandonase Austria casi como un precio para la alianza ítalo-
alemana y para la “cesión” del Tirol del Sur.

Hitler dejó en claro hasta el final su “afecto personal por el
Duce” y sus “instintivos sentimientos de amistad por el pue-
blo italiano”, pero se autocriticaba el hecho de “no haber escu-
chado la voz de la razón que le imponía haber sido despiada-
do incluso con los italianos”. p

¿Por qué El segundo libro de Hitler no se publicó en vida de su autor? 

Hay dos razones. La primera: en el ‘27, Mein Kampf había resultado un 

fiasco editorial. Como si fuera poco, el libro había contribuido a su derrota

electoral (o al menos eso pensaba él). La segunda: la extrema derecha 

alemana odiaba a Italia, al fascismo italiano y a Mussolini por la cuestión 

del Tirol del Sur y el Alto Adigio, que en 1919 Austria había cedido a Italia.

IL
U

S
T

R
A

C
IO

N
 D

E
 T

A
P

A
: O

P
T

IM
O



3

POR ADOLF HITLER 

S
i en tiempos de guerra Inglaterra no tenía por qué
mantener su enemistad eterna con Alemania por
razones de principio, Italia tenía todavía menos
motivos. De hecho, los objetivos de la política ex-

terior italiana no tienen por qué interferir con los alemanes.
Por el contrario, con ningún otro país tiene Alemania tan-
tos intereses en común que con Italia, y viceversa. 

Al mismo tiempo que Alemania buscaba alcanzar una
nueva unificación nacional, el mismo proceso se daba en
Italia. De hecho, los italianos carecían de un poder centra-
lizado que graduara el desarrollo y, en última instancia, la
consolidación de la unidad nacional, tal como había ocu-
rrido en Alemania con Prusia. Pero así como la unificación
alemana encontró sus opositores sobre todo en Francia y
Austria en tanto enemigos verdaderos, el movimiento ita-
liano de unificación también sufrió el contrapeso de estas
dos potencias. La principal causa, por supuesto, radicaba en
el Estado Habsburgo que debía tener, y por cierto mantu-
vo, un interés vital en que Italia siguiera desmembrada (...).
La unificación de Italia fue posible gracias a una política de
alianzas extraordinariamente inteligente. Su principal obje-
tivo fue provocar la parálisis del imperio austro-húngaro, el
mayor enemigo de la unificación italiana. Para finalmente
lograr que aquél se retirara del norte de Italia, que tenía ocu-
pado. Incluso después de la unificación provisional de Ita-
lia, en Austria-Hungría quedaban unos 800 mil italianos.
El objetivo nacional de conseguir una completa unificación
de todos los italianos hubo de sufrir una primera posterga-
ción cuando comenzaron a presentarse los peligros de un
distanciamiento entre Francia e Italia. El gobierno de Ro-
ma decidió ingresar a la Triple Alianza, básicamente para
ganar tiempo e intensificar su consolidación interna. 

La Guerra Mundial llevó así a Italia al campo de la En-
tente. De este modo, la unidad italiana había dado un po-
deroso salto hacia adelante. Sin embargo, no puede decirse
que ni siquiera hoy haya culminado. Para el Estado italia-
no, sin embargo, el gran acontecimiento fue la eliminación
del detestado imperio de los Habsburgos. De hecho, su lu-
gar fue ocupado por una estructura eslava meridional (Yu-
goslavia) que presenta un peligro menor para Italia con re-
lación a sus puntos de vista nacionales. 

Si nuestra concepción nacional burguesa, meramente de
política de fronteras, pudo hacer muy poco en el largo pla-
zo para satisfacer las necesidades vitales de nuestro pueblo,
la política de unificación nacional meramente burguesa del
Estado italiano tampoco pudo hacer mucho por el vital pue-
blo italiano. Como el pueblo alemán, el pueblo italiano vi-
ve en una superficie pequeña de tierras que en parte son es-
casamente fértiles. Por siglos, y de hecho durante muchos
siglos, esta superpoblación ha forzado a Italia a una emigra-
ción permanente. Aunque buena parte de estos emigrantes,
como trabajadores golondrina, retornen a Italia para vivir
allí de sus ahorros, esto agrava la situación. El problema de
la población no se soluciona de este modo sino que se agu-
diza. Mientras que Alemania, a través de su exportación de
mercancías, empezó a depender de la capacidad y buena vo-
luntad de otras potencias para recibirlas, lo mismo ocurrió
con Italia al hacer emigrar a sus ciudadanos. En ambos ca-
sos, el cierre del mercado de recepción, como resultado de
cualquier tipo de acontecimientos, produce forzosamente
en estos países consecuencias catastróficas.

Por lo tanto, el intento de Italia de lograr un desarrollo
sostenible con un aumento de su actividad industrial no
condujo a ningún éxito, porque, ya desde un principio, la
carencia de materias primas naturales en la propia patria
los privó en gran medida de la capacidad requerida para
competir. 

Así como en Italia las concepciones de una política na-
cional burguesa han sido superadas y un sentido popular
de la responsabilidad ha ocupado su lugar, de la misma
manera este Estado también se verá forzado a desviarse de
sus conceptos políticos anteriores para emprender una po-
lítica territorial en gran escala.

Los bordes del cauce del mar Mediterráneo constituyen
el área natural de la expansión italiana. La Italia actual de-
ja de lado su política de unificación y retoma una política
imperialista, al modo de la Roma antigua, y no lo hace a
partir de ningún tipo de voluntad de poder sino a partir
de necesidades profundas, internas. El hecho de que Ale-
mania busque hoy tierras en Europa del Este no es un ges-
to de lujuriosa sed de dominio sino sólo la consecuencia
de sus necesidades territoriales. Y si Italia intenta ensan-
charse hasta los bordes del Mediterráneo y apunta –en úl-
tima instancia– a establecer colonias, es también como re-
sultado de una necesidad interna, una defensa natural de

sus intereses. Si la política de preguerra alemana no hubie-
ra estado dirigida con total ceguera, habría apoyado y fo-
mentado necesariamente este desarrollo por todos los me-
dios. No sólo porque esto hubiera significado la consoli-
dación de un aliado natural sino porque quizás habría ofre-
cido la única posibilidad de trazar intereses italianos lejos
del mar Adriático y, por lo tanto, disminuir las fuentes de
irritación con Austria-Hungría. Tal política, además, po-
dría haber endurecido la enemistad más natural que pue-
da existir, es decir, la que se da entre Italia y Francia, cu-
yas repercusiones habrían consolidado la Triple Alianza en
un sentido favorable. Fue una desgracia que en aquella
época la dirigencia del Reich fracasara en este sentido, pe-
ro que, sobre todo, la opinión pública –conducida por pa-
triotas nacionales alemanes insanos, verdaderos soñadores
en materia de política exterior– se pusiera en contra de Ita-
lia. Y especialmente debido a que Austria vio más bien con
antipatía la operación italiana en Trípoli (...).

Ahora, Austria-Hungría quedó borrada del mapa. Pero
Alemania tiene incluso menos motivos que antes para la-
mentar un desarrollo de Italia, que algún día deberá darse
necesariamente a expensas de Francia. Actualmente, el pue-
blo italiano descubre cuáles son las más altas tareas que tie-
ne entre manos, y cuanto más se mueve hacia una política
territorial concebida al estilo romano, tanto más debe en-
frentarse a su competidor más peligroso en el Mediterrá-
neo. Porque Francia nunca tolerará que Italia se convierta
en el país más poderoso del Mediterráneo. E intentará pre-

venir esto con su propia fuerza o a través de un sistema de
alianzas. Francia pondrá obstáculos al desarrollo de Italia
allí donde sea posible, y finalmente no descartará el uso de
la violencia. Incluso el parentesco supuesto de estas dos na-
ciones latinas no cambiará en nada este estado de cosas,
puesto que no es menor el parentesco entre Inglaterra y Ale-
mania (...).

Si Bismarck –y no Bethmann Hollweg– hubiera dirigi-
do el destino de Alemania antes de la Guerra Mundial, la
enemistad entre Italia y Alemania no se habría producido.
Por otra parte, tanto con Italia como con Inglaterra, es un
hecho demostrable que una extensión continental de Ale-
mania hacia Europa del Norte no les representa ninguna
amenaza, y por lo tanto no les ofrece motivo alguno de irri-
tación. Inversamente, para Italia, sus intereses más natura-
les chocan contra cualquier crecimiento de la hegemonía
francesa en Europa. 

Por lo tanto, Italia, más que nadie, tendría que conside-
rar una alianza con Alemania. La enemistad con Francia ha
llegado a ser obvia desde que el fascismo en Italia trajera
una nueva idea del Estado y, con él, una nueva voluntad en
la vida del pueblo italiano. Por lo tanto, Francia, a través
de un sistema entero de alianzas, está intentando no sólo
fortalecerse para un posible conflicto con Italia sino tam-

bién obstaculizar y separar a los posibles amigos de los ita-
lianos. El objetivo francés es claro. Un sistema francés de
Estados debe construirse uniendo a París vía Varsovia, Pra-
ga, Viena y Belgrado (...). Desde el año 1920 he intentado
por todos los medios, y con mucha perseverancia, familia-
rizar al movimiento del nacionalsocialismo con la idea de
una alianza entre Alemania, Italia e Inglaterra. Esto fue muy
difícil, especialmente en los primeros años después de la
Guerra, cuando el sentimiento Dios Castigue a Inglaterra
privaba a nuestro pueblo de la capacidad de pensar sobria
y claramente en la esfera de política exterior, y lo hacía pri-
sionero de los prejuicios (...). La situación del movimien-
to juvenil era infinitamente más difícil en relación con Ita-
lia, especialmente a partir de la reorganización sin prece-
dentes del pueblo italiano bajo la dirección del brillante es-
tadista Benito Mussolini, sobre quien convergieron las pro-
testas de todos los Estados gobernados por los masones (...).

Para mí, la paz es la continuación de la guerra. Con esta
declaración, el viejo y canoso Clemenceau reveló las inten-
ciones verdaderas del pueblo francés (...). Perdimos la gue-
rra debido a una ausencia de pasión nacional contra nues-
tros enemigos. La opinión de los círculos nacionales era que
debíamos sustituir esta deficiencia perjudicial y anclar el
odio en nuestros enemigos anteriores en la paz. Al mismo
tiempo, era significativo que, en un principio, este odio es-
tuviera concentrado más contra Inglaterra, y luego contra
Italia, que contra Francia. p

Traducción: Sergio Di Nucci

Bella
Italia

El hecho de que Alemania busque hoy tierras en Europa del Este no es un ges-
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territoriales. Y si Italia intenta ensancharse hasta los bordes del Mediterráneo y

apunta –en última instancia– a establecer colonias, es también como resultado

de una necesidad interna, una defensa natural de sus intereses.



los orígenes y usos que tuvo el vocablo “Es-
tado” hasta su formulación final como Es-
tado moderno.

Sin abusar de fuentes primarias, Skinner
rescata textos embrionarios del Estado mo-
derno que, lentamente y a través de su re-
lato, van gestando su construcción. 

Skinner identificará dos corrientes: la
tradición republicana, ubicada en el Re-
nacimiento italiano desde los siglos XIV
hasta el XVI, donde Maquiavelo con sus
Discorsi (1513-19) es su representante más
sobresaliente en la defensa de la Repúbli-
ca; y los monarcómacos o regicidas, con
origen en Francia y seguidores en los Paí-
ses Bajos e Inglaterra, que expresan en la
Vindicae contra Tyrannos (1579) el dere-
cho de los pueblos de ungir al rey y remo-
verlo si gobierna tiránicamente. Estas dos
vertientes serán absorbidas por las mentes
absolutistas de Bodin, en un primer mo-
mento, y de Hobbes, en un segundo y ul-
terior, que articula la noción de Estado con
la de soberanía, al modo moderno. El li-
bro cierra con las resonancias de su teoría
en los siglos posteriores. Del mismo mo-
do, analiza otros conceptos políticos, co-
mo traición, obediencia u honor, que son
resemantizados en forma coherente con el
de Estado moderno. p

POR ANDRÉS DI LEO 

Q uentin Skinner, actual profesor
de la Universidad de Cambrid-
ge en la cátedra de Historia cre-
ada por el rey Jorge II en el si-

glo XVIII, nos muestra un excelente ejem-
plo de sus posturas metodológicas para en-
frentarse al pasado en este trabajo erudito
y esclarecedor. Vision of Politic, que inclu-
ye textos inéditos y algunos publicados pre-
viamente en revistas, es el título del libro
original (tres volúmenes editados en el
2002) de donde se han traducido por pri-
mera vez al español los artículos incluidos
en El nacimiento del Estado. En uno de sus
libros clásicos, Los fundamentos del pensa-
miento político moderno, se pueden ver am-
pliadas las corrientes históricas propuestas,

POR JORGE PINEDO 

C uando un país descuida a quien
le entrega las armas destinadas a
su seguridad, resulta más que
probable que éstas, más tempra-

no que tarde, apunten en su contra. La dic-
tadura militar de ayer y las policías corrup-
tas de hoy atestiguan tanto el quiebre de esa
evidencia como la flaqueza de la memoria.
Ni qué hablar cuando cede su economía a
los bancos, la función ejecutiva a advene-
dizos, la legislativa a rufianes y mercachi-
fles o la Justicia a timberos. Así es cómo una
Nación se convierte en yermo territorio. El
sendero que va de las guaridas de la Triple
A en el Ministerio de Bienestar Social en
1975 al puente Pueyrredón de Kosteki y
Santillán ayer nomás sigue indeleble de san-
gre, con treinta mil escalas en su derrota,
balas y poder político en idénticas garras.

No por dura y penosa, la realidad se ex-
tingue aunque se la disfrace o reniegue. La
tarea del historiador acaso represente la
oportunidad de volver sobre lo pisado en

pos de las huellas y las marcas. Tras una
revisión del papel de las mujeres en el ro-
sismo y de la oligarquía decimonónica,
María Sáenz Quesada irrumpe con los ava-
tares de la Argentina mediatizados a tra-
vés de la persona de María Estela Martí-
nez Cartas, (a) Isabel Perón, Chabela pa-
ra los íntimos. Sin proponérselo en forma
expresa, el casi medio millar de páginas re-
fresca momentos y personajes aplastados
por la figura monumental de Perón que le
dio forma, no menos que por la genocida
dictadura que le puso fin a su breve reina-
do. Sirviéndose de las crónicas de la épo-
ca tanto como de los testimonios de los
protagonistas (incluye los de Massera, Vi-
llarreal, brigadieres, jueces, legisladores y
periodistas), la ex directora del museo de
la Casa Rosada, ex secretaria de Cultura y
subdirectora de la revista Todo es Historia
quita las telarañas de una porción de la vi-
da política que muchos conspicuos parti-
cipantes aún en circulación prefieren omi-
tir. Así es como Mariano Grondona nom-
bra “Hombre del Año 1974” a José López
Rega a través de su semanario Carta Polí-
tica; o la intensidad con que los civiles nu-
cleados en torno al Club Azcuénaga o al
Grupo Perriaux acercaban “papeles de tra-
bajo” a los militares genocidas: Horacio
García Belsunce (¡oh!), Alfredo Martínez
de Hoz, Jorge García Venturini, Lorenzo
Sigaut, Alberto Rodríguez Varela, entre
tantos, descontando la bendición de los
popes de la Iglesia de Roma.

Documentada y rigurosa, la Isabel Perón
de Sáenz Quesada acepta sin reservas las vo-
ces que convoca, aun los autobombos opor-
tunistas del actual “militante justicialista”
Julio Bárbaro, el rol de “gremialista com-
bativo” del que se apropia Roberto Digón;
incluyendo los “melenudos con ametralla-
doras” que José A. Allende Jr. cree haber
visto a las puertas del velorio de Perón.
Cuestiones descabelladas que pintan a los
personajes de cuerpo y alma confluyen en
una idea de la historia jamás constituida co-
mo un tribunal sino más bien destinada a

“reconstruir el pasado y hacerlo compren-
sible, entenderlo y ayudar a entenderlo”.
Munida del género biográfico a lo Wins-
ton Churchill (“No hay historia, sólo bio-
grafía”), la autora se eleva por encima de lo
cuestionable de la afirmación por la vía de
los matices. Supera, entonces, su propia pre-
gunta (“Isabel, ¿inocente o culpable?”) allí
donde ofrece los elementos que hacen ca-
duca tal dicotomía ante la tremenda, irre-
nunciable responsabilidad sobre los propios
actos. Responsabilidad extensiva más allá
de la señora (ex) presidenta. p

POR LAUTARO ORTIZ 

R epasar las distintas formas que
adoptó la protesta social en la Ar-
gentina (ayer: huelgas, boicots,
sabotajes; hoy: piquetes, cortes

de ruta, apagones) supone ser testigos de un
largo proceso de incomunicación entre la
clase trabajadora y los gobernantes. En esa
zona de vacío –donde el reclamo choca con
la sordera y la demanda con la indiferen-
cia– se encuentra el eje capaz de develar los
mecanismos que operan en una sociedad
que, gobierno tras gobierno, busca nuevas
alternativas de expresión. El análisis de ese
eje justifica el reciente trabajo de Juan Su-
riano y Mirta Lobato –ambos historiado-
res y docentes de la Facultad de Filosofía y
Letras de la UBA– que además aporta, a la
amplia bibliografía sobre el tema, una vi-
sión alentadora sobre las actuales reaccio-
nes populares. Según los autores, en ellas
convergen “todas las experiencias acumu-
ladas durante las últimas décadas: conviven
los elementos residuales de la lucha obrera

y los nuevos repertorios de acción colecti-
va que resultan del complejo cuadro de los
cambios estructurales, de las acciones gu-
bernamentales y de las prácticas sociales de
sus protagonistas. De esa inmensa telaraña
cobra fuerza la idea de que la gente común
está utilizando nuevas herramientas para re-
clamar por sus intereses. Las profundas
transformaciones parecen anunciar que, po-
siblemente, estemos asistiendo a la confor-
mación de un nuevo entramado social”.

El repertorio de confrontaciones analiza-
das por la dupla académica se remonta a los
últimos 20 años del siglo XIX, cuando se
inicia el proceso de consolidación de la eco-
nomía capitalista. Privilegiando los aspec-
tos económicos, las transformaciones po-
blacionales y laborales del país, el estudio
propone cuatro cortes temporales: “Huel-
gas, boicots y confrontación social, 1880-
1930”, “Crisis e industrialización: el nue-
vo marco de la protesta, 1930-1955”, “La
radicalización de la protesta, 1955 y 1976”
y “Dictadura y democracia: los cambios en
la protesta popular, 1976, 2001”. En cada
segmento se analiza la lucha de los trabaja-
dores por obtener una “ciudadanía social”:
el origen de las organizaciones obreras y la
conciencia de la cultura del trabajo según
“los influjos ideológicos” del anarquismo y
el socialismo, la consolidación de la huelga
como mecanismo global al mismo tiempo
que el Estado la regula, la protesta bajo la
óptica peronista, y la identidad política y
social de los sectores populares, el silencia-

miento de las voces que demandan a través
del autoritarismo militar y, finalmente, la
lucha emprendida por los excluidos del sis-
tema: cartoneros, piqueteros, desocupados.

La huelga como bandera de la resistencia
y canal por donde expresar el inconformis-
mo popular recorre todo el siglo XX. Ade-
más de ser un instrumento de integración
social y de negociación colectiva, este sím-
bolo de la clase trabajadora alcanzó su má-
xima profundidad cuando, junto a las rei-
vindicaciones de asuntos estrictamente eco-
nómicos, logró “explotar el sentimiento de
solidaridad de clase”, incorporando a su en-
torno nuevos actores sociales como estu-
diantes universitarios, empleados, vecinos
e intelectualidad: “La incorporación de es-
tos sectores, ampliando el arco de la pro-
testa, modificó el clásico modelo de movi-
lización estrictamente obrera, y comenza-
ron a ser designadas por los estudiosos con
el nombre de ‘movimientos sociales’”.

Con la vigencia de las recetas neolibera-
les –sobre todo de los gobiernos de Carlos
Menem y Fernando de la Rúa–, los cami-
nos de la protesta se diversificaron y la huel-
ga perdió efectividad; saqueos, cortes de ru-
tas y piquetes dominan hoy el escenario so-
cial. El recambio de los instrumentos utili-

zados por la sociedad para hacer visible sus
reclamos no modificó su esencia histórica
sino que “multiplicó” las exigencias: al pe-
dido de mejores condiciones de trabajo hoy
se agregan las demandas de empleo. 

La historia argentina analizada desde la
perspectiva de la protesta popular ofrece al
lector un nuevo enfoque sobre el rol cum-
plido por el Estado. El relato de Suriano y
Lobato desnuda la aborrecible coherencia
compartida por los sucesivos gobiernos: la
represión como respuesta ante los reclamos
sociales. Desde la ejecución de obreros en
la Patagonia, pasando por la Semana Trá-
gica de 1919, el Cordobazo, la dictadura
militar y, mucho más cerca en el tiempo, el
fusilamiento de piqueteros y la matanza de
manifestantes el 19 y 20 de diciembre del
2001, el Estado ha cercenado sistemática-
mente todo diálogo con la sociedad. Mien-
tras que para la clase dirigente la circulari-
dad histórica siempre fue aceptada como
un consuelo –a un período de crisis le si-
gue un momento de paz–, para la sociedad
ese mecanismo posee hoy el valor de la ex-
periencia y del aprendizaje. Los actuales
modelos de lucha deben ser interpretados,
pues, como señales de una sociedad visible-
mente madura. p

no así su objetivo.
La Editorial Gorla ha publicado esta mo-

nografía sobre el origen del Estado, en una
cuidada edición de Eduardo Rinesi. Euni-
ce Ostrensky, de la Universidad de San Pa-
blo, expone en la introducción una buena
presentación a los presupuestos de la Es-
cuela de Historia de Cambridge. La auto-
ra nos comenta cómo ese “contextualismo
analítico” se muestra tan preciso para des-
cifrar lo que han querido decir los escrito-
res en el pasado. Así, para una buena com-
prensión de lo que se quiso decir, es nece-
sario situar ese discurso entre otros de la
época, contextualizando a través del deba-
te sus polémicas y objeciones. Otro pilar de
la edición es la investigación bibliográfica
de Jiménez Colodrero. Se suman dos notas
complementarias que aclaran nociones
mencionadas y facilitan bibliografía de al-
gunas consideraciones tratadas en el texto.
Para completar este excelente soporte al tex-
to de Skinner, la traducción de Mariana
Gainza es impecable. El nacimiento del Es-
tado se organiza en ocho capítulos, en los
cuales Skinner demuestra su erudición y su
reconocimiento de Hobbes como “el pri-
mer filósofo que enunció una teoría ente-
ramente sistemática y autoconsciente sobre
el Estado soberano”. Su objetivo es ubicar
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La madurez social La gran 
quemazón

Leviatán
Conversaciones, recuerdos, lecturas 
y otras trivialidades literarias

E
n su reciente y premiado París no se acaba
nunca, Enrique Vila-Matas traza la crónica
de sus años juveniles en esa ciudad, años que
vieron la difícil redacción de su primera no-

vela y estuvieron animados por el enfrentamiento con
los mitos literarios que la ciudad aún alentaba a me-
diados de los años setenta. Inquilino de una chambre
de bonne propiedad de Marguerite Duras, amigo de
una variopinta fauna cosmopolita, donde los argenti-
nos ocupan, por lo menos en su recuerdo, lugar des-
tacado, esa irónica odisea, bajo la sombra severa, in-
terminable de Hemingway, me recuerda mi simultá-
neo descubrimiento de la vida de hotel. 

Me gustan los hoteles, me gusta cualquier hotel.
En un cuarto de hotel siempre me he sentido cómo-
do. Es una tierra de nadie donde sé que acampo por
tiempo limitado; donde las paredes no me confron-
tan con una vida cotidiana, con libros que alguna
vez pensé leer y solamente he acumulado, con foto-
grafías de personas ausentes que extraño, con esos
objetos que en algún momento, cuando los puse so-
bre un estante, pudieron parecerme graciosos y hoy
definen una palabra temible: recuerdos. Las paredes
del cuarto de hotel no me han visto con la mirada
perdida en un punto indefinido, dejando que el tiem-
po pasara a mi alrededor, o más bien dentro de mí.
En un cuarto de hotel me siento liviano, como si pu-

diera reinventarme. Desde la cama, antes de dormir,
miro a mi alrededor y nada me anuncia cómo será
el día siguiente, me parece posible postergar los fan-
tasmas que no puedo liquidar, y confío en que el sue-
ño no los invite.

El cuarto de un hotel barato me resulta tan bien-
venido como podría serlo el de un palacio: para mí
son anónimos, ambos. Si estoy en una ciudad don-
de no vivo, me intereso en la guía de teléfonos como
en una novela policial. Si estoy en un país protestan-
te, sé que el ejemplar de la Biblia en el cajón de la
mesa de luz tendrá algún párrafo subrayado con lá-
piz y me pierdo en hipótesis sobre el estado de áni-
mo del lector que lo marcó. Aun volantes y tarjetas
de información, cuyo equivalente no leería en la pu-
blicidad que regularmente paso sin escalas del correo
recibido a la basura, despiertan mi curiosidad si los
encuentro en un cuarto de hotel. Puedo recordar tan-
to una excentricidad de traducción como una fórmu-
la de insólita elegancia: en un hotel de Andalucía, la
advertencia frecuente de que la bata de toalla no de-
bía ser considerada como un obsequio del hotel ter-
minaba en su versión inglesa con un inesperado acor-
de orientalista: “While our guest, enjoy your bournouz!”.
En el restaurant de un hotel a orillas del lago de Co-
mo, avisaban que algunos platos de pescado anun-
ciados podían no estar disponibles, pues eran “reali-
zzati giornalmente in base alla clemenza del lago e alla
fortuna dei nostri pescatori”.

Una noche de 1974, recién llegado a París, entre

dos departamentos prestados por amigos, pedí un
cuarto en un hotel sin estrella (qué apropiada esta
metáfora involuntaria: la estrella ausente es la míni-
ma calificación que otorga la oficina turística cuya
misión supuesta es garantizar al visitante una rela-
ción entre precios y servicios). Por toda respuesta la
patrona se alejó unos pasos para hablar en voz baja
con una mucama; al volver me anunció que el cuar-
to sólo estaría disponible dentro de media hora. La
tranquilicé: no lo necesitaría hasta dentro de varias
horas, y para refrendar mis palabras saqué del bolsi-
llo con qué pagarle.

En mitad de la noche, después de haber dormido
un par de horas, me desperté con frío. Al abrir el ar-
mario para buscar una manta, vi en el estante más al-
to un edredón arrollado; al bajarlo me pareció que
en su interior había algo sólido, pesado. Lo deposité
sobre la cama con prudencia y, antes de desplegarlo,
introduje una mano entre sus dobleces. Extraje una
botella de cognac, de buena calidad, apenas empeza-
da. Entendí en ese momento el cuchicheo de la pa-
trona con la mucama: el cuarto debía tener un ocu-
pante permanente (era el año 1974: todavía existían
en París hoteles humildes, donde una población que
en otros tiempos se hubiese llamado bohemia, a quien
no le importaba carecer de cocina y baño propios,
prefería pagar un alquiler equivalente al de un studio
y no sentirse ligado por ningún contrato). Ese ocu-
pante acaso estuviera de viaje, acaso en ese momen-
to no hubiese cuartos libres en el hotel, y para no de-

jar escapar un ave de paso la patrona había decidido
vaciar su cuarto de todo efecto personal. La mucama
no podía sospechar que dentro de ese edredón no uti-
lizado una botella de buen precio había sido puesta
a salvo de su curiosidad, si no de la de la misma pa-
trona... Pasé una noche cálida: al abrigo exterior del
edredón se sumó el más íntimo del cognac. A la ma-
ñana me despedí de la patrona con una sonrisa, que
me acompañó mientras bajaba por la rue de Beaune
hacia el Sena: imaginaba, con perversas variaciones,
la escena que seguiría al regreso del pasajero, cuando
descubriese, en el escondite exacto que había elegi-
do, una botella vacía. 

Veinticinco años más tarde, en Budapest, un escri-
tor cuyo nombre no recuerdo, acaso deliberadamen-
te, me dijo que me envidiaba la paciencia de haber
permanecido fiel a París, ciudad que él había intenta-
do adoptar con esfuerzo y sin éxito. Un día, al volver
de un fin de semana en Bruselas, descubrió que una
botella de cognac que tenía escondida en el armario
de su cuarto de hotel había sido vaciada durante su
ausencia. Le pregunté si había sospechado de alguien
en particular. “Qué va, fue un aviso de la ciudad: aquí
no te queremos, te bebemos el alcohol secreto, pron-
to beberemos tu sangre, vuelve adonde sea que vivías
antes de venir...” El regreso fue penoso, me dijo, pe-
ro un año más tarde publicaba su primera novela. Creo
que hoy es feliz.

EDGARDO COZARINSKY
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MUJERES POETAS

Nicole Brossard es una de las más reconocidas poetas

canadienses de habla francesa en la actualidad. Nacida en

1943 en Montreal, donde aún reside, Brossard inició su

obra en 1965 con Aube à la saison, una obra que hoy en

día consta de una treintena de títulos repartidos entre la

poesía, el ensayo y la novela, muchos de ellos traducidos

a los principales idiomas de Occidente.

POR MARCELO DAMIANI

N icole Brossard es una suerte de
abanderada de la causa de la mu-
jer y la defensa de los derechos
humanos, y pertenece a la Aca-

demia de Letras de Quebec. Acaba de ser
nominada para uno de los premios más im-
portantes de Canadá, el Governor Gene-
ral’s Award. En castellano se puede encon-
trar su excelente novela Barroco al alba
(1995), una de cuyas partes transcurre en
Buenos Aires, ciudad que Brossard ha visi-
tado varias veces. En nuestro país, Botella
al Mar ha editado En el presente de la pul-
sación (2000) con versiones de Sara Cohen
y Alicia Genovese. Y ahora La Luna Nue-
va acaba de sacar su Diario íntimo, tradu-
cido por Raquel Heffe. La primera e inevi-
table pregunta que le hicimos durante el
WordFest, uno de los festivales literarios
más importantes de Canadá, fue por el li-

bro que acaba de aparecer en la Argentina.
–Escribí Diario íntimo en 1983, y a pe-

sar del título no es exactamente un diario
íntimo, ya que fue escrito para la radio. No
es un libro sobre el que pueda decir mu-
cho, ya que me parece que arruinaría la lec-
tura. Creo que basta con mencionar que en
él están mis preocupaciones de siempre, es-
pecialmente la profunda fascinación que
siento por el acto de la escritura y, por en-
de, de la lectura. Así que de alguna forma
sí es un diario íntimo, pero también un lu-
gar donde pensar la poesía y la realidad.
Este año ha sido especialmente bueno
para usted, ¿no?

–Sí, ya que Musée de l’os et de l’eau, mi li-
bro de 1999, fue traducido al inglés (Mu-
seum of Bone and Water). Es un libro que
empieza en Tucson, Arizona, en 1993, y va
por Trieste, París, Nueva York, Madrid, San
Francisco. Es como un libro sobre los dis-
tintos lugares o impresiones que me han cau-
sado determinadas cosas. Hay una preocu-
pación por la civilización que también está
presente en mi libro más reciente, Cahier de
roses et de civilisation. Y está también la tra-
ducción que acaba de salir en la Argentina.
Y mi novela Ayer, que fue presentada en la
Feria del Libro de Guadalajara. Ayer es una
novela sobre el tiempo, la muerte, y las rui-
nas que nuestra civilización está dejando (los
romanos, los aztecas, pero también Cher-
nobyl). Acá intento mezclar géneros, como
en mi novela anterior, Baroque d’aube, pe-
ro no puedo dejar de tener una fuerte im-
pronta poética en mi escritura. Y también,
por supuesto, está la veta emocional, no pue-
do estar alejada de ella. Para mí la poesía, el
pensamiento y la emoción están íntimamen-
te relacionadas, y no puedo escribir nada si
antes no me he sentido conmovida por el
tema, lo cual a su vez también lleva a refle-
xionar para poder escribir. 
Por lo que dice, parece que la retroali-
mentación entre sus poesías y sus ensa-
yos es muy importante para usted...

–Yo básicamente me siento una poeta, pe-
ro la poeta que hay en mí se siente atraída
por la ensayista, o por las preguntas filosó-
ficas que me plantea el mundo. Aunque no
me siento como una testigo del lenguaje si-

no más bien como una exploradora. Y esto
es quizá porque siempre siento que trato de
cuestionar lo que sé para tratar de entrar en
otra dimensión. 
En These Our Mothers hay una suerte de
prosa poética donde usted en una página
juega con la diferencia entre la relación
de una nena con su madre (establecida a
través del contacto) y su padre (estableci-
da por la mirada y el lenguaje). ¿Es éste
un texto escrito para exorcizar los pode-
res de lecturas psicoanalíticas?

–Sí, yo pienso que este es un libro que es-
cribí, de alguna forma, para protegerme del
psicoanálisis, porque creo que ninguna mu-
jer que entre en el psicoanálisis va a encon-
trar nunca un argumento que pruebe que es
un sujeto existencial. Este libro está atrave-
sado por el psicoanálisis, y yo mantengo mi
distancia con él. Por otra parte, sí estoy de
acuerdo en que la relación que establece la
chica con el padre es a través de la mirada...
Al final del mismo libro su voz se vuelve
política. ¿Piensa que la poesía puede te-
ner cierto poder político?

–Sí, creo que la poesía puede tener poder
político, pero depende de muchos otros fac-
tores y del contexto. Son conocidos los ca-
sos de los poetas enfrentados a regímenes
totalitarios que han terminado mal. No creo
que podamos decir que la poesía sea “revo-
lucionaria”. Yo creo que la poesía necesita
tiempo para entrar en profundidad en cada
uno, así como también en el lenguaje, en la
cultura y en la civilización.
¿Cuáles son sus autores favoritos?

–Del pasado, por supuesto, Stephane Ma-
llarmé, el último Roland Barthes, el de Frag-
mentos de un discurso amoroso, Gertrude
Stein, Djuna Barnes. Ahora me gusta mu-
cho Antonio Tabucchi, Paul Celan, Rober-
to Juarroz, que para mí están como en la
misma familia. Yo siempre digo que hay co-
mo familias en la poesía. Ése es mi club.
Después hay un montón de excelentes es-
critores en Quebec que no quiero mencio-
nar porque seguro que me voy a olvidar de
muchos... En la Argentina me gustan mu-
cho Juan Gelman, Diana Bellesi, Mirtha Ro-
semberg. 
¿En qué está trabajando ahora?

–Quiero escribir un libro sobre el silen-
cio, que hoy en día me parece muy impor-
tante, justamente porque vivimos en una so-
ciedad apabullada por ruidos, y en este con-
texto el silencio es muy importante. Ade-
más quiero dialogar allí con algunos de los
grandes escritores que me interesan, como
Paul Celan, Samuel Beckett y Maurice Blan-
chot, entre otros. Este libro ha estado du-
rante mucho tiempo en mi mente y creo que
ha llegado el momento de poner manos a
la obra. p

EN EL QUIOSCOESTE SÍ

Un poema de Nicole Brossard

Domingo: en los brazos de mi madre, estoy en
los brazos de una mujer y mirando a mi padre.
Él nos mira. Tiernamente. Es su día. Mi madre
me mira. Yo estoy tocando a mi madre. Su cuer-
po es obvio, la conozco como a una sensación.
Pero para conocerlo a él, necesito mis ojos,
tengo que hablarle. Él no se dejará tocar. Es-
perará hasta que pueda hablar antes de mos-
trar interés en mí. Perro bígamo.
Ellos son diferentes: ella y yo nos tocamos la
una a la otra. Él me habla. Yo no entiendo muy
bien. Tengo que concentrarme. No puedo
mantener el contacto físico con mi madre y es-
cucharlo a él al mismo tiempo. Trato de en-
tenderlo. De asirlo. Él es mi padre después de
todo. Él está viviendo. Tengo que aprender a
hablar. Palabra por palabra, como él. Para re-
flexionar. Si él pretende entenderme porque
me ama, su pequeña nena, su pequeña ale-
gría, habré ganado. Habremos hablado una
vez en la vida: eso será suficiente para mí. Si
él no asiente, esperaré toda mi vida por esa
palabra suya. Él hablará en mi nombre. Toda
la vida. No habrá posibilidad de que mi madre
venga a tocarme cuando él está ahí.
La hija ha visto el sexo del padre como en un sue-
ño. Ficción: la realidad emerge desde sus ojos.

Nicole Brossard

NOTICIAS 
DEL MUNDO

NOTICIAS DEL MUNDO

Así SEA La Sociedad de Escritoras y Escrito-
res de la Argentina renovó autoridades el pasa-
do 6 de diciembre, cuando los afiliados tuvieron
oportunidad de votar por la única lista que se
presentó a los comicios. Ayer sábado, en un
simpático acto que se realizó en el Bar Teatro
Tuñón, fue puesta en funciones la nueva comi-
sión directiva, que quedó integrada por Víctor
Redondo (presidente), Graciela Cabal (vicepre-
sidenta), Graciela Aráoz (secretaria general),
Eduardo Mileo (tesorero) y Cayetano Zembo-
rain, Mario Goloboff, Cora Roca, Gustavo Rol-
dán y Susana Szwarc como vocales titulares.
Entre otros escritores, también formaban parte
de la lista Danilo Albero, María del Carmen Co-
lombo, Griselda Gambaro, Luisa Valenzuela,
Noé Jitrik, Ernesto Goldar y José Luis Mangieri.

La mirada y el silencio
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POR GERMAN CARRASCO Y CECILIA PAVON

C
ecilia Vicuña descoloca al audito-
rio. Cuando se presentó en el Go-
ethe Institut de Santiago de Chi-
le, hace un par de años, el lugar

se llenó de gente atraída por lo que salió
anunciado en la prensa como “performance
de la poeta e instaladora chileno-neoyorqui-
na”. Nadie sospechaba que la mujer extraña
con aspecto de homeless que jugaba en un
rincón con unas hebras, cantando algo, era
ella. Casi cuando la seguridad del lugar se
disponía a expulsar a esa mujer de la sala, Vi-
cuña inició una performance que comenza-
ba con acordonar al público con lana. 
¿Podría hablarnos de su relación con el
público?

–Yo trabajo en ese espacio en donde no se
sabe lo que va a pasar. Eso es fundamental
en la experiencia poética, porque el poema
procede así. Cuando tú estás escribiendo el
poema, desde dentro no sabes lo que pasa y
hay que respetar ese no saber, encontrar una
relación de tensión entre lo conocido y lo
desconocido. Por eso trabajo desde un lugar
anónimo, sin que se sepa bien quién es el
poeta: en cualquier parte del teatro, a veces
en la calle, en el pasillo, en cualquier buta-
ca, y entonces comienzo a improvisar y la
mitad del público reacciona (“¡Quién es esa
persona que está molestando!”). La mayor
parte de la gente tiene esa actitud, no sólo
en Chile, también en Berlín, Nueva York, o
donde sea. Es porque el estrado implica au-
toridad, y si alguien rompe esa relación y no
se sabe por qué, el público se descoloca... 
Durante su curso en el Rojas, siempre ha-
bía un ovillito de lana sobre el escritorio.
¿Qué era?

–La lana de un animal, el vellón. En el
mundo andino, ese vellón representa la
energía potencial del cosmos, lo que está
por ser. La idea es que el cosmos nace de
una conflagración de gases en espiral, exac-
tamente como el pelo de un animal, enton-
ces el origen del tejido, que es el origen de
la arquitectura y de las relaciones sociales,
es precisamente ese gas. El vellón recuerda
eso, y el hecho de que sea blanco y rojo re-
presenta lo masculino y femenino, semen
y menstruación.
El lugar del poeta activista movilizando
gente (durante la guerra de Vietnam, por
ejemplo) hoy ha sido quizás reemplazado
por personajes como Michael Moore, el
director de Bowling for Columbine, y la
poesía está en un lugar más secreto. ¿Có-

mo ve la especificidad y la reacción de los
poetas con respecto, por ejemplo, a la si-
tuación en Irak? ¿Cuál sería la diferencia
entre la escena de hoy y la escena de los
setenta? 

–Cuando empezó la guerra, yo hice con
un poeta argentino una acción conjunta en
Buenos Aires y en Irak. Yo usé la poesía de
un poeta norteamericano muerto, Armand
Schwerner, que había trabajado con las ta-
blillas de escritura mesopotámica que son
posiblemente las primeras escrituras de es-
te planeta. Cuando trasladabas sus poemas
escritos sobre las tablillas al contexto de la
protesta en contra de la guerra de Irak, su-
cedían cosas extraordinarias, porque te da-
bas cuenta de que su texto era una antici-
pación de lo que está pasando en este mo-
mento. Por otro lado, en los últimos meses
se han estado publicando una serie de libros
de poesía con relación al 11 de septiembre.
Este día ha sido como un gran catalizador
de la conciencia de los poetas norteameri-
canos, que se han cuestionado el hecho de
haber permanecido tan apolíticos hasta el
día de hoy. Los poetas del movimiento lan-
guage poetry, por ejemplo, siempre creyeron
que la política del poema estaba en la es-
tructura sintáctica, y por eso dejaron de la-
do la realidad, pero ahora yo percibo la ne-
cesidad de fundir las dos cosas en una mis-
ma poética. Es un desafío, porque el riesgo
de caer en el panfleto es brutal, como lo es
el peligro de caer en la nada. Por eso hay que
caminar por ese camino riesgoso.
En su taller habló de una forma latinoa-
mericana de performance que sería ade-
más el vehículo para una forma política
de unión.

–Yo planteo que en América, desde la épo-
ca precolombina, los conceptos de escribir
y leer fueron abordados como una perfor-
mance. Un poeta norteamericano, Dennis
Tedlock, ha publicado un libro en el que de-
muestra que el Popol Vuh es en realidad la
transcripción de una performance. Esta po-
ética no ha sido nombrada ni ha sido vista
porque hasta ahora ha sido confinada al
mundo de la antropología, del folklore, ha
sido definida en términos occidentales co-
mo algo que no concierne a la poesía. Pero
cuando te enfrentas con ciertas poéticas pre-
colombinas y su performance de palabra y
sonido, te das cuenta de que ahí hay algo
que está a la altura de la complejidad y es-
pecificidad de las poéticas más sofisticadas
de Occidente. Lo extraordinario es que aho-
ra los dos lados del camino, las vanguardias

poéticas de todos los lugares del mundo y
lo que ha estado más sepultado, el modo
performático de la poesía en los distintos
grupos aborígenes, se están tocando, están
dialogando en una forma generadora de
nuevas percepciones. Y no se trata de una
fusión sino de un choque que va a generar
nuevas poéticas. La orientación de la poe-
sía académica es de orden intelectual, pero
el colectivo humano exige que esa inteligen-
cia se aplique a la vida en una forma con-
creta porque es necesario cambiar de vida.
Todo el mundo siente una urgencia bioló-
gica: la vida está siendo asediada. Y ese pun-
to de encuentro tiene muchas más posibili-
dades de suceder en este momento en Su-
damérica. Se está dando un cambio muy
vertiginoso en las relaciones económicas y
si Latinoamérica no se une, va a ser cultu-
ral y biológicamente arrasada. Todo lo que
se vivió en estos 500 años de explotación y
barbarie va a ser un preludio de lo que pue-
de pasar si nosotros ahora no nos converti-
mos en un equivalente de la Unión Euro-
pea. Por eso yo hablo de esa asociación, por-
que creo que hay una poesía que está lla-
mando a una emergencia. p

Cecilia Vicuña (1948) nació en Santiago de Chile y reside en Nueva York. Pionera de la

fusión entre poesía, performance e instalación, ha publicado, entre otros libros, sabora-

mi (1973), siete poemas (1979) precario/ precarious (1983), PALABRarmas (1984), unra-

velling words and the weaving of waters (ed. y trad. de Elliot Weinberger, 1992), el temp-

lo (2001) e instan (2002). Durante la última semana de noviembre dictó en Buenos Aires

el seminario “Poesía y performance” y Radarlibros la entrevistó para conocer su posi-

ción sobre la actual poesía latinoamericana.

ENTREVISTA 

Unidos o dominados

EL EXTRANJEROEL EXTRANJERO

ACHILLE PIE VELOCE
Stefano Benni

Feltrinelli
Milán, 2003
232 págs.

Desde hace dos décadas, la literatura fan-
tástica italiana lleva con orgullo un nom-
bre y un apellido propios: Stefano Benni
–narrador, dramaturgo, cineasta– es el re-
ferente obligado y feliz para quienes aún
se aventuran en la lectura de mundos ima-
ginarios; su obra, un notable campo de
pruebas para quienes la lectura todavía
configura una experiencia de vida ineludi-
ble, y el prisma en blanco y negro que ace-
cha, sin treguas, el mundo de lo real. El
mismo Benni, asiduo crítico de la política
de su país, declaró al respecto, con afán
humanista y espíritu bélico, que cuenta en-
tre sus enemigos personales al “Premier
Mentiroso Incapaz y Fascista que se jac-
ta de no leer una novela desde hace vein-
te años. Uno es libre de no leer –concedió
Benni–, pero no de reivindicarlo. Si lo ha-
cés, quiere decir que le tenés miedo a los
libros, a su complejidad y libertad”.

Nacido en Bolonia en 1947, Benni irrum-
pió en la escena local a mediados de los se-
tenta con los cuentos de Bar Sport, y forjó
un círculo de lectores incondicionales ya con
la publicación de Terra! (1983), una fantasía
futurística que revisitaba con ironía la larga
tradición apocalíptica del imaginario occiden-
tal. Cultor de un humor corrosivo y de una
escritura alambicada, “Lupo” (lobo), como lo
apodan desde su infancia, acaba de publi-
car su última novela, Achille piè veloce. 

El joven Ulisse, autor de una sola obra
de escasa repercusión, atraviesa una cri-
sis. Trabaja como lector en una pequeña
editorial que, siguiendo los mandatos del
mercado, pretende salvarse de la quiebra
con la edición de una antología de escrito-
res obesos. En su defecto, deberá anexar-
se al multimedios regido por el Duce, amo
y señor de una nación al borde del suicidio
colectivo. Acosado por la sequía creativa,
por las tentaciones de la carne y los recla-
mos de exclusividad de Pilar, su novia la-
tinoamericana sin permiso de residencia,
Ulisse dedica sus días a examinar manus-
critos ilegibles. Los diversos responsables
de esas páginas no se resignan a la con-
dición de inéditos, y le reclaman a Ulisse
el derecho universal a sus quince minutos
de fama impresa. Entre ellos despunta
Achille, un adolescente deforme, moribun-
do y parapléjico que vive recluido en la os-
curidad de su cuarto, adosado al teclado
de su computadora. La amistad iniciática
entre ambos personajes desanudará la ma-
raña de ansias literarias y amorosas que
los paraliza, y a su vez disipará la separa-
ción neta entre arte y vida, experiencia y
virtualidad, que distinguía emblemática-
mente sus temperamentos. Por supuesto,
de un romántico enfermo terminal sólo ca-
be esperar un don, y éste no se hará es-
perar: un libro excelso que a pedido del
magnánimo tullido firmará Ulisse, siempre
hábil a la hora de disfrazar nombres.

Con descripciones zumbonas y una
mezcla de registros tan desbordante co-
mo atinada, Benni apela a la épica homé-
rica para erigir una sátira sobre el mundo
contemporáneo. Una fábula incisiva e hi-
perbólica en la que los enclenques paladi-
nes de hoy siguen librando su batalla mo-
ral a través de la palabra.

MAX GURIAN

Chusquea Quila

Pasar de varillas
golpeando en la nada

vetustas, aleves!

Su bosque
es abstracto
lento y mental

Su borde 
es medida

liviana, arbolada

Su templo
es quietante
dórmilo y sed 

Mueren sus especies
bundas de a.

De el templo (2001).

Un poema de 
Cecilia Vicuña
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POR RODRIGO FRESÁN

La ocurrencia incesante
Algunas cosas que suceden en las 243 páginas de Ora-

cle Night –la nueva y onceava novela de Paul Auster– (a
agarrarse fuerte): 

Sidney Orr, un escritor bloqueado que acaba de salir de
lo que se suponía un enfermedad terminal (lo que no im-
pide que siga sufriendo imprevisibles y caudalosas hemo-
rragias nasales), compra un cuaderno azul made in Portu-
gal en Paper Palace, la tienda en Brooklyn de un miste-
rioso oriental llamado M. R. Chang, y descubre que no
puede parar de escribir. Un amigo –otro escritor, el legen-
dario John Trause– le comenta a Orr el “Episodio Flit-
craft” en el séptimo capítulo de El halcón maltés de Ham-
mett (a su vez inspirado en el “Wakefield” de Hawthor-
ne). Orr comienza a escribir casi sin pensar una extraña
novela donde Nick Bowen, un editor de éxito, deja su ca-
sa luego de leer un inédito titulado Oracle Night (donde
se cuenta el drama de un hombre que pierde la vista en la
Primera Guerra Mundial, pero accede al terrible don de
ver el futuro) firmado por una novelista de culto de los
años veinte. Bowen, enamorado a primera vista de una
joven, acaba encerrado en un refugio antiatómico y sin
poder salir. Y la novela de Orr queda inconclusa; pero la
realidad no deja de proponer extraños acontecimientos
entre los que se cuentan una variación de La máquina del
tiempo (donde se intenta y no se consigue impedir el ase-
sinato de JFK); una pelea a golpes de karate y una fella-
tio a cargo de una bella puta jamaiquina; la desaparición
de la mujer amada por Orr, su enigmática esposa Grace;
un embarazo incierto y un aborto a patadas; una muerte
por acción de un coágulo que viaja desde una pierna a un
pulmón y un asesinato a balazos; un –otro– manuscrito
perdido donde se describe la hipótesis de un nuevo im-
perio constituido por la unión de naciones latinoameri-
canas bajo el título de El imperio de los huesos; la súbita

hipótesis de un amor prohibido; las idas y vueltas de un
adolescente disfuncional y peligroso; un taxista epifáni-
co, Ed Victory, cuya biblioteca está compuesta por guías
telefónicas de todo el mundo comulgando en lo que de-
nomina como Oficina de Preservación Histórica; una pos-
tal terrible de los campos de concentración nazis; varias
notas al pie extendiéndose a lo largo de páginas enteras;
y, claro, la impostergable necesidad de salir a comprar más
cuadernos azules y portugueses para que la historia con-
tinúe, para que no dejen de suceder cosas. 

La casualidad permanente
Paul Auster lo ha convertido en su Gran Tema, pero

fue Carlos Saúl Menem quien lo patentó con las palabras
justas: La Casualidad Permanente como esa fuerza secre-
ta y escondida que de tanto en tanto asoma la cabeza y
nos obliga a pensar, temblando, que el mundo en que vi-
vimos está regido por los caprichos nada azarosos de un
matrix-escritor desquiciado. Y lo bueno es que Auster –le-
jos de la tontería de Mr. Vértigo o de la trampa para fans
que fue El libro de las ilusiones– decide en Oracle Night ju-
gar al mismo juego de siempre pero, por una vez, cam-
biando las reglas y, todo parece indicarlo, sentarse a escri-
bir sin pensar demasiado en lo que cabe esperar de un li-
bro de Auster. En Oracle Night –una suerte de ensayo do-
méstico y noir, una metafísica de la metaficción, un are-
noso libro cuyas múltiples tramas no dejan de mutar y de
fundirse entre ellas o de separarse, un making of de sí mis-
mo– reaparecen las coincidencias sospechosas, sí, pero es-
ta vez no encajan con la precisión de un rompecabezas fi-
gurativo sino que proponen un modelo abstracto que ja-
más permite imaginar adónde va a ir Sidney Orr y adón-
de acabaremos acompañándolo nosotros. Y eso es bueno.

“He escrito este libro –una especie de ópera de cámara–
tal vez para exorcizar una serie de pequeñas y no tan pe-
queñas calamidades que me han sucedido en los últimos
tiempos en los que soy cada vez más consciente de la pre-

cariedad de la vida. Lo he escrito como si estuviera en tran-
ce”, declaró Auster hace poco. Y se nota. Y es una buena
noticia para todos aquellos que disfrutaron de La inven-
ción de la soledad o de Leviatán y que todavía no se repo-
nen de esa mordida que fue la pulguienta Timbuctú. 

Así, en su ausencia de cálculo o en su libre albedrío, Ora-
cle Night –publicada en tándem con un Collected Prose–
remite al mejor David Lynch o a otros libros donde el frag-
mento es rey y virtud y la incertidumbre, pericia –pensar
en Valis de Philip K. Dick o en Parecía un paraíso de John
Cheever o en Madera noruega de Haruki Murakami o en
El nombre del mundo de Denis Johnson–, y donde lo que
en realidad se acaba narrando de forma práctica es la teo-
ría de un credo autoral. Una especie de abigarrado autorre-
trato al estilo ¿Dónde está Wally? Si lo buscamos con cuida-
do, descubrimos entre el gentío y el ruido al autor sonrién-
donos y saludándonos con la manito.

La interrupción constante
Pero tal vez lo más interesante de todo no es lo que ha

escrito Auster en Oracle Night sino el modo en que nos
obliga a leerlo: de una sentada; incrédulos ante las cosas
que suceden y que sin embargo optamos por creer para
poder seguir ahí adentro; riéndonos por las tonterías que
se le ocurren para enseguida preguntarnos si en realidad
son tan tontas o si no serán muy inteligentes; inexplica-
blemente agradecidos por el hecho de que ninguna de las
subtramas de Oracle Night llegue a final alguno. Porque
Oracle Night –con su estructura de muñecas rusas o de
cajas chinas o de aquel austeriano y celebrado Cuaderno
Rojo– parece narrado por una Scherezade indecisa y sádi-
ca, dueña de grandes principios que acaban debiéndonos
su pequeña conclusión. 

Oracle Night –con su pulsión collage, con su anarquía
disciplinada, con sus múltiples guiños a libros anteriores
de Auster, con esa prosa tan funcional y al mismo tiem-
po como traducida de un idioma extraterrestre– es lo más
parecido a un sueño o a una pesadilla. Un libro que –una
vez terminado, al despertar– nos produce la sensación de
habernos asomado a una obra maestra o a un magistral
absurdo. Da igual. Así son los sueños; y –como le dice
Grace Orr a su sangrante marido– “siempre habrá una sa-
lida mientras se pueda seguir soñando”.

En cualquier caso: bienvenido a casa, Paul. Todo –casi
todo– se te ha perdonado.p

Oracle Night, la onceava novela de Paul Auster, llegó a las librerías

angloparlantes al mismo tiempo que un volumen de sus Collected Prose.

Contra todas las expectativas, Oracle Night devuelve a los fans del 

controvertido autor norteamericano razones para defenderlo.

LA NUEVA NOVELA DE PAUL AUSTER

Constante con variaciones

F O T O :  N O R A  L E Z A N O


