
Después del éxito de Bowling for Columbine y Estúpido Hombre Blanco, Michael Moore publica
otro libro en el que arremete contra Bush y lidera un movimiento para evitar su reelección.
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Por qué leer a Patrick O'Brian
Adriana Calcanhotto en exclusiva
Ed Wood: a 25 años de su muerte
Solano López vuelve a los quioscos
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Para criticarnos, felicitarnos
o proponer ideas, llame ya:
fax 6772-4450
yomepregunto@pagina12.com.ar

YOME PREGUNTO

valedecir

COMUNÍQUESE CON RADAR

¿Por qué el pavo de 
Bush era falso?

Para la semana próxima:
¿Qué van a hacer Jean-Luc 
Echarri y Jolie Malaguer en París
ahora que terminó Resistiré?

¿Goldsilver? ¿Grondona?
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Porque no quiso sacrificar a uno de su especie
para alimentar a los soldados.
El Oso Telesca, desde su tierra

Para que no quedaran dudas de cuál era el
verdadero pavo.
Osama El Cotur

Para no hacerle sombra al verdadero pavo.
Lacónico de Palermo

Porque lo rodeaban extras disfrazados de
soldados, el helicóptero era de utilería y todo
fue filmado en el desierto de Arizona.
Lumière, de Cahiers du Cinema

Para coincidir con las afirmaciones de que la
invasión a Irak era para llevarles la democracia
a los iraquíes, y que Saddam tenía armas de
destrucción masiva.
Carlos, de los Hermanos Marx

Bush también es de plástico.
Rubén Blades, en la esquina del viejo 
barrio

Cuando me lo culié, su pavito no parecía
tan falso...
Bin Laden

Porque no es un pavo real.
El zoo de cristal

Porque todo es ilusión.
El ilusionista desilusionado

Porque matar uno de verdad sería un atentado
a su familia.
Mau reloaded

En realidad el falso era Bush.
Ricardo de Caballito

Para no desentonar con los motivos de la 
invasión.
Tati de Miami

Bush no puede matar pavos porque necesita
sus votos para ser reelecto.
El náufrago del arroyo Maldonado

Bush, Su Excelencia/ no tolera competencia/
Un pavo de utilería/ no lo eclipsaría/ Continúa
la expropiación/ supuesta democratización/ De
afuera llega el clamor:/ “Con Saddam estába-
mos mejor”.
El zorro del desierto

Porque no podés ponerle un uniforme a un pa-
vo y que sostenga una bandeja con un Bush.
Roby de Paternal

E L  O B J E T O  D E  L A  S E M A N A

Ahí va la bala, atajala
Volante entregado, en la vía pública, por un masculino 
en ropas de fajina durante la semana pasada.

El Señor de los Anillos 3:
el Reposo del Rey

F
ue por estos días y fue todo un

suceso: la première mundial de El

retorno del Rey, tercera y última

parte de la adaptación cinematográfica

de El Señor de los Anillos, convocó la

atención de millones de personas en to-

do el mundo, pero no pudo sostener la

de un avejentado prohombre del rocanrol

durante sus tres horas de duración. Así

lo afirma Liv Tyler, más conocida como

Arwen en la saga, quien asegura que pa-

pá (Steve “Aerosmith” Tyler) se pegó una

larga y profunda siesta durante la pro-

yección. “Se durmió a mitad de la pelícu-

la. Pero estaba realmente cansado”, lo

justificó Liv. Aunque también aclaró que

tuvo que darle algún empujón porque,

antes de quedarse dormido, se dedicó a

hacer ruido pasándoles comida a algu-

nos de los asistentes. La chica no pierde

las esperanzas. “El ama lo que yo hago

–se imagina ella– y yo estoy fascinada

por lo que él hace. Cuando lo veo en el

escenario pienso ¿cómo hace eso? Es

increíble y creo que a él le pasa algo pa-

recido en el sentido de que no entiende

del todo lo que yo hago y por lo tanto es-

tá muy interesado.” Más allá de las ilu-

siones de la chica, una cosa quedó en

claro: para Steve Tyler, el estrellato de la

nena es un verdadero sueño.

Alma en pena

E
n el sitio de compraventa y su-

bastas eBay suelen aparecer va-

rias de las mejores ofertas de ca-

da semana: gente que vende a su espo-

sa con descuento, señores y señoras

que se entregan a sí mismos al mejor

postor, etcétera. La ganga del día es cor-

tesía de un holandés de la región de

Enschede que vende su alma. Hombre

modesto, sin pretensiones de proporcio-

nes fáusticas, sólo quiere algo de dinero

a cambio. “Un ideal e inusual regalo na-

videño”, propone casi con candidez, en

el aviso. El precio de base es de unos

diez dólares, e incluye un contrato con

un “número de almas” para el compra-

dor. Su nuevo propietario deberá, eso sí,

sellar el pacto con sangre, para que el al-

ma se transfiera automáticamente. El

procedimiento, hay que reconocerlo, es

impecable, y lo mejor de todo es que el

vendedor asegura que se trata de un

producto “en buenas condiciones, que no

ha sufrido ningún daño serio”.



POR EFRAIM MEDINA REYES

— ¡Ey Zurdo, pégale en la cabeza! ¡No oyes, hijo
de perra, en la cabeza! –repite Manni a punto
de desgañitarse. Luego susurra en la oreja de
su asistente: –¿Qué pasa con este maldito

“muerto”? —mientras habla le sacude el brazo con violen-
cia–. ¿Qué carajos le dijiste al “muerto”?

El asistente de Manni va a responder, pero en ese instante
un ¡MIERDA! unánime estremece las graderías. Manni, con
la boca abierta, vuelve la mirada hacia el ring. En las grade-
rías hay un breve silencio y enseguida una chica con el pelo
pintado de rojo, una anciana y dos niños empiezan a cele-
brar. El “muerto” permanece en el centro del ring sin levan-
tar los brazos. Zurdo, el pupilo de Manni, yace en la lona rí-
gido como un tronco abandonado en la playa. En la esqui-
na del “muerto” nadie se mueve. Manni trata de entrar al ring,
pero su enorme trasero queda atorado entre las cuerdas y el
asistente debe empujarlo; en las gradas hay risas. Manni pa-
sa por encima del Zurdo y entre reclamos y empujones po-
ne al “muerto” contra las sogas. Manni es pequeño y casi re-
dondo, pero sus manos golpean como aspas la zona media
del muerto que no atina a defenderse y sigue mirando el cuer-
po inmóvil de su rival atravesado en la lona. La anciana mal-
dice a Manni y, ayudada por los niños, sube al ring seguida
por la pelirroja. Los niños se aferran a las piernas de Manni
y la anciana lo golpea con una bolsa de plástico en la espal-
da. La bolsa se rompe y media docena de pescados se despa-
rraman sobre la lona. La gente de ambas esquinas interviene
y la anciana agarra un pescado y reparte golpes a diestra y si-
niestra. La mayoría del público estalla en carcajadas. Manni
es arrastrado por su gente fuera del ring mientras el “muer-
to” ayuda a la anciana a recoger los pescados. Nadie se ocu-
pa de Zurdo que se eterniza como una larga y oscura man-
cha sobre la lona...

Lo anterior sucedió en Barranquilla, a mediados de abril
de 1986. Estaba allí, como casi todo el público, para apoyar
a Zurdo, le habían programado aquel combate como prepa-
ración de la disputa del título latinoamericano de peso wel-
ter. Se suponía que iba a noquear al “muerto” y luego bus-
caría aquel título como antesala a un enfrentamiento mun-

dialista. Zurdo y el “muerto” hacían la pelea estelar: el pri-
mero era un chico de 19 años, estudiante de tercero bachi-
llerato e invicto en 14 peleas con 12 K.O. (tres de los cuales
se los había propinado a este mismo “muerto” aunque en su
record cada uno de esos 14 rivales tenía un nombre diferen-
te), el otro, el “muerto”, se llamaba Pedro Jiménez (al menos
eso decía la cartelera pegada a la entrada del galpón que ha-
cía las veces de escenario boxístico), tenía cuarenta y pico
años, había realizado 56 peleas y aquélla era apenas su octa-
va victoria. “Muerto” es el terrible apelativo que se les da a
aquellos boxeadores cuya existencia sólo la justifica la nece-
sidad que tienen los boxeadores jóvenes y talentosos de acu-
mular rápidas victorias que los pongan en las listas de aspi-
rantes a títulos. A los “muertos” les está prohibido ganar, a
menos que sea un combate contra alguien de su especie (que
se hacen para seleccionar los mejores “muertos”). Un “muer-
to” que gana es un trasgresor y en los bajos fondos de este
deporte no hay espacio para trasgresores. Como dije, Pedro
Jiménez (o cualquiera que fuera su verdadero nombre si es
que no lo había olvidado de tanto cambiarlo) ya había sido

noqueado tres veces por Zurdo y todos esperaban, y así se
había pactado, que cayera en el tercer asalto. Nadie compren-
día por qué Pedro echaba por tierra una brillante carrera co-
mo “muerto” y se exponía a serias represalias. La respuesta,
según se supo después, estaba en el público: tenía el pelo ro-
jo, un trasero inmenso y se llamaba Paola. Pedro la había co-
nocido tres días antes y le prohibió ir a la pelea, pero ella qui-
so darle una sorpresa y a partir del segundo asalto empezó a
animarlo con gritos y saltos desde el ring side, Pedro obser-
vóaquella boca de gruesos y húmedos labios coreando su im-
provisado nombre y, un poco más abajo, el par de duras y
redondas tetas agitándose bajo la blusa como peces dentro
de una red. Entonces las voces que le recordaban desde am-
bas esquinas sus obligaciones pasaron a un segundo plano y
embistió con todas sus fuerzas a Zurdo que sorprendido no
atinó a defenderse.

Mucho antes de publicar Técnicas de masturbación entre Batman y Robin, y antes

incluso de tocar el bajo y componer las canciones en la 7 Torpes Band, Efraim Medina

Reyes realizó 14 peleas como boxeador amateur sin conocer la victoria.
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POR MICHAEL MOORE

M
e encanta escuchar los relatos de la
gente sobre dónde estaba y qué
hacía la mañana del 11 de sep-
tiembre, especialmente los relatos
de los que, gracias a la suerte o el
destino, sobrevivieron. Por ejem-

plo, la de este tipo que volvió a casa el día
antes de su luna de miel. Esa noche, la del
10 de septiembre, su novia pensó preparar-
le un burrito casero. El burrito estaba as-
queroso. Pero el amor ignora estos detalles
y lo importante es el gesto, no la digestión.
Él se lo agradeció, le dijo que la amaba mu-
cho, y le pidió otro. 

A la mañana siguiente, 11/09/01, él esta-
ba en el subterráneo, viajando desde Bro-
oklyn hasta su oficina, ubicada en uno de
los pisos más altos del World Trade Cen-
ter. El subte iba hacia Manhattan, pero el
burrito iba hacia el sur, y cuando digo sur
no quiero decir la costa de New Jersey.
Comenzó a sentirse mal, realmente mal, y
decidió bajarse una estación antes que la
de las Torres Gemelas. Subió corriendo las
escaleras, desesperado por un baño. Pero
estaba en New York, y la cosa no era tan
sencilla. Por lo tanto, en la esquina de
Park Row y Broadway, perdió toda digni-
dad y, humillado –aunque sintiéndose
mucho mejor–, le pidió a un taxi gitano
que lo llevara de vuelta a casa por cien dó-
lares (nueve dólares por el viaje, noventa y
un dólares para que el chofer pudiera
comprarse un auto nuevo). Cuando el
hombre llegó a casa, entró corriendo a la
ducha para poder cambiarse y volver a
Manhattan. Cuando salía del baño encen-
dió el televisor y, parado ahí, frente al apa-
rato, vio cómo el avión se incrustaba en el

piso donde él trabajaba, donde él hubiera
estado justo en ese momento si su adora-
ble esposa no le hubiera cocinado aquel
maravilloso y absolutamente perfecto... Se
derrumbó, y estalló en llanto. 

La revolución de los libreros 
Mi historia del 11 de septiembre no es

tan urgente. Estaba durmiendo en Santa
Mónica. El teléfono sonó a las 6.30 AM y
era mi suegro. “¡Están atacando Nueva
York!”, escuché que gritaba en mi oído se-
midormido. Quise decirle: “Sí, bueno, y
qué. ¡Son las seis de la mañana!”. “¡Hay
guerra en Nueva York!”, continuó ella. Esto
tampoco tenía sentido porque, se sabe,
siempre parece que hay guerra en Nueva
York. “Encendé el televisor”, dijo, y lo hice.
Desperté a mi esposa y vimos las dos torres
ardiendo. Tratamos de llamar a nuestra hija
que vive en Nueva York, no lo consegui-
mos; después intentamos comunicarnos
con nuestra amiga Joanne (que trabaja cer-
ca del World Trade Center). Tampoco la
encontramos. Así que nos quedamos ahí
sentados, estupefactos. No dejamos la cama
ni sacamos los ojos del televisor hasta las
cinco de la tarde, cuando finalmente averi-
guamos que nuestra hija y Joanne estaban
bien. Pero un productor con el que había-
mos trabajado recientemente, Bill Weems,
no estaba bien. Cuando los canales comen-
zaron a dar los nombres de los que estaban
en los aviones, apareció el de Bill en la pan-
talla. Mi último recuerdo de él era de noso-
tros dos, divirtiéndonos en una casa fune-
raria mientras rodábamos un documental
sobre la industria del tabaco. Juntar a dos
tipos con humor negro cerca de un puñado
de enterrados resulta en lo que yo llamaría

nirvana. Tres meses más tarde estaba muer-
to, y –¿cómo dice el dicho?– “la vida como
la conocemos cambia para siempre”. 

¿De verdad? ¿Ha cambiado? ¿Cómo? ¿Te-
nemos la suficiente distancia con ese trági-
co día como para hacernos esta pregunta y
encontrar una respuesta inteligente? Las co-
sas ciertamente cambiaron para la esposa
de Bill y su hija de siete años. Es un crimen
evidente haberle quitado a su padre a tan
corta edad. Y la vida cambió para los seres
queridos de los otros tres mil que fueron
asesinados. Nunca dejarán atrás la tristeza
que sienten. Se les dice que tienen que se-
guir adelante. Pero ¿hacia dónde? Todos los
que perdimos a alguien sabemos que mien-
tras la vida sigue adelante, la piedra en la
boca del estómago, la congoja en el cora-
zón, nunca nos abandonarán, así que hay
que encontrar maneras de abrazar la desdi-
cha y poner en funcionamiento mecanis-
mos que sirvan para los que siguen vivos.
De alguna manera, todos tratamos de supe-
rar nuestras pérdidas personales y nos des-
pertamos la mañana siguiente, y la otra, y
les hacemos el desayuno a los chicos, y la-
vamos la ropa, y pagamos las cuentas y...

Mientras tanto, en la lejana Washington
DC, la vida también está cambiando.
Aprovechándose de nuestro duelo y nues-
tro miedo de que “eso” pueda volver a su-
ceder, un presidente usa a los muertos del
11 de septiembre como conveniente coar-
tada, como justificación, para alterar nues-
tra forma de vida. ¿Para eso murieron? ¿Pa-
ra que George W. Bush pueda transformar
el país en Texas? Ya provocamos dos gue-
rras desde el 11 de septiembre, y no sería
raro que próximamente se iniciara una ter-
cera y hasta una cuarta. Si permitimos que

esto continúe, entonces sólo conseguiremos
deshonrar la memoria de los tres mil muer-
tos. Sé que Bill Weems no murió para po-
der ser usado como excusa para bombarde-
ar inocentes en el extranjero. Si su vida y su
muerte tendrán un significado a partir de
ahora, será que tenemos que garantizar que
nadie más pierda su vida en este mundo
demente y violento, un mundo que esta-
mos forzados a hacer girar tal como quere-
mos. Tengo suerte, supongo, de estar escri-
biendo estas líneas. No sólo porque ¡vivo
en el país más formidable del mundo! sino
porque después del 11 de septiembre, mi
antigua editorial, Regan Books (que es una
división de HarperCollins que es una divi-
sión de News Corp que es dueño de Fox
News y que es parte de un todo que le per-
tenece a Rupert Murdoch), intentó con to-
das sus fuerzas asegurar que mi carrera co-
mo autor llegara a un final temprano.

Las primeras 50.000 copias de Estúpidos
hombres blancos salieron de la imprenta el
día antes al 11/9, pero cuando sucedió la
tragedia los camiones que debían llevarlas a
todas las librerías de la nación no salieron
de sus galpones. La editorial tuvo los libros
como rehenes por cinco largos meses, no
sólo por una cuestión de buen gusto y res-
peto (que yo podría entender), sino porque
quería censurar lo que yo tenía para decir.
Insistieron en que reescribiera el 50 por
ciento del libro, y que quitara los segmen-
tos que consideraban ofensivos para nues-
tro líder, Mr. Bush. Me negué a cambiar
una palabra. Todo estuvo parado hasta que
me llamaron por teléfono para decirme que
no tenían opción y que, gracias a mi ter-
quedad, iban a reciclar las 50.000 copias
que estaban juntando polvo en un depósito
de Scranton, Pennsylvania. Otros me dije-
ron que no tuviera demasiadas expectativas
en cuanto a mi carrera como autor porque,
a esta altura, ya se me consideraba proble-
mático, un dolor en el culo que no quería
entrar en el juego. Una librera de Nueva
York escuchó esta llamada telefónica.

La librera, Ann Sparanese, una mujer que
yo no conocía, envió e-mails a una lista de
libreros; les decía que mi libro había sido
prohibido. Su carta llegó a Internet y, en
un par de días, cartas de libreros enojados
inundaron Regan Books. Recibí un llama-
do de la policía Murdoch. “¿Qué les dijiste
a los libreros?.” “¿Cómo?”, contesté. “No
conozco ningún librero.” “¡Sí los conocés!
Les dijiste lo que íbamos a hacer con tu li-
bro... ¡y ahora estamos recibiendo cartas in-
dignadas de los libreros!”. “Bueno”, contes-
té, “supongo que los libreros son un grupo

NOTA DE TAPA Con el discurso que dio cuando recibió el Oscar por Bowling for
Columbine, su enfrentamiento con Bush recorrió el mundo. Pero la pelea 
contaba con un antecedente menos conocido: meses antes, la editorial
HarperCollins amenazó con tirar a la basura los ejemplares impresos de
Estúpidos hombres blancos si no reescribía los fragmentos “ofensivos” 
con el presidente. La presión de los libreros ganó la pulseada, el libro salió,
arrasó en los rankings de Occidente y va por su edición número 52. Ahora,
Michael Moore redobla la apuesta con Dude, Where’s My Country?,
un libro (del que Radar traduce algunos fragmentos) en el que desmenuza una a
una las mentiras que viene sosteniendo Bush desde los atentados del 11 de 
septiembre. Y como si fuera poco, lidera un movimiento para evitar su reelección.

ES UN 
MONSTRUO
GRANDE 
Y PISA FUERTE
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me apoyaron un 100 por ciento y nunca
me dijeron que era “problemático”. Sin
embargo, ellos no tienen que preocuparse
por mí. Tienen que preocuparse por los li-
breros. Y por ustedes.

Grandes combos
¿Cuál es la peor mentira que un presiden-

te puede decir? 
“No tuve relaciones sexuales con esta mu-

jer, la señorita Lewinsky.”
O:
“Tiene armas de destrucción masiva

que apuntan directamente sobre los Es-
tados Unidos y amenazan al país, a sus
ciudadanos, a nuestros amigos y a nues-
tros aliados.”

Una de estas mentiras puso al presidente
en el banquillo. La otra no sólo le con-
siguió al mentiroso que la dijo la guerra
que quería, sino que resultó en grandes
negocios para sus amigos y virtualmente
le aseguró una devastadora victoria en la
próxima elección. Seguro, nos han menti-
do antes. Muchas mentiras, grandes, pe-
queñas, mentiras que han derrumbado
nuestra imagen ante el mundo. “No soy
un tramposo” fue una mentira, y Richard
Nixon tuvo que hacer las valijas. “Lean
mis labios: no habrá nuevos impuestos”
fue más una promesa rota que una menti-
ra, pero de todas maneras le costó al pri-
mer Bush su presidencia. 

“La salsa ketchup es un vegetal” no fue

técnicamente una mentira, pero fue un
buen ejemplo de la insana mirada sobre el
mundo que poseía la administración Rea-
gan. Cuando las mentiras que nos llevaron
a la guerra de Irak comenzaron a revelarse y
quedar expuestas, las administración Bush
trató de sobrevivir con su única maniobra
defensiva: seguir repitiendo la mentira una
y otra vez hasta que el pueblo americano se
agote, y comience a creerla. Pero nada pue-
de ocultar este hecho indiscutible: no hay
mentira peor que aquella que asusta a los
padres tanto como para enviar a sus pro-
pios hijos a pelear una guerra que no había
por qué pelear porque, en realidad, nunca
hubo una amenaza. Decirle falsamente a
una nación que las vidas de sus ciudadanos
están en peligro para anotarse un punto
(“¡Él trató de matar a mi papi!”), o para ha-
cer más ricos a tus ya millonarios amigos,
bueno, en un mundo más justo, habría una
celda especial en la prisión de Joliet para ese
tipo de mentiroso. George Bush ha conver-
tido a la Casa Blanca en la Casa del Com-
bo, mintiendo una y otra vez, todo para
conseguir su pequeña y sucia guerra. Fun-
cionó. 

Sus combos se consiguen en todas las for-
mas, tamaños y configuraciones. Permítan-
me presentarles el sabroso menú Combo-
en-Jefe, servido especialmente para usted.
Lo llamaré “El combo de comidas de la
Guerra de Irak”. Nº 1, el Combo Original:
“¡Irak tiene armas de destrucción masiva!”.

terrorista con el que no se quieren meter”.
Temiendo que apareciera una turba salvaje
de libreros en la Quinta Avenida, una mul-
titud que rodearía el edificio de HarperCo-
llins y se negaría a partir hasta que mi libro
fuera liberado del depósito de Scranton o el
propio Murdoch les fuera entregado,
News Corp se rindió. Tiraron mi libro en
algunas librerías sin publicidad ni reseñas, y
ofrecían un tour de tres ciudades: sólo se
conseguía en Denver, Arlington y algún lu-
gar de New Jersey. En otras palabras, el li-
bro fue enviado a la mazmorra para una
muerte rápida y sin dolor. Un operador de
Murdoch me dijo cuánto lamentaba que
no los hubiera escuchado. Sólo estaban tra-
tando de ayudarme. El país respaldaba a
George W. Bush y era intelectualmente
deshonesto de mi parte no reescribir el li-
bro ni admitir que había hecho un buen
trabajo desde el 11/9. 

Usted no está en contacto con el pueblo
norteamericano, me dijo, y su libro sufrirá
por eso. Es cierto: yo estaba tan desconec-
tado de mis compatriotas que, horas des-
pués del lanzamiento, el libro llegó al pues-
to nº 1 en Amazon... y en cinco días la no-
vena edición se agotó. Mientras escribo es-
to, va por la edición número 52. 

Lo peor que se le puede decir a un pue-
blo libre en un país que todavía es en su
mayor parte libre es que no puede leer al-
go. Que mi opinión haya sido escuchada
y que mi libro haya sido el más vendido

en no-ficción del año en los Estados Uni-
dos dice mucho sobre este gran país. El
pueblo no será intimidado ni amenazado
por aquellos que tienen el poder. El pue-
blo norteamericano parece no saber lo
que está sucediendo la mitad del tiempo,
y pueden pasar demasiadas horas eligien-
do fundas de diferentes colores para sus
teléfonos celulares, pero cuando los pre-
sionan, están a la altura de las circunstan-
cias y saben lo que es correcto. 

Así que aquí estoy con un nuevo libro, y
nada menos que en AOLTimeWarner y
Warner Books. Lo sé, lo sé, ¿cuándo apren-
deré la lección? Pero hay buenas noticias.
Mientras estuve escribiendo este libro,
AOL ha intentado deshacerse de Warner
Books. ¿Por qué querría una compañía me-
diática deshacerse de su división de libros?
¿Qué hizo Warner Books para molestar a
los dioses de AOL? Supongo que si AOL
quiere sacarse a estos tipos de encima, de-
ben ser buena gente. Además, los otros ti-
pos de Warner en esta intrincada red, los
de Warner Bros. Pictures, son los que dis-
tribuyeron mi primera película, Roger &
Me. Fueron buenos y decentes, y nunca
amenazaron con “reciclarla”.

OK, estoy racionalizando. Seis compañías
de medios son dueñas de todo. ¡Hay que
romper estos monopolios por el bien del
país! El libre flujo de noticias e información
en una democracia no debe estar en las ma-
nos de unos pocos hombres ricos. Aun así,

Señor Bush, ¿quién atacó a los 
Estados Unidos el 11 de 

septiembre? ¿Un tipo en diálisis
desde una cueva de Afganistán 

o su amiga Arabia Saudita?
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oficiales de inteligencia de Estados Unidos
y Gran Bretaña. Los inspectores de Nacio-
nes Unidas dijeron que habían encontrado
pruebas de que Irak planeaba usar esos tu-
bos para construir pequeños cohetes, no ar-
mas nucleares. Y los iraquíes no intentaban
comprar el equipamiento en secreto: podía
acceder a su orden de compra desde Inter-
net. Pero el señor Bush no dejó que los he-
chos se interpusieran en su camino cuando
dio el rudo discurso sobre el Estado de la
Unión para casi 62 millones de televidentes
el 28 de enero de 2003: “Saddam Hussein
recientemente compró significativas canti-
dades de uranio africano”, dijo. “Imaginen
a aquellos diecinueve secuestradores con
otras armas y otros planes, esta vez bajo las
órdenes de Hussein. Bastaría un cráter, una
vía, un caño deslizado dentro de este país
para traer un día de horror como nadie
nunca ha conocido. Haremos todo lo que
esté en nuestro poder para asegurarnos de
que ese día nunca llegue.”

El 16 de marzo, el copresidente Dick
Cheney apareció en el programa Meet The
Press y le dijo a la nación que Hussein “se
ha dedicado por completo a intentar ad-
quirir armas nucleares. Y creemos que, de
hecho, las posee”.

Tres días más tarde fuimos a la guerra.
Nº 2 Combo con Queso: “¡Irak tiene ar-

mas químicas y biológicas!”.
En su discurso del 7 de octubre de 2002

en Cincinnati, George W. Bush ofreció este
combo recién salido del horno: “Algunos
quieren saber cuán urgente es este peligro

para Estados Unidos y el mundo. El peli-
gro es significativo, y sólo empeora con el
tiempo. Si hoy sabemos que Hussein tiene
armas peligrosas, ¿tiene sentido esperar a
confrontralo mientras se hace cada vez más
fuerte y desarrolla armas cada vez más peli-
grosas?”. Después, sólo unos meses más tar-
de, Bush agregó el queso: “Numerosas
fuentes nos dicen que Hussein reciente-
mente autorizó a sus comandantes a usar
armas químicas, las mismas armas que el
dictador nos dice que no posee”.

¿Quién no querría bombardear a ese bas-
tardo de Saddam después de escuchar es-
to? El secretario de Estado Colin Powell
fue más lejos –dijo que los iraquíes no só-
lo poseían armas químicas, sino que las te-
nían ¡sobre ruedas!–: “Una de las cuestio-
nes más preocupantes que emergen de un
grueso informe de inteligencia que posee-
mos sobre Irak y sus armas biológicas es la
existencia de instalaciones de producción
móviles, usadas para fabricar agentes bio-
lógicos”, les dijo Powell a las Naciones
Unidas. “Sabemos que Irak tiene por lo
menos siete de estas fábricas de agentes
biológicos móviles.”

Continuó con tantos datos específicos
que... ¡tenía que ser cierto! Y el miércoles,
el oficial responsable de analizar para Po-
well la amenaza de las armas iraquíes decla-
ró que el secretario de Estado había infor-
mado mal a los norteamericanos durante
su discurso en las Naciones Unidas. Pero
después de invadir Irak, el ejército de Esta-
dos Unidos no pudo encontrar un solo ras-

tro de estos laboratorios móviles. Después
de todo, con tantas palmeras bajo las que
esconderlos, ¿quién podría culpar a nuestro
ejército por no encontrarlos? Tampoco pu-
dimos encontrar ningún arma química o
biológica, aun cuando el 30 de marzo de
2003 el secretario de Defensa Donald
Rumsfeld dijo en el programa This Week de
ABC: “Sabemos dónde están. Están en el
área cerca de Tikrit y en Bagdad, y de algu-
na manera en el este, oeste, sur y norte”.
Ah, bueno, ¡entonces está claro! ¡Ahora las
encontraremos! ¡Muchas gracias! Finalmen-
te, el 5 de junio de 2003, George W. Bush
declaró: “Recientemente hemos encontra-
do dos fábricas móviles de armas biológi-
cas, que son capaces de producir agentes
biológicos. Este es el hombre que ha pasa-
do décadas escondiendo herramientas de
asesinato en masa. Sabía que los inspectores
las estaban buscando”.

Ese combo alcanzó para un día. Una in-
vestigación británica oficial sobre de “dos
trailers” hallados en el norte de Irak con-
cluyó: “No son laboratorios móviles que
producen gérmenes para la guerra, como
sostienen Tony Blair y George W. Bush,
sino instalaciones que producen hidróge-
no para cargar globos militares, tal como
siempre afirmaron los iraquíes”. Eso fue
todo. ¡Tanques para inflar globos! ¡Armas
de inflación masiva! 

Nº 3 Combo con Tocino: “¡Irak tiene
conexiones con Osama Bin Laden y Al
Qaeda!”.

Horas antes del ataque de 11/9, Donald

No hay mejor manera de asustar a la po-
blación que decirle que hay un loco suelto
que tiene (o está fabricando) armas nuclea-
res. Armas que pretende usar contra usted. 

George W. Bush sentó las bases para vol-
vernos locos de miedo muy temprano. En
su discurso frente a las Naciones Unidas en
septiembre de 2002, Bush dijo sin que se
le moviera un pelo que “Saddam Hussein
ha desafiado todos nuestros esfuerzos y
continúa desarrollando armas de destruc-
ción masiva. Sólo estaremos completa-
mente seguros de que tiene armas nuclea-
res (sic) cuando las use, Dios no lo permi-
ta”. Poco después, en Cincinnati, le dijo a
una multitud: “Si el régimen iraquí tiene
la oportunidad de producir, robar o com-
prar una cantidad de uranio enriquecido
apenas más grande que una pelota de soft-
ball, podrá tener un arma nuclear en me-
nos de un año... Ante esta evidencia, no
podemos esperar la prueba final, el arma
humeante, que puede llegar en la forma de
hongo atómico”. ¿Cómo convencer al pú-
blico americano, antes reluctante, de ir a la
guerra con Irak? Sólo diga “hongo atómi-
co” y... ¡BOOM! ¡Observen cómo cambia
la tendencia! Además del uranio de Africa,
Bush dijo que los iraquíes “intentaban
conseguir tubos de aluminio reforzados y
otro equipo necesario para gases centrífu-
gos, que se usan para enriquecer el uranio
usado en armas nucleares”. Un asunto te-
rrorífico. Imaginen cuánto más aterrador
de ser cierto. Josep Wilson, un diplomáti-
co norteamericano de carrera, con más de
veinte años de experiencia, incluidos desti-
nos en Africa e Irak, fue enviado por la
CIA a Nigeria en el 2002 a investigar una
denuncia británica según la cual Irak había
intentado comprar “uranio amarillo”. Wil-
son concluyó que la denuncia era falsa. 

La Casa Blanca ignoró el informe de Wil-
son y en cambio mantuvo la falacia viva.
Cuando la administración persistió con es-
ta historia fabricada, un oficial dijo, según
el New York Times: “La gente rezongó y
pensó, ¿por qué están repitiendo esta basu-
ra?”. Los documentos de Nigeria estaban
tan mal falsificados que el ministro de Re-
laciones Exteriores de ese país que los había
“firmado” ya no era parte del gobierno –de
hecho, hacía más de una década que no
cumplía funciones públicos, un hecho que
se les pasó por alto a los mentirosos nortea-
mericanos e ingleses.

El “descubrimiento” de los tubos de alu-
minio también resultó ser una amenaza fic-
ticia. El 27 de junio de 2003 –un día antes
del discurso sobre el Estado de la Unión de
Bush–, el jefe de la International Atomic
Agency, Mohamed El-Baradei, le dijo al
Consejo de Seguridad de las Naciones Uni-
das que dos meses de inspecciones en Irak
no habían producido evidencia alguna de
actividades prohibidas en las antiguas insta-
laciones nucleares iraquíes. Además, El-Ba-
radei dijo que los tubos de aluminio, “salvo
que sean modificados, no serían aptos para
manufacturar gases centrífugos”. 

De acuerdo con diversos artículos del Wa-
shington Post, Newsweek y otras publicacio-
nes, la afirmación de que los tubos podrían
ser usados para la producción de armas nu-
cleares ya había sido cuestionada por los

Aun antes de que Bush lo dijera en su discurso sobre el
Estado de la Unión del 2003, y Powell presentara la 

“evidencia” de la conexión entre Osama y Hussein en las
Naciones Unidas, una encuesta halló que la mitad de los 

interrogados ya presumía incorrectamente que uno o más
de los secuestradores de 11/9 tenían ciudadanía iraquí.

Bush ni siquiera tuvo que decirlo.
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Rumsfeld ya había adivinado quién era el
responsable o, por lo menos, a quién desea-
ba castigar. De acuerdo con CBS News,
Rumsfeld quería toda la información posi-
ble sobre los ataques, y le dijo a su equipo
de investigación: “Vayan hasta el fondo.
Barran con todo. Incluyan las cosas relacio-
nadas y las otras”. Ya tenía datos de inteli-
gencia que indicaban una conexión con
Osama (a quien llamó Usama), pero quería
más porque tenía otros objetivos en mente.
Quería una inteligencia lo suficientemente
buena como para “pegarle a S.H. (Saddam
Hussein) al mismo tiempo. No sólo a
U.B.L.”.

Yo digo Osama, usted dice Usama... y
Rumsfeld sólo dice la palabra mágica,
“Saddam”, y antes de que nos demos cuen-
ta, ¡todo el mundo la está repitiendo! El ge-
neral retirado Wesley Clark declaró que ha-
bía recibido llamadas, el mismo 11/9 y du-
rante las semanas siguientes, de miembros
de “think tanks” y de gente de la Casa
Blanca diciéndole que usara su posición co-
mo asesor de la CNN para que “conectara”
los ataques de 9/11 con Saddam Hussein.
Dijo que lo haría, si podían presentarle
pruebas. Nadie pudo. Durante las prelimi-
nares de la guerra, en el otoño de 2002,
Bush y miembros de su administración
siguieron repitiendo la conexión, despega-
da y limpia de cualquier detalle –o “he-
cho”–, así que permaneció linda y sencilla y
fácil de recordar. Bush circuló por el país
en campaña con candidatos republicanos al
Congreso, infectando la mente del pueblo

Seven 
Tengo siete preguntas para usted, señor

Bush. Las formulo en nombre de los 3000
muertos de 11/9, y en nombre del pueblo
de Estados Unidos. No buscamos vengan-
za. Sólo queremos saber qué sucedió, y qué
podemos hacer para llevar a los asesinos an-
te la Justicia, para prevenir futuros ataques
contra nuestros ciudadanos.
1) ¿Es cierto que los Bin Laden tuvieron re-
laciones comerciales con su familia durante
los últimos veinticinco años?
2) ¿De qué se trata esa “relación especial”
entre los Bush y la familia real saudita?
3) ¿Quién atacó a los Estados Unidos el 11
de septiembre? ¿Un tipo en diálisis desde
una cueva de Afganistán o su amiga Arabia
Saudita?
4) ¿Por qué permitió que un jet privado
saudita volara alrededor de Estados Unidos
días después del 11 de septiembre, y por
qué recogió a miembros de la familia Bin
Laden y se los llevó lejos de nuestro país sin
que fueran investigados por el FBI?
5) ¿Por qué protege los derechos de la Se-
gunda Enmienda de potenciales terroristas?
6) ¿Sabía que, cuando usted era goberna-
dor de Texas, los talibanes viajaron a su es-
tado para entrevistarse con sus amigos,
dueños de compañías de gas y petróleo?
7) ¿Por qué tenía esa cara cuando la maña-
na del 11 de septiembre, en un salón de
clases de Florida, su jefe de Personal le dijo:
“Estados Unidos está siendo atacado”?

La lección 
¿Recuerdan esa lección sobre tratar a los

demás como nos gustaría ser tratados? ¡To-
davía funciona! Cuando uno trata bien a la
gente, el 99.9 por ciento del tiempo res-
ponderán de la misma manera. ¿Qué pasa-
ría si toda nuestra política exterior se basara
en este noble concepto? ¿Qué pasaría si
fuéramos un país conocido por ayudar a la
gente en vez de buscar primero explotar su
trabajo o sus recursos naturales? ¿Qué pasa-
ría si fuéramos un país que comparte su in-
creíble riqueza –y que la comparte hasta el
punto en que estaríamos dispuestos a se-
guir adelante sin algunos de los lujos a los
que estamos acostumbrados? ¿Cómo se
sentirían entonces los pobres y desespera-
dos del mundo ante nosotros? ¿No reduci-
ría eso nuestras chances de ser víctimas de
ataques terroristas? ¿No sería un mundo
mejor en el cual vivir? ¿No es la forma co-
rrecta de proceder? 

El hecho es que el número de gente que
voluntariamente se inmolaría para matar-
nos es ínfimo. Es cierto, cualquiera prepa-
rado a morir por una causa puede eventual-
mente intentarlo, pero esa gente existe en
todas partes, y siempre fue así. La “Guerra
contra el Terror” no debería ser una guerra
en Afganistán o Irak o Corea del Norte o
Siria o Irán o cualquier lugar que termine-
mos invadiendo. Debería ser una guerra
contra nuestros propios impulsos oscuros.

Para acceder a las distintas organizaciones que
se oponen a la política de Bush (como Rock the
Vote, que intenta estimular a los jóvenes para
que voten en el 2004), lo mejor es entrar 
directamente por www.michaelmoore.com,
donde casi todas se nuclean.

norteamericano con la falsa conexión Sad-
dam/Osama en un loop continuo. 

Por si alguien se lo perdía, Bush continuó
machacando con el tema en su discurso so-
bre el Estado de la Unión el 28 de enero de
2003: “Tenemos evidencia de fuentes de
inteligencia, comunicaciones secretas y de-
claraciones de gente ahora bajo custodia
que revelan que Saddam Hussein ayuda y
protege a los terroristas, incluidos miem-
bros de Al Qaeda”. 

Bush insistió. Inmediatamente después
del discurso, una encuesta online de CBS
demostró que el apoyo a la intervención
militar en Irak crecía.

Una semana más tarde, el 5 de febrero, las
declaraciones de Bush fueron reproducidas
por Colin Powell en su largo discurso ante
el Consejo de Seguridad de Naciones Uni-
das. Después de detallar las trabas que les
ponía Irak a las inspecciones de armas, se
lanzó a la conexión Saddam/Osama:
“Quiero llamarles la atención hoy sobre el
potencialmente siniestro nexo entre Irak y
la red Al Qaeda, un nexo que combina las
clásicas organizaciones terroristas con mé-
todos modernos de asesinato”. 

Pero la carne de la “evidencia” de la admi-
nistración ya se estaba poniendo rancia.
Durante esa misma semana de febrero, un
documento de inteligencia británico se fil-
tró a la BBC: decía que no había relación
alguna entre Osama y Hussein. Los dos
malvados habían tratado de ser amigos en
el pasado, pero el encuentro había resulta-
do como un mal episodio de Cita a ciegas:

se odiaron a simple vista. Según este infor-
me, “las motivaciones de Bin Laden entran
en un conflicto ideológico con las caracte-
rísticas del actual Irak”. Para colmo, la fá-
brica de explosivos y veneno de Al Qaeda
que Bush y su equipo insistían en que era
protegida por Saddam estaba ubicada en el
norte de Irak –una zona controlada por los
kurdos y patrullada por aviones estadouni-
denses y británicos desde la primera mitad
de los 90. El norte de Irak estaba fuera del
alcance de Hussein, y dentro del nuestro.
La base en realidad le pertenecía a Ansar al
Isalam, un grupo fundamentalista militante
cuyo líder había clasificado a Hussein co-
mo “el enemigo”. Una visita a la base reali-
zada por un importante grupo de periodis-
tas internacionales rápidamente reveló que
allí no se estaban fabricando armas.

Pero nada de eso importó. El presidente
lo había dicho... ¡tenía que ser cierto! Sí,
el combo tuvo tan buen resultado que en
los meses anteriores a la guerra contra
Irak, las encuestas mostraron que la mi-
tad de los norteamericanos creían que
Saddam Hussein estaba relacionado con
la red de Osama Bin Laden. Aun antes
de que Bush lo dijera en su discurso so-
bre el Estado de la Unión del 2003, y Po-
well presentara la “evidencia” Osama-
Hussein en las Naciones Unidas, una en-
cuesta de Knight-Ridder halló que la mi-
tad de los interrogados ya presumía inco-
rrectamente que uno o más de los secues-
tradores de 11/9 tenían ciudadanía ira-
quí. Bush ni siquiera tuvo que decirlo.

¿Recuerdan esa lección sobre tratar a los
demás como nos gustaría ser tratados? 
¡Todavía funciona! Cuando uno trata bien a
la gente, el 99.9% del tiempo responderán de
la misma manera. ¿Qué pasaría si toda
nuestra política exterior se basara en este
noble concepto? ¿Qué pasaría si fuéramos
un país conocido por ayudar a la gente en
vez de buscar primero explotar su trabajo 
o sus recursos naturales? 



ayude a que los ingleses derroten a Napo-
león, especialmente si lleva a la indepen-
dencia de Cataluña. Es un dúo desparejo
y torvamente complementario, donde ca-
da uno salvará la vida del otro una y otra
vez, donde Maturin empujará la carrera
de su amigo, que empujará a su vez suvi-
da y lo salvará del pozo de la depresión
suicida. Uno vital y capaz de extrema vio-
lencia en combate, otro obscuro y letal en
el mano a mano.

Veinte novelas después –unas ocho mil
páginas– Aubrey y Maturin son Batman y
Robin, pero en serio. Los libros son una
caja de Pandora donde surge vívida esa
época de transición entre el lúdico, auto-
ritario y violento siglo XVIII y el anhelo
de orden y razón de la era victoriana. En
el trayecto, los amigos cortejan y seducen,
espían y combaten, comen, hacen amigos
y enemigos sin fin, llevan al lector a la in-
timidad de la Inglaterra rural, la de las ni-
ñas de Austen vestidas de muselina, y a
los antípodas donde las mujeres mandan
sampanes piratas y se afilan los dientes
para morder en el cuello.

O’Brian sostiene la trama con una eru-
dición discreta que deja sin aliento, y con
una verosimilitud absoluta. Su broma in-
terna es que los libros están escritos en
lenguaje contemporáneo, pero como si
fuera una obra decimonónica: no hay li-
beración sexual, ni psicoanálisis, ni igual-
dad social. Los personajes piensan y se
comportan como gente de su época, abo-
rrecen la esclavitud pero encuentran na-
tural la divinidad de los reyes, se entusias-
man con la libertad americana pero ven
como salvajes a los “nativos”, son devota-
mente religiosos y perfectamente capaces
de ejercer una violencia extrema sin es-
crúpulos ni angustias. Es un mundo de
exquisitos buenos modales y cortesía, de
latigazos y mutilaciones, donde un hom-
bre puede ir preso por deudas o recibir
veinte años por robar un pan, llegar a la
riqueza con un viaje afortunado o morir
en una miseria considerada moralmente
justa. Esto resulta chocante y perfecta-
mente familiar: es nuestro mundo sin los
dos siglos de intentos de moralizarnos, re-
primirnos, hacernos más justos.

En su complejidad, la saga reúne varios
temas. Por un lado es un complejo fresco
de la política de la época vista como la
veían ellos. Resulta particularmente fasci-
nante el tema de la independencia ameri-
cana, con Aubrey –que está basado en la
vida del juerguista aventurero de Lord
Cochrane– contratado por O’Higgins pa-
ra crearle una armada a Chile. Para Au-
brey, Chile es un fragmento de la guerra
global con Napoleón, en la que participa
tanto en Malacca como en el Mediterrá-
neo, en los burdeles de Nueva Orleáns
como en la costa de La Mancha. Para
Maturin, es una patriada que se puede

POR SERGIO KIERNAN 

A
veces el castellano llega tarde,
como llegó tarde a la obra de
un macaneador que se rein-
ventó dos veces y terminó fa-
moso e irlandés a los 75 años,
después de nacer inglés y pasar

décadas escribiendo novelas y cuentos os-
curos y torturados sin que nadie le diera
ni la hora. Los elegantes paperbacks que
acaban de llegar a las librerías argentinas a
un precio razonable abren la puerta al
universo de Patrick O’Brian, una adic-
ción minoritaria desde la década del 60 y
masiva desde que el New York Times lo
“descubrió” en 1991. En la Argentina,
apenas la librería ABC se jugó a traer al-
gunos ejemplares ingleses y sólo por la
desesperada súplica de un adicto local. La
edición española de Edhasa, cotizada en
euros y apenas promocionada, expandió
un poquito el ancho de la secta. Ahora es
la última oportunidad que hay para decir

que uno conocía “de antes” este opio de
los pueblos: el dos de enero se estrena la
película, con Russell Crowe, y ahí el gato
se escapó de la bolsa. 

¿Por qué tanto misterio con un escritor
muerto hace tres años, que escribió veinte
novelas históricas deliciosas y encadena-
das como una saga? Porque las novelas
históricas son las historietas de la literatu-
ra, género chico y mal respetado, que co-
mo el humorismo no merece premios ni
se toma muy en serio. Claro que están las
excepciones de Anthony Burgess, Gore
Vidal y Margarite Yourcenar, pero casual-
mente esas novelas históricas se paran en
la antigüedad remota, permiten lucir lati-
nes y griegos clásicos y les gustan a los
profesores de Oxford. Boutades y nada de
aventuras, que es una mala palabra. Las
veinte novelas de O’Brian pasaban por
abajo del radar porque sus personajes son
oficiales navales de la marina de Nelson,
porque viven a cañonazos y viajan a luga-

res exóticos, porque son entretenidas.
También porque su técnica –su lenguaje,
su punto de vista— son deliberadamente
anticuados y parten del supuesto que las
personas son imposibles de conocer: no
hay insight, no hay epifanías ni discursos
internos. El prejuicio dejaba de lado la
deliciosa erudición, el humorismo fino, el
costumbrismo digno de Jane Austen, la
compleja pintura de época y ambiente, y
el simple hecho de que las obras mantie-
nen su eje donde está el del arte: en la
creación de personajes que son personas,
complejas y creíbles.

El ciclo comienza en un concierto en ca-
sa del gobernador de la isla de Menorca.
Un grupo de músicos italianos toca tan
bien que un alto y pasional teniente na-
val, algo gordo y de pelo amarillo anti-
cuadamente largo y atado con un moño,
se arrebata marcando el tempo con el pie.
Su vecino es un esmirriado y morocho
médico, mal vestido y descuidado, que
necesita perfecta concentración para la
música y no aguanta, en su malhumor
épico, el ruido del teniente. La solución
es un codazo que, en el mundo de abril
de 1800, es también una invitación a un
duelo. Lo que resta del concierto –Loca-
telli– se resume en dos discursos internos
igualmente desdichados, el del oficial in-
feliz porque sus posibilidades de conse-
guir nave propia son ínfimas y su vida
amorosa un desastre; el del médico por
sus fantasmas internos y su desolación vi-
tal; el de ambos por la tontería que orde-
na que uno mate al otro.

La música termina, el público sale, los
dos hombres se identifican y quedan en
enviarse padrinos. Pero el duelo nunca
llega porque el joven teniente recibe con
la mañana el regalo divino de un coman-
do, busca al médico y hace algo difícil:
disculparse y ofrecer su amistad. Un desa-
yuno marca, como diría Rick, el comien-
zo de una amistad. En esa posada menor-
quí, el teniente Jack Aubrey, hijo de un
general casi loco, hidalgo de poses y prác-
ticamente criado a bordo, se conoce con
quien será su socio de toda la vida, Ste-
phen Maturin, hijo bastardo de un irlan-
dés y una catalana, médico, naturalista de
porte y espía vocacional en todo lo que
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H A L L A Z G O SEra un mitómano empedernido, falso espía, amante en fuga, padre abandónico, 

traductor de Yourcenar y autor de una de las mejores biografías de Picasso. Hasta que, ya

grande, publicó la primera novela de una saga de 20 que lo convertiría en el culto secreto de

lectores tan disímiles como oficinistas aficionados a los mapas y el jefe de la escuadra de

submarinos soviética. Cuando el New York Times se dio por aludido, en 1991, la amistad del

capitán Aubrey y el médico Maturin se convirtió en un boom. Ahora, con Russell Crowe a

punto de estrenar una película inspirada en este monumental fresco del siglo XIX, Edhasa

comienza a editarlo en la Argentina. Una oportunidad imperdible para conocer a

Patrick O’Brian.
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La primera carrera de O’Brian fue la
de escritor literario. Fue autor de una de
las mejores biografías de Picasso, y para
pucherear traducía a Yourcenar, viendo
algunos dineros reales cuando propuso y
tradujo Papillon. Su novela Testimonios,
publicada en los 50, fue saludada por
Delmore Schwartz como superior a
cualquier cosa contemporánea de He-
mingway o Steinbeck. Todo indicaba

que O’Brian viviría modestamente una
vida literaria menor, con sus vinos, su
buen ojo para recomendar libros a tra-
ducir, su escasa venta de obra original.

Entonces, en 1966, se murió C.S. Fo-
rester, el creador de la saga de Horatio
Hornblower –hay una estupenda mini-
serie inglesa que vaga por las trasnoches
del cable–, inventor de la novela marine-
ra contemporánea. Forester era un best-
seller imparable, y una editorial nortea-
mericana se asoció con una inglesa para
encontrarle reemplazante. O’Brian había
escrito dos deliciosos libros sobre la vida
en la Royal Navy del 1800, de venta
marginal y prestigio cierto, por lo que el
contrato le cayó a él. 

ganar, como se perdió la de Irlanda y ya
se veía perder la de Cataluña.

El siguiente tema esencial son las perso-
nas. Maturin y Aubrey, por así decirlo,
crecen juntos. Compiten por al amor de
una mujer maravillosa e indomable, Dia-
na Villiers, viuda liberal en sus amores
que acaba respetando al esmirriado irlan-
dés y tiene una hija con él. Se apadrinan
mutuamente y descubren la vida familiar
con el casamiento de Aubrey y Sophie
Williams, lo que permite a O’Brian ex-
plorar desde cómo se montaba una casa
hasta cómo se curaba el autismo, pasando
por los detalles de la vida familiar de pa-
ñales y compras. Los amigos quiebran, se
enriquecen, llegan a la mediana edad, to-
man y abandonan vicios y amantes.

Es que las mujeres pierden a Aubrey y las
drogas a Maturin. Al comienzo del ciclo,
el joven teniente recibe un comando para
sacarlo de Menorca: el almirante se ha en-
terado de que él es la razón de que su nue-
va mujer, joven y sonrosada, sonría dema-
siado. Y Maturin acaba de descubrir que
la tintura de láudano es la mejor manera
de tragar opio, poder dormir y domesticar
su carne poco filosófica. El médico llegará
a dosis inverosímiles y sólo aprenderá a
dejar el vicio reemplazándolo con las hojas
de coca que descubre en Lima.

El tono de la relación es el motor inter-
no de las novelas. Aubrey es abierto, fran-
co, vital y no muy profundo. Maturin es
un olivo retorcido que escribe diarios en
clave, disecciona animales y pacientes sin
pestañear, y elude las confidencias en cin-
co idiomas. “Las preguntas son una ma-
nera maleducada del diálogo”, dice una y
otra vez el fóbico médico, agente secreto
nacido y criado. Lo que le da marco a es-
tas hebras es la vida naval, inmutable y
llena de tradiciones, con las horas marca-
das a campanadas. O’Brian se mueve en-
tre jarcias y aparejos del convés al bauprés
en un regreso al mundo de piratas de la
infancia. Es difícil describir la perfección
de su arquitectura de maniobras, comba-
tes, cangrejas y fragatas. Lo curioso es
que, al contrario de otros casos de litera-
tura naval, aquel que sea indiferente a lo
que flota puede seguir leyendo sin dete-
nerse más que en la belleza sonora de esos
fragmentos, tomarlos como prueba del
exacto conocimiento y capacidad ejecuti-
va de Aubrey. De hecho, Maturin pasa

años navegando sin distinguir proa de po-
pa y está allí para alivio e identificación
del sedentario. Para los que aman la jar-
cia, O’Brian es un deleite y hay una ver-
dadera industria editorial paralela de dic-
cionarios, diagramas de maniobras, ma-
nuales de navegación y hasta un atlas, de-
dicados específicamente a su obra.

El tercer personaje de la obra es el autor.
En las solapas de las viejas ediciones se lee

que Patrick O’Brian nació en Irlanda, se
educó en Inglaterra y aprendió a navegar
por órdenes médicas, ya que el niño as-
mático tenía un tío dueño de una balan-
dra que todavía hacía el tráfico costero
entre Cork y Donegal. En algún remoto
reportaje, O’Brian sugería que era de los
últimos civiles que sabía aparejar cuadras,
arte ahora reservado a cadetes navales en
viaje de instrucción, y tal vez la última
persona viva en empezar de grumete. Era
todo mentira: O’Brian era londinense, hi-
jo de un médico descendiente de alema-
nes, se llamaba Richard Russ, nunca ha-
bía navegado en su vida y ni siquiera era
católico, como siempre dijo.

Russ se transformó en O’Brian después
de la Segunda Guerra Mundial, cuando
abandonó a su esposa y la borró, junto a su
hijo, de su vida. El hombre se mudó con su
nueva mujer, Mary, a un valle remoto e im-
pronunciable de Gales y luego encontró su
hogar de cuarenta años en el pueblito de
Collioure, en la Cataluña francesa, donde
se dedicó a hacer vinos en pequeña escala.
Con nombre y país nuevo, O’Brian se
construyó una leyenda –exagerando su
puesto en Inteligencia Política durante la
guerra, donde en lugar de análisis de situa-
ciones políticas en los países ocupados daba
a entender que había sido espía– y a borrar
minuciosamente su pasado. Por algo su
Maturin odiaba las preguntas.
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Al debut de la saga en 1967, siguieron 24 años de oscuridad
relativa, ventas en los pocos miles, fanáticos que iban del jefe
de la escuadra de submarinos soviética a oficinistas aficiona-
dos a los mapas. La fama y los millones llegaron sólo a los 75
años, cuando un redactor de la revista del New York Times fi-
nalmente le hizo caso a un amigo, leyó el primero, siguió con
los demás y le contó al mundo lo que había encontrado.

Lo que O’Brian entregó en 1967 sim-
plemente asustó a los yanquis, que se
abrieron, y preocupó a los británicos,
que querían más de la simple, maniquea
y mal escrita prosa de Forester, estilista a
la altura de... digamos, de Salgari. El ir-
landés trucho les pasaba Master and
Commander, Capitán de Mar y Guerra,
que inauguró la saga y la secta. Siguieron
24 años de oscuridad relativa, ventas en
los pocos miles, fanáticos que iban del
jefe de la escuadra de submarinos sovié-
tica a oficinistas aficionados a los mapas.
La fama y los millones llegaron sólo a los
75 años, cuando un redactor de la revis-
ta del New York Times finalmente le hizo
caso a un amigo, leyó el primero, siguió
con los demás y le contó al mundo lo
que había encontrado.

O’Brian disfrutó de su fama, se amigó
algo con su familia olvidada, siguió es-
cribiendo, se amargó porque un biógra-
fo descubrió su vida escondida y su ver-
dadero nombre, se quedó viudo, se mu-
rió a los 85 años dejando tres capítulos
listos del tomo 21, jamás editados. Su
prosa es tan buena que sobrevive a la
errática traductora española que le tocó,
de precisión clínica cuando habla de
juanetes y quillas, pero ignorante de qué
es el brandy –lo pone en bastardilla, co-
mo si fuera algo exótico y no el nombre
del cognac tanto en Gran Bretaña como
en España– o qué es un First Lord, lo
que muestra que se perdió todas las de
Errol Flynn.

No importa, ya estamos acostumbra-
dos. Y la gloria y el dolor del siglo XIX
siguen estando entre esas tapas, en un
formato inesperado.



Cine de historieta
Para festejar el fin de año, la sala Leopoldo Lugo-
nes del San Martín propone una jornada dedicada
al cine argentino de historieta donde se exhibirán
cuatro películas argentinas protagonizadas por los
personajes surgidos de la pluma y el pincel de Li-
no Palacio, Adolfo Mazzone y Horacio Meyrialle.
El combo incluye Aviato (1949), Don Fulgencio (El
hombre que no tuvo infancia) (1950), Pintadino
(1950), y Pocholo, Pichuca y yo (1951).
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San
Martín, Corrientes 1530. Gratis

Edificio experimental
Se exhibe el documental experimental Edificio,
de Marcos Martínez y Hernán Lucas, realizado
íntegramente con imágenes registradas por cá-
maras de seguridad. ¿Deseo de seguridad?
¿Paranoia? Ante todo, las imágenes registradas
por los directores de 29 años muestran cómo
esas camaritas que están en todas partes crea-
ron una nueva estética para el video de tomas
quietas, sin audio y monocromática. Martínez y
Lucas realizaron juntos Social (2001) y MM: la
última noche del siglo (2000).
A las 20 en el Centro Cultural Konex, Córdoba
1235. Gratis
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Juegos gráficos
Hasta el 2 de enero hay tiempo de visitar la serie
Juegos gráficos, un módulo del que partió Nor-
ma Villarreal para idear un dispositivo que con
espíritu lúdico se fue desplazando para adquirir
las más sorprendentes configuraciones. La serie
participó en la Feria de Tokio y en la de Osaka,
convocada por la galería japonesa Rijin-Sha.
Una muestra más del poder del despojamiento y
de la paleta limitada.
De lunes a domingos de 15 a 21 en el Centro
Cultural San Martín, Sarmiento 1555. Gratis

MÚSICA Y CHICOS.
Todo Irina Hauser y Manuel Carracedo presentan
Arráncame todo, canciones españolas y algunos
experimentos. Acompañan: Ariel Argañaraz (guita-
rra), Augusto Argañaraz (percusión) y Omar Amen-
dolara (bajo). 
A las 20.30 en el Bar Tuñón, Maipú 849. Entrada: $ 6

Chicos Ultima función de Hänsel y Gretel, de En-
gelbert Humperdinck en versión de Hugo Midón. 
A las 11 en el Teatro Colón, Tucumán 1171. Entra-
das: desde $ 5

Cocina Estrena La revolución en la cocina, de
Héctor Girondo, títeres manipulados y objetos movi-
dos por control remoto. 
A las 17.30 en Liberarte, Corrientes 1555. 
Entrada: $ 5

CINE.
Suiza Se exhibe Der Gerigste Widerstand y Der
Rechte Weg, de Peter Fischli (1952) y David Weiss
(1956), y Angels Camp, de Emmanuelle Antile
(1972). Puro arte contemporáneo suizo. 
A las 17 en el Mamba, San Juan 650

Canadá Se proyecta Cyberman de Peter Lynch;
Mi tío Antoine de Claude Jutra; Flower & Garnet, de
Keith Behrman; Drácula: páginas del diario de una
virgen de Guy Maddin; y Juego, dioses y LSD, de
Peter Mettler. Lo más reciente de la producción ca-
nadiense.
A las 14, 16, 18, 20, y 22 en el Malba, Figueroa Al-
corta 3415. Entrada: $ 5

Beatles Se exhibe A Hard Day’s Night (1964), de
Richard Lester, las 24 horas previas a un concierto;
y The Complete Beatles, toda la carrera del cuarte-
to de Liverpool.
A las 16 y a las 19, y a las 17.30 y a las 21 en el
Centro Cultural Borges, Viamonte y San Martín. En-
trada: $ 5 (doble función)

Truffaut Se exhibe Domicilio conyugal (1970),
de François Truffaut, su cuarto film dedicado al per-
sonaje de Antoine Doinel, su cuasi alter-ego. 
A las 20 en el Cine Club Eco, Av. Corrientes 4940,
2º “E”. Entrada: $ 4

ETCÉTERA.
Fiesta Festejo de fin de año con lectura de poe-
sía a cargo de Claudia Masin, Andi Nachon y Juan
García. Luego, músicas de distintas latitudes, rit-
mos calientes y fin danzarín. 
A las 20.30 en Frida Kahlo Restorán - Espacio de
Arte, Ciudad de la Paz 3093, 4544-1927

Papa Presentación del libro Papanuel, de Gracie-
la Cabal y deliciosos relatos de gente famosa de
San Cristóbal.
A las 18 en la Librería Galerna Santa Fe, Santa Fe
3331. Gratis

ARTE.
Dibujos Inaugura la muestra de dibujos Línea
roja de Alicia Leloutre y un archivo con sus antece-
dentes profesionales.
A las 19 en el Espacio Callejón, Humahuaca 3759.
Hasta el 8 de febrero Gratis

Pecsi Inaugura la muestra de pintura de Walter
Pecsi, Arlequines del infierno.
En el Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551.
Gratis

Fragmentos Continúa Fragmentaria, la mues-
tra del artista Andrés Waissman. 
En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis

Feria El Estudio Rich invita a la inauguración de
la Tercera Feria de Arte en Palermo Viejo, donde
participan 75 artistas plásticos, pintura, dibujo, gra-
bado, arte digital y escultura. 
De martes a sábados de 11 a 19 en Costa Rica
4670. Hasta el 6 de enero

Pintura Inaugura la muestra de los alumnos del
taller de Cristina Dartiguelongue. 
A las 19 en El Taller, Serrano y Honduras. 
Hasta el 22-12.

MÚSICA.
Cuerdas Presentación del cuarteto de cuerdas
de Roma, integrado de Vittorio Di Lotti (violín), Ste-
fano Di Lotti (violín), Aldo Giovagnoli (viola), Mimmo
Chirivì (violoncello) y José Luis Juri (piano).
A las 19 en el Museo Isaac Fernández Blanco, Sui-
pacha 1422. Entrada: $ 1

Nueva En el ciclo “Nuevas músicas” se presenta
Sebastien Cirotteau (Francia) con su trompeta y ob-
jetos amplificados. Además, Hernán Vives (laptop)
y Lucio Capece (saxo soprano).
A las 20.30 en el Centro Cultural Borges, Viamonte
y San Martín. Entrada: $ 5

LITERARIAS.
Terror I-Sat e Interzona invitan a la presentación
del libro Cuentos de terror, basado en el ciclo de re-
latos de Alberto Laiseca.
A las 19 en Clásica y Moderna, Callao 892

Revista La revista Toda Vía cumple dos años y
seis números, y lo celebra con una velada con la po-
etisa Edna Pozzi, el artista plástico Adolfo Nigro y el
director de la publicación, Rodolfo González. Se pre-
sentará el Trío Fattoruso. Se expondrán las obras de
Carlos Alonso, Luis Felipe Noé y Adolfo Nigro. 
A las 19 en el Palacio San Miguel, Suipacha 84.
Gratis

ETCÉTERA.
Premios El Centro Cultural Recoleta y Metrovías
entregan los premios del concurso fotográfico “Anti-
guas puertas de Buenos Aires”. 
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930.
Gratis

MÚSICA.
Zapatos En la milonga Zapatos Rojos, Carlos
Morel de Forever Tango adelanta los temas de su
próximo CD. Con Roxana Fontán como cantante in-
vitada y el bailarín Carlos Gavito. 
A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460, 4372-
6169. Entrada: $ 12

ARTE.
Seminario Continúa la muestra Imágenes del se-
minario, de Jorge Bosch. Imágenes de quienes pasa-
rán el resto de su vidas rindiéndole culto a Dios.
De lunes a domingo de 12 a 22 y hasta el 20 de
enero en el Centro Cultural San Martín, Sarmiento
1551. Gratis

Doble El Centro Cultural Borges exhibe las pintu-
ras de Isabel Gruneisen, 15 óleos marcados por la
pasión colorida y las fotografías, acrílicos y pinturas
de la artista chilena Iris Boeninger, hombres y muje-
res en actitud amatoria. 
Hasta el 4 de enero en el Centro Cultural Borges,
Viamonte y San Martín. De lunes a sábados de 10
a 21 y domingos de 12 a 21. Entrada: $ 2

Feria Continúa la muestra Primera Feria con Angel. 
De lunes a viernes de 11 a 13 y de 16 a 20 en Ga-
lería del Angel, Cuba 1937 piso 1º

ETCÉTERA.
Esquizo El grupo Proyecto Esquizodelia cierra
el año con un espectáculo que funde poesía, músi-
ca incidental, imágenes en Súper 8 y ráfagas de te-
atralidad.
A las 20 (puntual) en Savia, Honduras 5328. Gratis

Benjamin Ultimo día de inscripción para las ma-
estrías en Comunicación y creación cultural y Co-
municación e imagen institucional que ofrece la
Fundación Walter Benjamin. 
Informes en Lavalleja 1390, 4833-7086

Terapia Clase abierta de actuación y teatrotera-
pia a cargo del docente y director teatral Martín Vi-
ves. Para todas las edades.
A las 20 en el Centro Creativo Cabildo, Cabildo
4740, 4703-1412. Gratis

Cursos Inscripción a los cursos de las áreas de
Capacitación para el trabajo, Cultura, Ciencias y el
Programa de Adultos mayores de 50 años.
Hasta el 18 de diciembre en el Rojas, Corrientes
2038, 2º piso, 4954-5523.
Inicio de clases: 16 de febrero
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Nuevas músicas
Velada de “improvisación no idiomática” en el ci-
clo “Nuevas Músicas”, donde artistas no enmar-
cados en ningún estilo conocido presentan sus
creaciones en tiempo real. Sergio Merce (elec-
trónica), Juan Martín Cucurulo (sintetizador ana-
lógico) y Lucio Capece (saxo soprano, clarinete
bajo, mini-discs, micrófonos) muestra el set Mo-
dulador Espacio Tiempo. 
A las 20.30 en el Centro Cultural Borges, Via-
monte y San Martín. Entrada: $ 5

Tierra de sueños
En calidad de preestreno, el Malba exhibe Tierra
de sueños, el nuevo film de Jim Sheridan, direc-
tor de Mi pie izquierdo y En el nombre del padre.
La película, que narra la historia de una familia
que viaja de Irlanda a los Estados Unidos en pos
del sueño americano, resultó la más nominada
al Independent Spirit Awards, especie de Oscar
del cine independiente norteamericano. En el ci-
clo “La película de los críticos”.
A las 19.15 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 5

miércoles 17 jueves 18 viernes 19

Victoria sagrada 
A casi 25 años de su muerte, inaugura Pasiones
y conflictos de un monstruo sagrado, una mues-
tra homenaje a Victoria Ocampo, fundadora de
la legendaria revista Sur. La muestra exhibirá fo-
tografías inéditas y otras tomadas por artistas
como Man Ray y Giselle Freund, las primeras
ediciones de más de 30 de sus libros, cartas,
manuscritos y objetos, entre más de 150 piezas
museográficas. El curador es el escritor Patricio
Lóizaga, editor de la revista Cultura y actual di-
rector del Palais de Glace. 
Hasta el 7 de marzo en el Centro Cultural Bor-
ges, Viamonte y San Martín. Entrada: $ 4

LITERARIAS.
Maldito Presentación del libro Maldito tú eres. El
caso Von Wernich, una investigación de Hernán
Brienza sobre la Iglesia y la represión ilegal. Dialo-
garán con el autor Estela de Carlotto, Gustavo Sie-
rra, Jorge Fernández Díaz y Jorge Sigal.
A las 19 en el Auditorio del Malba, Figueroa Alcorta
3415. Gratis

Acido Presentación del séptimo número de la re-
vista Acido Surtido, un proyecto editorial que reúne
en formato imposible 32 trabajos de distintos auto-
res sobre un mismo tema. Esta vez: Héroes. Con
exposición de trabajos, proyecciones y un show
acústico de Grand Prix.
A las 19.30 en La Nave de los Sueños, Suipacha
842. Gratis 

Bilateral Se presenta el libro La Argentina de
Kirchner y el Brasil de Lula. Con Cristina Fernández
de Kirchner, el asesor para la política exterior de
Brasil, Marco Aurelio García; el embajador de Bra-
sil, José Botafogo Gonçalves; el embajador de Chi-
le, Juan Gabriel Valdez; y el director del Cepes,
Chacho Alvarez.
A las 18 en el Centro Cultural General San Martín,
Sarmiento 1551

ARTE.
Fierro Hasta el 3 de enero se puede visitar Pul-
so, la muestra de Julio Fierro, curada por Albin Dié-
guez Videla. 
De 10.30 a 20 en Praxis, Florida 1000. Gratis

Humo Continúa en exhibición Lo que el humo no
nos deja ver, una instalación de Verónica García
Lao. El punto de partida y resurrección de lo que
está en el fondo. 
Hasta el 9 de enero en el Centro Cultural Recoleta,
Junín 1930. Gratis

ETCÉTERA.
Traje La artista Nanni Strada, premiada con el
Compasso D’Oro, da la conferencia “Habitar el traje”. 
A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y
San Martín

Obstáculo Alejandro Rozitchner da una charla
con entrada gratuita sobre “Nietzsche y el Enfrenta-
miento del Obstáculo”. 
A las 18.30 en Casa BMW, Av. Libertador 2230. In-
formes por el 4801-5505

Fiesta Se realiza Ambient tango, la primera fiesta
de tango electrónico. Bailarines en escena, tango
aéreo, pintura en vivo, tatoos, tapas y más. Carlos
Libedinsky presenta Narcotango.A las 21 en Niceto,
Niceto Vega y Humboldt. Entrada: $ 10

TEATRO.
Sanitario Teatro Sanitario de Operaciones pre-
senta su última función de Mantua. Habrá brindis,
performances, música en vivo, juegos y más. 
A las 22.30 en IMPA Fábrica Cultural, Querandíes
4290, 4983-5786. Entrada: $ 5

Navidad El grupo La Galera Encantada presenta
Un cuento de Navidad, con dirección artística de
Julio Bocca y puesta en escena y dirección de Héc-
tor Presa. 
A las 20, también jueves, sábado y domingo en el
Teatro La Galera, Humboldt 1591, 4771-9295

Festival Comienza el 7º Festival de La Víspera
“Enlaces” con el estreno de la obra Como un puñal
en las carnes, de Mauricio Kartun. Además, música,
teatro, circo, artes plásticas.
A las 18, 19.30 y 22.30 en el Baldío Teatro, Av.
Wernicke 2866, 2º piso, Partido de Tres de Febrero.
Gratis

CINE Y LIBRO.
Lynch Se exhibe Carretera perdida (1996), de
David Lynch. Una experiencia única. 
A las 21 en el Cine Club Eco, Av. Corrientes 4940,
2º “E”. Entrada: $ 4

Látero Hernán presenta su libro El día látero. El
autor leerá fragmentos de su obra acompañado por
Fósforo (bajo), Fernando Ricciardi (percusión), Ger-
mán Cohen (trombón). Además, diapositivas de cie-
los y canciones.
A las 21.30 en La Nave de los Sueños, Suipacha
842. Gratis

MÚSICA.
Ute En un encuentro comunitario de improvisado-
res de música junto a la acordeonista alemana Ute
Voelker, se realiza una performance-instalación de
10 músicos a partir de materiales compuestos, gráfi-
cos y procesos de dirección colectiva coordinada por
Luis Conde. Luego se presentará el catálogo Inescu-
chados, con el dúo electroprogresivo Caos Fractal.
A las 21 en Espacio Eicas, Paysandú 760, Caballi-
to. Entrada: $ 5

IaIaies Adrián IaIaies presenta Noctura y adelan-
ta otras novedades. Una mirada misteriosa y suges-
tiva del laberíntico instrumento que es el bandoné-
on. Con Horacio Fumero en el contrabajo, Pablo
Mainetti en el bandoneón y Fernando Martínez en
batería y percusión. A las 21 en ND/Ateneo, Para-
guay 918, 4328-2888

Radio El holograma y la anchoa, la audición de
Miguel Rep, quien describe su emprendimiento
como una combinación de palabras podridas y
música celestial.
A las 23 en FM 94.1, Radio Libertad de Resistencia,
Chaco.

MÚSICA.
Bléfari Rosario Bléfari presenta sus canciones
sin electricidad en un recital con guitarras criollas,
voz y percusión.
A las 19.30 en Belleza y Felicidad, Fco. Acuña de
Figueroa al 900. Entrada: $ 3

Falú El guitarrista y compositor tucumano Juan
Falú y el multiinstrumentista Marcelo Moguilevsky
presentan su nuevo disco
Semitas. 
A las 21.30 en el Club Amigos de la Vaca Profana,
Lavalle 3683 - Tel. 4867-0934. También viernes y
sábado. Entrada: $ 15

Violetas El grupo vocal femenino despide el año
cantando folklore del mundo. 
A las 21.30 en NoAvestruz, Humboldt 1857, 4771-
1141. Entradas: $ 8 (estudiantes $ 5)

CINE.
1138 Se exhibe THX 1138, el primer largometraje
de George Lucas, donde inicia su espectacular obra
fantástica de galaxias en guerra, en el ciclo “Prime-
ra comunión” organizado por la agrupación Demen-
tia Cine.
A las 21.30 en Santa Colomba, Gorriti 4812. Entra-
da: $ 1

Independiente La revista Haciendo Cine invi-
ta a la exhibición de La quimera de los héroes, diri-
gida por Daniel Rosenfeld y producida por Lars von
Trier, merecedora del Premio del Jurado y Mejor Di-
rector del Festival Internacional de Cine de Venecia
2003. Será la última del año.
A la 20.15 en la Alianza Francesa, Córdoba 946.
Gratis

ETCÉTERA.
Barcelona La revista Barcelona celebra la apa-
rición de su Libro de Oro - Anuario 2003, una edi-
ción independiente con balances, personajes y pro-
nósticos para el 2004.
A las 20 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

Astrolabio La banda Club Astrolabio presentan
su segundo CD Simplemente extraordinario en un
show con ilusiones visuales, lluvia de placeres y
cócteles psicodélicos. Y en las bandejas, los DJs
residentes Tobías Calcarami y Juanma Grillo.
En Podestá, Armenia 1740. Hasta la 1, gratis

Vega En el marco de la exposición Jorge de la
Vega. Obras 1961-1971 se realiza un encuentro
con Luis Felipe Noé, testigo directo de la produc-
ción artística y amigo personal y la curadora Merce-
des Casanegra.
A las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis

sábado 20

Esa ballena blanca
Por única vez se realiza una performance-lectura
de 24 horas ininterrumpidas de Moby Dick. La
proeza estará en manos de dos actores de eti-
queta como Luis Cano y Emilio García Wehbi so-
bre una traducción de Enrique Pezzoni del clási-
co de Melville. El espacio estará preparado para
que los espectadores entren y salgan, coman, fu-
men y hasta duerman. Todo en pos del intento
de lo imposible: alcanzar a la ballena blanca.
A las 21 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759

MÚSICA.
Murga Como anticipo del carnaval 2004 se pre-
senta Araca, la cana..!, visitante ilustre y declarada
conjunto del siglo por la prensa montevideana. 
A las 21 y viernes 19 a las 221 en La Trastienda,
Balcarce 460. Entrada: $ de 15 a 25.

Jazz Presentación de la cantante de jazz Guada-
lupe Raventos y su cuarteto Cuerdas & Vientos. La
Raventos (voz), Miguel Tarzia (guitarra) y Roberto
Seitz (contrabajo). En los vientos, Marcos Cobo.
A las 23 en La Dama de Bollini, Pasaje Bollini 2281,
4805-6399. Entrada: 4 10.

Tecno-legüero Así definen su estilo musical
Los Números (Nico Sznek: piano y percusión;
Javier Vaccaro:guitarra y Fabio Lannutti: voz y gui-
tarra), para presentar sus “hermosas canciones
desesperadas”.
A las 23 en La Nave de Kadmon, Ituzaingó 632,
San Isidro (frente a la Plaza y la Catedral). Gratis

Fin Jorge Haro presenta su álbum Fin del mundo,
un CD extra que contiene siete tracks de audio y un
track de CD-ROM, ligado a la experimentación en el
campo de la música electrónica de marco pop.
A las 20 en el auditorio del Museo de Arte Moderno,
San Juan 350. Entrada: $ 3

CINE.
Koncerto En el ciclo de artes marciales + músi-
ca en vivo por la National Film Chamber Orchestra,
se exhibe El regreso del dragón de Bruce Lee
(Meng Iong-guojiang, Hong Kong, 1972). La coreo-
grafía de la lucha con el más excéntrico acompaña-
miento musical de Fernando Kabusacki.
A las 24 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entra-
da: $ 5. Repite el sábado 27

Lynch Se exhibe Corazón en invierno (1992), de
Claude Sautet, los más intrincados y sutiles reco-
dos de una relación de pareja. 
A las 21 en el Cine Club Eco, Av. Corrientes 4940,
2º “E”. Entrada: $ 4

TEATRO.
Protesta El grupo Tango Protesta presenta Pos-
tales callejeras, un espectáculo de danza, teatro y
multimedia que rescata las pulsaciones de Buenos
Aires a través de su expresión acaso más genuina:
el tango.
A las 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930.
Entrada: $ 7 y $ 5 (estudiantes y jubilados). Tam-
bién el viernes 19 y 26 y el sábado 27

Belloso Primeras funciones de Ojo!!!, el nuevo uni-
personal escrito y protagonizado por Carlos Belloso. 
A las 23 en la terraza de Gargantúa, Jorge Newbery
3563. También los viernes. Entrada: $ 8
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        descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material  se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.
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las telenovelas... El hecho de que muchas
de sus canciones estén en las novelas –to-
da una institución en Brasil– incentiva ese
cruce, porque probablemente el público
de las novelas no sea su público habitual...

–Claro, el público de la novela puede com-
prar mi disco por una canción, y lo que va a
pasar es que, junto con la canción que escu-
chó por televisión, se va a encontrar con Ger-
trude Stein leyendo. Eso es genial. Hace unos
días fui a comprar pan y el chico de la pana-
dería me dijo: “¡Ay! Necesito preguntarte al-
go: ¿qué quiere decir Na cinza das horas (en
la ceniza de las horas)?”. Yo estaba lista para
irme y largué el pan y me senté a conversar
con él. Le conté que era un verso que le da-
ba nombre al primer libro de Manuel Ban-
deira, que no podía dejar de leerlo, etcétera.
¡Es para eso que tiene que sonar en la nove-
la!
¿Se reconoce como parte de algún linaje?

–Sí, de todos estos: los modernistas, los tro-
picalistas, los minimalistas. Y también de los
outsiders. Adoro a Merce Cunningham, ado-
ro a Godard, todas personas difíciles de en-
casillar.
Si, a la manera borgeana, usted inventara
sus precursores, ¿cuáles serían?

–Mucha gente. Es difícil contestar. Citar-
los a todos es complicado porque, además,
cambian todo el tiempo.
Hoy, entonces, ¿cuáles serían?

–Empiezan con Shakespeare: me gustan
sus tragedias históricas, me encanta la idea de
Harold Bloom de que Shakespeare inventó
al humano. Después... no creo que pueda
mantener un orden cronológico: Joao Gil-
berto, Maria Bethania, Merce Cunningham,
John Cage, Nijinsky (risas). Duchamp, Ma-
tisse, Picasso, Tapiès... Uno maravilloso que
es difícil de clasificar, porque se lo puede pen-
sar tanto en la poesía como en las artes plás-
ticas: Juan Brossa. Y Oiticica, Lygia Pape, Ly-
gia Clark, Ibere Camargo. La obra de Ibere
siempre me encantó, y verlo trabajar fue una
experiencia muy interesante: pintaba un cua-
dro y cuando estaba listo, lo borraba. Todo.
Hacía otro encima y cuando estaba listo, lo
borraba. Increíble. 
¿Cómo elige a la gente con la que trabaja?

–Me identifico con algunas personas en los
resultados y los métodos, y me gustan los de-
sarrollos en los diálogos con mis compañe-
ros y colaboradores. A veces me preocupa un
poco que la gente piense –aunque no impor-
te tanto– que hay algo de comodidad en eso.
Así como es muy interesante trabajar por pri-
mera vez con otro artista, también es genial

disco comercial, un disco para vender. 
Tampoco lo contrario, ¿verdad? Un disco
muy erudito.

–No. Tengo una necesidad de claridad. No
quiero quedarme hablando sola o para cua-
tro personas que entienden lo que hago. Pe-
ro me parece que para hablarle a mucha gen-
te tampoco es necesario hacer concesiones de
calidad. Recuerdo algo muy importante que
me pasó cuando en Rio Grande do Sul oía
una radio que sólo pasaba música brasileña,
cosa muy osada en aquella época. Escuché a
Fagner cantando un poema de Ferreira Gu-
llar y sentí que esa letra tenía una profundi-
dad que me impactaba. Cuando vi que se tra-
taba de un poema de Ferreira Gullar, me di
cuenta de que eso era lo que yo quería hacer
con mi vida: llevar la alta poesía a la radio po-
pular, si es que eso era posible. Un planteo
bien romántico el mío.
Es cierto, pero también directamente liga-
do al modernismo.

–Sí, claro. Totalmente moderno.
Usted tiene un discurso muy tropicalista.
¿Se siente una heredera de la tropicália?

–A mí me influenció de tal manera que me
parecía que no existía otra posibilidad. Pero
eso me sucedió también porque yo lo viví en
mi infancia. Mi padre escuchaba música eru-
dita, cool jazz, rock progresivo (nunca supe
por qué) y cosas muy sofisticadas desde el
punto de vista instrumental; mi madre tam-
bién escuchaba música erudita. Eso era lo que
yo escuchaba en casa, con ellos, a la noche.
Y cuando salían a trabajar me quedaba con
la niñera y con ella oía radio AM. Esto suce-
dió en los años sesenta, es cierto, pero suce-
día en mi vida. Hoy sé que era una manera
tropicalista de escuchar música y que me per-
mitió no tener barreras de ningún tipo, ni en
sentido clasificatorio, ni jerárquico, ni de gé-
nero. Para mí todo era música: escuchar Pia-
zzolla y Wanderley Cardoso era lo mismo.
Cuando mi papá supo que escuchaba radio
AM, se enojó muchísimo: estaba muy preo-
cupado porque temía que esa música me for-
mara. Y me formó (risas). Yo era tropicalista
antes de saber lo que quería decir, en el sen-
tido de la mezcla de lo alto y lo bajo. Claro
que el tropicalismo no se reduce a eso, pero
ese aspecto era totalmente natural para mí.
Creo que ése ya no fue un gran tema para mi
generación, para las personas que tienen más
o menos mi edad. Detesto cuando se vuelve
atrás en ese sentido. Es una locura: lo que es-
tá conquistado, está conquistado.
Pensaba también en la importancia que
tiene la difusión de la música a través de

mío, sobre todo si es un tiempo pasado. Pue-
de gustarme incluso pensar el futuro, pero
me gusta vivir el presente. En cuanto a la cues-
tión de la modernidad, estoy muy influen-
ciada por los modernistas. Pero realmente no
me gusta el sentido de rescate. 
Cuando usted compone, ¿cuáles son sus
preocupaciones principales?

–Busco cosas en un todo que es el reper-
torio de ese momento, así sea un disco o un
show. En general, el que inaugura la cosecha
es un disco. De una manera general, empie-
zo un repertorio de un disco nuevo con las
canciones de los otros, porque tocar músicas
ajenas, elegir un tono, un andamento, traba-
jar las canciones, me hace componer por iner-
cia; ya estoy en medio de los instrumentos,
las canciones, los acentos. En ese punto em-
piezo a componer y es como un rompecabe-
zas. Pero es muy difícil trabajar con esa con-
ciencia, a no ser que se trate de un encargo:
ahí sí todo meresulta más natural. Pero si em-
piezo a tomar conciencia de que estoy com-
poniendo para mí, para mi disco, eso hace
que me trabe. Necesito sentirme más suelta
y no estar buscando algo puntual en el acto
de componer. 
Entonces, cuando usted compone, ya lo
hace dentro de ese programa. ¿Es una
búsqueda de cohesión?

–No, aparece sola, la voy vislumbrado
mientras van apareciendo las canciones. Por
ejemplo, tengo una lista de canciones que es-
tán ahí, que sé que un día voy a grabar. Ca-
da vez que voy a hacer un disco, saco algu-
nas de esa lista –las que tienen que ver con
las nuevas– y las junto con las canciones que
me mandan Péricles Cavalcanti o Arnaldo
Antunes, con las que pesco de la radio, en
fin... Todo eso va determinando qué cara va
a tener el disco, y una vez que la conozco, en
general, compongo dos o tres canciones mí-
as como para amarrar todo. No es una regla,
pero suele ser así.
Wally Salomao y Antonio Cicero escribie-
ron en el release de Cantada que usted te-
nía “la capacidad de mantener encendido
lo experimental no en los bordes alternati-
vos sino, más precisamente, en el mains-
tream de la música comercial. ¿Cómo se
siente en ese sentido?

–Siempre, desde el comienzo, quise eso. Y
me parece que lo quise con esa ingenuidad
porque no conocía el mercado y no había gra-
bado discos. Me parecía posible, y por eso só-
lo trabajé con ese horizonte. En realidad, no
es posible para mí trabajar de otra manera.
No sé pensar de otro modo, no sé hacer un

ciones, para qué tanta canción en el mundo,
quién las consume. Me la paso intentando
negar la canción, pero de vez en cuando una
canción sola contesta todas las preguntas.

¿Cuál, por ejemplo?
–Muchas: canciones de mi repertorio, que

tienen que ver con mi trayectoria; canciones
que me apropio, que me gustaría haber es-
crito. Yo necesitaría haber escrito, por ejem-
plo, O nome da cidade: para mí es muy im-
portante, pero no en el contexto en que la es-
cribió Caetano sino en el mío. Adoro esa apro-
piación. Me pasó con cosas de Cole Porter,
en fin, con canciones perfectas, perlas que
cambiaron mi vida y el mundo. 
¿Establece algún tipo de diferencia entre
canción y poema con música?

–No creo que haya tanta diferencia, a pe-
sar de que existen casos y casos. Lo veo del
siguiente modo: me parece que es posible ex-
traer una de las posibilidades musicales que

están contenidas en un poema. Por supues-
to que eso sucede dentro de los límites de mi
vocabulario, mi capacidad, mi habilidad y
mis elecciones, pero siento que mi posibili-
dad está en una de esas formas. En eso no veo
distinción entre una canción y un poema mu-
sicalizado. Me parece que esa cuestión, aun-
que sea muy polémica, no tiene mayor im-
portancia en el sentido de establecer una je-
rarquía en la cual poema sea más que can-
ción, más que letra. 
Usted dijo más de una vez que no le preo-
cupa ser moderna, pero, ¿le parece que lo
es? ¿Qué es hoy ser moderno en la música?

–Me gusta sentirme contemporánea. No
me gusta no estar al día, ni las cosas retro, ni
fingir que vivo en otro tiempo que no es el

nes, estudios... Lo mío no era estrictamente
musical; no lo era y nunca lo fue. Estaba in-
volucrada con el espectáculo, con las artes.
Era diferente. Varios años más tarde, Caeta-
no dijo en su libro que los shows de Maria
Bethania parecían películas dearte que suce-
dían cada noche en vivo. Eso es lo que yo
quería hacer: algo que tuviese un vínculo en-
tre el vestuario, los textos, la banda, las core-
ografías, la escenografía. Era una cosa ente-
ra, no un recital de música.
Caetano también dice en Verdad Tropical
que hace música como un cineasta...

–Sí, es exactamente eso, siempre fue así pa-
ra mí. Con Luciano Alabarse, que dirigía mis
primeros espectáculos, teníamos mucha agi-
lidad para montarlos e intercambiar ideas.
Hacíamos cosas completamente diferentes, y
me encantaba la posibilidad de cambiar por
completo de un espectáculo a otro en tan po-
co tiempo. Teníamos libertad, agilidad, nues-

tro deseo y una inmensa complicidad para
hacer esas cosas. Entonces hacíamos un show
súper punk, después uno más jazzístico, otro
totalmente teatral, y así sucesivamente. Yo
ponía el foco exactamente en lo que estaba
haciendo. Para mí ese lado performático fue
estupendo. Nunca me sentí una cantante si-
no una performer que transmitía todo eso a
través de la música. Una performer que po-
día cantar. No lo opuesto. 
¿Cómo definiría la forma canción? ¿Hace
siempre canciones?

–¡Dios! (Risas.) No sé decir qué es una can-
ción. Sí sé que determinadas canciones me
modifican, me arrebatan de tal manera que
no puedo hacer otra cosa que cantarlas...
Siempre me pregunto para qué sirven las can-

Pablo: me gustaba mucho, y era la ciudad
más grande que conocía. Pensaba que no iba
a adaptarme a Río, y por lo tanto nunca ele-
gí venir para acá. Pero después vine a hacer
un show, firmé contrato con una discográfi-
ca y terminé quedándome. Al principio no
entendía bien la ciudad, pero después, de a
poco, me fui rindiendo a ella. Hoy tengo la
certeza de que no querría vivir en ningún otro
lugar del mundo. 
Para los argentinos es muy llamativa la
fuerza de las identidades regionales en
Brasil, la importancia de las diferentes ciu-
dades en la formación de una identidad
cultural nacional. Me gustaría que me ha-
blara de ellas en relación con su música.

–Brasil es interesantísimo, es muchos paí-
ses a la vez. Incluso dentro de Río los con-
trastes son inmensos, pero eso es muy fasci-
nante y rico. Detesto las ideas separatistas del
sur. No logro convivir con ellas porque tie-

nen un fondo racista.
¿Se refiere a un separatismo cultural 
o político?

–Ambas cosas. Sobre todo racista. Es una
idea que surge porque existe una indepen-
dencia económica y el discurso es que “el Nor-
deste se quede allí donde está, festejando el
Carnaval, mientras nosotros somos todos ale-
manes”. En fin, no me gusta todo eso. Pero
sí, hay enormes divergencias en el folklore de
cada lugar, incluso en la lengua. Suelo cam-
biar palabras de mis shows cuando salgo de
gira por Brasil. 

Antes de grabar su primer disco usted hi-
zo muchísimos shows. ¿Cómo fue el co-
mienzo de su carrera?

–(Risas.) Nunca pensé en discos, grabacio-

POR VIOLETA WEINSCHELBAUM

P ara entender quién es Adriana Cal-
canhotto, performer de la música
nacida en Porto Alegre en 1965,
podríamos trazar un eje a través de

los títulos de sus seis discos: Enguiço (desa-
rreglo, desconcierto), Senhas (señas), A fábri-
ca do poema (la fábrica del poema), Maritmo
(juego poético que cruza las palabras mar y
ritmo y, en portugués, suena como maríti-
mo), Público (como platea y en oposición a
privado) y Cantada (participio pretérito del
verbo cantar y piropo). Todo parece estar allí:
en el error, el desarreglo, la dualidad, el jue-
go de palabras, la búsqueda constante del bor-
de y el afuera. Adriana Calcanhotto les can-
ta a la vez a los parangolés de Helio Oiticica
(“con un rectángulo de tela de un solo color,
es sólo bailar, es sólo dejar que el color se apo-
dere del aire”) y al mar y la Bahía de Caym-
mi. Canta sus canciones, canta a Madonna
y a Caetano Veloso, Arnaldo Antunes y Má-
rio de Sá Carneiro. Con la naturalidad de una
generación que ha crecido –con mayor o me-
nor conciencia– bajo los preceptos tropica-
listas, retoma todo el bagaje heterogéneo que
constituye la cultura brasileña, dándole una
mirada nueva que señala deliberadamente su
inevitable contemporaneidad. Sólo un epíte-
to no ofende a Adriana Calcanhotto: mini-
malista, y la búsqueda conceptual de la sim-
pleza se vislumbra a través de esa aceptación
resignada.

Cantada, su disco más reciente (aunque
prepara uno de canciones infantiles), fue
lanzado en Buenos Aires hace un par de me-
ses. En Río de Janeiro, su ciudad por adop-
ción, entre risas, Adriana hizo un paneo por
la carrera que la llevó hasta allí. Para ella,
sólo piropos.
Usted es gaúcha y decidió mudarse a Río
hace mucho tiempo. ¿El origen de esa mu-
danza fue una necesidad de su carrera de
cantante (en relación con una dinámica
cultural del país) o simplemente una vo-
luntad de cambio?

–Yo no decidí mudarme a Río de Janeiro.
En realidad, desde que tenía tres años, siem-
pre quise irme a otro lado. No es que Porto
Alegre no me gustara, pero quería ir al mun-
do, a una ciudad grande, conocer las metró-
polis. Más tarde pensé que iba a vivir en San

MÚSICA Hija confesa y entusiasta de la tradición modernista y el tropicalismo, 

Adriana Calcanhotto tiene ya seis discos en su haber –el último, Cantada, 

circula hace un tiempo en Buenos Aires–, pero más que como música prefiere 

pensarse como una performer minimalista: una gaúcha curiosa, devota de Joao

Gilberto, Godard y John Cage, que vuelve contemporáneo todo lo que canta y sólo se

siente en casa allí donde todos se sienten incómodos: en el borde de las cosas. 

Fuera de lugar

“Mi padre escuchaba música erudita, cool jazz, rock progresivo y cosas muy sofis-

ticadas desde el punto de vista instrumental. Eso era lo que yo escuchaba en ca-

sa, con mis padres, a la noche. Y cuando salían a trabajar me quedaba con la niñe-

ra y con ella oía radio AM. Hoy sé que ésa era una manera tropicalista de escuchar

música, y que me permitió no tener barreras de ningún tipo, ni jerárquico, ni de

género. Todo era música: escuchar Piazzolla y Wanderley Cardoso era lo mismo.”

desarrollar, profundizar. Hay personas clave
que me gustan: están los poetas Wally Salo-
mao y Antonio Cicero, el compositor Péri-
cles Cavalcanti, Marcelo Pies, que es un gran
vestuarista. A veces es bueno empezar algu-
nas cosas nuevas y retomar cosas que queda-
ron suspendidas... Todas las posibilidades son
buenas.
La elección de los músicos invitados en
Cantada parece poner el énfasis en el espí-
ritu experimental, y sobre todo en lo va-
riado. Me gustaría que hablara un poco de
esas elecciones.

–El disco de Moreno +2 es un disco que
escuché como si fuera el de alguien que me
formó. Ahora son mis ídolos. Vinieron para
grabar un tema que habíamos convenido,
Programa, pero después fueron viniendo por
separado (no como proyecto Moreno +2) a
las grabaciones e intervinieron en otras can-
ciones. Fue mucho más rico y cercano y hu-
bo mucha improvisación, y por lo tanto mu-
cha libertad. Ellos también son autores, así
que, además de tener esa actitud, tienen una
mirada de autor diferente de la de los músi-
cos de acompañamiento o de estudio. Me en-
cantan esos juegos que hacen de tocar mal,
de tocar instrumentos que no saben tocar.
Siento una identificación mucho mayor con
ellos que con las personas de mi generación.
Me siento más dislocada, más outsider con
mi tribu que con ellos.

En este disco usted parece suprimir todos
los excesos y elegir una enorme simpleza.
¿Por qué?

–Bueno, ésa es una meta de mi trabajo en
general: está en todo lo que vengo desarro-
llando y cuanto más me adentro, más me gus-
ta. Me parece que hacer un disco simple es un
desafío mayor. Me gustan las cosas simples,
pero para que lo sean hace falta muchísimo
tiempo de elaboración. No existe atajo: tiene
que haber todo un trabajo de lapidación.

¿La novedad es un valor para usted?
–Me gusta sobre todo hacer las cosas de

un modo nuevo. No me interesa hacer lo
que ya se hizo de la manera en que ya se hi-
zo. Además, como público, me gusta ver co-
sas nuevas o, al menos, que pretendan serlo.
No soy ese público que quiere escuchar siem-
pre las mismas canciones. Me gusta que me
sorprendan. Y yo al menos siempre intento
sorprender.
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POR MARTÍN PÉREZ

E n un principio la canción se llamaba “Sofía”, pero co-
mo en el disco ya había una con nombre de mujer, pa-
só a llamarse “Feliz”. “This is my job, no soy de na-
die”, cuenta su protagonista, una prostituta que se sien-

ta a cenar frente a un cantante dispuesto a escucharla para ha-
cer luego una canción con sus confesiones. “Qué hermosa mu-
jer en la cornisa”, canta Manuel Moretti, el líder de Estelares.
Describe a una mujer imaginaria, que saca “franceses” de su
cartera y confiesa que un tiempo atrás solía castigarse. “Ahora
mirame. Ves: soy una reina”, dice Sofía en la voz de Moretti, que
por un momento parece caer en la trampa más condescendien-
te del que escribe desde los márgenes: darse por satisfecho con
retratar el vacío ajeno. Pero hay un verso que saca a la canción
de su cómoda guarida de “otra de prostitutas”, retrato al natural
de una mujer que trabaja en el oficio más viejo del mundo: es la
línea en que la Sofía de Moretti recuerda que sólo una vez, le-
jos de acá, se despertó mejor. “Pero no me atreví: ¿que garan-
tías tenía de ser feliz?”, confiesa la mujer, y su pregunta exce-
de flagrantemente a su personaje para abarcar casi todo un dis-
co. El flamante Ardimos –tercer opus del grupo– retrata un mun-

do en el que nadie tiene ninguna garantía de nada. Y mucho me-
nos de ser feliz. 

“El secreto es estar en contacto con lo más sano que tiene la
tristeza”, desliza Moretti a la hora de explicar lo que hace: escri-
bir y cantar canciones cargadas de un romanticismo arrebata-
do, cercano a lo confesional; reconstruir ambientes y estados de
ánimo, más que testimoniar el mundo que lo rodea. “Feliz cuen-
ta una anécdota totalmente inventada –confiesa Moretti–, pero
me gusta porque la escribí de una sentada, como si estuviese
viendo eso que nunca sucedió. Y esa frase me parece tan cla-
ve, dentro de la canción, que terminó llevando ese título. Aun-
que el tema no sea la felicidad, precisamente.” Ultimos sobrevi-
vientes de una pujante camada de bandas platenses que termi-
naron fundiéndose en el océano del rock alternativo de los ‘90,
Estelares es un cuarteto que con los años ha ido ganando un
cierto filo rocker, pero sin perder de vista que su centro es la can-
ción. Comenzaron decididamente a contramano de la época, en-
caprichados en ser románticos en tiempos del grunge; de ahí su
nombre casi cuartetero. Extraño lugar, su primer disco, llegó a
editarse en España, mientras que el segundo –Amantes suici-
das– se perdió apenas editado en ese limbo al que van los dis-
cos llenos de buenas canciones que no tienen ningún apoyo pro-

mocional. Sin tener al menos el triunfo moral de ser considera-
dos una banda maldita, es casi un milagro que Estelares haya
sobrevivido a la espera casi eterna de la salida de este contun-
dente tercer disco, producido por Juanchi Baleirón y con Hilda
Lizarazu y Andrés Calamaro como invitados. 

Tal vez la explicación sea que muchas de las canciones de
Ardimos esperaron tanto para ser grabadas, que aguantar unos
años más hasta salir a la luz no importaba demasiado. “Muchos
de los temas de este disco son los primeros que escribí en mi
vida, recién llegado a La Plata”, dice Moretti, que sabe lo funda-
mental que es para el trágico romanticismo de la épica de Este-
lares la guitarra de Víctor Bertamoni. A medio camino entre Te-
levision y Dire Straits, Víctor suena como Skay en la época en
que los Redondos tenían dos guitarras y ponían los riffs al ser-
vicio de la melodía, y no al revés. Ésa es la escenografía contra
la que las frases de temas como América, La coupé roja o De la
hoya invitan al oyente a recitarlas en voz tan alta como alto es-
té el volumen del equipo en que las escucha. Placer adquirido o
artífice de contagios inmediatos, Estelares no es un grupo mo-
derno ni popular, pero tampoco maldito. Simplemente son clási-
cos y melódicos, y están atrapados en un mundo cuya única ga-
rantía es la canción. 

Viaje a las estrellas
En Ardimos, su tercer álbum, los platenses Estelares mantienen
intacto su trágico romanticismo y retratan un mundo donde nada
está garantizado. Mucho menos la felicidad. 

POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

N o se podía esperar otra cosa de Bad Boy Orange, ideólogo con-
ceptual y Dj estrella de +160 Drum & Bass Suite: la nota trans-
curre a toda velocidad pero manteniendo el equilibrio, con con-
centración y agilidad. El que no arriesga no gana: Bad Boy Oran-

ge (así le puso una novia por su parecido con Mr. Orange, el papel que hi-
zo Tim Roth en Perros de la calle de Tarantino) se atrevió a apostar por al-
go que nadie estaba haciendo: crear un club donde poder pasar una músi-
ca que los demás Dj’s (por vagancia, ignorancia o lo que sea) ignoraban e
ignoran olímpicamente y proponer los martes como día de encuentro social. 
En el 2003 porteño, el martes ya es, para muchos, sinónimo de Drum &
Bass, de jungle y paréntesis bailable donde reciclar energías para afron-
tar revitalizados la segunda mitad de la semana. Los miércoles post + 160,
lejos de ser disfuncionales, pueden ser más agradables de lo que cual-
quiera podría imaginar. Las vibraciones estimulan y purifican. Y así, casi
sin proponérselo, Bad Boy Orange se convirtió en un Dj con estilo propio
y un prometedor productor nuevo. Tanto es así que en los últimos meses
ya les hizo remixes a Babasónicos, Gustavo Cerati y Altocamet. Para Na-
ranja, el Drum & Bass –ese estilo postraver que explotó a mediados de los
‘90 con la música de pioneros como Goldie y Roni Size– puede asimilar
elementos de todos los estilos, de los más obvios, como el dub y el Hip
Hop, al post Punk, el trance, el house, el tecno y hasta el heavy metal. 
Claro que costó (“Todavía cuesta”, afirma Orange) imponer +160 entre la gen-
te. “Costó mucho porque es un ritmo raro, no es natural, no acompaña el rit-
mo del corazón: es una síncopa. Pero a la vez generó un ambiente de tal co-
modidad que rompe todos los prejuicios.” Para Orange, el Drum & bass, sin
dejar de pertenecer al mundo de la música electrónica dance, está estrecha-
mente relacionado con el rock: “Hay varios aspectos: uno es la intensidad.
Vos no podés seguir el ritmo así nomás: tenés que interpretarlo, seguir una
cadencia, un swing que está alrededor de todos esos sonidos. Después es-
tá la idea de que haya una autogestión con éxito, que es algo que yo relacio-
no con los eventos hardcore a los que iba cuando era adolescente”. A eso
Bad Boy Orange le suma la actitud, y por supuesto, la velocidad. 
A Eldorado se acercan personas de todas las tribus, estrellas del pop, roc-

keros, raperos suburbanos, turistas y algunas de esas chicas que gene-
ran que las velocidades superen sus límites sociales aceptables. Lo cier-
to es cuando empezó (acompañado por el fundamental Diego Rodríguez,
encargado del fondling y también rocker experimental que supo tocar con
los míticos Ahuyentademonios), hace un par de años, la suya parecía una
cruzada un tanto quijotesca. Ahora el Bad Boy puede tocar para mil per-
sonas en Big One mientras prepara para el próximo martes Drum & Boxx,
un evento en el que habrá peleas de box en vivo a cargo de alumnos de
la escuela de la Hiena Barrios. +160 es un clásico del que todavía se pue-
de esperar mucho más, ya que la música es su motor principal. “Lo que a
mí me dio fuerza para seguir insistiendo era que sabía que yo no era la
única persona con mis características.” Con el tiempo, la gente inquieta,
ávida de cosas nuevas y con tendencia a aburrirse pronto (todas caracte-
rísticas de Orange), encontró un agradable y excitante refugio en este ci-
clo, en el que también participan como residentes Dj Buey, Morgan Audio,
Dj Felipe, Intima, Giorgiolive y, ocasionalmente, el mendocino Dj Uter. Ul-
timamente, buscando captar el espíritu del sound system, también apare-
cen algunos MC’s invitados que aportan sus líricas. 
Además de haber viajado a Inglaterra para conocer la escena drum & bass
original, Bad Boy Orange conoce muy bien las raíces del género que culti-
va: “Ver a Mad Profesor sirvió para entender que todo viene del Sound Sy-
stem jamaiquino: las remezclas, el concepto de rewind (rebobinar un disco
y volver a ponerlo), pasar música grabada por músicos, los MC’s, la ecua-
lización del sonido en vivo. Ahí está todo el lenguaje de la música electró-
nica actual. Y el drum & bass viene de ahí, del Dub. Y del Hip Hop”. Dispa-
rando sus enjambres de ritmos y polirritmos, con su sentido delas texturas
y su concepto “flashero” de lo progresivo (heredado del Hip Hop y poten-
ciado por las avalanchas sonoras que disparan Bad Boy y sus secuaces),
hay algo que termina desapareciendo: explota el fascismo del bombo en
negra constante, tan común en las pistas, y sólo queda una alternativa po-
sible: aprender a bailar, de a poco, lentamente, hasta que uno pueda “su-
birse” a la velocidad. 

+160 Drum & Bass Suite, los martes de 22 a 4 am en Eldorado, 
Hipólito Yrigoyen 947.

La velocidad del sonido
El DJ estrella Bad Boy Orange reposiciona las trasnoches de los martes a fuerza de
Drum & Bass, ese vértigo sincopado que flirtea con el rock sin renunciar al dance.

ROCK NACIONAL

FOTO: NORA LEZANO
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Teoría del caos
Primero se llamaron Santi Amor & The Champions, después D
Champions. Ahora, abreviados a un lacónico Champions, Santiago
Rial y su banda mutante sacan Free Pop, un disco insolente y
descarado que mira el pop con actitud heavy metal.

POR ROQUE CASCIERO 

A drián Dárgelos está tan orgulloso de Infame que, di-
ce, no necesita salir a defenderlo. Tampoco quiere
explicar demasiado las motivaciones de las cancio-
nes, porque prefiere que cada oyente esté virgen de

preconceptos cuando descubra el disco. De todos modos, el can-
tante de Babasónicos concede que el trabajo “está basado en
intríngulis” cuya resolución es ardua, porque no existen en el CD
pistas ni elementos para hallar la respuesta. “El disco va buscan-
do su propio por qué”, asegura. Y enseguida apunta un comple-
mento/contradicción: “A la vez entiendo que el rock está invadi-
do por un exceso de premeditación, que todo es tan especulati-
vo que mata la esencia del rock. En todos los discos, mi punto
es el rock. Un día, charlando con Daniel Melero, de la nada nos
dijo: ‘¡Qué lindo que es el rock!’. Y es así, el rock es muy lindo:
lo sabe quien haya salido de gira alguna vez. En ese sentido, lo
que planteo es que cuando los músicos dejan de hacer música
por lo lindo que es el rock, la música se acaba como forma de
comunicación directa”. “Chicos y chicas bailan en el funeral del
rock”, canta Dárgelos en Once, el tema que cierra el álbum con
un ruego desesperado: “Trae a casa mi rock’n’roll”.
De Miami en adelante, el camino de Babasónicos ha sido de sus-

tracción: con menos elementos, las canciones no quedan en-
trampadas en barroquismos y su impacto es más directo. Ese
concepto, que valía para Jessico, se hace más evidente en In-
fame, que cuenta con algunos de los mejores temas de la histo-
ria del sexteto. La lírica también es más sencilla, pese a las difi-
cultades que señala su autor. Incluso puede citarse a Jorge Se-
rrano como referencia (cosa que enorgullece a Dárgelos, viejo
fan de Los Auténticos Decadentes), en el sentido de una destre-
za especial para plantear dilemas en términos simples y ver la
vida diaria desde puntos de vista poco comunes.
Tras unas cuantas escuchas se pueden empezar a trazar líneas
que se cruzan entre las letras, los significados, la elección de los
arreglos y la excelente interpretación babasónica. Y así se des-
cubre que hay varias infamias entre los intríngulis que plantea In-
fame. “Ya sé/ el camino a la fama no significa nada/ si no hay una
misión”, canta Dárgelos en la impecable Putita, que obra como
catalizador del hartazgo ante los seudoartistas surgidos de rea-
lity shows, “personas a las que no les pasó nada y entonces no
tienen nada que decir”. ¿Cuál es la misión del artista, según el lí-
der de Babasónicos? La respuesta puede buscarse en Gratis,
otra de las grandes canciones del álbum: alcanzar una porción
de locura y, entonces, tornarle visible al público la belleza que te-
nía delante de sus narices. “Mi viaje sin humildad/ al corazón de

la basura/ lo hice por mí/ como me sobra, reparto/ no me guardo
el secreto/ y te convido con palabras/ las mil maravillas.” Es el
mismo artista que invita y desafía al “Fan de Scorpions” a atre-
verse a un viaje en el que todo es nuevo (“lo poco claro”, “querer
lo raro”, “surcar el caos”). Y que asegura que la música no tiene
moral ni mensaje para dar, pero que igual te lo da.
¿Existe un amor infame en un álbum plagado de melodías tipo
cantautor romántico (Sandro, Nicola Di Bari)? Sí, es un amor de
ocasión, a veces vergonzante, en el que el romance se cambia
por la inmediata satisfacción del deseo. Ejemplo: “Dame un so-
lo beso/ que dure más que una mentira (...) Quizás esto se me
pase mañana/ porque así no es el amor... ya lo sé”, escribe Dár-
gelos en Curtis. “Por momentos, Infame es superficie o reflejo,
esquiva la profundidad y no se plantea si le importa o no”, afir-
ma Dárgelos. “Se compromete con una verdad falsa y parece
que es lo único que va a defender. La verdad falsa es la obra,
porque la obra es una imposición, un artificio. Pero es una men-
tira que señala la belleza, y entonces la mentira se diluye, por-
que la mentira fue un artificio para hacerte llegar a la belleza. La
belleza desnuda es implacable y no te deja margen para hacer-
te más el boludo: ahora ya viste a la belleza.” Y ante la belleza
de Infame –¿el disco del año?– sólo queda exclamar: ¡Qué lin-
do que es el rock!.

¡Qué lindo que es el rock!
Menos barrocas pero siempre sembradas de enigmas, 
las canciones del flamante Infame ratifican la causa
babasónica: buscar la belleza a través del artificio.

POR MARIANA ENRÍQUEZ 

C hampions es un grupo en mutación permanente. Nun-
ca repiten un set en vivo, cosa que desconcierta al pú-
blico y a ellos los divierte. Ahora mismo son un trío
–Charly Piesco en batería, Santiago Rial en guitarra y

voz, Mauro Salerno en bajo–, pero tienen invitados más o menos
estables –Javier Aldana y Juan Manuel Posse Anchorena, por
ejemplo–, y en su último disco, Free Pop, cantaba, tocaba guita-
rra, bajo y armónica Silvia Canosa, que ya está retirada de la mú-
sica. Los integrantes van y vienen y rotan incluso en los instru-
mentos. “Hay una cosa de club”, dice Santiago: “asimilamos a la
gente que viene”. Hasta el nombre del grupo cambia constante-
mente: ya fueron Santi Amor & The Champions, en el momento
de grabar Free Pop eran D Champions y ahora sólo Champions.
Tocan en Boquitas Pintadas, en festivales punk o de heavy me-
tal, en el Morocco, en cualquier lado. Esa intangibilidad, claro, des-
coloca. En este momento, además, Champions no está en nin-
gún sello –ni indie ni multinacional–, y las fechas para tocar son
más bien erráticas. Como dice Mauro, apelando a una resignada
metáfora futbolística: “Es difícil tirar el centro e ir a cabecear”. 
Free Pop es el título del disco, y también es un concepto. “Se-
ría como el free jazz –explica Mauro–, pero aplicado al pop.
Claramente tiene que ver con la improvisación, pero no toca-

mos ni grabamos nada que atente contra la canción.” Y San-
tiago agrega: “Es un concepto muy jazzero, de siempre volver
a la frase cuando parece que la canción se está yendo al ca-
rajo. Una libertad absoluta a nivel armónico y rítmico. Teórica-
mente, tiene que ver con la música oriental, a la que se acusa
de monótona y repetitiva”. Cuando hablan de influencias, los
Champions mencionan a Sun Ra, Coltrane, de Coleman, Sui-
cide, The Stooges, MC5 y hasta de Edward Said. Hablan con
placer infinito de sus zapadas hedonistas y se regodean en el
caos que pueden provocar. 
Ahora bien: todo esto suena como si Free Pop fuera un disco in-
transitable, pero no es el caso. En absoluto. Es un disco arries-
gado y hermoso, que parece complejo pero resulta melodioso y
fácil de tararear después de escucharlo varias veces. Tiene una
virtud que rara vez aparece, sobre todo en el predecible mar del
under nacional: hace que lo complicado parezca fácil, casi natu-
ral. “La chica más linda de Adrogué” es una canción clásica de
melodía inolvidable; “Armá tu propia” es, según la banda, “trans-
génica”; “Shopping Religion” parece grabada dentro de un bom-
bo; “Quiero ser tu almohada” es soñadora –como amenaza el tí-
tulo–; “Free Pop” convierte la monotonía en intensidad; “Mamá,
soy un genio” –compuesta durante la mezcla– recuerda a Black
Sabbath y Pescado Rabioso: la letra es provocadora (“Somos
Champions, reyes del Free Pop/ quieren detenernos pero es im-

posible”) y humilde (“la música es un auto/ no sé manejarla”). 
Controlar y dejarse llevar; esa paradoja ambiciosa parece uno
de los objetivos de Champions. Santiago resume: “Ojalá poda-
mos ser uno de los grupos más caóticos de Buenos Aires”. Lo
que sí son es un grupo influyente, que despierta amores y odios.
“Nos descalifican todo el tiempo: que somos obsoletos y poco
pretenciosos con la producción, que no tenemos cuidado, que
no sabemos seleccionar, que somos muy hipnóticos o demasia-
do rockeros. A mí todos esos conceptos me resultan elogiosos.”
Cierto, Champions hipnotiza y no se preocupa demasiado por la
calidad: “La música no es status”, señala Santiago. Tampoco ca-
en en la falsa modestia: “Por escándalo, somos el grupo más
importante de Zona Sur”, se atreven. No tienen miedo a equivo-
carse ni a cambiar: ya tienen listo un nuevo disco, Protoradio,
que no se parece en nada a Free Pop. Es difícil encasillarlos,
por suerte, y Santiago se inclina por una definición amplia: “So-
mos un grupo pop que le puede pasar el trapo a cualquiera, pe-
ro nos gusta el heavy metal”. De ese descaro y esa falta de pre-
juicios está hecho Free Pop. Y de una pasión por la música que
contagia entusiasmo. 

Para conseguir Free Pop y más material de Champions
hay que escribir a dchampions@terra.com. Y van a tocar el
sábado 20 a las 22 en Casa Joven, Figueroa Alcorta y Berro. 



POR MARTÍN PÉREZ 

E l miércoles era el día. Todas las se-
manas, el patio del Liceo Militar
se llenaba con las novias y las her-
manas de los cadetes, las mismas

chicas que luego volverían a ver durante las
fiestas de los sábados. Pero para cierto cade-
te de catorce años, aquel único día de visita
en medio de la semana escolar tenía un gus-
to muy especial. La visión de aquellas chicas
le llenaba los ojos de lágrimas. “Así que ahí
empecé a dibujarlas”, recuerda Francisco So-
lano López, que desde chico dibujaba todo
lo que se le ponía enfrente y reconfortaba a
su padre, que guardaba todos sus dibujos.
Cuando su padre murió, y su madre –bus-
cando deshacerse de sus papeles– tiró todos
sus dibujos, Solano dejó de dibujar. “Sólo lo
hacía cuando me lo pedían en el colegio –ex-
plica–, pero había perdido el entusiasmo de
dibujar porque sí.” 

Recién con las chicas Solano López recu-
peraría aquel viejo impulso de dibujar por
dibujar. “Me sentaba en el patio con un bloc
de hojas y dibujaba sus rostros. Pero después,
y a pedido de mis compañeros, iba agregan-
do hojas y hojas a mis retratos para termi-
nar dibujándolas de cuerpo entero. Por su-
puesto, siempre sin ropa”, confiesa Solano
al borde de la carcajada. Personaje ineludi-
ble de la historia de la historieta argentina,
Solano López es, antes que nada y para siem-
pre, el dibujante del primer y eterno Eter-
nauta, aquel que retrató como ningún otro
la mejor historia de invasión de Buenos Ai-
res, inventando rostros y personajes a la al-
tura de un relato que acaso sea la historia de
aventuras definitiva de la literatura argenti-
na. Pero además, a los 75 años, es algo así
como el testimonio viviente de los avatares
de un género –y en su momento una indus-
tria– que parece tender a desaparecer. 

Con un currículum que arranca a comien-
zos de los años ‘50 en la editorial Columba,

continúa en Abril dibujando al popular Mis-
terix a la manera del italiano Paul Campani
y madura en Frontera –la editorial de Héc-
tor Germán Oesterheld–, cuando tiene la
oportunidad de dibujar durante dos años la
historia semanal de El Eternauta, Solano Ló-
pez es también un dibujante que supo rein-
ventarse en su madurez, tanto en la vida co-
mo en el dibujo. A fines de los ‘70 largó to-
do para irse a Europa con su hijo Gabriel,
un militante montonero al que logró sacar
de la cárcel de la dictadura y para el que di-
bujó con dedicación los guiones de sus lace-
rantes Historias tristes. Y ya en los ‘80 es re-
cordado como el autor de Ministerio, con
guión de Ricardo Barreiro, y de Evaristo –tal
vez su gran obra de madurez–, de Carlos
Sampayo. 

Mientras los rostros de los protagonistas
de El Eternauta vuelven a ganar lugar en los
quioscos de revistas porteños con una nue-
va saga mensual con sus aventuras titulada
“El Regreso”, con guiones de Pablo Maizte-
gui, Solano López se preocupa por aclarar
que otra de las cosas que dibuja con ganas
cuando se aburre de la historia de Juan Sal-
vo son las historietas eróticas que le publi-
can en Europa y Estados Unidos. “Tengo
que ordenarme para poder cumplir con las
páginas que me piden de la Playboy italiana,
donde tengo que reemplazar a Altuna”, cuen-
ta Solano, que –como en aquellos estimu-
lantes miércoles de visita en el Liceo Mili-
tar– sigue dibujando chicas. 

1. Cuando empezó a dibujar historietas,
Solano López tenía un sueño: encargarse al-
guna vez de las adaptaciones de novelas clá-
sicas que salían por entonces en las páginas
de la revista Intervalo. Pero por entonces,
curiosamente, no leía historietas sino “a Sar-
tre, a Camus, a Huxley”. Solano enumera
sus lecturas sin afán de impresionar. Hu-
milde descendiente lejano del general pa-
raguayo Francisco Solano López, todavía

recuerda la época en que los guionistas y
dibujantes de historieta no tenían el honor
de firmar sus obras. “De haber podido fir-
marlas, creo que algunos guionistas lo ha-
brían hecho incluso con seudónimo”, con-
jetura este artista gráfico que dejó un pues-
to en un banco y los estudios de abogacía
por el dibujo. El primer empujón se lo dio
el mítico José Luis Salinas, a quien cono-
ció a través de un amigo que le oficiaba de
caddie los fines de semana en el Golf Club.
Salinas le explicó que el dibujo era un tra-
bajo como el del banco o el de abogado, y
que si quería dedicarse tenía que dejar los
otros. Después de esa charla, Solano –que
cada vez que tenía tiempo y los 50 centa-
vos necesarios salía de la sede del Banco Na-
ción en Plaza de Mayo y se iba a la Asocia-
ción Estímulo de las Bellas Artes a dibujar
con modelo vivo– armó una carpeta con
sus trabajos y se puso a recorrer editoriales.
La primera historieta que dibujó se llamó
Perico y Guillermina y fue para Columba:
Perico era un chico; Guillermina, su bici-
cleta. Después pasó a la editorial Abril, don-
de le encargaron copiar a uno de los dibu-
jantes estrella de la editorial, el italiano Paul
Campani. Así llegó a sus manos el primer
guión de Héctor Germán Oesterheld: una
serie llamada Uma Uma que dibujó duran-
te seis meses, sólo para demostrar que po-
día dibujar Bull Rockett igualito a como lo
hacía Campani. Oesterheld también hacía
los guiones de Rockett, así como los del Sar-
gento Kirk, otra de las series más exitosas
de la editorial. Por entonces, de hecho, ya
era casi una estrella del medio: escribía sus
series sin moverse de su casa de Vicente Ló-
pez, la misma que Solano inmortalizara en
las páginas iniciales de El Eternauta. “No
utilicé su rostro para el personaje de Ger-
mán porque Pratt me había ganado de ma-
no en Ernie Pike. Y porque no me imagi-
naba lo importante que iba a ser después
en la historia.”

A pesar de estar dibujando sus guiones,
Solano recién conoció personalmente a Oes-
terheld cuando éste decidió acometer el pro-
yecto de Frontera, su propia editorial. Con-
vocó a los mejores dibujantes y los invitó a
participar de un emprendimiento diferen-
te, donde todos terminarían siendo socios.
“Más allá de las promesas, lo que nos sedu-
jo fue la materia prima”, afirma Solano. Y
la prueba está en que todos los involucra-
dos en el proyecto –de Hugo Pratt, que te-
nía su edad, a Alberto Breccia, diez años ma-
yor– crecieron como dibujantes trabajando
en los guiones de Oesterheld. “Para mí, El
Eternauta significó la posibilidad de encon-
trar un estilo, liberándome del influjo de
Campani”, aclara. 

Pero si artísticamente fue un éxito, Fron-
tera terminó siendo un fracaso comercial.
No porque las ventas no acompañasen, si-
no porque la mafia de las imprentas y los
distribuidores terminó comiéndose las ga-
nancias. Así que cuando las promesas ini-
ciales no se materializaron, los dibujantes
fueron abandonando el barco. “Recuerdo
que el que más se enojó fue Pratt, que era
un pibe joven, estaba solo en la Argentina
y, como era vecino de Oesterheld, era casi
uno más de su familia. Mi salida de la edi-
torial fue pacífica, pero la decisión obligó a
terminar El Eternauta con cierta rapidez.
Por eso hay, incluso en esa primera versión,
un cierto apuro en encontrar un desenlace
para una historia que podría haber conti-
nuado. Pero a Hugo el fracaso del proyecto
le pegó más fuerte que a todos los demás, y
quedó muy dolido. Como tenía amigos di-
bujantes en Europa, consiguió un contacto
con editoriales inglesas  –donde había un
boom de historietas para jóvenes– y de al-
guna manera se vengó de Oesterheld con-
venciéndonos a todos de ponernos a dibu-
jar para los ingleses.” 

2. Un ex militante con tendencias alco-
hólicas es testigo del fusilamiento de un gru-
po de jóvenes en una plaza de barrio. Sólo
sobrevive una chica, a la que auxilia lleván-
dola a su casa y curándole las heridas. Una
vez mejorada, la joven pretende convencer-
lo de cambiar de vida. Es inútil, no tiene
fuerzas para hacer algo así, y la joven se da
cuenta. Por eso, cuando tiene claro que una
vez que se marche no la volverá a ver en su
vida, lo único que hace el ex militante es
volver a emborracharse. Ésa es la vacía y tor-
turada trama del primer episodio de las uni-
tarias Historias tristes, tal vez la menos ex-
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HISTORIETA Empezó retratando a las hermanas y novias de los cadetes del Liceo Militar, donde

estudiaba. Dibujó El Eternauta de Oesterheld y participó de la mítica editorial Frontera.

Rescató a su hijo de las fauces de la dictadura militar y plasmó sus relatos en una serie 

llamada Historias tristes. Vivió en Europa y en Brasil, desde donde enviaba los originales

de Ministerio y Evaristo, los dos hits que aportó en los ‘80 a la revista Fierro. Ahora, 

mientras Francisco Solano López dibuja historietas eróticas para afuera, una nueva

versión de El Eternauta aparece en los quioscos para exaltar su talento y su humanidad.

LA FÓRMULA DE LA VIDA



trema de la saga que Francisco Solano Ló-
pez dibujó sobre los cuentos de su hijo Ga-
briel. Y no sólo eso: puso además sus dibu-
jos al servicio de sus historias desgarrantes
y suicidas, que se continuaron en la serie
Ana y en las primeras veinte páginas de lo
que sería una trunca historia de la Guerra
de la Triple Alianza. “Tenía casi cincuenta
años, me había divorciado de mi mujer y es-
taba planeando irme a Europa cuando mi
hijo comenzó a involucrarse en la guerrilla”,
recuerda Solano, que llevaba casi quince
años dibujando historietas para los ingleses
cuando decidió cambiar de vida –como
cuando dejó el banco y el derecho– y lar-
garse a dibujar Slot Barr con guiones de Ri-
cardo Barreiro: una serie de ciencia-ficción
con algo de erotismo que –como en su mo-
mento El Eternauta– le sirvió para reinven-
tarse como dibujante. Pero con las historias
de su hijo fue aún mucho más lejos. 

“Lo pude salvar utilizando un viejo con-
tacto de mis épocas del Liceo Militar, a quien
le avisé cuando lo fueron a secuestrar”, re-
cuerda Solano. Contra todas las reglas de se-
guridad de la organización en la que milita-
ba, su hijo le había dicho dónde se había re-
fugiado tras escapar por un pelo de los gru-
pos de tareas que lo fueron a buscar a la ca-

sa familiar. “Pero me enteré porque él era un
vago: si me dejó ayudarlo en la mudanza a
la pensión donde lo secuestraron”, cuenta
divertido Solano. Gracias a sus viejos con-
tactos logró que su hijo fuese a una cárcel
común y no a un centro clandestino. Mien-
tras pensaba cómo sacar a su hijo de allí, So-
lano debió lidiar con el dibujo de la segun-
da parte de El Eternauta, guionada por un
Oesterheld radicalizado, militante monto-
nero, que por entonces estaba clandestino.
“Me sentía el jamón del sandwich: por un
lado tenía que pelear con mi hijo, y por otro
con esos guiones de Héctor donde los mu-
chachos de las cavernas hacían la guerrilla
contra los invasores.” 

La tensión de la época se nota en la reso-
lución apurada que evidencian las últimas
páginas de esa segunda parte de El Eternau-
ta, y también en los trazos viscerales de las
Historias tristes. Algo parecido sucede con
Ana. Luego de dos viajes a Europa, Solano
López terminaría afincándose en Brasil, des-
de donde dibujaría las obras de los años ‘80,
Ministerio y Evaristo, que publicó la revista
Fierro. “Pero la editorial de Cascioli nunca
me quiso publicar Ana: decían que eran 90
páginas de desgracia y tristeza”, cuenta So-
lano, que entre uno y otro viaje a Europa,

a comienzos de los ‘80, regresó a la Argen-
tina y a la editorial Columba para dibujar
una historieta de guerra titulada Aguila Ne-
gra. “Era un guión de Ray Collins, seudó-
nimo de Eugenio Zappietro, un comisario
retirado que hoy es el director del Museo
Policial”, revela. 

Solano cuenta que antes de irse a vivir a
Brasil decidió dejar de trabajar con su hijo.
“No tenía capacidad profesional”, explica.
“Lo que escribía, por desgracia, no era co-
mercial.” Pero la aventura de salvarlo de los
años más oscuros de la represión en la Ar-
gentina tuvo éxito: Gabriel es hoy un em-
presario dueño de varios locales en Alican-
te, donde vende artículos para turistas. 

3. Sobre el tablero de dibujo de Solano
hay un cuadro con el dibujo del rostro de
una chica. Una chica en la que, cuenta So-
lano, muchos visitantes reconocen –alterna-
tivamente– a diversas heroínas de sus histo-
rietas. “Pero es un dibujo que hice cuando
tenía veinte años, antes de empezar cualquie-
ra de mis trabajos”, revela el dibujante de
Elena, Martita, Ana y tantas otras. “Mi ide-
al de belleza femenina viene de entonces: es
como una constante que sólo se ha ido for-
taleciendo con el tiempo”, explica. Solano

habla de cierto tipo de ojos y de labios, en-
tre otras características básicas. “Mi ideal es
el de una mujer maciza, tipo madre tierra”,
desliza como al pasar, mientras murmura ca-
si sin querer que no sólo en sus dibujos se
ha manifestado ese ideal de finales de ado-
lescencia. “También las mujeres de mi vida
se ajustaron a él.” 

Solano no aparenta la edad que tiene.
Cuando se le pregunta si ya está hecho co-
mo dibujante, responde con vaguedad: “Me
gustaría encaminar este nuevo serial de El
Eternauta y después hacer alguna vez una
historieta sobre la Guerra del Paraguay, no
sobre lo que significó como hecho histórico
sino como ejemplo de lo que el mundo siem-
pre hizo con Latinoamérica, un continente
al que sólo dejan en paz si hace buena letra.
Porque si no, mire lo que le pasó a Perón, o
lo que le va a pasar a Chávez. No nos dejan
levantar la cabeza”. 

Dibujar, para Solano, siempre fue comu-
nicar vida al lector: “Lo que busco es que
quede prendido de la humanidad que le pon-
go a mi trabajo. Algo que consigo usando el
pincel de pelo de marta Wilson y Newton,
una superficie saturada, mucha flexibilidad
y tinta china aguada. Ésa es la fórmula de la
vida. Al menos en mis dibujos”. 

F O T O :  N O R A  L E Z A N O
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Postales callejeras 
Un espectáculo multimedia de danza-tango-teatro que res-

cata escenas y conflictos de Buenos Aires con actuación

del grupo Tango Protesta, formado a mediados del 2001

con el objetivo de conectar el tango con acciones solidarias

y protestas sociales. Aquí la plástica, el teatro, el folklore,

las danzas urbanas, el video, el sonido y la iluminación se

integran con el tango. La banda de sonido incluye temas co-

mo Tanguedia y Biyuya de Astor Piazzolla, Milonga en La

de Jurgen Schwenkglenks y La Yumba de Osvaldo Puglie-

se, entre otros.

Los viernes a las 21 en Sala Contemporánea del C.C. 

Recoleta, Junín 1930. Ent.: $ 7, jubilados y estudiantes $ 5

Popovski El Chow 
Un varieté unipersonal armado por un clown linyera –Po-

povski– a partir de objetos de descarte encontrados que en

sus manos toman un nuevo significado y construyen un

mundo. Con libro y actuación de Octavio Bustos y dirección

de Enrique Federman.

Los domingos a las 19.30 en el C.C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Ent.: $ 5 

POR MARIANA WALKS 

L
ondres, 1920, cinco de la tarde. En pleno invierno, casi de noche, un

piano toca en el gran salón de un importante hotel los acordes de La

Morocha, mientras un grupo de británicos disfruta de la música ar-

gentina junto a su brebaje tradicional: el té. Así fue como la clásica

infusión de la tarde londinense adquirió un vistoso elemento adicional y dio lu-

gar a la “excéntrica moda” de los bailes. Se cree que la tendencia de organizar

este tipo de eventos se originó en las colonias francesas del norte de Africa, pe-

ro en 1920, cuando asaltó el universo musical de Londres, el tango pasó a ser

la melodía favorita a la hora del té. Se organizaron clubes ad hoc, clases y en-

cuentros bailables en todos los teatros, restaurantes y hoteles de la city, que pa-

saron a ser lugares de visita obligada. Según los diarios londinenses, se vivía

una “reciente locura por los tés con tango”. 

Buenos Aires, 2003, cinco de la tarde. Es primavera, brilla un sol radiante y

un nuevo hotel porteño prepara el salón La Bibliotèque para recibir a los porte-

ños y celebrar el ritual de un buen té. Aquí y ahora, los acordes del piano, más

eclécticos, marcan tangos y también –entre otros– sambas y jazz. Al igual que

un siglo atrás –sólo que en este rincón del sur–, el té es una posibilidad genial,

que Buenos Aires despliega con variantes y presupuestos para todos los bolsi-

llos. Los hoteles céntricos presentan dos opciones muy buenas, con buena aten-

ción garantizada y una pâtisserie a la altura de los paladares más exigentes.

Una es la del recientemente inaugurado Hotel Sofitel, que ofrece repostería tra-

dicional y también las innovaciones de su maestro pastelero, experto en combi-

naciones audaces como la que une a la naranja o la mandarina con el explosi-

vo y sabroso chocolate. La vajilla –en especial las teteras– materializa el espí-

ritu genuino de una verdadera ceremonia del té, y el souvenir de la salida –los

saquitos de té negro “con trocitos de sabor y gotas de aroma”– permite recrear

esa hora sagrada en cada casa. La otra opción recomendable es la del Caesar

Park, que acompaña el té inglés con unos infaltables y tradicionales scons. 

La variante “barrial” se subdivide a su vez en dos, la clásica y la moderna. De

la primera se encarga la legendaria confitería Las Violetas, donde los tés com-

pletos son los mismos que disfrutaron madres y tías y sirvieron de ocasión pa-

ra unir corazones. La segunda tiene lugar en La Generosa, un lugar joven que

comparte barrio con Las Violetas, pero aporta una singularidad bien a tono con

los tiempos: el té en canilla libre. 

Y por último, algunas pautas para celebrar la ceremonia en casa. Primero, se-

leccionar una buena variedad de té en T&Co: los hay negros, verdes, saboriza-

dos y mezclas a precios bastante accesibles (recordar que el gramaje del té es

muy rendidor). Segundo: ya provistos del té, pasar por Nucha y munirse de co-

sas ricas –en panadería y pastelería– para llevar (saborearlas in situ no es reco-

mendable: la atención patina y los precios vuelan): los cuadrados combinados

–dulce de leche y coco, o chocolate y naranja o dulce de cassis, dulce de leche

y merengue italiano– son mucho más ricos en la mesa de la sala. Y para seguir

poblando de delicias el mantel –accesorio sin el cual no hay té digno de ese nom-

bre–, MB de Buenos Aires, reencarnación de la inolvidable casa Bambi de la ca-

lle Uruguay, ofrece las dulzuras de su memorable torta Vedette (bizcochuelo de

chocolate, dulce de leche, crema, frutos secos y merengue italiano).

El Hotel Sofitel está en Arroyo 841; el Caesar Park, en Posadas 1232; la confitería Las

Violetas, en Rivadavia 3899 esq. Medrano; La Generosa, en Corrientes 4152; T&Co,

en Montevideo 1594; Nucha tiene varías sucursales: Zabala esq. O’ Higgins, Paraná

1343 y Salguero 2587. Y MB de Buenos Aires está en Ayacucho 1821.

Té para dos
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Singles 
Suede se separó, dejó atrás un tendal de discos brillantes y

a modo de despedida lanzó una colección de simples. No

son sus mejores canciones, pero están muy por encima de

la media: escucharlas es confirmar que se trata de una de

las bandas más importantes de los ‘90. Aquí está la teatrali-

dad de los comienzos en Metal Mickey o la fantástica The

Drowners, el drama de la era Dog Man Star en baladas

enormes como The Wild Ones, el pop luminoso en Beautiful

Ones o Trash y el glam robótico en Can’t get enough. Las

canciones nuevas son de rigor y no aportan demasiado, pe-

ro Attitude es un gran tema. Y el video con el actor John

Hurt es un cierre inteligente para una carrera digna. 

This is not a test! 
Diosa del hip hop, Missy Elliot vuelve a reinventar el género

junto a su socio Timbaland y confirma su lugar de artista vi-

sionaria. Lo mejor: la energía de Pass That Dutch, Keep it

movin’ –con el astro jamaiquino Elephant Man– y el himno

Wake Up, junto a Jay-Z. También participan The Clark Sis-

ters, Nelly y Mary J. Blige. 

El experimento 
Un grupo de hombres se somete a un simulacro de encierro

para estudiantes de medicina que investigan la agresividad

en condiciones artificiales. El escenario es una cárcel; la mi-

tad de los conejillos de indias son presos; la otra, carcele-

ros. Lo que podría ser una temporada incómoda pero supe-

rable –el premio por permanecer encerrados es de miles de

dólares– se convierte en un infierno cuando los guardiacár-

celes se toman el papel demasiado en serio y el experimen-

to queda fuera de control. Un film alemán asfixiante e inteli-

gente, con una gran actuación del preso 77, el sólido y ca-

rismático Moritz Bleibtreu (de Corre, Lola, corre). 

Un gran chico 
Encantadora comedia británica basada en la novela About A

Boy de Nick Hornby, con música de Badly Drawn Boy. Galán

cuarentón, Hugh Grant vive de los derechos de autor de su

padre, que se hizo famoso (y millonario) con un villancico, y

descubre un buen día que haciéndose pasar por padre solte-

ro puede ampliar el parque de mujeres a seducir. Pero en el

camino tropieza con Marcus, un niño que fingirá ser su hijo y,

de paso, lo ayudará a conectarse con sus sentimientos. 

MÚSICA VIDEOTEATRO
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Yo no sé qué me 
han hecho tus ojos
Los documentalistas Sergio Wolf y Lorena Muñoz van en

busca de Ada Falcón, la cancionista de ojos azules que ins-

piró el vals de Francisco Canaro. En los años ‘30, con su ca-

rrera en pleno esplendor, Ada, misteriosamente, se retiró a

un convento. Con material de archivo y una estética que se

acerca al thriller y al film noir, el film sigue las huellas de Ada

–y cada una de las sorpresas del camino–, evoca los tiem-

pos idos del tango y reflexionan sobre la identidad y el paso

del tiempo. 

Elogio del amor 
A los setenta años, Jean-Luc Godard sigue filmando como si

el cine estuviera en pañales y todo estuviera por inventarse.

La flamante sala que lleva su nombre –en el ex hotel Eleva-

ge– acaba de estrenar una de sus últimas producciones, un

tríptico de historias en blanco y negro que anudan el mundo

de la pasión amorosa con el de las imágenes. La copia, ay,

es en dvd, pero –tratándose de Godard, viejo ignorado de

los distribuidores locales– más vale pájaro en mano que

cien volando. 

Radio Rojas 
El programa despide el año junto a una multitud de invitados

especiales. Participarán Fernando Peña, Alberto Laiseca

–que ofrecerá algunos de esos cuentitos de terror que tan

bien sabe narrar– y Robertino Granados, que leerá poemas.

El musical estará a cargo del dúo de Claudio Peña en cello

y Zelmar Garrín en percusión. Además estará el guitarrista

Fernando Kabusacki realizando en vivo las cortinas del pro-

grama. Conducen Conrado Geiger y Rosana Errasti.

El miércoles a las 22 por Radio Nacional Faro, FM 87.9

Jazz negro de los años veinte 
Desde hace nada menos que veintiséis años, el periodista

Gedalio Tarasow conduce y lleva a cabo la selección musi-

cal de un programa que ya es legendario. A pesar de la es-

pecificidad de su cobertura –apenas una década de jazz–,

Tarasow se las arregla para sorprender siempre y dar con

joyas clásicas o raras. Ahora, además, se puede bajar por

Internet del sitio www.fmurquiza.com Vale la pena.

Los sábados a las 14 por FM Urquiza, 91.7

Rank E! 
Entertainment es el canal más frívolo y divertido de la gri-

lla, y éste es uno de sus mejores programas porque lo con-

densa todo. Banal, arbitrario, ligero y levemente irreveren-

te, el conteo de los más y menos de Hollywood es un festín

cholulo que festeja y se burla al mismo tiempo de las cele-

bridades. Rankings de los mejor y peor vestidos con co-

mentarios de las increíbles Joan y Melissa Rivers, rankings

de los grandes pifies y/o locuras de los famosos –quedó en

el puesto número uno el indescifrable Michael Jackson–,

los mejores cuerpos, las mejores parejas... Un programa

ideal para poner a descansar cerebros agotados.

De lunes a viernes a las 20 y a la 1 por E! 

Entertainment Television 

The Music Room 
Apenas media hora –pero muy valiosa– sobre las noveda-

des musicales del mundo, con un sorprendente buen gusto

y habilidad para encontrar rarezas. Todas las entrevistas

son buenas. La información es completísima y no se limita

a las obviedades más vendidas. 

Los jueves a las 20.30 por CNN

CINE RADIO TELEVISIÓN

POR RODOLFO EDWARDS 

E
ntrar a un túnel no siempre representa una experiencia

sombría. Por lo pronto, un luminoso mundo de libros es-

pera tras descender los peldaños que separan a la co-

queta librería El Túnel de la vereda de la Avenida de Ma-

yo, siempre romántica. Carlos, el dueño, recibe con una frase que

encierra toda una poética de la relación libro/lector: “Uno no elige el

libro: el libro lo elige a uno”. Como otros libreros, Carlos exhibe una

fuerte pasión por la literatura; en especial, por la argentina: “Cuan-

do a la librería entra una primera edición, ante todo se la ofrecemos

a alguna biblioteca o fundación nacional, de modo que el material

tenga la posibilidad de quedar en el país”, dice con fervor militante,

y aclara que distingue dos tipos de compradores: el “bibliófilo” (aque-

lla persona que colecciona libros) y el “bibliómano”, que es el que

encuentra su deleite en la adquisición de “cualquier” libro. En El Tú-

nel hay libros para todo tipo de bolsillos. Abundan interesantes co-

lecciones a precios irrisorios y también primeras ediciones de Neru-

da, Cortázar y Bioy Casares, entre otros. Una completa edición fac-

similar de la revista literaria Martín Fierro, cuna de vanguardias por-

teñas, seduce desde una estantería. Carlos se inició en la profesión

a comienzos de la década del ‘80, trabajando en una librería con ca-

racterísticas similares a la suya que estaba en Avenida de Mayo y

también se dedicaba a la compra y venta de libros usados. En aque-

lla época empezaban a liberarse lentamente los sótanos llenos de

libros censurados por la dictadura y una jauría de lectores se lanza-

ron a las calles del centro en busca de esos ejemplares sobrevivien-

tes de fines de los ‘60 y los esperanzados comienzos de los ‘70, épo-

cas en que la editorial Eudeba y el Centro Editor de América Latina

formaban a toda una generación de argentinos. 

En nuestro presente actual, tan marcado por el revisionismo, va-

le la pena sacarse una vez más el sombrero ante la figura del gran

Boris Spivacov, mágico mentor de aquel revulsivo movimiento edi-

torial. Las mesas de las librerías eran entonces como cofres llenos

de oro y, por unos pocos pesos, uno podía ir armándose una biblio-

teca respetable. Algo de esa mística persiste en El Túnel. Así, en

el maravilloso juego de la ocasión, surgen un Final del juego de Cor-

tázar en su decimotercera edición (año 1972), algo ajada por el pa-

so del tiempo pero entera y digna como una dama a la que le sien-

tan bien los años, cuya primera página luce esta enigmática dedi-

catoria escrita en birome azul: “Porque hace diez minutos lo pen-

sé”. Como una perla negra en el fondo de un mar de papel, El de-

sierto entra a la ciudad –obra de teatro poco difundida de Roberto

Arlt– reclama un lector con urgencia. El centroforward murió al ama-

necer, de Agustín Cuzzani, revela que ya en los años ‘50 existían

los reality shows y cuestiona los usos y abusos del poder. Surfear

por la literatura argentina ya es un placer globalizado: un cóctel de

lenguas ameniza las tardes de El Túnel cuando turistas de insólitas

procedencias buscan títulos de Borges, compran textos dedicados

a la gauchesca o preguntan por libros que hablen de la Patagonia.

Del imbatible corderito patagónico se encargará sin duda algún res-

taurante cercano, pero nada como un buen libro para aplacar el

hambre de aventuras, ideas y pasiones.

La librería El Túnel está en Avenida de Mayo 767 y abre de lunes 

a viernes de 10 a 20 y los sábados de 10 a 13.30. Informes al 4331-2106

y el_lenut@hotmail.com
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POR RODRIGO FRESÁN 

E
n el principio de toda vanguar-
dia, casi seguro, suele latir una
palabra larga y casi secreta y de
sonido travieso. La palabra es
serendipity –su correspondencia

y/o neologismo en castellano es serendipia–
y se la utiliza todas y cada una de las veces
que se necesita explicar y definir “el regalo
de encontrar cosas valiosas o agradables no
buscadas”, o bien (definición del dicciona-
rio inglés; la palabra no figura aún en el
Diccionario de la Lengua Española, respon-
sabilidad de la Real Academia Española) “la
facultad de hacer descubrimientos afortu-
nados e inesperados por accidente”.

La palabra en cuestión fue inventada por
el escritor de novelas góticas Horace Wal-
pole y aparece por primera vez en una car-
ta a su amigo Horace Mann en 1754. Wal-
pole –autor de la célebre novela gótica The
Castle of Otranto, además de compulsivo
camarada epistolar de todo aquel se le pu-
siera a tiro y pluma– hace alusión a un
cuento de hadas que lo ha impresionado
muy gratamente y que se titula “Los tres
príncipes de Serendip”. En ese relato se
cuentan las aventuras de tres nobles que
–escribe Walpole– “están siempre hacien-
do descubrimientos, por accidente y saga-
cidad, de cosas que jamás se habían plante-
ado encontrar”. De ahí, de Serendip, surge
serendipity y de ahí surge serendipia: una
forma mutante de la casualidad que nos ha
formado y deformado a lo largo de los mi-
lenios tanto en lo público como en lo pri-
vado, tanto en lo histórico y como en lo
íntimo: Colón “descubre” el Nuevo Mun-
do buscando una nueva ruta hacia Oriente
navegando con rumbo Oeste; Sir Isaac
Newton es “bautizado” por una manzana
en picada a la hora de redactar la Ley de
Gravedad, y cualquiera de nosotros com-
prende que esa mujer que pensaba era “el
amor de la vida” al final no era otra cosa
que “el ángel de la muerte”. Así las cosas.

La mayoría de las serendipias –por in-
clinación y hábitat– suelen orbitar alre-
dedor del mundo de lo científico: el
ADN, la penicilina, la píldora anticon-
ceptiva, el LSD, los rayos X son seren-
dipias famosas así como los post-it, el
velcro y el minoxidil. Tal vez tenga que
ver con el hecho de que los hombres de
laboratorio están buscando todo el
tiempo y, por lo tanto, tarde o tempra-
no van a encontrar algo. Lo que no im-
plica renunciar a la idea de la serendipia
como forma azarosa de la Vanguardia.
Esa Vanguardia que empieza como fac-

El Caso Ed Wood 
(o Apuntes y Notas al Pie para una Teoría de 

la Serendipia Artificial y de la Vanguardia Silvestre)

ción fracasada o alternativa o under de
un determinado momento artístico (o
de reacción contra un determinado mo-
mento artístico) y acaba siendo legiti-
mada –serendipizada– por la perspectiva
de los años, la inevitable compulsión re-
tro del ser humano, y la encendida labia
de algún crítico con buen ojo para lo
que nadie quiso ver en su momento.
Como bien explica Walpole en su carta,
la sagacidad –del artista práctico o del
espectador teórico– es parte importante
e imprescindible de la serendipia que
corre por las venas y arterias de las ma-
nifestaciones de la Cultura Trash. Ac-
ción y reacción y recién entonces ese
¡Eureka! de Arquímedes en la bañera,
acaso el primer Homo-Serendipia. 

Sí, hay que saber apreciar lo que no se
buscaba pero se encontró, hay que saber
mirar. O –lo que es más extraño y acaso
más meritorio– convencerse de que allí hay
algo que nunca estuvo, que no está, que ja-
más estará y que –por prepotencia y adic-
ción de Vanguardia– aparece. 

En el principio, todo es y todo puede
llegar a ser Vanguardia. El asunto es lle-
gar al final. 

Lo que nos lleva directamente a la vida,
pasión, muerte y resurrección de Edward
D. Wood, Junior.

Citizen Wood 
Ya se sabe: Edward D. Wood (1924-

1978) es “el peor director de cine de toda la
Historia” y fuerza creadora detrás de Plan 9
from Outer Space filmada entre cuatro y seis
días de 1956 y hoy universalmente conside-
rada “la peor película de toda la Historia”.
Esta gloria en negativo es, claro, fácil de
cuestionar: hubo directores de cine peores
que Ed Wood y películas peores que su
magnum opus. Pero una cosa sí es cierta: Ed
Wood y sus películas son los especímenes
más célebres a la hora de celebrar el celuloi-
de trash. Y lo verdaderamente asombroso
de los films de Ed Wood no es lo malos que
son sino, sencillamente, que existan y que
Ed Wood haya existido y que, habiendo
existido, Ed Wood haya convencido a un
nutrido grupo de outsiders de que lo apoya-
ran en sus peripatéticas empresas. ¿Cómo es
esto posible? Fácil: Ed Wood –a diferencia
de astutos hombres de negocios del cine cla-
se B como William Castle– se consideraba
un elegido, un iluminado, un hombre con
una misión: hacer películas costara lo que
costara y mejor todavía si costaban poco,
casi nada, menos que nada. La estética Me-
cánica Popular de Ed Wood es la sublima-
ción de lo doméstico y el do-it-yourself don-

PERSONAJES Ed Wood quería ser Orson Welles.

Obviamente no pudo, pero suplantó la falta 

absoluta de talento wellesiano por un entusiasmo

mesiánico que lo llevó a filmar películas en cinco días

con presupuestos casi inexistentes. Esa 

producción le valió el doble título de “peor director de

la peor película de la Historia”. Y la Ed Wood de Tim

Burton lo reveló como el gran fetiche del cine. A 25

años de su muerte, Rodrigo Fresán exhuma 

su vida, obra y leyenda y explica por qué 

su verdadero valor pasa por otro lado.

Pull the strings! Pull the strings! 
Dance to dat for you were created! 

Bela Lugosi
Glen or Glenda (1952)

LOS AFICHES ORIGINALES DE PLAN 9 DEL ESPACIO SIDERAL (1959), LA NOVIA DEL MONSTRUO (1956) .
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de se funde el amateur con el auteur. La raíz
de semejante equívoco está clara y Ed Wo-
od no dejó de invocarla hasta su última ho-
ra como si se tratara de un mantra: el iniciá-
tico Citizen Kane del joven principiante Or-
son Welles. El no tener el talento de Welles
no era otra cosa que un detalle menor por-
que –como bien testimonian los sobrevi-
vientes de su naufragio–, para Ed Wood la
cualidad más importante era el entusiasmo,
condición del espíritu en cuyos orígenes tu-
vo que ver la inspiración divina y el arrebato
de los profetas. Ser entusiasta –existencial y
etimológicamente– equivale a haber sido
rozado por el dedo de Dios. Y ahí está la
enorme y fundamental diferencia entre una
mala película de Ed Wood y cualquier otra
mala película: la mala película de Ed Wood
siempre será más entusiasta (y, por lo tanto,
dotada de una rara y singular vocación van-
guardista, porque para ser vanguardista hay
que tener energía) que cualquier otra mala
película por el sencillo motivo de que el se-
rendípico Ed Wood –optimista reflejo y
siempre dispuesto a encontrar la genialidad
en cualquier parte sin siquiera buscarla– fil-
maba en el más desgraciado de los estados
de gracia.

Mejor eso que nada, y tal vez eso es lo
que hace posible el posterior descubri-
miento y reformulación de Ed Wood co-
mo Mesías Trash: en estos tiempos fríos y
desalmados, en las orillas de un nuevo mi-
lenio regido por la implacable prolijidad
de las megacorporaciones y una edición
perfecta donde todo aparece calculado al
milímetro en la película de nuestras vidas,
los serendípicos apreciarán, siempre, la
anarquía rebosante de posibilidades e in-
terpretación de cualquier artefacto filma-
do y firmado por Ed Wood: un vanguar-
dista silvestre al que se le puede atribuir
casi todo, porque –libres de toda obliga-
ción para con la lógica de un argumento o
de un sentido dramático– todo es posible
en una película, en el mundo según Ed
Wood. Así, las películas de Ed Wood no
gozan de buenos efectos especiales pero sí
despiertan un afecto especial.

Vida de santo 
Entonces Ed Wood –como paradigmáti-

co y definitivo representante de la serendi-
pia causal y de la vanguardia, como sobera-
no sin límites– quería escribir, producir, di-
rigir y actuar. ¡Amo del universo! Ed Wood
quería ser Orson Welles. Ed Wood quería
ser y hacer todo. Ed Wood quería que su
obra fuera él y –paradoja terrible– el idiot
savant Ed Wood consiguió hacer y ser todo
eso que el genio certificado de Orson We-

lles jamás pudo obtener luego de Citizen
Kane: el control absoluto de su universo ar-
tístico más allá de la férrea dictadura de los
estudios. Así, mientras Orson Welles fue
un Dios arrojado a los infiernos desde las
alturas del Monte Hollywood, Ed Wood
fue un Dios desde siempre subterráneo en
el que nadie creía salvo él y un puñado de
apóstoles-freak. De eso –deese Ed Wood–
trata la película hagiográfica que le dedicó
Tim Burton en 1994. 

El que Ed Wood –vida y obra de un
“mal” director de cine– sea hasta la fecha
la mejor película de un muy buen director
de cine como Tim Burton no deja de re-
sultar interesante. Y obviamente serendí-
pico. Burton encuentra en la desmejorada
figura de Ed Wood el mejor motivo para
mejorar él como artista. Ed Wood –acaba-
do perfil de un inmaduro– es la obra más
adulta y lograda de Tim Burton. Con Ed

Wood, Tim Burton renuncia a su hasta en-
tonces más que redituable peterpanismo ci-
nematográfico y planta la vida de Ed Wo-
od como transparente pero sustitutivo al-
ter-ego real de su monstruo sensible Ed-
ward Scissorhands y de su reinventor na-
videño Jack Skellington: dos sublimacio-
nes del vanguardista y cuentos-de-hadas
de cabecera para todo artista maldito e in-
comprendido. El formato que utiliza Tim
Burton para canonizar a Ed Wood es el de
una biopic clásica del estilo de aquellas que
en su momento se dedicaron a Glenn Mi-
ller, Babe Ruth, Charles Lindbergh o
Louis Pasteur. En glorioso blanco y negro,
repleta de licencias históricas, oportunas
falsedades y con la más lineal e ingenua de
las narraciones para emprolijar así una vi-
da desprolija. El gran gesto vanguardista
de Tim Burton es el de vendernos la histo-
ria de un fracasado como si fuera la más
triunfal de las success-stories, descartando
todos los detalles sórdidos, el espeluznante
y largo crepúsculo junkie en el que filma
numerosos films porno de una sordidez

casi dolorosa (en serio: ya no hay nada
gracioso en ellos) y limitando su acción a
la edad dorada de Ed Wood y el núcleo
duro de su arte constituido por sus tres
clásicos: Glen or Glenda (1953), Bride of
the Monster (1955) y –con triunfal estre-
no-clímax tan hollywoodense en el presti-
gioso Pantages Theatre que jamás tuvo lu-
gar incluido– la ya mencionada Plan 9
From Outer Space. De este modo, Tim
Burton digiere los supuestos y seguramen-
te espontáneos e intuitivos rasgos van-
guardistas en el cine y en la vida de Ed
Wood y les obsequia el gesto más van-
guardista y serendípico y piadoso de to-
dos: normalizar lo anormal y encontrar un
epifánico y post-mortem éxito en el más
rotundo de los descréditos. 

Queda por discutir cuán vanguardista fue
y sigue siendo realmente Ed Wood, y allí
nos enfrentamos a un callejón sin salida y a

una película difícil de proyectar: nadie pue-
de proponerse como vanguardista a sí mis-
mo porque todo verdadero vanguardista ac-
túa y acciona pensando que lo suyo es lo
normal. No olvidemos que la intención y
las ganas de Ed Wood pasaban por ser parte
del Sistema y no actuar desde el más dolo-
roso y humillante de los afueras. Y, he aquí
lo verdaderamente extraño, lo todavía más
extraño que un film de Ed Wood: toda van-
guardia para ser vanguardia de verdad tiene
que ser tarde o temprano certificada por el
Sistema, digerida, sintetizada y, finalmente,
imitada: así Tim Burton, el director que
acaba contando a Ed Wood, termina siendo
una versión mejorada de Ed Wood. Tim
Burton como vanguardista asimilado y res-
petado por Hollywood. Cosa que no con-
siguieron ser ni Ed Wood ni Orson Welles.

La visita al maestro 
Hay una escena clave en el Ed Wood de

Tim Burton y es, otra vez, una escena
que jamás tuvo lugar ni tiempo en nues-
tro mundo, a este lado de la pantalla: el

encuentro entre Ed Wood y Orson
Welles en la penumbra casi noir del
Musso and Frank Grill de Los Angeles.
Recuerden: Ed Wood llega allí vestido
de mujer y enfurecido por las imposi-
ciones de casting de su productores de
la Iglesia Bautista de Beverly Hills,
descubre a su héroe fumando y be-
biendo a solas en un reservado. Ed
Wood se acerca, se presenta (a Welles
no parece extrañarle ni causarle moles-
tia alguna el ser abordado por un tra-
vesti que dice ser director de cine), in-
tercambian blues sobre las miserias del
oficio y, al final, el Maestro ilumina y
fortalece al aprendiz con las palabras
justas: “Sólo merece la pena luchar por
nuestros sueños; por qué limitarnos a
filmar los sueños de los otros”.

Ed Wood sale de allí convencido y
transfigurado: no comprometerá ni re-
nunciará a la visión que lo llevará a cre-
ar la definitiva obra maestra por la que
acabará siendo recordado y fracasar, pe-
ro fracasar a lo grande. Y no se equivo-
ca, tiene razón, está en lo cierto. 

El futuro 
Lo cantó otro vanguardista casual

–John Lennon– en uno de sus más
atemporales y, sí, vanguardistas tracks:
“Tomorrow Never Knows”. Lo explica
increíblemente bien el falso adivino
Criswell en su introducción y adver-
tencia sin-zen-tido a Plan 9 From Ou-
ter Space: “Saludos mis amigos. Todos
nosotros estamos interesados en el fu-
turo; porque es allí donde ustedes y yo
pasaremos el resto de nuestras vidas”.

Ya se lo dijo al principio: el paso del
tiempo –la puesta en práctica de ese
futuro que nunca llega pero que está
ahí– es lo que acaba certificando una
Vanguardia con V mayúscula. El futu-
ro ha sido generoso con Ed Wood y su
influencia es hoy detectable en un
mundo imperfecto –pero divertido–
donde lo malo es bueno, los perdedo-
res ganan y la primera toma es, por su-
puesto, siempre buena e imposible de
superar. Y –como en un sueño absurdo
pero propio, como en una lógica pesa-
dilla, como en una Vanguardia al ata-
que o en retirada, encontrando esto
cuando se buscaba aquello, como “ti-
rando de los hilos y danzando para lo
que fuimos creados”, como en una pe-
lícula de Ed Wood– nada se entiende
para que recién entonces, mucho des-
pués, todo se comprenda.

Como sucede en la vida.

No tener el talento de Welles era un detalle menor 
porque para Ed Wood la cualidad más importante 
era el entusiasmo. Ser entusiasta –existencial y 
etimológicamente– equivale a haber sido rozado 
por el dedo de Dios. Y ahí está la diferencia 
fundamental entre una mala película de Ed Wood 
y cualquier otra mala película: la mala película 
de Ed Wood siempre será más entusiasta.

UNA ESCENA DE PLAN 9.GLEN O GLENDA (1953).
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POR ARIEL MAGNUS 

D espués del escepticismo de Pirrón, que niega el saber y re-

comienda el silencio, la doctrina filosófica más simpática de

la historia es sin dudas la de Pitágoras: cada cosa tiene su

número, y todo es números. A esta revelación matemática lle-

gó el griego de Samos tras descubrir que los principales intervalos musica-

les podían ser expresados como las relaciones numéricas entre los cuatro

primeros números (octava = 2:1; quinta = 3:2, cuarta = 4:3). Lo que vale pa-

ra la música, ese arte divino, debe valer para todo el universo, propuso Pitá-

goras, y él mismo, o más probablemente los Pitágoras Jr. que luego hereda-

ron su empresa, fabularon en base a esta revelación la doctrina de la “Armo-

nía de las esferas”. Según esta extensión doctrinaria, también el movimien-

to de las estrellas respondería a aquellos patrones numéricos, produciendo

una música que nosotros no alcanzamos a escuchar porque su melodía ya

está en nuestros oídos desde que nacimos: en nuestro idioma, música de las

estrellas se dice silencio.

Aunque absurdas hasta la ternura, las fantasías numerológicas de los pita-

góricos no dejaron de tener adherentes a lo largo de toda la historia. Pero lo

que sin dudas hizo carrera y se convirtió en un verdadero hit teórico es la equi-

paración entre música y matemática. Que el arte más abstracto puede decir-

se muy concretamente en cifras es hoy una verdad que a nadie se le escapa;

no hace falta ser musicólogo, no hace falta siquiera saber tocar Escalera al

Cielo en la guitarra para intuir que una canción no es más que una ecuación.

Y si aún queda por ahí algún escéptico, llegó el Hit Song Science. Y a callar.

Puros números 
El Hit Song Science (HSS) es un software que toma una nueva canción y

pronostica si va a ser o no un éxito. Las premisas para esta tesis son simples,

incluso simplistas: la música (tiempo, tacto, pulso, ritmo, armonías, etc.) es re-

ducible a números, esos números encierran ciertos patrones, esos patrones

son reducidos en número. Tomando como base unas 3,5 millones de cancio-

nes, incluidos los hits de los charts británicos y estadounidenses desde prin-

cipios del 60 a esta parte, el HHS tiene analizada la música exitosa según pa-

rámetros que van desde el brillo musical de un tema hasta la cantidad de co-

pias que vendió, con esa prodigiosa memoria compara el nuevo producto con

sus (deseables) antecesores y da su veredicto en forma de un algoritmo. Ad-

vierte Mike McCreadyel, gerente de marketing de la firma –con sede en Bar-

celona– Polyphonic HMI, en una entrevista que se hace a sí mismo en la pá-

gina web de la empresa: “Históricamente, lo que es agradable para el oído hu-

mano no ha cambiado desde que el hombre empezó a hacer música”. Según

McCreadyel, “el country, el rock, el punk, el grunge, etc., todos presentan los

mismos patrones matemáticos” y lo mismo vale para los hits de esos géne-

ros. Algunos hits de U2, por ejemplo, presentan patrones similares a ciertos

conciertos de Beethoven, y This Night de Billy Joel tiene exactamente la mis-

ma melodía que la Sonata número 8 del clásico alemán, sólo que tocada con

mayor lentitud.

Como precedente histórico de esta tecnología “maravillosa y realmente re-

volucionaria”, la empresa menciona al francés decimonónico Georges Polti,

quien definió las “36 situaciones dramáticas” que nos tienen agarrados de

nuestros asientos (venganza, crimen de amor, remordimiento, etc.). “Todas

los libros y todas las películas, desde las blockbuster hasta las intelectuales,

siguen por general estas reglas, las únicas capaces de captar la atención de

los humanos.” Estas reglas ya existían antes de Polti, aclara Polyphonic, “pe-

ro al identificarlas, él ayudó a los escritores a hacerse creativos según pautas

que los conecten con su público”. Aunque los beneficiarios del software “in-

cluyen a las personas que crean, tocan y consumen música”, el HSS está pen-

sado en primera línea para quienes la venden. “Puede que todo esto suene a

ciencia ficción y que los resultados parezcan no tener sentido, pero no hay

que olvidar que nosotros ya estamos trabajando con grandes discográficas de

ambos lados del Atlántico.”

Pura lógica 
Las discográficas, nos aleccionan los padres de HSS, “toman un montón

de riesgos” en lo que vendría a ser su juventud, pero después crecen y se ven

obligadas a hacer plata, pues “tienen más infraestructura con personas traba-

jando que tienen familias que alimentar”. Ahí, cual departamento propio o en-

lace matrimonial, es donde entra el HSS (¿Hogar Seguridad Solidez? ¿Hijos

Serenidad Sosiego?). El sistema permite reconocer no sólo las novedades

que suenan igual a hits anteriores (negocio seguro), sino también las que sin

ser idénticas responden a patrones matemáticos que garantizan que el tema

va a pegar (el mismo negocio seguro, pero con otro olor). Maximizando así

sus inversiones, el HSS ayuda “a que los sellos ahorren dinero y lo inviertan

fomentando artistas nuevos, mejores y más innovadores”.

¿Significa esto –se autopregunta el apocalíptico McCreadyel– “el fin de los

productores”, el principio de una música determinada por computadoras? “En

absoluto –se responde–. Esta tecnología no es más que una herramienta que

permite a los productores maduros y experimentados hacer mejor su trabajo.

La herramienta nunca será usada para tomar decisiones por cuenta propia y

nunca reemplazará al oído de oro y al buen gusto.” Para tranquilizarnos del

todo, el integrado McCreadyel se pone apocalíptico, pero para el otro lado:

“Hay similitudes entre las canciones. Eso es real y está basado en la ciencia.

Pero las computadoras no pueden crear música y no tienen ningún lugar en

su producción. Los criterios ‘humanos’ y el feeling necesario para crear un CD

no pueden ser sustituidos por la inteligencia artificial. Las computadoras nun-

ca inventaron nada, igual que el telescopio no creó el universo”.

¿Un escéptico, el pitagórico vocero del HSS? No, un producto de marke-

ting hecho por computadora. Aunque sus “patrones atemporales genética o

culturalmente adquiridos” sean de un esencialismo absurdo, aunque con sus

inocentes telescopios se gane el título de tierno positivista, el padre del HSS

se esmera por improvisar una filosofía políticamente correcta con alarmantes

rasgos escépticos. Es como si al HSS en realidad no le gustaran los hits, co-

mo si en el fondo de su corazón digital se diera cuenta de que los charts es-

tán manipulados y de que la ciencia numerológica fuera un poquititito reduc-

cionista pero él, obediente como un soldado, debiera hacer su trabajo casi a

su pesar. Eso es lo maravilloso del HSS: que lo subyace el no menos mara-

villoso SPP o Sistema Pirrón Pitágoras, o sea: te la vendo en papel de rega-

lo Pirrón, pero por abajo te la hago bien Pitágoras.

Nada en contra de los negocios de McCready & Co. En serio. Pero a ojo de

buen cubero, y no para producir hits sino para evitar golpes, nuestro análisis

nos arroja un pronóstico desolador: cuando en contra de su voluntad y de sus

mejores intenciones toda la música suene igual, los hijos de los que trabajan

en las discográficas ya no podrán escucharla. Gracias al HSShhhh, nacerán

con ella en los oídos: la música de las estrellas será la forma de su silencio.

POR HORACIO BERNADES 

E
n las últimas semanas –a partir del
momento en que la repercusión me-
diática de Resistiré creció hasta con-
vertirse en una gigantesca bola de

nieve– cobró cuerpo un malentendido. Según
algunas interpretaciones hechas un poco a la
ligera, la tira capitaneada por Jean-Luc Echa-
rri, Cid la campeadora y el explosivo Vena ha-
bría compartido con Soy gitano una misma vo-
luntad de irrealidad, cómplices, ambas, en el
embate contra el bastión costumbrista repre-
sentado por Costumbres argentinas y Son amo-
res. No puede decirse que la interpretación sea
errada, pero sí apresurada y generalizadora.

Si se mira más en detalle se percibirá (sobre
todo ahora, que el final de Resistiré permite
poner esa novela en perspectiva) que un abis-
mo catódico separa a la tira escrita por Gus-
tavo Bellati y Mario Segade de la pergeñada
por Marcos Carnevale y Marcela Guerty.
Mientras la saga gitana se sostiene sobre el es-
tereotipo étnico, presentando a unos zíngaros
tan pasionales como el espectador medio po-
dría llegar a imaginarlos, a lo largo de Resisti-
ré el imaginario clasemediero fue sistemática-
mente torpedeado desde todos los rincones.
Empezando por un héroe llevado por su am-
bición (el sastrecillo de Echarri, devenido ham-
pón) y una heroína eternamente claudicante
frente a su propio deseo de seguridad y posi-
ción. Más atrás se encolumnaron un aristó-
crata altruista (el doctor Malaguer), un matón
capaz de amar a su patrona hasta el amour fou
(el Bebi), el gay más normal que jamás haya
dado la televisión argentina (Lupe, encarna-
do por el excelente Sebastián Pajoni) y un si-
cario bisexual, perverso, maníaco-depresivo,
inquebrantablemente leal y definitivamente
esquizo (Andrés, que el genial Claudio Quin-
teros aderezó con un toque de Stan Laurel).

Mientras el presunto desmelenamiento de
Soy gitano jamás voló un pelo de los arquitec-
tónicos peinados de sus protagonistas, la op-
ción de Resistiré por la ruptura respondió cla-
ramente a un credo estético resuelto a pulve-
rizar lo que hasta entonces se entendía como
credibilidad televisiva. En la serie de Laport &
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TARAS Al servicio de frívolos impenitentes capaces de cualquier cosa con tal de escuchar antes

que nadie la canción del momento, compositores desesperados, DJs con horror vacui y –sobre

todo– gerentes de marketing con pocas ideas y billetera grande, una empresa de Barcelona

acaba de lanzar el Hit Song Science, un software capaz de escuchar una canción nueva

y pronosticar si va a ser un éxito o no. Escuchemos qué tienen para decir.
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Cía., brebajes y venenos gitanos, la pócima
que permitía ingresar en los sueños ajenos y
hasta alguna aparición demoníaca obedecie-
ron a un cálculo de circunstancias, que res-
pondía a ciertas expectativas del público. Por
el contrario, la busca de la vida infinita entre
tubos de ensayo, la antológica boda que ter-
mina convertida en campo de cadáveres y el
cronenberguiano estallido final de Mauricio
Doval son fruto de una auténtica voluntad
subversiva, cuyo solo antecedente televisivo
debería rastrearse en Tumberos. 

Prueba de la eficacia de ese empeño es que,
en la misma medida en que el público teleno-
velero (encabezado por un horrorizado Alber-
to Migré) huía de la pantalla de Telefé cada
vez que daban las diez de la noche, bandadas
de exégetas llovían sobre ella noche a noche,
comprendiendo que no había escena ni diá-
logo de Resistiré que sus autores no hubieran
escrito entre comillas. Véanse, a este respecto,
las caras de furia de Fabián Vena -dignas de
un villano de Chaplin– y la verba florida con
que solía sermonear a esa pareja polimorfa in-
tegrada por la tía Leonarda y su sobrino An-
drés, a los que solía reprender como maestra
jardinera a sus párvulos. Por suerte, ni Leo-
narda ni Andrés escarmentaron. Tampoco los
guionistas, que durante el resto de la tempo-
rada siguieron comportándose como verdade-
ros anormales televisivos. 

Si se quieren más pruebas del océano crea-
tivo que separa a Resistiré de Soy gitano, com-
párese el desfile de unipersonales grasas enca-
bezado por el inenarrable Laport y secunda-
do por los delineados André, Grimau & Cía.
(y los agobiantes escotes de sus congéneres fe-
meninas) con las delicias actorales que depa-
ró Resistiré, desde el hierático Quinteros has-
ta un Vena cuyo apellido nunca lució tan opor-
tuno, pasando por la viperina Tina Serrano.
Sin olvidar, claro, a Romina Ricci (coronada
Reina Nacional de la Puteada), Bárbara Lom-
bardo o la blanca palidez de Carolina Fal. Y
rematando, claro, con esa hipermuñeca de no-
table densidad dramática que es Celeste Cid,
a quien, si todavía no la llamaron para el ci-
ne, será porque estaban mirando otro canal.
Repárese, por último, que frente al cocoliche
estético de Soy gitano, el equipo de realizado-
res de Resistiré colaboró enormemente en el
crecimiento de ese niño todavía ligeramente
lelo y balbuceante que se llama Lenguaje Vi-
sual de la Tele. 
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R
esistiré fue a la telenovela lo que el

Twin Peaks de David Lynch al soap

opera estilo La caldera del diablo: no

una transgresión (porque la maleabili-

dad de las convenciones de ambos géneros es

institucional, y su capacidad de absorción es infi-

nitamente más poderosa que los embates de cual-

quier tentativa particular de dinamitarla) sino esa

modalidad ponzoñosa del atentado, o del amor,

que se llama perversión. A lo largo de sus 220 ca-

pítulos, lo que hizo Resistiré, de la mano básica-

mente de sus guionistas, Gustavo Bellati y Mario

Segade, fue derramar sobre el cuerpo de la tele-

novela un disolvente a la vez voluptuoso y letal,

menos preocupado por violar reglas que por ver-

las enrarecerse, delirar y ponerse a defender cau-

sas para las cuales no fueron creadas. 

Habría mucho que decir sobre los instrumen-

tos a que apeló ese programa de corrupción del

género. Los más evidentes fueron la abolición de

las jerarquías entre personajes e historias (no hu-

bo “mayores” ni “menores”, ni “principales” ni “se-

cundarias”: sólo un laboratorio promiscuo de de-

rivaciones siempre imprevisibles); la apuesta por

el artificio (contra la escuela “natural” de Suar, que

el 13 impuso y este año trató de matizar con el et-

no-pastiche de Soy gitano); el desparpajo con que

la tira se atrevió a eclipsar largamente la estela-

ridad de sus estrellas; el uso conceptual del cas-

ting (en vez de “adaptarse” al contexto catódico,

actores como Tina Serrano, Carolina Fal o Clau-

dio Quinteros actuaron desenfrenadamente todo

su background de seriedad teatral), la musicali-

zación (que incorporó al soundtrack berreta de la

tira los aires cool del momento); una dramaturgia

basada en un modelo ligeramente orgiástico, se-

gún el cual todos los personajes pueden ser ob-

jeto de deseo para todos. 

Pero la perversión más desconcertante que en-

sayó la tira fue inyectarle a un género como la te-

lenovela –hecho de pasiones ciegas, de compul-

sión y de criaturas ensimismadas, que si hay algo

que ignoran son las razones por las que hacen lo

que hacen– un tóxico inesperado (y por eso doble-

mente artero): el discurso de la psicología. Por pri-

mera vez en la historia de la telenovela, el inces-

to, el crimen, la inescrupulosidad, las aberraciones

sexuales, las estrategias de poder, todo el reper-

torio de conductas más o menos extremas que ali-

TELEVISIÓN Con una víspera de sexo en un enceradísimo petit-hôtel seudoparisino y picos
de rating que rozaron los 46 puntos, terminó Resistiré, la telenovela que incorporó
a la masa cool al público del género. A manera de balance y despedida, dos miradas
sobre el fenómeno que cambió la cara cristiano-familiera de Telefé.

menta al género aparecían acompañadas, casi du-

plicadas por una especie de voz en off psi que las

explicaba y –mueca tortuosa de los guionistas–

hasta las justificaba con una lucidez tan vulgar co-

mo insolada. Olvidamos muy rápido que el perso-

naje de Julia Malaguer se recibió de psicóloga, pe-

ro ¿para qué recordarlo, si apenas el guión de la

tira archivó su diploma de la UBA en algún escri-

torio de Telefé fueron todos los personajes –de los

progres clase media cultivada como Julia o Lupe

o Vanina o Alfredo a los dinosaurios barriales co-

mo Ricardo, pasando por matones enamoradizos

como el Bebi, capaces de introspecciones verda-

deramente abismales, y hasta por el genio del Mal,

Mauricio, que debió esperar hasta el último capí-

tulo para desplegar su hiperconciencia sobre las

causas últimas (¡el abandono materno!) de su vo-

luntad de poder– y  la tira misma los que se encar-

garon de legitimar con edipos mal resueltos, iden-

tificaciones fallidas, espejismos imaginarios y ca-

tarsis minuciosamente verbalizadas (¡qué tortuo-

so deleite oír la conmovida vulgata freudiana bro-

tar de labios de un guardaespaldas sin moral!), to-

das las atrocidades que la ley del género sólo se

permitía atribuir a la irracionalidad de la pasión? 

Es como si Bellati y Segade hubiesen cruzado

la frontera que separa el unitario de la tira diaria lle-

vándose consigo –en vez de abandonarlo, como

cualquier aduana previsible hubiera aconsejado–

todo el bagaje psi que habían explotado en Vulne-

rables y Culpables, pero no para endulzar (o “ra-

cionalizar”) el desopilante festival de siniestreces

que se aprestaban a redactar sino más bien para

fogonearlo como nunca. De Vulnerables a Resis-

tiré, el discurso psi cambia de función y pasa de

máquina interpretativa a libreto demencial, de or-

denamiento retrospectivo a manual de instruccio-

nes para aberraciones futuras. (Ejemplo genial, co-

mo excavado de un Tennessee Williams en ácido:

la idea de que la relación incestuosa entre Andrés

y Leonarda lleva a que los dos personajes termi-

nen pareciéndose físicamente.) Hacer de Freud un

guionista (y no un interpretador): el linaje de artis-

tas que ensayaron esa sinuosa operación es ilus-

tre e incluye a gente como Buñuel, Hitchcock y tam-

bién, por supuesto, a David Lynch, el autor de Twin

Peaks. A su manera, que es la manera bárbara

propia de la televisión, Resistiré no vaciló en vam-

pirizar todos esos modelos de administración anó-

mala del capital psi. El resultado, contra lo que se

podría prever, no fue la normalización del género

sino su enloquecimiento, o quizás el tipo específi-

co de enloquecimiento que la tele necesitaba pa-

ra “abrir” el género a quienes no lo consumían, o

sólo lo consumían entrecomillándolo, “interpretán-

dolo” desde afuera o desde arriba con el mismo ar-

senal de conceptos bastardeados que Resistiréde-

cidió usar a modo de premisas dramáticas. (A esa

operación sobre el género hay que atribuir también

la proeza de marketing corporativo de la tira: ha-

ber cambiado la imagen de Telefé, una pantalla

que a principios de año no parecía particularmen-

te receptiva al sexo anal –con Mauricio refregan-

do euros recién sacados del banco contra la boca

de Rosario– o a la depravada abnegación de

Dahlman, en quien la panza que Diego le hizo a

Martina funcionó más como estímulo erótico que

como factor de inhibición.) Hasta Resistiré, malos

o buenos, nobles o pérfidos, los personajes de te-

lenovela podían hacer absolutamente cualquier co-

sa menos una: saber qué era lo que estaban ha-

ciendo. Y podían ser absolutamente cualquier co-

sa, pero nunca dejar de ser lo que estaban llama-

dos a ser: víctimas. Con Resistiré, el saber no só-

lo deja de ser el antídoto contra la pasión; pasa a

ser su corazón, su alma y su móvil. 

 quiere Celeste que le cueste

La pasión cínica




