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HADAR

Por qué leer a Patrick O'Brian
Adriana Calcanhotto en exclusiva
Ed Wood: a 25 anos de su muerte
Solano Lépez vuelve a los quioscos

adios, muneco

Después del éxito de Bowling for Columbiney Estupido Hombre Blanco, Michael Moore publica
otro libro en el que arremete contra Bush y lidera un movimiento para evitar su reeleccion.



valecdecir

¢ Por qué el pavo de
Bush era falso?

Porque no quiso sacrificar a uno de su especie
para alimentar a los soldados.
El Oso Telesca, desde su tierra

Para que no quedaran dudas de cual era el
verdadero pavo.
Osama El Cotur

Para no hacerle sombra al verdadero pavo.
Lacénico de Palermo

Porque lo rodeaban extras disfrazados de
soldados, el helicoptero era de utileria y todo
fue filmado en el desierto de Arizona.
Lumiére, de Cahiers du Cinema

Para coincidir con las afirmaciones de que la
invasion a Irak era para llevarles la democracia
a los iraquies, y que Saddam tenia armas de
destruccion masiva.

Carlos, de los Hermanos Marx

Bush también es de plastico.
Rubén Blades, en la esquina del viejo
barrio

Cuando me lo culié, su pavito no parecia
tan falso...
Bin Laden

Porque no es un pavo real.
El zoo de cristal

Porque todo es ilusion.
El ilusionista desilusionado

Porque matar uno de verdad seria un atentado
a su familia.
Mau reloaded

En realidad el falso era Bush.
Ricardo de Caballito

Para no desentonar con los motivos de la
invasion.
Tati de Miami

Bush no puede matar pavos porque necesita
sus votos para ser reelecto.
El naufrago del arroyo Maldonado

Bush, Su Excelencia/ no tolera competencia/
Un pavo de utileria/ no lo eclipsaria/ Continda
la expropiacion/ supuesta democratizacion/ De
afuera llega el clamor:/ “Con Saddam estaba-
mos mejor”.

El zorro del desierto

Porque no podés ponerle un uniforme a un pa-
VO y que sostenga una bandeja con un Bush.
Roby de Paternal

Para la semana préxima:

¢ Qué van a hacer Jean-Luc
Echarri y Jolie Malaguer en Paris
ahora que terminé Resistiré?

¢Goldsilver? ¢Grondona?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para criticarnos, felicitarnos

o proponer ideas, llame ya:

fax 6772-4450

yomepregunto @paginal2.com.ar
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El Senor de los Anillos 3:
el Reposo del Rey

ue por estos dias y fue todo un

suceso: la premiere mundial de E/

retorno del Rey, tercera y ultima
parte de la adaptacion cinematografica
de EI Senor de los Anillos, convocé la
atenciéon de millones de personas en to-
do el mundo, pero no pudo sostener la
de un avejentado prohombre del rocanrol
durante sus tres horas de duracién. Asi
lo afirma Liv Tyler, mas conocida como
Arwen en la saga, quien asegura que pa-
pa (Steve “Aerosmith” Tyler) se peg6 una
larga y profunda siesta durante la pro-
yeccién. “Se durmié a mitad de la pelicu-
la. Pero estaba realmente cansado”, lo
justificé Liv. Aunque también aclaré que
tuvo que darle algun empujon porque,
antes de quedarse dormido, se dedico a
hacer ruido pasandoles comida a algu-
nos de los asistentes. La chica no pierde
las esperanzas. “El ama lo que yo hago
—se imagina ella— y yo estoy fascinada
por lo que él hace. Cuando lo veo en el
escenario pienso ;como hace eso? Es
increible y creo que a él le pasa algo pa-
recido en el sentido de que no entiende
del todo lo que yo hago y por lo tanto es-
td muy interesado.” Mas alla de las ilu-
siones de la chica, una cosa quedd en
claro: para Steve Tyler, el estrellato de la
nena es un verdadero suefo.

Alma en pena

n el sitio de compraventa y su-

bastas eBay suelen aparecer va-

rias de las mejores ofertas de ca-
da semana: gente que vende a su espo-
sa con descuento, sefiores y sefioras
que se entregan a si mismos al mejor
postor, etcétera. La ganga del dia es cor-
tesia de un holandés de la regién de
Enschede que vende su alma. Hombre
modesto, sin pretensiones de proporcio-
nes fausticas, sélo quiere algo de dinero
a cambio. “Un ideal e inusual regalo na-
videfo”, propone casi con candidez, en
el aviso. El precio de base es de unos
diez ddlares, e incluye un contrato con
un “numero de almas” para el compra-
dor. Su nuevo propietario debera, eso si,
sellar el pacto con sangre, para que el al-
ma se transfiera automaticamente. El
procedimiento, hay que reconocerlo, es
impecable, y lo mejor de todo es que el
vendedor asegura que se trata de un
producto “en buenas condiciones, que no
ha sufrido ningun dafio serio”.

Atras i
excluidos!!! 3
INVERSION A FUTURO

La "seguridad” es el unico negocio que crece al compas
P R et

> Tenga en cuenta que en la Argentina, hoy, se gasta mas en seguridad que en
2 © planes sociales, ;qué mejor forma de asegurar su inversion?

_LLAME YA!!

Ministerio del Interior

[""432!_ 4 #k:t
SEGURI

EL OBJETO DE LA SEMANA
Ahi va la bala, atajala

Volante entregado, en la via publica, por un masculino
en ropas de fajina durante la semana pasada.



POR EFRAIM MEDINA REYES

iEy Zurdo, pégale en la cabeza! {No oyes, hijo
de perra, en la cabeza! —repite Manni a punto
de desganitarse. Luego susurra en la oreja de
su asistente: —;Qué pasa con este maldito
“muerto’? —mientras habla le sacude el brazo con violen-
cia—. ;Qué carajos le dijiste al “muerto”?

El asistente de Manni va a responder, pero en ese instante
un MIERDA! undnime estremece las graderfas. Manni, con
la boca abierta, vuelve la mirada hacia el ring. En las grade-
rfas hay un breve silencio y enseguida una chica con el pelo
pintado de rojo, una anciana y dos nifios empiezan a cele-
brar. El “muerto” permanece en el centro del ring sin levan-
tar los brazos. Zurdo, el pupilo de Manni, yace en la lona ri-
gido como un tronco abandonado en la playa. En la esqui-
nadel “muerto” nadie se mueve. Manni trata de entrar al ring,
pero su enorme trasero queda atorado entre las cuerdas y el
asistente debe empujarlo; en las gradas hay risas. Manni pa-
sa por encima del Zurdo y entre reclamos y empujones po-
ne al “muerto” contra las sogas. Manni es pequefio y casi re-
dondo, pero sus manos golpean como aspas la zona media
del muerto que no atina a defenderse y sigue mirando el cuer-
po inmdvil de su rival atravesado en la lona. La anciana mal-
dice a Manni y, ayudada por los nifios, sube al ring seguida
por la pelirroja. Los nifios se aferran a las piernas de Manni
y la anciana lo golpea con una bolsa de pldstico en la espal-
da. La bolsa se rompe y media docena de pescados se despa-
rraman sobre la lona. La gente de ambas esquinas interviene
y la anciana agarra un pescado y reparte golpes a diestra y si-
niestra. La mayorfa del pudblico estalla en carcajadas. Manni
es arrastrado por su gente fuera del ring mientras el “muer-
to” ayuda a la anciana a recoger los pescados. Nadie se ocu-
pa de Zurdo que se eterniza como una larga y oscura man-
cha sobre la lona...

Lo anterior sucedié en Barranquilla, a mediados de abril
de 1986. Estaba alli, como casi todo el puiblico, para apoyar
a Zurdo, le habfan programado aquel combate como prepa-
racién de la disputa del titulo latinoamericano de peso wel-
ter. Se suponia que iba a noquear al “muerto” y luego bus-
carfa aquel titulo como antesala a un enfrentamiento mun-
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dialista. Zurdo y el “muerto” hacfan la pelea estelar: el pri-
mero era un chico de 19 afios, estudiante de tercero bachi-
llerato e invicto en 14 peleas con 12 K.O. (tres de los cuales
se los habfa propinado a este mismo “muerto” aunque en su
record cada uno de esos 14 rivales tenfa un nombre diferen-
te), el otro, el “muerto”, se llamaba Pedro Jiménez (al menos
eso decfa la cartelera pegada a la entrada del galpén que ha-
cfa las veces de escenario boxistico), tenfa cuarenta y pico
afos, habfa realizado 56 peleas y aquélla era apenas su octa-
va victoria. “Muerto” es el terrible apelativo que se les da a
aquellos boxeadores cuya existencia s6lo la justifica la nece-
sidad que tienen los boxeadores jévenes y talentosos de acu-
mular répidas victorias que los pongan en las listas de aspi-
rantes a titulos. A los “muertos” les estd prohibido ganar, a
menos que sea un combate contra alguien de su especie (que
se hacen para seleccionar los mejores “muertos”). Un “muer-
to” que gana es un trasgresor y en los bajos fondos de este
deporte no hay espacio para trasgresores. Como dije, Pedro
Jiménez (o cualquiera que fuera su verdadero nombre si es
que no lo habfa olvidado de tanto cambiarlo) ya habia sido
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noqueado tres veces por Zurdo y todos esperaban, y asf se
habia pactado, que cayera en el tercer asalto. Nadie compren-
dia por qué Pedro echaba por tierra una brillante carrera co-
mo “muerto” y se exponfa a serias represalias. La respuesta,
seguin se supo después, estaba en el publico: tenia el pelo ro-
jo, un trasero inmenso y se llamaba Paola. Pedro la habia co-
nocido tres dias antes y le prohibid ir a la pelea, pero ella qui-
so darle una sorpresa y a partir del segundo asalto empezé a
animarlo con gritos y saltos desde el ring side, Pedro obser-
véaquella boca de gruesos y himedos labios coreando su im-
provisado nombre y, un poco mds abajo, el par de duras y
redondas tetas agitdndose bajo la blusa como peces dentro
de una red. Entonces las voces que le recordaban desde am-
bas esquinas sus obligaciones pasaron a un segundo plano y
embistié con todas sus fuerzas a Zurdo que sorprendido no
atiné a defenderse. [l

Mucho antes de publicar Técnicas de masturbacién entre Batman y Robin, y antes
incluso de tocar el bajo y componer las canciones en la 7 Torpes Band, Efraim Medina

Reyes realizé 14 peleas como boxeador amateur sin conocer la victoria.
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noTA DE TAPA Con el discurso que dio cuando recibié el Oscar por Bowling for
Columbine, su enfrentamiento con Bush recorrié el mundo. Pero la pelea
contaba con un antecedente menos conocido: meses antes, la editorial

HarperCollins amenazé con tirar a la basura los ejemplares impresos de
Estupidos hombres blancos si no reescribia los fragmentos “ofensivos”

con el presidente. La presion de los libreros gand la pulseada, el libro salid,
arraso en los rankings de Occidente y va por su edicion numero 52. Ahora,
Michael Moore redoblala apuesta con Dude, Where’s My Country?,
un libro (del que Radar traduce algunos fragmentos) en el que desmenuza una a
una las mentiras que viene sosteniendo Bush desde los atentados del 11 de
septiembre. Y como si fuera poco, lidera un movimiento para evitar su reeleccion.

POR MICHAEL MOORE
e encanta escuchar los relatos de la
gente sobre dénde estaba y qué
hacfa la mafiana del 11 de sep-
tiembre, especialmente los relatos
de los que, gracias a la suerte o el
destino, sobrevivieron. Por ejem-
plo, la de este tipo que volvid a casa el dia
antes de su luna de miel. Esa noche, la del
10 de septiembre, su novia pensé preparar-
le un burrito casero. El burrito estaba as-
queroso. Pero el amor ignora estos detalles
y lo importante es el gesto, no la digestién.
Fl se lo agradecié, le dijo que la amaba mu-
cho, y le pidié otro.

A la mafiana siguiente, 11/09/01, ¢l esta-
ba en el subterrdneo, viajando desde Bro-
oklyn hasta su oficina, ubicada en uno de
los pisos mds altos del World Trade Cen-
ter. El subte iba hacia Manhattan, pero el
burrito iba hacia el sur, y cuando digo sur
no quiero decir la costa de New Jersey.
Comenzd a sentirse mal, realmente mal, y
decidib bajarse una estacién antes que la
de las Torres Gemelas. Subié corriendo las
escaleras, desesperado por un bafio. Pero
estaba en New York, y la cosa no era tan
sencilla. Por lo tanto, en la esquina de
Park Row y Broadway, perdié toda digni-
dad y, humillado —aunque sintiéndose
mucho mejor—, le pidié a un taxi gitano
que lo llevara de vuelta a casa por cien dé-
lares (nueve délares por el viaje, noventa y
un délares para que el chofer pudiera
comprarse un auto nuevo). Cuando el
hombre llegé a casa, entré corriendo a la
ducha para poder cambiarse y volver a
Manhattan. Cuando salfa del bafio encen-
dié el televisor y, parado ahi, frente al apa-
rato, vio cémo el avién se incrustaba en el
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piso donde él trabajaba, donde ¢l hubiera
estado justo en ese momento si su adora-
ble esposa no le hubiera cocinado aquel
maravilloso y absolutamente perfecto... Se
derrumbd, y estall$ en llanto.

La revolucion de los libreros
Mi historia del 11 de septiembre no es
tan urgente. Estaba durmiendo en Santa
Ménica. El teléfono soné a las 6.30 AM y
era mi suegro. “;Estdn atacando Nueva
York!”, escuché que gritaba en mi oido se-
midormido. Quise decirle: “Si, bueno, y
qué. ;Son las seis de la mafana!”. “;Hay
guerra en Nueva York!”, continud ella. Esto
tampoco tenfa sentido porque, se sabe,
siempre parece que hay guerra en Nueva
York. “Encendé el televisor”, dijo, y lo hice.
Desperté a mi esposa y vimos las dos torres
ardiendo. Tratamos de llamar a nuestra hija
que vive en Nueva York, no lo consegui-
mos; después intentamos comunicarnos
con nuestra amiga Joanne (que trabaja cer-
ca del World Trade Center). Tampoco la
encontramos. As{ que nos quedamos ahi
sentados, estupefactos. No dejamos la cama
ni sacamos los ojos del televisor hasta las
cinco de la tarde, cuando finalmente averi-
guamos que nuestra hija y Joanne estaban
bien. Pero un productor con el que habia-
mos trabajado recientemente, Bill Weems,
no estaba bien. Cuando los canales comen-
zaron a dar los nombres de los que estaban
en los aviones, aparecié el de Bill en la pan-
talla. Mi tltimo recuerdo de él era de noso-
tros dos, divirtiéndonos en una casa fune-
raria mientras roddbamos un documental
sobre la industria del tabaco. Juntar a dos
tipos con humor negro cerca de un pufiado
de enterrados resulta en lo que yo llamarfa

nirvana. Tres meses mds tarde estaba muer-
to, y —sc6mo dice el dicho?— “la vida como
la conocemos cambia para siempre”.

:De verdad? ;Ha cambiado? ;Cémo? ;Te-
nemos la suficiente distancia con ese trégi-
co dfa como para hacernos esta pregunta y
encontrar una respuesta inteligente? Las co-
sas ciertamente cambiaron para la esposa
de Bill y su hija de siete anos. Es un crimen
evidente haberle quitado a su padre a tan
corta edad. Y la vida cambid para los seres
queridos de los otros tres mil que fueron
asesinados. Nunca dejardn atrds la tristeza
que sienten. Se les dice que tienen que se-
guir adelante. Pero shacia dénde? Todos los
que perdimos a alguien sabemos que mien-
tras la vida sigue adelante, la piedra en la
boca del estémago, la congoja en el cora-
zén, nunca nos abandonardn, asi que hay
que encontrar maneras de abrazar la desdi-
cha y poner en funcionamiento mecanis-
mos que sirvan para los que siguen vivos.
De alguna manera, todos tratamos de supe-
rar nuestras pérdidas personales y nos des-
pertamos la mafiana siguiente, y la otra, y
les hacemos el desayuno a los chicos, y la-
vamos la ropa, y pagamos las cuentas y...

Mientras tanto, en la lejana Washington
DC, la vida también estd cambiando.
Aprovechdndose de nuestro duelo y nues-
tro miedo de que “eso” pueda volver a su-
ceder, un presidente usa a los muertos del
11 de septiembre como conveniente coar-
tada, como justificacién, para alterar nues-
tra forma de vida. ;Para eso murieron? ;Pa-
ra que George W. Bush pueda transformar
el pais en Texas? Ya provocamos dos gue-
rras desde el 11 de septiembre, y no seria
raro que préximamente se iniciara una ter-
cera y hasta una cuarta. Si permitimos que

esto continde, entonces s6lo conseguiremos
deshonrar la memoria de los tres mil muer-
tos. S¢ que Bill Weems no murié para po-
der ser usado como excusa para bombarde-
ar inocentes en el extranjero. Si su vida y su
muerte tendrdn un significado a partir de
ahora, serd que tenemos que garantizar que
nadie mds pierda su vida en este mundo
demente y violento, un mundo que esta-
mos forzados a hacer girar tal como quere-
mos. Tengo suerte, supongo, de estar escri-
biendo estas lineas. No sélo porque jvivo
en el pafs mds formidable del mundo! sino
porque después del 11 de septiembre, mi
antigua editorial, Regan Books (que es una
divisién de HarperCollins que es una divi-
sién de News Corp que es duefio de Fox
News y que es parte de un todo que le per-
tenece a Rupert Murdoch), intenté con to-
das sus fuerzas asegurar que mi carrera co-
mo autor llegara a un final temprano.

Las primeras 50.000 copias de Esuipidos
hombres blancos salieron de la imprenta el
dfa antes al 11/9, pero cuando sucedié la
tragedia los camiones que debian llevarlas a
todas las librerfas de la nacién no salieron
de sus galpones. La editorial tuvo los libros
como rehenes por cinco largos meses, no
s6lo por una cuestién de buen gusto y res-
peto (que yo podria entender), sino porque
querfa censurar lo que yo tenfa para decir.
Insistieron en que reescribiera el 50 por
ciento del libro, y que quitara los segmen-
tos que consideraban ofensivos para nues-
tro lider, Mr. Bush. Me negué a cambiar
una palabra. Todo estuvo parado hasta que
me llamaron por teléfono para decirme que
no tenfan opcién y que, gracias a mi ter-
quedad, iban a reciclar las 50.000 copias
que estaban juntando polvo en un depésito
de Scranton, Pennsylvania. Otros me dije-
ron que no tuviera demasiadas expectativas
en cuanto a mi carrera COmMO autor porque,
a esta altura, ya se me consideraba proble-
mdtico, un dolor en el culo que no queria
entrar en el juego. Una librera de Nueva
York escuché esta llamada telefénica.

La librera, Ann Sparanese, una mujer que
yo no conocfa, envié e-mails a una lista de
libreros; les decfa que mi libro habfa sido
prohibido. Su carta llegé a Internet y, en
un par de dias, cartas de libreros enojados
inundaron Regan Books. Recibi un llama-
do de la policia Murdoch. “;Qué les dijiste
a los libreros?.” “;Cémo?”, contesté. “No
conozco ningtn librero.” “Si los conocés!
Les dijiste lo que {bamos a hacer con tu li-
bro... jy ahora estamos recibiendo cartas in-
dignadas de los libreros!”. “Bueno”, contes-
%, “supongo que los libreros son un grupo



terrorista con el que no se quieren meter’.
Temiendo que apareciera una turba salvaje
de libreros en la Quinta Avenida, una mul-
titud que rodearia el edificio de HarperCo-
llins y se negarfa a partir hasta que mi libro
fuera liberado del depdsito de Scranton o el
propio Murdoch les fuera entregado,
News Corp se rindié. Tiraron mi libro en
algunas librerfas sin publicidad ni resefias, y
ofrecian un tour de tres ciudades: sélo se
consegufa en Denver, Arlington y algin lu-
gar de New Jersey. En otras palabras, el li-
bro fue enviado a la mazmorra para una
muerte rdpida y sin dolor. Un operador de
Murdoch me dijo cudnto lamentaba que
no los hubiera escuchado. Sélo estaban tra-
tando de ayudarme. El pais respaldaba a
George W. Bush y era intelectualmente
deshonesto de mi parte no reescribir el li-
bro ni admitir que habia hecho un buen
trabajo desde el 11/9.

Usted no estd en contacto con el pueblo
norteamericano, me dijo, y su libro sufrird
por eso. Es cierto: yo estaba tan desconec-
tado de mis compatriotas que, horas des-
pués del lanzamiento, el libro llegé al pues-
to n° 1 en Amazon... y en cinco dfas la no-
vena edicidn se agotd. Mientras escribo es-
to, va por la edicién nlimero 52.

Lo peor que se le puede decir a un pue-
blo libre en un pais que todavia es en su
mayor parte libre es que no puede leer al-
go. Que mi opinién haya sido escuchada
y que mi libro haya sido el mds vendido

Senor Bush, ¢ quién ataco a los
Estados Unidos el 11 de
septiembre? ¢ Un tipo en dialisis
desde una cueva de Afganistan
0 su amiga Arabia Saudita?

en no-ficcién del afio en los Estados Uni-

dos dice mucho sobre este gran pafs. El
pueblo no serd intimidado ni amenazado
por aquellos que tienen el poder. El pue-
blo norteamericano parece no saber lo
que estd sucediendo la mitad del tiempo,
y pueden pasar demasiadas horas eligien-
do fundas de diferentes colores para sus
teléfonos celulares, pero cuando los pre-
sionan, estdn a la altura de las circunstan-
cias y saben lo que es correcto.

Asf que aqui estoy con un nuevo libro, y
nada menos que en AOLTimeWarner y
Warner Books. Lo sé, lo sé, ;cudndo apren-
deré la leccién? Pero hay buenas noticias.
Mientras estuve escribiendo este libro,
AOL ha intentado deshacerse de Warner
Books. ;Por qué querria una companfa me-
didtica deshacerse de su divisién de libros?
sQué hizo Warner Books para molestar a
los dioses de AOL? Supongo que si AOL
quiere sacarse a estos tipos de encima, de-
ben ser buena gente. Ademds, los otros ti-
pos de Warner en esta intrincada red, los
de Warner Bros. Pictures, son los que dis-
tribuyeron mi primera pelicula, Roger &
Me. Fueron buenos y decentes, y nunca
amenazaron con “reciclarla’.

OK, estoy racionalizando. Seis compaiifas
de medios son duefias de todo. {Hay que
romper estos monopolios por el bien del
pais! El libre flujo de noticias e informacién
en una democracia no debe estar en las ma-
nos de unos pocos hombres ricos. Aun asf,

me apoyaron un 100 por ciento y nunca
me dijeron que era “problemdtico”. Sin
embargo, ellos no tienen que preocuparse
por mi. Tienen que preocuparse por los li-
breros. Y por ustedes.

Grandes combos

sCudl es la peor mentira que un presiden-
te puede decir?

“No tuve relaciones sexuales con esta mu-
jer, la sefiorita Lewinsky.”

O:

“Tiene armas de destruccién masiva
que apuntan directamente sobre los Es-
tados Unidos y amenazan al pafs, a sus
ciudadanos, a nuestros amigos y a nues-
tros aliados.”

Una de estas mentiras puso al presidente
en el banquillo. La otra no sélo le con-
siguié al mentiroso que la dijo la guerra
que queria, sino que resulté en grandes
negocios para sus amigos y virtualmente
le aseguré una devastadora victoria en la
préxima eleccién. Seguro, nos han menti-
do antes. Muchas mentiras, grandes, pe-
quefas, mentiras que han derrumbado
nuestra imagen ante el mundo. “No soy
un tramposo” fue una mentira, y Richard
Nixon tuvo que hacer las valijas. “Lean
mis labios: no habrd nuevos impuestos”
fue mds una promesa rota que una menti-
ra, pero de todas maneras le costé al pri-
mer Bush su presidencia.

“La salsa ketchup es un vegetal” no fue

técnicamente una mentira, pero fue un
buen ejemplo de la insana mirada sobre el
mundo que posefa la administracién Rea-
gan. Cuando las mentiras que nos llevaron
a la guerra de Irak comenzaron a revelarse y
quedar expuestas, las administracién Bush
traté de sobrevivir con su tnica maniobra
defensiva: seguir repitiendo la mentira una
y otra vez hasta que el pueblo americano se
agote, y comience a creetla. Pero nada pue-
de ocultar este hecho indiscutible: no hay
mentira peor que aquella que asusta a los
padres tanto como para enviar a sus pro-
pios hijos a pelear una guerra que no habia
por qué pelear porque, en realidad, nunca
hubo una amenaza. Decirle falsamente a
una nacién que las vidas de sus ciudadanos
estdn en peligro para anotarse un punto
(“¢El traté de matar a mi papi!”), o para ha-
cer mds ricos a tus ya millonarios amigos,
bueno, en un mundo mds justo, habrfa una
celda especial en la prision de Joliet para ese
tipo de mentiroso. George Bush ha conver-
tido a la Casa Blanca en la Casa del Com-
bo, mintiendo una y otra vez, todo para
conseguir su pequefia y sucia guerra. Fun-
ciond.

Sus combos se consiguen en todas las for-
mas, tamafos y configuraciones. Permitan-
me presentarles el sabroso ment Combo-
en-Jefe, servido especialmente para usted.
Lo llamaré “El combo de comidas de la
Guerra de Irak”. N° 1, el Combo Original:
“Irak tiene armas de destruccién masiva!”.
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Aun antes de que Bush lo dijera en su discurso sobre el
Estado de la Uniéon del 2003, y Powell presentara la
“evidencia” de la conexion entre Osama y Hussein en las
Naciones Unidas, una encuesta hallé que la mitad de los
interrogados ya presumia incorrectamente que uno o mas
de los secuestradores de 11/9 tenian ciudadania iraqui.
Bush ni siquiera tuvo que decirlo.

No hay mejor manera de asustar a la po-
blacién que decirle que hay un loco suelto
que tiene (o estd fabricando) armas nuclea-
res. Armas que pretende usar contra usted.

George W. Bush sent6 las bases para vol-
vernos locos de miedo muy temprano. En
su discurso frente a las Naciones Unidas en
septiembre de 2002, Bush dijo sin que se
le moviera un pelo que “Saddam Hussein
ha desafiado todos nuestros esfuerzos y
contintia desarrollando armas de destruc-
cién masiva. Sélo estaremos completa-
mente seguros de que tiene armas nuclea-
res (sic) cuando las use, Dios no lo permi-
ta”. Poco después, en Cincinnati, le dijo a
una multitud: “Si el régimen iraqui tiene
la oportunidad de producir, robar o com-
prar una cantidad de uranio enriquecido
apenas mds grande que una pelota de soft-
ball, podrd tener un arma nuclear en me-
nos de un afio... Ante esta evidencia, no
podemos esperar la prueba final, el arma
humeante, que puede llegar en la forma de
hongo atémico”. ;Cémo convencer al pu-
blico americano, antes reluctante, de ir a la
guerra con Irak? Sélo diga “hongo atémi-
c0” y... i BOOM! ;Observen como cambia
la tendencia! Ademds del uranio de Africa,
Bush dijo que los iraquies “intentaban
conseguir tubos de aluminio reforzados y
otro equipo necesario para gases centrifu-
gos, que se usan para enriquecer el uranio
usado en armas nucleares”. Un asunto te-
rrorifico. Imaginen cudnto mds aterrador
de ser cierto. Josep Wilson, un diplomdti-
co norteamericano de carrera, con mds de
veinte afios de experiencia, incluidos desti-
nos en Africa e Irak, fue enviado por la
CIA a Nigeria en el 2002 a investigar una
denuncia britdnica segin la cual Irak habia
intentado comprar “uranio amarillo”. Wil-
son concluyé que la denuncia era falsa.

La Casa Blanca ignoré el informe de Wil-
son y en cambio mantuvo la falacia viva.
Cuando la administracién persistié con es-
ta historia fabricada, un oficial dijo, segin
el New York Times: “La gente rezongd y
pensd, spor qué estdn repitiendo esta basu-
ra?”. Los documentos de Nigeria estaban
tan mal falsificados que el ministro de Re-
laciones Exteriores de ese pais que los habia
“firmado” ya no era parte del gobierno —de
hecho, hacfa mds de una década que no
cumplia funciones publicos, un hecho que
se les pasé por alto a los mentirosos nortea-
mericanos e ingleses.

El “descubrimiento” de los tubos de alu-
minio también resulté ser una amenaza fic-
ticia. El 27 de junio de 2003 —un dia antes
del discurso sobre el Estado de la Unién de
Bush—, el jefe de la International Atomic
Agency, Mohamed El-Baradei, le dijo al
Consejo de Seguridad de las Naciones Uni-
das que dos meses de inspecciones en Irak
no habfan producido evidencia alguna de
actividades prohibidas en las antiguas insta-
laciones nucleares iraquies. Ademds, El-Ba-
radei dijo que los tubos de aluminio, “salvo
que sean modificados, no serfan aptos para
manufacturar gases centrifugos”.

De acuerdo con diversos articulos del Wa-
shington Post, Newsweek y otras publicacio-
nes, la afirmacién de que los tubos podrian
ser usados para la produccién de armas nu-
cleares ya habia sido cuestionada por los
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oficiales de inteligencia de Estados Unidos
y Gran Bretafia. Los inspectores de Nacio-
nes Unidas dijeron que habian encontrado
pruebas de que Irak planeaba usar esos tu-
bos para construir pequefios cohetes, no ar-
mas nucleares. Y los iraquies no intentaban
comprar el equipamiento en secreto: podia
acceder a su orden de compra desde Inter-
net. Pero el sefior Bush no dejé que los he-
chos se interpusieran en su camino cuando
dio el rudo discurso sobre el Estado de la
Unidn para casi 62 millones de televidentes
el 28 de enero de 2003: “Saddam Hussein
recientemente comprd significativas canti-
dades de uranio africano”, dijo. “Imaginen
a aquellos diecinueve secuestradores con
otras armas y otros planes, esta vez bajo las
6rdenes de Hussein. Bastarfa un crdter, una
via, un cafio deslizado dentro de este pais
para traer un dia de horror como nadie
nunca ha conocido. Haremos todo lo que
esté en nuestro poder para asegurarnos de
que ese dfa nunca llegue.”

El 16 de marzo, el copresidente Dick
Cheney apareci6 en el programa Meer The
Press y le dijo a la nacién que Hussein “se
ha dedicado por completo a intentar ad-
quirir armas nucleares. Y creemos que, de
hecho, las posee”.

Tres dfas mds tarde fuimos a la guerra.

Ne 2 Combo con Queso: “Irak tiene ar-
mas quimicas y bioldgicas!”.

En su discurso del 7 de octubre de 2002
en Cincinnati, George W. Bush ofrecié este
combo recién salido del horno: “Algunos
quieren saber cudn urgente es este peligro

para Estados Unidos y el mundo. El peli-
gro es significativo, y sélo empeora con el
tiempo. Si hoy sabemos que Hussein tiene
armas peligrosas, stiene sentido esperar a
confrontralo mientras se hace cada vez mds
fuerte y desarrolla armas cada vez mds peli-
grosas?”. Después, s6lo unos meses mds tar-
de, Bush agregé el queso: “Numerosas
fuentes nos dicen que Hussein reciente-
mente autorizé a sus comandantes a usar
armas quimicas, las mismas armas que el
dictador nos dice que no posee”.

:Quién no querrfa bombardear a ese bas-
tardo de Saddam después de escuchar es-
to? El secretario de Estado Colin Powell
fue mds lejos —dijo que los iraquies no sé-
lo posefan armas quimicas, sino que las te-
nfan jsobre ruedas!— “Una de las cuestio-
nes mds preocupantes que emergen de un
grueso informe de inteligencia que posee-
mos sobre Irak y sus armas bioldgicas es la
existencia de instalaciones de produccién
moviles, usadas para fabricar agentes bio-
légicos”, les dijo Powell a las Naciones
Unidas. “Sabemos que Irak tiene por lo
menos siete de estas fdbricas de agentes
biol4gicos méviles.”

Continué con tantos datos especificos
que... jtenfa que ser cierto! Y el miércoles,
el oficial responsable de analizar para Po-
well la amenaza de las armas iraquies decla-
6 que el secretario de Estado habfa infor-
mado mal a los norteamericanos durante
su discurso en las Naciones Unidas. Pero
después de invadir Irak, el ejército de Esta-
dos Unidos no pudo encontrar un solo ras-

tro de estos laboratorios méviles. Después
de todo, con tantas palmeras bajo las que
esconderlos, ;quién podria culpar a nuestro
ejéreito por no encontrarlos? Tampoco pu-
dimos encontrar ningin arma quimica o
biolégica, aun cuando el 30 de marzo de
2003 el secretario de Defensa Donald
Rumsfeld dijo en el programa 7his Week de
ABC: “Sabemos dénde estdn. Estdn en el
drea cerca de Tikrit y en Bagdad, y de algu-
na manera en el este, oeste, sur y norte’.
Ah, bueno, jentonces estd claro! jAhora las
encontraremos! jMuchas gracias! Finalmen-
te, el 5 de junio de 2003, George W. Bush
declaré: “Recientemente hemos encontra-
do dos fdbricas méviles de armas bioldgi-
cas, que son capaces de producir agentes
bioldgicos. Este es el hombre que ha pasa-
do décadas escondiendo herramientas de
asesinato en masa. Sabfa que los inspectores
las estaban buscando”.

Ese combo alcanzé para un dfa. Una in-
vestigacién britdnica oficial sobre de “dos
trailers” hallados en el norte de Irak con-
cluyé: “No son laboratorios méviles que
producen gérmenes para la guerra, como
sostienen Tony Blair y George W. Bush,
sino instalaciones que producen hidrége-
no para cargar globos militares, tal como
siempre afirmaron los iraquies”. Eso fue
todo. {Tanques para inflar globos! jArmas
de inflacién masiva!

Ne 3 Combo con Tocino: “jIrak tiene
conexiones con Osama Bin Laden y Al
Qaeda!”.

Horas antes del ataque de 11/9, Donald



¢Recuerdan esa leccidn sobre tratar a los
demas como nos gustaria ser tratados?
iTodavia funciona! Cuando uno trata bien a
la gente, el 99.9% del tiempo responderan de
la misma manera. { Qué pasaria si toda
nuestra politica exterior se basara en este
noble concepto? ;Qué pasaria si fuéramos
un pais conocido por ayudar a la gente en

Rumsfeld ya habia adivinado quién era el
responsable o, por lo menos, a quién desea-
ba castigar. De acuerdo con CBS News,
Rumsfeld querfa toda la informacién posi-
ble sobre los ataques, y le dijo a su equipo
de investigacién: “Vayan hasta el fondo.
Barran con todo. Incluyan las cosas relacio-
nadas y las otras”. Ya tenfa datos de inteli-
gencia que indicaban una conexién con
Osama (a quien llamé Usama), pero querfa
mds porque tenfa otros objetivos en mente.
Querfa una inteligencia lo suficientemente
buena como para “pegarle a S.H. (Saddam
Hussein) al mismo tiempo. No sélo a
UB.L”.

Yo digo Osama, usted dice Usama... y
Rumsfeld sélo dice la palabra mdgica,
“Saddam”, y antes de que nos demos cuen-
ta, jtodo el mundo la estd repitiendo! El ge-
neral retirado Wesley Clark declaré que ha-
bfa recibido llamadas, el mismo 11/9 y du-
rante las semanas siguientes, de miembros
de “think tanks” y de gente de la Casa
Blanca diciéndole que usara su posicién co-
mo asesor de la CNN para que “conectara”
los ataques de 9/11 con Saddam Hussein.
Dijo que lo haria, si podian presentarle
pruebas. Nadie pudo. Durante las prelimi-
nares de la guerra, en el otofio de 2002,
Bush y miembros de su administracién
siguieron repitiendo la conexién, despega-
da y limpia de cualquier detalle —o “he-
cho’-, asf que permanecié linda y sencilla y
fAcil de recordar. Bush circuld por el pais
en campafia con candidatos republicanos al
Congreso, infectando la mente del pueblo

norteamericano con la falsa conexién Sad-
dam/Osama en un loop continuo.

Por si alguien se lo perdia, Bush continué
machacando con el tema en su discurso so-
bre el Estado de la Unién el 28 de enero de
2003: “Tenemos evidencia de fuentes de
inteligencia, comunicaciones secretas y de-
claraciones de gente ahora bajo custodia
que revelan que Saddam Hussein ayuda y
protege a los terroristas, incluidos miem-
bros de Al Qaeda”.

Bush insistié. Inmediatamente después
del discurso, una encuesta online de CBS
demostré que el apoyo a la intervencién
militar en Irak crecfa.

Una semana mds tarde, el 5 de febrero, las
declaraciones de Bush fueron reproducidas
por Colin Powell en su largo discurso ante
el Consejo de Seguridad de Naciones Uni-
das. Después de detallar las trabas que les
ponia Irak a las inspecciones de armas, se
lanzé a la conexién Saddam/Osama:
“Quiero llamarles la atencién hoy sobre el
potencialmente siniestro nexo entre Irak y
la red Al Qaeda, un nexo que combina las
cldsicas organizaciones terroristas con mé-
todos modernos de asesinato”.

Pero la carne de la “evidencia” de la admi-
nistracién ya se estaba poniendo rancia.
Durante esa misma semana de febrero, un
documento de inteligencia britdnico se fil-
tr6 a la BBC: decfa que no habia relacién
alguna entre Osama y Hussein. Los dos
malvados habfan tratado de ser amigos en
el pasado, pero el encuentro habia resulta-
do como un mal episodio de Cim a ciegas:

se odiaron a simple vista. Segtin este infor-
me, “las motivaciones de Bin Laden entran
en un conflicto ideoldgico con las caracte-
risticas del actual Irak”. Para colmo, la f4-
brica de explosivos y veneno de Al Qaeda
que Bush y su equipo insistfan en que era
protegida por Saddam estaba ubicada en el
norte de Irak —una zona controlada por los
kurdos y patrullada por aviones estadouni-
denses y britdnicos desde la primera mitad
de los 90. El norte de Irak estaba fuera del
alcance de Hussein, y dentro del nuestro.
La base en realidad le pertenecifa a Ansar al
Isalam, un grupo fundamentalista militante
cuyo lider habifa clasificado a Hussein co-
mo “el enemigo”. Una visita a la base reali-
zada por un importante grupo de periodis-
tas internacionales rdpidamente revel$ que
allf no se estaban fabricando armas.

Pero nada de eso importé. El presidente
lo habia dicho... jtenfa que ser cierto! Si,
el combo tuvo tan buen resultado que en
los meses anteriores a la guerra contra
Irak, las encuestas mostraron que la mi-
tad de los norteamericanos crefan que
Saddam Hussein estaba relacionado con
la red de Osama Bin Laden. Aun antes
de que Bush lo dijera en su discurso so-
bre el Estado de la Unidn del 2003, y Po-
well presentara la “evidencia” Osama-
Hussein en las Naciones Unidas, una en-
cuesta de Knight-Ridder hallé que la mi-
tad de los interrogados ya presumia inco-
rrectamente que uno o mds de los secues-
tradores de 11/9 tenfan ciudadanfa ira-
qui. Bush ni siquiera tuvo que decirlo.

vez de buscar primero explotar su trabajo
O sus recursos naturales?

©

Seven

Tengo siete preguntas para usted, sefior
Bush. Las formulo en nombre de los 3000
muertos de 11/9, y en nombre del pueblo
de Estados Unidos. No buscamos vengan-
za. S6lo queremos saber qué sucedid, y qué
podemos hacer para llevar a los asesinos an-
te la Justicia, para prevenir futuros ataques
contra nuestros ciudadanos.
1) ;Es cierto que los Bin Laden tuvieron re-
laciones comerciales con su familia durante
los dltimos veinticinco afios?
2) :De qué se trata esa “relacién especial”
entre los Bush y la familia real saudita?
3) sQuién atacé a los Estados Unidos el 11
de septiembre? ;Un tipo en didlisis desde
una cueva de Afganistén o su amiga Arabia
Saudita?
4) ;Por qué permitié que un jet privado
saudita volara alrededor de Estados Unidos
dias después del 11 de septiembre, y por
qué recogié a miembros de la familia Bin
Laden y se los llevé lejos de nuestro pais sin
que fueran investigados por el FBI?
5) ¢Por qué protege los derechos de la Se-
gunda Enmienda de potenciales terroristas?
6) ;Sabia que, cuando usted era goberna-
dor de Texas, los talibanes viajaron a su es-
tado para entrevistarse con sus amigos,
duefios de compaiifas de gas y petréleo?
7) sPor qué tenfa esa cara cuando la mafia-
na del 11 de septiembre, en un salén de
clases de Florida, su jefe de Personal le dijo:
“Estados Unidos estd siendo atacado™?

La leccion

sRecuerdan esa leccién sobre tratar a los
demds como nos gustarfa ser tratados? jTo-
davia funciona! Cuando uno trata bien a la
gente, el 99.9 por ciento del tiempo res-
ponderdn de la misma manera. ;Qué pasa-
rfa si toda nuestra politica exterior se basara
en este noble concepto? ;Qué pasaria si
fuéramos un pais conocido por ayudar a la
gente en vez de buscar primero explotar su
trabajo o sus recursos naturales? ;Qué pasa-
rfa si fuéramos un pais que comparte su in-
creible riqueza —y que la comparte hasta el
punto en que estarfamos dispuestos a se-
guir adelante sin algunos de los lujos a los
que estamos acostumbrados? ;Cémo se
sentirfan entonces los pobres y desespera-
dos del mundo ante nosotros? ;No reduci-
rfa eso nuestras chances de ser victimas de
ataques terroristas? ;No serfa un mundo
mejor en el cual vivir? ;No es la forma co-
rrecta de proceder?

El hecho es que el nimero de gente que
voluntariamente se inmolarfa para matar-
nos es {nfimo. Es cierto, cualquiera prepa-
rado a morir por una causa puede eventual-
mente intentarlo, pero esa gente existe en
todas partes, y siempre fue asi. La “Guerra
contra el Terror” no deberfa ser una guerra
en Afganistdn o Irak o Corea del Norte o
Siria o Irdn o cualquier lugar que termine-
mos invadiendo. Deberia ser una guerra
contra nuestros propios impulsos oscurosH

Para acceder a las distintas organizaciones que
se oponen a la politica de Bush (como Rock the
Vote, que intenta estimular a los jovenes para
que voten en el 2004), lo mejor es entrar
directamente por www.michaelmoore.com,
donde casi todas se nuclean.
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nHaLLazaosEra un mitbmano empedernido, falso espia, amante en fuga, padre abandodnico,
traductor de Yourcenar y autor de una de las mejores biografias de Picasso. Hasta que, ya
grande, publicé la primera novela de una saga de 20 que lo convertiria en el culto secreto de
lectores tan disimiles como oficinistas aficionados a los mapas y el jefe de la escuadra de
submarinos soviética. Cuando el New York Times se dio por aludido, en 1991, la amistad del
capitan Aubrey y el médico Maturin se convirtié en un boom. Ahora, con Russell Crowe a
punto de estrenar una pelicula inspirada en este monumental fresco del siglo XIX, Edhasa
comienza a editarlo en la Argentina. Una oportunidad imperdible para conocer a

Patrick
POR SERGIO KIERNAN
veces el castellano llega tarde,
A un macaneador que se rein-
ventd dos veces y termin fa-
moso e irlandés a los 75 afios,
después de nacer inglés y pasar
curos y torturados sin que nadie le diera
ni la hora. Los elegantes paperbacks que
acaban de llegar a las librerfas argentinas a
un precio razonable abren la puerta al
cién minoritaria desde la década del 60 y
masiva desde que el New York Times lo
“descubrié” en 1991. En la Argentina,
apenas la librerfa ABC se jugé a traer al-
desesperada suplica de un adicto local. La
edicién espafola de Edhasa, cotizada en
euros y apenas promocionada, expandié
un poquito el ancho de la secta. Ahora es

como llegé tarde a la obra de
décadas escribiendo novelas y cuentos os-
universo de Patrick O’Brian, una adic-
gunos ejemplares ingleses y s6lo por la
la dltima oportunidad que hay para decir

O’Brian.

que uno conocfa “de antes” este opio de
los pueblos: el dos de enero se estrena la
pelicula, con Russell Crowe, y ahi el gato
se escapé de la bolsa.

sPor qué tanto misterio con un escritor
muerto hace tres afios, que escribié veinte
novelas histdricas deliciosas y encadena-
das como una saga? Porque las novelas
histdricas son las historietas de la literatu-
ra, género chico y mal respetado, que co-
mo el humorismo no merece premios ni
se toma muy en serio. Claro que estdn las
excepciones de Anthony Burgess, Gore
Vidal y Margarite Yourcenar, pero casual-
mente esas novelas histdricas se paran en
la antigiiedad remota, permiten lucir lati-
nes y griegos cldsicos y les gustan a los
profesores de Oxford. Boutades y nada de
aventuras, que es una mala palabra. Las
veinte novelas de O’Brian pasaban por
abajo del radar porque sus personajes son
oficiales navales de la marina de Nelson,
porque viven a caflonazos y viajan a luga-
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res exdticos, porque son entretenidas.
También porque su técnica —su lenguaje,
su punto de vista— son deliberadamente
anticuados y parten del supuesto que las
personas son imposibles de conocer: no
hay insight, no hay epifanias ni discursos
internos. El prejuicio dejaba de lado la
deliciosa erudicién, el humorismo fino, el
costumbrismo digno de Jane Austen, la
compleja pintura de época y ambiente, y
el simple hecho de que las obras mantie-
nen su eje donde estd el del arte: en la
creacion de personajes que son personas,
complejas y creibles.

El ciclo comienza en un concierto en ca-
sa del gobernador de la isla de Menorca.
Un grupo de mdsicos italianos toca tan
bien que un alto y pasional teniente na-
val, algo gordo y de pelo amarillo anti-
cuadamente largo y atado con un mono,
se arrebata marcando el tempo con el pie.
Su vecino es un esmirriado y morocho
médico, mal vestido y descuidado, que
necesita perfecta concentracién para la
musica y no aguanta, en su malhumor
épico, el ruido del teniente. La solucién
es un codazo que, en el mundo de abril
de 1800, es también una invitacién a un
duelo. Lo que resta del concierto —Loca-
telli— se resume en dos discursos internos
igualmente desdichados, el del oficial in-
feliz porque sus posibilidades de conse-
guir nave propia son infimas y su vida
amorosa un desastre; el del médico por
sus fantasmas internos y su desolacién vi-
tal; el de ambos por la tonterfa que orde-
na que uno mate al otro.

La musica termina, el publico sale, los
dos hombres se identifican y quedan en
enviarse padrinos. Pero el duelo nunca
llega porque el joven teniente recibe con
la mafana el regalo divino de un coman-
do, busca al médico y hace algo dificil:
disculparse y ofrecer su amistad. Un desa-
yuno marca, como dirfa Rick, el comien-
zo de una amistad. En esa posada menor-
qui, el teniente Jack Aubrey, hijo de un
general casi loco, hidalgo de poses y prdc-
ticamente criado a bordo, se conoce con
quien serd su socio de toda la vida, Ste-
phen Maturin, hijo bastardo de un irlan-
dés y una catalana, médico, naturalista de
porte y espia vocacional en todo lo que

ayude a que los ingleses derroten a Napo-
ledn, especialmente si lleva a la indepen-
dencia de Catalufia. Es un dto desparejo
y torvamente complementario, donde ca-
da uno salvard la vida del otro una y otra
vez, donde Maturin empujard la carrera
de su amigo, que empujard a su vez suvi-
day lo salvard del pozo de la depresién
suicida. Uno vital y capaz de extrema vio-
lencia en combate, otro obscuro y letal en
el mano a mano.

Veinte novelas después —unas ocho mil
pdginas— Aubrey y Maturin son Batman y
Robin, pero en serio. Los libros son una
caja de Pandora donde surge vivida esa
época de transicién entre el lddico, auto-
ritario y violento siglo XVIII y el anhelo
de orden y razén de la era victoriana. En
el trayecto, los amigos cortejan y seducen,
espian y combaten, comen, hacen amigos
y enemigos sin fin, llevan al lector a la in-
timidad de la Inglaterra rural, la de las ni-
fias de Austen vestidas de muselina, y a
los antipodas donde las mujeres mandan
sampanes piratas y se afilan los dientes
para morder en el cuello.

O’Brian sostiene la trama con una eru-
dicién discreta que deja sin aliento, y con
una verosimilitud absoluta. Su broma in-
terna es que los libros estdn escritos en
lenguaje contempordneo, pero como si
fuera una obra decimondnica: no hay li-
beracién sexual, ni psicoanilisis, ni igual-
dad social. Los personajes piensan y se
comportan como gente de su época, abo-
rrecen la esclavitud pero encuentran na-
tural la divinidad de los reyes, se entusias-
man con la libertad americana pero ven
como salvajes a los “nativos”, son devota-
mente religiosos y perfectamente capaces
de ejercer una violencia extrema sin es-
crapulos ni angustias. Es un mundo de
exquisitos buenos modales y cortesia, de
latigazos y mutilaciones, donde un hom-
bre puede ir preso por deudas o recibir
veinte afios por robar un pan, llegar a la
riqueza con un viaje afortunado o morir
en una miseria considerada moralmente
justa. Esto resulta chocante y perfecta-
mente familiar: es nuestro mundo sin los
dos siglos de intentos de moralizarnos, re-
primirnos, hacernos mds justos.

En su complejidad, la saga retine varios
temas. Por un lado es un complejo fresco
de la politica de la época vista como la
vefan ellos. Resulta particularmente fasci-
nante el tema de la independencia ameri-
cana, con Aubrey —que estd basado en la
vida del juerguista aventurero de Lord
Cochrane— contratado por O’Higgins pa-
ra crearle una armada a Chile. Para Au-
brey, Chile es un fragmento de la guerra
global con Napoledn, en la que participa
tanto en Malacca como en el Mediterrd-
neo, en los burdeles de Nueva Orledns
como en la costa de La Mancha. Para
Maturin, es una patriada que se puede



ganar, como se perdi la de Irlanda y ya
se vefa perder la de Catalufa.

El siguiente tema esencial son las perso-
nas. Maturin y Aubrey, por asf decirlo,
crecen juntos. Compiten por al amor de
una mujer maravillosa e indomable, Dia-
na Villiers, viuda liberal en sus amores
que acaba respetando al esmirriado irlan-
dés y tiene una hija con él. Se apadrinan
mutuamente y descubren la vida familiar
con el casamiento de Aubrey y Sophie
Williams, lo que permite a O’Brian ex-
plorar desde c6mo se montaba una casa
hasta cémo se curaba el autismo, pasando
por los detalles de la vida familiar de pa-
fiales y compras. Los amigos quiebran, se
enriquecen, llegan a la mediana edad, to-
man y abandonan vicios y amantes.

Es que las mujeres pierden a Aubrey y las
drogas a Maturin. Al comienzo del ciclo,
el joven teniente recibe un comando para
sacarlo de Menorca: el almirante se ha en-
terado de que él es la razén de que su nue-
va mujer, joven y sonrosada, sonrfa dema-
siado. Y Maturin acaba de descubrir que
la tintura de ldudano es la mejor manera
de tragar opio, poder dormir y domesticar
su carne poco filoséfica. El médico llegard
a dosis inverosimiles y sélo aprenderd a
dejar el vicio reemplazéndolo con las hojas
de coca que descubre en Lima.

El tono de la relacién es el motor inter-
no de las novelas. Aubrey es abierto, fran-
co, vital y no muy profundo. Maturin es
un olivo retorcido que escribe diarios en
clave, disecciona animales y pacientes sin
pestafiear, y elude las confidencias en cin-
co idiomas. “Las preguntas son una ma-
nera maleducada del didlogo”, dice una y
otra vez el fébico médico, agente secreto
nacido y criado. Lo que le da marco a es-
tas hebras es la vida naval, inmutable y
llena de tradiciones, con las horas marca-
das a campanadas. O’Brian se mueve en-
tre jarcias y aparejos del convés al bauprés
en un regreso al mundo de piratas de la
infancia. Es dificil describir la perfeccién
de su arquitectura de maniobras, comba-
tes, cangrejas y fragatas. Lo curioso es
que, al contrario de otros casos de litera-
tura naval, aquel que sea indiferente a lo
que flota puede seguir leyendo sin dete-
nerse mds que en la belleza sonora de esos
fragmentos, tomarlos como prueba del
exacto conocimiento y capacidad ejecuti-
va de Aubrey. De hecho, Maturin pasa

afios navegando sin distinguir proa de po-
pay estd all{ para alivio e identificacién
del sedentario. Para los que aman la jar-
cia, O’Brian es un deleite y hay una ver-
dadera industria editorial paralela de dic-
cionarios, diagramas de maniobras, ma-
nuales de navegacién y hasta un atlas, de-
dicados especificamente a su obra.

El tercer personaje de la obra es el autor.
En las solapas de las viejas ediciones se lee

La primera carrera de O’Brian fue la
de escritor literario. Fue autor de una de
las mejores biografias de Picasso, y para
pucherear traducfa a Yourcenar, viendo
algunos dineros reales cuando propuso y
tradujo Papillon. Su novela Testimonios,
publicada en los 50, fue saludada por
Delmore Schwartz como superior a
cualquier cosa contempordnea de He-
mingway o Steinbeck. Todo indicaba

Al debut de la saga en 1967, siguieron 24 anos de oscuridad
relativa, ventas en los pocos miles, fanaticos que iban del jefe
de la escuadra de submarinos soviética a oficinistas aficiona-
dos a los mapas. La fama y los millones llegaron sélo a los 75
anos, cuando un redactor de la revista del New York Times fi-
nalmente le hizo caso a un amigo, leyé el primero, siguié con
los demas y le conté al mundo lo que habia encontrado.

que Patrick O’Brian nacié en Irlanda, se
educé en Inglaterra y aprendié a navegar
por érdenes médicas, ya que el nifio as-
mdtico tenfa un tfo duefio de una balan-
dra que todavia hacia el trdfico costero
entre Cork y Donegal. En algin remoto
reportaje, O’Brian sugeria que era de los
ultimos civiles que sabia aparejar cuadras,
arte ahora reservado a cadetes navales en
viaje de instruccidn, y tal vez la dltima
persona viva en empezar de grumete. Era
todo mentira: O’Brian era londinense, hi-
jo de un médico descendiente de alema-
nes, se llamaba Richard Russ, nunca ha-
bia navegado en su vida y ni siquiera era
catélico, como siempre dijo.

Russ se transformé en O’Brian después
de la Segunda Guerra Mundial, cuando
abandond a su esposa y la borré, junto a su
hijo, de su vida. El hombre se mudé con su
nueva mujer, Mary, a un valle remoto e im-
pronunciable de Gales y luego encontré su
hogar de cuarenta afios en el pueblito de
Collioure, en la Catalufia francesa, donde
se dedicé a hacer vinos en pequea escala.
Con nombre y pais nuevo, O’Brian se
construyé una leyenda —exagerando su
puesto en Inteligencia Politica durante la
guerra, donde en lugar de andlisis de situa-
ciones politicas en los paises ocupados daba
a entender que habia sido espfa—y a borrar
minuciosamente su pasado. Por algo su
Maturin odiaba las preguntas.

que O’Brian vivirfa modestamente una
vida literaria menor, con sus vinos, su
buen ojo para recomendar libros a tra-
ducir, su escasa venta de obra original.

Entonces, en 1966, se murié C.S. Fo-
rester, el creador de la saga de Horatio
Hornblower —hay una estupenda mini-
serie inglesa que vaga por las trasnoches
del cable—, inventor de la novela marine-
ra contempordnea. Forester era un best-
seller imparable, y una editorial nortea-
mericana se asocié con una inglesa para
encontrarle reemplazante. O’Brian habfa
escrito dos deliciosos libros sobre la vida
en la Royal Navy del 1800, de venta
marginal y prestigio cierto, por lo que el
contrato le cayé a él.

Lo que O’Brian entregé en 1967 sim-
plemente asusté a los yanquis, que se
abrieron, y preocupé a los britdnicos,
que querfan mds de la simple, maniquea
y mal escrita prosa de Forester, estilista a
la altura de... digamos, de Salgari. El ir-
landés trucho les pasaba Master and
Commander, Capitdin de Mar y Guerra,
que inaugurd la saga y la secta. Siguieron
24 afnos de oscuridad relativa, ventas en
los pocos miles, fandticos que iban del
jefe de la escuadra de submarinos sovié-
tica a oficinistas aficionados a los mapas.
La fama y los millones llegaron sélo a los
75 afos, cuando un redactor de la revis-
ta del New York Times finalmente le hizo
caso a un amigo, leyé el primero, siguié
con los demds y le cont$ al mundo lo
que habfa encontrado.

O’Brian disfruté de su fama, se amigé
algo con su familia olvidada, siguié es-
cribiendo, se amargé porque un bidgra-
fo descubrié su vida escondida y su ver-
dadero nombre, se quedd viudo, se mu-
rié a los 85 afos dejando tres capitulos
listos del tomo 21, jamds editados. Su
prosa es tan buena que sobrevive a la
errdtica traductora espafiola que le tocd,
de precisién clinica cuando habla de
juanetes y quillas, pero ignorante de qué
es el brandy —lo pone en bastardilla, co-
mo si fuera algo exdtico y no el nombre
del cognac tanto en Gran Bretafia como
en Espafia— o qué es un First Lord, lo
que muestra que se perdid todas las de
Errol Flynn.

No importa, ya estamos acostumbra-
dos. Y la gloria y el dolor del siglo XIX
siguen estando entre esas tapas, en un
formato inesperado. A
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AGENDA

domingo 14
==

Cine de historieta

Para festejar el fin de ano, la sala Leopoldo Lugo-
nes del San Martin propone una jornada dedicada
al cine argentino de historieta donde se exhibiran
cuatro peliculas argentinas protagonizadas por los
personajes surgidos de la pluma y el pincel de Li-
no Palacio, Adolfo Mazzone y Horacio Meyrialle.
El combo incluye Aviato (1949), Don Fulgencio (E/
hombre que no tuvo infancia) (1950), Pintadino
(1950), y Pocholo, Pichuca y yo (1951).

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San
Martin, Corrientes 1530. Gratis

MUSICA Y CHICOS

Todo Irina Hauser y Manuel Carracedo presentan
Arrdncame todo, canciones espafiolas y algunos
experimentos. Acompanan: Ariel Argafiaraz (guita-
rra), Augusto Argaharaz (percusion) y Omar Amen-
dolara (bajo).

A las 20.30 en el Bar Tufidn, Maipu 849. Entrada: $ 6

Chicos Uttima funcién de Hinsel y Gretel, de En-
gelbert Humperdinck en version de Hugo Midén.

A las 11 en el Teatro Colon, Tucuman 1171. Entra-
das: desde $ 5

Cocina Estrena La revolucion en la cocina, de
Héctor Girondo, titeres manipulados y objetos movi-
dos por control remoto.

A las 17.30 en Liberarte, Corrientes 1555.

Entrada: $ 5

CINE

Suiza Se exhibe Der Gerigste Widerstandy Der
Rechte Weg, de Peter Fischli (1952) y David Weiss
(1956), y Angels Camp, de Emmanuelle Antile
(1972). Puro arte contemporaneo suizo.

A las 17 en el Mamba, San Juan 650

Canada se proyecta Cyberman de Peter Lynch;
Mi tio Antoine de Claude Jutra; Flower & Garnet, de
Keith Behrman; Drdcula: pdaginas del diario de una
virgen de Guy Maddin; y Juego, dioses y LSD, de
Peter Mettler. Lo més reciente de la produccién ca-
nadiense.

Alas 14, 16, 18, 20, y 22 en el Malba, Figueroa Al-
corta 3415. Entrada: $ 5

Beatles se exhibe A Hard Day’s Night (1964), de
Richard Lester, las 24 horas previas a un concierto;
y The Complete Beatles, toda la carrera del cuarte-
to de Liverpool.

Alas 16 yalas 19, yalas 17.30y a las 21 en el
Centro Cultural Borges, Viamonte y San Martin. En-
trada: $ 5 (doble funcion)

Truffaut Se exhibe Domicilio conyugal (1970),
de Francois Truffaut, su cuarto film dedicado al per-
sonaje de Antoine Doinel, su cuasi alter-ego.

A las 20 en el Cine Club Eco, Av. Corrientes 4940,
2°“E”. Entrada: $ 4

ETCETERA

Fiesta Festejo de fin de afio con lectura de poe-
sia a cargo de Claudia Masin, Andi Nachon y Juan
Garcia. Luego, musicas de distintas latitudes, rit-
mos calientes y fin danzarin.

A las 20.30 en Frida Kahlo Restoran - Espacio de
Arte, Ciudad de la Paz 3093, 4544-1927

Papa Presentacion del libro Papanuel, de Gracie-
la Cabal y deliciosos relatos de gente famosa de
San Cristébal.

A las 18 en la Libreria Galerna Santa Fe, Santa Fe
3331. Gratis

Juegos graficos

Hasta el 2 de enero hay tiempo de visitar la serie
Juegos grdficos, un médulo del que partié Nor-
ma Villarreal para idear un dispositivo que con
espiritu ludico se fue desplazando para adquirir
las mas sorprendentes configuraciones. La serie
participé en la Feria de Tokio y en la de Osaka,
convocada por la galeria japonesa Rijin-Sha.
Una muestra mas del poder del despojamiento y
de la paleta limitada.

De lunes a domingos de 15 a 21 en el Centro
Cultural San Martin, Sarmiento 1555. Gratis

MUSICA

Zapatos En la milonga Zapatos Rojos, Carlos
Morel de Forever Tango adelanta los temas de su
préximo CD. Con Roxana Fontan como cantante in-
vitada y el bailarin Carlos Gavito.

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460, 4372-
6169. Entrada: $ 12

Seminario Continda la muestra Imdgenes del se-
minario, de Jorge Bosch. Imagenes de quienes pasa-
ran el resto de su vidas rindiéndole culto a Dios.

De lunes a domingo de 12 a 22 y hasta el 20 de
enero en el Centro Cultural San Martin, Sarmiento
1551. Gratis

Doble EI Centro Cultural Borges exhibe las pintu-
ras de Isabel Gruneisen, 15 dleos marcados por la
pasion colorida y las fotografias, acrilicos y pinturas
de la artista chilena Iris Boeninger, hombres y muje-
res en actitud amatoria.

Hasta el 4 de enero en el Centro Cultural Borges,
Viamonte y San Martin. De lunes a sdabados de 10
a 21y domingos de 12 a 21. Entrada: $ 2

Feria Contintia la muestra Primera Feria con Angel.
De lunes a viernes de 11 a 13 y de 16 a 20 en Ga-
leria del Angel, Cuba 1937 piso 1°

ETCETERA

Esquizo El grupo Proyecto Esquizodelia cierra
el afo con un espectaculo que funde poesia, musi-
ca incidental, imagenes en Super 8 y rafagas de te-
atralidad.

A las 20 (puntual) en Savia, Honduras 5328. Gratis

Benjamin uitimo dia de inscripcion para las ma-
estrias en Comunicacion y creacion cultural y Co-
municacion e imagen institucional que ofrece la
Fundacién Walter Benjamin.

Informes en Lavalleja 1390, 4833-7086

Terapia Clase abierta de actuacion y teatrotera-
pia a cargo del docente y director teatral Martin Vi-
ves. Para todas las edades.

A las 20 en el Centro Creativo Cabildo, Cabildo
4740, 4703-1412. Gratis

Cursos Inscripcion a los cursos de las areas de
Capacitacién para el trabajo, Cultura, Ciencias y el
Programa de Adultos mayores de 50 afos.

Hasta el 18 de diciembre en el Rojas, Corrientes
2038, 2° piso, 4954-5523.

Inicio de clases: 16 de febrero

martes 16

Edificio experimental
Se exhibe el documental experimental Edificio,
de Marcos Martinez y Hernan Lucas, realizado
integramente con imagenes registradas por ca-
maras de seguridad. ¢Deseo de seguridad?

¢ Paranoia? Ante todo, las imagenes registradas
por los directores de 29 afos muestran como
esas camaritas que estan en todas partes crea-
ron una nueva estética para el video de tomas
quietas, sin audio y monocromatica. Martinez y
Lucas realizaron juntos Social (2001) y MM: la
ultima noche del siglo (2000).

A las 20 en el Centro Cultural Konex, Cordoba
1235. Gratis

Dibujos Inaugura la muestra de dibujos Linea
roja de Alicia Leloutre y un archivo con sus antece-
dentes profesionales.

A las 19 en el Espacio Callejon, Humahuaca 3759.
Hasta el 8 de febrero Gratis

Pecsi Inaugura la muestra de pintura de Walter
Pecsi, Arlequines del infierno.

En el Centro Cultural San Martin, Sarmiento 1551.
Gratis

Fragmentos Continta Fragmentaria, la mues-
tra del artista Andrés Waissman.
En el Centro Cultural Recoleta, Junin 1930. Gratis

Feria El Estudio Rich invita a la inauguracion de
la Tercera Feria de Arte en Palermo Viejo, donde
participan 75 artistas plasticos, pintura, dibujo, gra-
bado, arte digital y escultura.

De martes a sdabados de 11 a 19 en Costa Rica
4670. Hasta el 6 de enero

Pintura Inaugura la muestra de los alumnos del
taller de Cristina Dartiguelongue.

A las 19 en El Taller, Serrano y Honduras.

Hasta el 22-12.

MUSICA

Cuerdas Presentacion del cuarteto de cuerdas
de Roma, integrado de Vittorio Di Lotti (violin), Ste-
fano Di Lotti (violin), Aldo Giovagnoli (viola), Mimmo
Chirivi (violoncello) y José Luis Juri (piano).

A las 19 en el Museo Isaac Ferndndez Blanco, Sui-
pacha 1422. Entrada: $ 1

Nueva En el ciclo “Nuevas musicas” se presenta
Sebastien Cirotteau (Francia) con su trompeta y ob-
jetos amplificados. Ademas, Hernan Vives (laptop)
y Lucio Capece (saxo soprano).

A las 20.30 en el Centro Cultural Borges, Viamonte
y San Martin. Entrada: $ 5

LITERARIAS

Terror 1-Sat e Interzona invitan a la presentacion
del libro Cuentos de terror, basado en el ciclo de re-
latos de Alberto Laiseca.

A las 19 en Clédsica y Moderna, Callao 892

Revista La revista Toda Via cumple dos afios y
seis numeros, y lo celebra con una velada con la po-
etisa Edna Pozzi, el artista plastico Adolfo Nigro y el
director de la publicacion, Rodolfo Gonzalez. Se pre-
sentard el Trio Fattoruso. Se expondran las obras de
Carlos Alonso, Luis Felipe Noé y Adolfo Nigro.

A las 19 en el Palacio San Miguel, Suipacha 84.
Gratis

ETCETERA

Premios El Centro Cultural Recoleta y Metrovias
entregan los premios del concurso fotografico “Anti-
guas puertas de Buenos Aires”.

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junin 1930.
Gratis
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Nuevas musicas
Velada de “improvisacion no idiomatica” en el ci-
clo “Nuevas Musicas”, donde artistas no enmar-
cados en ningun estilo conocido presentan sus
creaciones en tiempo real. Sergio Merce (elec-
trénica), Juan Martin Cucurulo (sintetizador ana-
I6gico) y Lucio Capece (saxo soprano, clarinete
bajo, mini-discs, micréfonos) muestra el set Mo-
dulador Espacio Tiempo.

A las 20.30 en el Centro Cultural Borges, Via-
monte y San Martin. Entrada: $ 5

LITERARIAS

Maldito Presentacion del libro Maldito tii eres. EI
caso Von Wernich, una investigacion de Hernan
Brienza sobre la Iglesia y la represion ilegal. Dialo-
garan con el autor Estela de Carlotto, Gustavo Sie-
rra, Jorge Fernandez Diaz y Jorge Sigal.

A las 19 en el Auditorio del Malba, Figueroa Alcorta
3415. Gratis

Acido Presentacion del séptimo numero de la re-
vista Acido Surtido, un proyecto editorial que reline
en formato imposible 32 trabajos de distintos auto-
res sobre un mismo tema. Esta vez: Héroes. Con
exposicion de trabajos, proyecciones y un show
acustico de Grand Prix.

A las 19.30 en La Nave de los Suefios, Suipacha
842. Gratis

Bilateral se presenta el libro La Argentina de
Kirchner y el Brasil de Lula. Con Cristina Fernandez
de Kirchner, el asesor para la politica exterior de
Brasil, Marco Aurelio Garcia; el embajador de Bra-
sil, José Botafogo Goncalves; el embajador de Chi-
le, Juan Gabriel Valdez; y el director del Cepes,
Chacho Alvarez.

A las 18 en el Centro Cultural General San Martin,
Sarmiento 1551

Fierro Hasta el 3 de enero se puede visitar Pul-
so, la muestra de Julio Fierro, curada por Albin Dié-

guez Videla.
De 10.30 a 20 en Praxis, Florida 1000. Gratis

Humo Contintia en exhibicién Lo que el humo no
nos deja ver, una instalacion de Veroénica Garcia
Lao. El punto de partida y resurreccién de lo que
esta en el fondo.

Hasta el 9 de enero en el Centro Cultural Recoleta,
Junin 1930. Gratis

ETCETERA

Traje La artista Nanni Strada, premiada con el
Compasso D’Oro, da la conferencia “Habitar el traje”.
A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y
San Martin

Obstaculo Alejandro Rozitchner da una charla
con entrada gratuita sobre “Nietzsche y el Enfrenta-
miento del Obstaculo”.

A las 18.30 en Casa BMW, Av. Libertador 2230. In-
formes por el 4801-5505

Fiesta Se realiza Ambient tango, la primera fiesta
de tango electrénico. Bailarines en escena, tango
aéreo, pintura en vivo, tatoos, tapas y mas. Carlos
Libedinsky presenta Narcotango.A las 21 en Niceto,
Niceto Vega y Humboldt. Entrada: $ 10

Victoria sagrada

A casi 25 afnos de su muerte, inaugura Pasiones
y conflictos de un monstruo sagrado, una mues-
tra homenaje a Victoria Ocampo, fundadora de
la legendaria revista Sur. La muestra exhibira fo-
tografias inéditas y otras tomadas por artistas
como Man Ray y Giselle Freund, las primeras
ediciones de mas de 30 de sus libros, cartas,
manuscritos y objetos, entre mas de 150 piezas
museograficas. El curador es el escritor Patricio
Léizaga, editor de la revista Cultura y actual di-
rector del Palais de Glace.

Hasta el 7 de marzo en el Centro Cultural Bor-
ges, Viamonte y San Martin. Entrada: $ 4

B etz iis90 07475593

MUSICA
Bléfari Rosario Bléfari presenta sus canciones
sin electricidad en un recital con guitarras criollas,
VOZ y percusion.
A las 19.30 en Belleza y Felicidad, Fco. Acufia de
Figueroa al 900. Entrada: $ 3

Fald el guitarrista y compositor tucumano Juan
Fald y el multiinstrumentista Marcelo Moguilevsky
presentan su nuevo disco

Semitas.

A las 21.30 en el Club Amigos de la Vaca Profana,
Lavalle 3683 - Tel. 4867-0934. También viernes y
sdbado. Entrada: $ 15

Violetas El grupo vocal femenino despide el afio
cantando folklore del mundo.

A las 21.30 en NoAvestruz, Humboldt 1857, 4771-
1141. Entradas: $ 8 (estudiantes $ 5)

CINE

1138 Se exhibe THX 1138, el primer largometraje

de George Lucas, donde inicia su espectacular obra
fantastica de galaxias en guerra, en el ciclo “Prime-

ra comunién” organizado por la agrupacion Demen-
tia Cine.

A las 21.30 en Santa Colomba, Gorriti 4812. Entra-

da: $ 1

Independiente La revista Haciendo Cine invi-
ta a la exhibicion de La quimera de los héroes, diri-
gida por Daniel Rosenfeld y producida por Lars von
Trier, merecedora del Premio del Jurado y Mejor Di-
rector del Festival Internacional de Cine de Venecia
2003. Sera la ultima del afo.

A la 20.15 en la Alianza Francesa, Cordoba 946.
Gratis

ETCETERA

Barcelona La revista Barcelona celebra la apa-
ricion de su Libro de Oro - Anuario 2003, una edi-
cién independiente con balances, personajes y pro-
noésticos para el 2004.

A las 20 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

Astrolabio La banda Club Astrolabio presentan
su segundo CD Simplemente extraordinario en un
show con ilusiones visuales, lluvia de placeres y
cdcteles psicodélicos. Y en las bandejas, los DJs
residentes Tobias Calcarami y Juanma Grillo.

En Podesta, Armenia 1740. Hasta la 1, gratis

Vega En el marco de la exposicién Jorge de la
Vega. Obras 1961-1971 se realiza un encuentro
con Luis Felipe Noé, testigo directo de la produc-
cién artistica y amigo personal y la curadora Merce-
des Casanegra.

A las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis

viernes 19
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Tierra de suenos

En calidad de preestreno, el Malba exhibe Tierra
de suenos, el nuevo film de Jim Sheridan, direc-
tor de Mi pie izquierdo'y En el nombre del padre.
La pelicula, que narra la historia de una familia
que viaja de Irlanda a los Estados Unidos en pos
del sueho americano, resulté la mas nominada
al Independent Spirit Awards, especie de Oscar
del cine independiente norteamericano. En el ci-
clo “La pelicula de los criticos”.

A las 19.15 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 5

TEATRO

Sanitario Teatro Sanitario de Operaciones pre-
senta su Ultima funciéon de Mantua. Habra brindis,
performances, musica en vivo, juegos y mas.

A las 22.30 en IMPA Fabrica Cultural, Querandies
4290, 4983-5786. Entrada: $ 5

Navidad El grupo La Galera Encantada presenta
Un cuento de Navidad, con direccion artistica de
Julio Bocca y puesta en escena y direccion de Héc-
tor Presa.

A las 20, también jueves, sabado y domingo en el
Teatro La Galera, Humboldt 1591, 4771-9295

Festival Comienza el 7° Festival de La Vispera
“Enlaces” con el estreno de la obra Como un pufal
en las carnes, de Mauricio Kartun. Ademas, musica,
teatro, circo, artes plasticas.

Alas 18, 19.30 y 22.30 en el Baldio Teatro, Av.
Wernicke 2866, 2° piso, Partido de Tres de Febrero.
Gratis

CINE Y LIBRO

Lynch Se exhibe Carretera perdida (1996), de
David Lynch. Una experiencia unica.

A las 21 en el Cine Club Eco, Av. Corrientes 4940,
2° “E”. Entrada: $ 4

Latero Hernan presenta su libro E/ dia ldtero. El
autor leera fragmentos de su obra acompafado por
Fosforo (bajo), Fernando Ricciardi (percusion), Ger-
méan Cohen (trombén). Ademas, diapositivas de cie-
los y canciones.

A las 21.30 en La Nave de los Suefios, Suipacha
842. Gratis

MUSICA

Ute En un encuentro comunitario de improvisado-
res de musica junto a la acordeonista alemana Ute
Voelker, se realiza una performance-instalacion de
10 musicos a partir de materiales compuestos, grafi-
cos y procesos de direccion colectiva coordinada por
Luis Conde. Luego se presentara el catalogo /nescu-
chados, con el duo electroprogresivo Caos Fractal.
A las 21 en Espacio Eicas, Paysandu 760, Caballi-
to. Entrada: $ 5

lalaies Adrian lalaies presenta Noctura y adelan-
ta otras novedades. Una mirada misteriosa y suges-
tiva del laberintico instrumento que es el bandoné-
on. Con Horacio Fumero en el contrabajo, Pablo
Mainetti en el bandonedn y Fernando Martinez en
bateria y percusion. A las 21 en ND/Ateneo, Para-
guay 918, 4328-2888

Radio E/ holograma y la anchoa, 1a audicion de
Miguel Rep, quien describe su emprendimiento
como una combinacién de palabras podridas y
musica celestial.

A las 23 en FM 94.1, Radio Libertad de Resistencia,
Chaco.

sabado 20

Esa ballena blanca

Por unica vez se realiza una performance-lectura
de 24 horas ininterrumpidas de Moby Dick. La
proeza estara en manos de dos actores de eti-
queta como Luis Cano y Emilio Garcia Wehbi so-
bre una traduccion de Enrique Pezzoni del clasi-
co de Melville. El espacio estara preparado para
que los espectadores entren y salgan, coman, fu-
men y hasta duerman. Todo en pos del intento
de lo imposible: alcanzar a la ballena blanca.

A las 21 en Espacio Callejon, Humahuaca 3759

e

Murga Como anticipo del carnaval 2004 se pre-
senta Araca, la cana..!, visitante ilustre y declarada
conjunto del siglo por la prensa montevideana.

A las 21 y viernes 19 a las 221 en La Trastienda,
Balcarce 460. Entrada: $ de 15 a 25.

Jazz Presentacion de la cantante de jazz Guada-
lupe Raventos y su cuarteto Cuerdas & Vientos. La
Raventos (voz), Miguel Tarzia (guitarra) y Roberto
Seitz (contrabajo). En los vientos, Marcos Cobo.

A las 23 en La Dama de Bollini, Pasaje Bollini 2281,
4805-6399. Entrada: 4 10.

Tecno-legliero Asi definen su estilo musical
Los Ndmeros (Nico Sznek: piano y percusion;
Javier Vaccaro:guitarra y Fabio Lannutti: voz y gui-
tarra), para presentar sus “hermosas canciones
desesperadas”.

A las 23 en La Nave de Kadmon, Ituzaingé 632,
San Isidro (frente a la Plaza y la Catedral). Gratis

Fin Jorge Haro presenta su album Fin del mundo,
un CD extra que contiene siete tracks de audio y un
track de CD-ROM, ligado a la experimentacion en el
campo de la musica electrénica de marco pop.

A las 20 en el auditorio del Museo de Arte Moderno,
San Juan 350. Entrada: $ 3

CINE

Koncerto En el ciclo de artes marciales + misi-
ca en vivo por la National Film Chamber Orchestra,
se exhibe El regreso del dragon de Bruce Lee
(Meng long-guojiang, Hong Kong, 1972). La coreo-
grafia de la lucha con el mas excéntrico acompana-
miento musical de Fernando Kabusacki.

A las 24 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entra-
da: $ 5. Repite el sabado 27

Lynch se exhibe Corazon en invierno (1992), de
Claude Sautet, los mas intrincados y sutiles reco-
dos de una relacion de pareja.

A las 21 en el Cine Club Eco, Av. Corrientes 4940,
2°“E”, Entrada: $ 4

TEATRO

Protesta El grupo Tango Protesta presenta Pos-
tales callejeras, un espectaculo de danza, teatro y
multimedia que rescata las pulsaciones de Buenos
Aires a través de su expresion acaso mas genuina:
el tango.

A las 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junin 1930.
Entrada: $ 7y $ 5 (estudiantes y jubilados). Tam-
bién el viernes 19y 26 y el sabado 27

Belloso Primeras funciones de Ojo!!!, el nuevo uni-
personal escrito y protagonizado por Carlos Belloso.
A las 23 en la terraza de Gargantua, Jorge Newbery
3563. También los viernes. Entrada: $ 8
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descripcion de la actividad, direccion, dias, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotografico. El cierre es el dia miércoles, por lo que para una mejor clasificacion del material se recomienda que éste llegue los dias lunes y martes.



POR VIOLETA WEINSCHELBAUM

araentender quién es Adriana Cal-
P canhotto, performer de la musica

nacida en Porto Alegre en 1965,
podriamos trazar un eje a través de
los titulos de sus seis discos: Enguigo (desa-
rreglo, desconcierto), Senhas (sefias), A fibri-
ca do poema (la fibrica del poema), Maritmo
(juego poético que cruza las palabras mar y
ritmo y, en portugués, suena como marfti-
mo), Piblico (como platea y en oposicién a
privado) y Cantada (participio pretérito del
verbo cantary piropo). Todo parece estaralli:
en el error, el desarreglo, la dualidad, el jue-
gode palabras, labdsqueda constante del bor-
de y el afuera. Adriana Calcanhotto les can-
ta a la vez a los parangolés de Helio Oiticica
(“con un rectdngulo de tela de un solo color,
es slo bailar, es s6lo dejar que el color se apo-
dere del aire”) y al mar y la Bahfa de Caym-
mi. Canta sus canciones, canta a Madonna
y a Caetano Veloso, Arnaldo Antunes y M4-
rio de S4 Carneiro. Con la naturalidad de una
generacién que ha crecido —con mayor o me-
nor conciencia— bajo los preceptos tropica-
listas, retoma todo el bagaje heterogéneo que
constituye la cultura brasilefia, ddndole una
mirada nueva que sefiala deliberadamente su
inevitable contemporaneidad. Sélo un epite-
to no ofende a Adriana Calcanhotto: mini-
malista, y la bisqueda conceptual de la sim-
pleza se vislumbra a través de esa aceptacién
resignada.

Cantada, su disco mds reciente (aunque
prepara uno de canciones infantiles), fue
lanzado en Buenos Aires hace un par de me-
ses. En Rio de Janeiro, su ciudad por adop-
cién, entre risas, Adriana hizo un paneo por
la carrera que la llevé hasta alli. Para ella,
s6lo piropos.

Usted es gavicha y decidié mudarse a Rio
hace mucho tiempo. ;El origen de esa mu-
danza fue una necesidad de su carrera de
cantante (en relacién con una dindmica
cultural del pais) o simplemente una vo-
luntad de cambio?

—Yo no decidi mudarme a Rio de Janeiro.
En realidad, desde que tenfa tres afios, siem-
pre quise irme a otro lado. No es que Porto
Alegre no me gustara, pero querfa ir al mun-
do, a una ciudad grande, conocer las metré-
polis. Mds tarde pensé que iba a vivir en San
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Fuera de lugar

wusica Hija confesa y entusiasta de la tradicion modernistay el tropicalismo,
Adriana Calcanhotto tiene ya seis discos en su haber —el tltimo, Cantada,
circula hace un tiempo en Buenos Aires—, pero mas que como musica prefiere

pensarse como una performer minimalista: una gadcha curiosa, devota de Joao
Gilberto, Godard y John Cage, que vuelve contemporaneo todo lo que cantay soélo se
siente en casa alli donde todos se sienten incOmodos: en el borde de las cosas.

Pablo: me gustaba mucho, y era la ciudad
mds grande que conocfa. Pensaba que no iba
a adaptarme a Rio, y por lo tanto nunca ele-
gf venir para acd. Pero después vine a hacer
un show, firmé contrato con una discogréfi-
ca y terminé queddndome. Al principio no
entendfa bien la ciudad, pero después, de a
poco, me fui rindiendo a ella. Hoy tengo la
certeza de que no querrfa vivir en ningtin otro
lugar del mundo.
Para los argentinos es muy llamativa la
fuerza de las identidades regionales en
Brasil, la importancia de las diferentes ciu-
dades en la formacién de una identidad
cultural nacional. Me gustaria que me ha-
blara de ellas en relacién con su musica.
—Brasil es interesantisimo, es muchos pai-
ses a la vez. Incluso dentro de Rio los con-
trastes son inmensos, pero eso es muy fasci-
nantey rico. Detesto las ideas separatistas del
sur. No logro convivir con ellas porque tie-

nes, estudios... Lo mfo no era estrictamente
musical; no lo era y nunca lo fue. Estaba in-
volucrada con el espectdculo, con las artes.
Era diferente. Varios afios mds tarde, Caeta-
no dijo en su libro que los shows de Maria
Bethania parecfan peliculas dearte que suce-
dfan cada noche en vivo. Eso es lo que yo
querfa hacer: algo que tuviese un vinculo en-
tre el vestuario, los textos, la banda, las core-
ograffas, la escenograffa. Era una cosa ente-
ra, no un recital de musica.

Caetano también dice en Verdad Tropical
que hace musica como un cineasta...

—S1, es exactamente eso, siempre fue asf pa-
ramf. Con Luciano Alabarse, que dirigfa mis
primeros espectdculos, tenfamos mucha agi-
lidad para montarlos e intercambiar ideas.
Hacfamos cosas completamente diferentes, y
me encantaba la posibilidad de cambiar por
completo de un espectdculo a otro en tan po-
co tiempo. Tenfamoslibertad, agilidad, nues-

ciones, para qué tanta cancién en el mundo,
quién las consume. Me la paso intentando
negar la cancién, pero de vez en cuando una
cancidn sola contesta todas las preguntas.

:Cudl, por ejemplo?

—Muchas: canciones de mi repertorio, que
tienen que ver con mi trayectoria; canciones
que me apropio, que me gustarfa haber es-
crito. Yo necesitarfa haber escrito, por ejem-
plo, O nome da cidade: para mi es muy im-
portante, pero no en el contexto en que la es-
cribié Caetanosino en el mio. Adoro esaapro-
piacién. Me pasé con cosas de Cole Porter,
en fin, con canciones perfectas, perlas que
cambiaron mi vida y el mundo.

:Establece algiin tipo de diferencia entre
cancién y poema con muisica?

—No creo que haya tanta diferencia, a pe-
sar de que existen casos y casos. Lo veo del
siguiente modo: me parece que es posible ex-
traer una de las posibilidades musicales que

“Mi padre escuchaba musica erudita, cool jazz, rock progresivo y cosas muy sofis-

ticadas desde el punto de vista instrumental. Eso era lo que yo escuchaba en ca-

sa, con mis padres, alanoche. Y cuando salian a trabajar me quedaba con la nifie-
ray con ella oiaradio AM. Hoy sé que ésa era una manera tropicalista de escuchar
musica, y que me permitié no tener barreras de ningun tipo, ni jerarquico, ni de

género. Todo era musica: escuchar Piazzollay Wanderley Cardoso eralo mismo.”

nen un fondo racista.
:Se refiere a un separatismo cultural
o politico?

—Ambas cosas. Sobre todo racista. Es una
idea que surge porque existe una indepen-
denciaecondmicay el discurso es que “el Nor-
deste se quede alli donde estd, festejando el
Carnaval, mientras nosotros somos todos ale-
manes”. En fin, no me gusta todo eso. Pero
sf, hay enormes divergencias en el folklore de
cada lugar, incluso en la lengua. Suelo cam-
biar palabras de mis shows cuando salgo de
gira por Brasil.

Antes de grabar su primer disco usted hi-
zo muchisimos shows. ;Cémo fue el co-
mienzo de su carrera?

—(Risas.) Nunca pensé en discos, grabacio-

tro deseo y una inmensa complicidad para
hacer esas cosas. Entonces hacfamos un show
super punk, después uno mds jazzistico, otro
totalmente teatral, y asf sucesivamente. Yo
ponfa el foco exactamente en lo que estaba
haciendo. Para mf ese lado performdtico fue
estupendo. Nunca me sentf una cantante si-
no una performer que transmitfa todo eso a
través de la musica. Una performer que po-
dfa cantar. No lo opuesto.

:Cémo definiria la forma cancién? ;Hace
siempre canciones?

—iDios! (Risas.) No sé decir qué es una can-
cién. Si sé que determinadas canciones me
modifican, me arrebatan de tal manera que
no puedo hacer otra cosa que cantatlas...
Siempre me pregunto para quésirven las can-

estdn contenidas en un poema. Por supues-
to que eso sucede dentro de los limites de mi
vocabulario, mi capacidad, mi habilidad y
mis elecciones, pero siento que mi posibili-
dad estd en una de esas formas. En eso no veo
distincién entre una canciényun poema mu-
sicalizado. Me parece que esa cuestion, aun-
que sea muy polémica, no tiene mayor im-
portancia en el sentido de establecer una je-
rarquia en la cual poema sea mds que can-
cién, mds que letra.
Usted dijo mds de una vez que no le preo-
cupa ser moderna, pero, ;le parece que lo
es? ;Qué es hoy ser moderno en la musica?
—Me gusta sentirme contempordnea. No
me gusta no estar al dfa, ni las cosas retro, ni
fingir que vivo en otro tiempo que no es el

mio, sobre todo si es un tiempo pasado. Pue-
de gustarme incluso pensar el futuro, pero
megustavivirel presente. En cuanto ala cues-
tién de la modernidad, estoy muy influen-
ciada por los modernistas. Pero realmente no
me gusta el sentido de rescate.

Cuando usted compone, ;cudles son sus
preocupaciones principales?

—Busco cosas en un todo que es el reper-
torio de ese momento, as sea un disco o un
show. En general, el que inaugura la cosecha
es un disco. De una manera general, empie-
zo un repertorio de un disco nuevo con las
canciones de los otros, porque tocar musicas
ajenas, elegir un tono, un andamento, traba-
jar las canciones, me hace componer poriner-
cia; ya estoy en medio de los instrumentos,
las canciones, los acentos. En ese punto em-
piezo a componer y es como un rompecabe-
zas. Pero es muy dificil trabajar con esa con-
ciencia, a no ser que se trate de un encargo:
ahi sf todo meresulta mds natural. Pero si em-
piezo a tomar conciencia de que estoy com-
poniendo para mi, para mi disco, eso hace
que me trabe. Necesito sentirme mds suelta
y no estar buscando algo puntual en el acto
de componer.

Entonces, cuando usted compone, ya lo
hace dentro de ese programa. ;Es una
busqueda de cohesién?

—No, aparece sola, la voy vislumbrado
mientras van apareciendo las canciones. Por
ejemplo, tengo una lista de canciones que es-
tdn ahi, que sé que un dia voy a grabar. Ca-
da vez que voy a hacer un disco, saco algu-
nas de esa lista —las que tienen que ver con
las nuevas— y las junto con las canciones que
me mandan Péricles Cavalcanti o Arnaldo
Antunes, con las que pesco de la radio, en
fin... Todo eso va determinando qué cara va
a tener el disco, y una vez que la conozco, en
general, compongo dos o tres canciones mi-
as como para amarrar todo. No es una regla,
pero suele ser asf.

Wally Salomao y Antonio Cicero escribie-
ron en el release de Cantada que usted te-
nia “la capacidad de mantener encendido
lo experimental no en los bordes alternati-
vos sino, més precisamente, en el mains-
tream de la musica comercial. ;Cémo se
siente en ese sentido?

—Siempre, desde el comienzo, quise eso. Y
me parece que lo quise con esa ingenuidad
porque no conocfael mercadoy no habfa gra-
bado discos. Me parecia posible, y por eso s6-
lo trabajé con ese horizonte. En realidad, no
es posible para mi trabajar de otra manera.
No sé pensar de otro modo, no sé hacer un

disco comercial, un disco para vender.
Tampoco lo contrario, sverdad? Un disco
muy erudito.

—No. Tengo unanecesidad de claridad. No
quiero quedarme hablando sola o para cua-
tro personas que entienden lo que hago. Pe-
ro me parece que para hablarle a mucha gen-
te tampoco es necesario hacer concesiones de
calidad. Recuerdo algo muy importante que
me pas6 cuando en Rio Grande do Sul ofa
una radio que sélo pasaba musica brasilefia,
cosa muy osada en aquella época. Escuché a
Fagner cantando un poema de Ferreira Gu-
llar y senti que esa letra tenfa una profundi-
dad que me impactaba. Cuando vi que se tra-
taba de un poema de Ferreira Gullar, me di
cuenta de que eso era lo que yo querfa hacer
con mi vida: llevar la alta poesfa a la radio po-
pular, si es que eso era posible. Un planteo
bien romdntico el mio.

Es cierto, pero también directamente liga-
do al modernismo.

=S, claro. Totalmente moderno.

Usted tiene un discurso muy tropicalista.
:Se siente una heredera de la mropicilia?

—A m{ me influencié de tal manera que me
parecfa que no existfa otra posibilidad. Pero
eso me sucedié también porque yo lo vivi en
mi infancia. Mi padre escuchaba musica eru-
dita, cool jazz, rock progresivo (nunca supe
por qué) y cosas muy sofisticadas desde el
punto de vista instrumental; mi madre tam-
bién escuchaba musica erudita. Eso eralo que
yo escuchaba en casa, con ellos, a la noche.
Y cuando salfan a trabajar me quedaba con
la nifiera y con ella ofa radio AM. Esto suce-
di6 en los afios sesenta, es cierto, pero suce-
dfa en mi vida. Hoy sé que era una manera
tropicalista de escuchar musica y que me pet-
mitié no tener barreras de ningtin tipo, ni en
sentido clasificatorio, ni jerdrquico, ni de gé-
nero. Para m{ todo era musica: escuchar Pia-
zzolla y Wanderley Cardoso era lo mismo.
Cuando mi papd supo que escuchaba radio
AM, se enojé muchisimo: estaba muy preo-
cupado porque temfa que esa musica me for-
mara. Y me formd (visas). Yo era tropicalista
antes de saber lo que querfa decir, en el sen-
tido de la mezcla de lo alto y lo bajo. Claro
que el tropicalismo no se reduce a eso, pero
ese aspecto era totalmente natural para mi.
Creo que ése ya no fue un gran tema para mi
generacion, para las personas que tienen mds
o menos mi edad. Detesto cuando se vuelve
atrds en ese sentido. Es una locura: lo que es-
t4 conquistado, estd conquistado.

Pensaba también en la importancia que
tiene la difusidn de la musica a través de

las telenovelas... El hecho de que muchas
de sus canciones estén en las novelas —to-
da una institucién en Brasil- incentiva ese
cruce, porque probablemente el publico
de las novelas no sea su publico habitual...

—Claro, el ptiblico de la novela puede com-
prar mi disco por una cancién, y lo que vaa
pasar es que, junto con la cancién que escu-
ché por televisién, se vaa encontrar con Ger-
trude Stein leyendo. Eso es genial. Hace unos
dfas fui a comprar pan y el chico de la pana-
derfa me dijo: “;Ay! Necesito preguntarte al-
go: ;qué quiere decir Na cinza das horas (en
la ceniza de las horas)?”. Yo estaba lista para
irme y largué el pan y me senté a conversar
con él. Le conté que era un verso que le da-
ba nombre al primer libro de Manuel Ban-
deira, que no podia dejar de leerlo, etcétera.
iEs para eso que tiene que sonar en la nove-
la!

Se reconoce como parte de algin linaje?

—S1, de todos estos: los modernistas, los tro-
picalistas, los minimalistas. Y también de los
outsiders. Adoro a Merce Cunningham, ado-
ro a Godard, todas personas dificiles de en-
casillar.

Si, a la manera borgeana, usted inventara
sus precursores, ;cudles serfan?

—Mucha gente. Es dificil contestar. Citar-
los a todos es complicado porque, ademds,
cambian todo el tiempo.

Hoy, entonces, ;cudles serian?

—Empiezan con Shakespeare: me gustan
sus tragedias histéricas, me encanta laidea de
Harold Bloom de que Shakespeare inventd
al humano. Después... no creo que pueda
mantener un orden cronoldgico: Joao Gil-
berto, Maria Bethania, Merce Cunningham,
John Cage, Nijinsky (7isas). Duchamp, Ma-
tisse, Picasso, Tapies... Uno maravilloso que
esdificil de clasificar, porque selo puede pen-
sar tanto en la poesfa como en las artes plds-
ticas: Juan Brossa. Y Oiticica, Lygia Pape, Ly-
gia Clark, Ibere Camargo. La obra de Ibere
siempre me encantd, y verlo trabajar fue una
experiencia muy interesante: pintaba un cua-
dro y cuando estaba listo, lo borraba. Todo.
Hacfa otro encima y cuando estaba listo, lo
borraba. Increible.
¢Cémo elige a la gente con la que trabaja?

—Me identifico con algunas personas en los
resultados y los métodos, y me gustan los de-
satrollos en los didlogos con mis compaiie-
ros y colaboradores. A veces me preocupa un
poco que la gente piense —aunque no impor-
te tanto— que hay algo de comodidad en eso.
Asi como es muy interesante trabajar por pri-
mera vez con otro artista, también es genial

desarrollar, profundizar. Hay personas clave
que me gustan: estdn los poetas Wally Salo-
mao y Antonio Cicero, el compositor Péri-
cles Cavalcanti, Marcelo Pies, que es un gran
vestuarista. A veces es bueno empezar algu-
nas cosas nuevas y retomar cosas que queda-
ronsuspendidas... Todaslas posibilidades son
buenas.

La eleccién de los musicos invitados en
Cantada parece poner el énfasis en el espi-
ritu experimental, y sobre todo en lo va-
riado. Me gustaria que hablara un poco de
esas elecciones.

—El disco de Moreno +2 es un disco que
escuché como si fuera el de alguien que me
formd. Ahora son mis {dolos. Vinieron para
grabar un tema que habfamos convenido,
Programa, pero después fueron viniendo por
separado (no como proyecto Moreno +2) a
las grabaciones e intervinieron en otras can-
ciones. Fue mucho mds rico y cercano y hu-
bo mucha improvisacién, y por lo tanto mu-
cha libertad. Ellos también son autores, asi
que, ademds de tener esa actitud, tienen una
mirada de autor diferente de la de los musi-
cos de acompafiamiento o de estudio. Meen-
cantan esos juegos que hacen de tocar mal,
de tocar instrumentos que no saben tocar.
Siento una identificacién mucho mayor con
ellos que con las personas de mi generacin.
Me siento mds dislocada, mds oussider con
mi tribu que con ellos.

En este disco usted parece suprimir todos
los excesos y elegir una enorme simpleza.
sPor qué?

—Bueno, ésa es una meta de mi trabajo en
general: estd en todo lo que vengo desarro-
llando y cuanto mds me adentro, mds me gus-
ta. Me parece que hacer un disco simple es un
desafio mayor. Me gustan las cosas simples,
pero para que lo sean hace falta muchisimo
tiempo de elaboracién. No existe atajo: tiene
que haber todo un trabajo de lapidacién.

:La novedad es un valor para usted?

—Me gusta sobre todo hacer las cosas de
un modo nuevo. No me interesa hacer lo
que ya se hizo de la manera en que ya se hi-
z0. Ademds, como publico, me gusta ver co-
sas nuevas o, al menos, que pretendan serlo.
No soy ese publico que quiere escuchar siem-
pre las mismas canciones. Me gusta que me
sorprendan. Y yo al menos siempre intento
sorprender. [l
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ROCK NACIONAL

POR MARTIN PEREZ

E

n un principio la cancién se llamaba “Sofia”, pero co-
mo en el disco ya habia una con nombre de mujer, pa-
s6 a llamarse “Feliz”. “This is my job, no soy de na-
die”, cuenta su protagonista, una prostituta que se sien-
ta a cenar frente a un cantante dispuesto a escucharla para ha-
cer luego una cancion con sus confesiones. “Qué hermosa mu-
jer en la cornisa”, canta Manuel Moretti, el lider de Estelares.
Describe a una mujer imaginaria, que saca “franceses” de su
cartera y confiesa que un tiempo atras solia castigarse. “Ahora
mirame. Ves: soy una reina”, dice Sofia en la voz de Moretti, que
por un momento parece caer en la trampa mas condescendien-
te del que escribe desde los margenes: darse por satisfecho con
retratar el vacio ajeno. Pero hay un verso que saca a la cancién
de su comoda guarida de “otra de prostitutas”, retrato al natural
de una mujer que trabaja en el oficio mas viejo del mundo: es la
linea en que la Sofia de Moretti recuerda que soélo una vez, le-
jos de aca, se desperté mejor. “Pero no me atrevi: /que garan-
tias tenia de ser feliz?”, confiesa la mujer, y su pregunta exce-
de flagrantemente a su personaje para abarcar casi todo un dis-
co. El flamante Ardimos —tercer opus del grupo— retrata un mun-

do en el que nadie tiene ninguna garantia de nada. Y mucho me-
nos de ser feliz.

“El secreto es estar en contacto con lo mas sano que tiene la
tristeza”, desliza Moretti a la hora de explicar lo que hace: escri-
bir y cantar canciones cargadas de un romanticismo arrebata-
do, cercano a lo confesional; reconstruir ambientes y estados de
animo, mas que testimoniar el mundo que lo rodea. “Feliz cuen-
ta una anécdota totalmente inventada —confiesa Moretti—, pero
me gusta porque la escribi de una sentada, como si estuviese
viendo eso que nunca sucedid. Y esa frase me parece tan cla-
ve, dentro de la cancién, que terminé llevando ese titulo. Aun-
que el tema no sea la felicidad, precisamente.” Ultimos sobrevi-
vientes de una pujante camada de bandas platenses que termi-
naron fundiéndose en el océano del rock alternativo de los ‘90,
Estelares es un cuarteto que con los afnos ha ido ganando un
cierto filo rocker, pero sin perder de vista que su centro es la can-
cion. Comenzaron decididamente a contramano de la época, en-
caprichados en ser romanticos en tiempos del grunge; de ahi su
nombre casi cuartetero. Extrafio lugar, su primer disco, llegé a
editarse en Espafa, mientras que el segundo —Amantes suici-
das- se perdié apenas editado en ese limbo al que van los dis-
cos llenos de buenas canciones que no tienen ninguin apoyo pro-

Viaje a las estrellas

‘1 En Ardimos, su tercer album, los platenses Estelares mantienen
.| intacto su tragico romanticismo y retratan un mundo donde nada
esta garantizado. Mucho menos la felicidad.

mocional. Sin tener al menos el triunfo moral de ser considera-
dos una banda maldita, es casi un milagro que Estelares haya
sobrevivido a la espera casi eterna de la salida de este contun-
dente tercer disco, producido por Juanchi Baleirén y con Hilda
Lizarazu y Andrés Calamaro como invitados.

Tal vez la explicaciéon sea que muchas de las canciones de
Ardimos esperaron tanto para ser grabadas, que aguantar unos
afos mas hasta salir a la luz no importaba demasiado. “Muchos
de los temas de este disco son los primeros que escribi en mi
vida, recién llegado a La Plata”, dice Moretti, que sabe lo funda-
mental que es para el tragico romanticismo de la épica de Este-
lares la guitarra de Victor Bertamoni. A medio camino entre Te-
levision y Dire Straits, Victor suena como Skay en la época en
que los Redondos tenian dos guitarras y ponian los riffs al ser-
vicio de la melodia, y no al revés. Esa es la escenografia contra
la que las frases de temas como Ameérica, La coupé roja o De la
hoya invitan al oyente a recitarlas en voz tan alta como alto es-
té el volumen del equipo en que las escucha. Placer adquirido o
artifice de contagios inmediatos, Estelares no es un grupo mo-
derno ni popular, pero tampoco maldito. Simplemente son clasi-
cos y melddicos, y estan atrapados en un mundo cuya Unica ga-
rantia es la cancién. [Al

La velocidad del sonido

El DJ estrella Bad Boy Orange reposiciona las trasnoches de los martes a fuerza de
Drum & Bass, ese vértigo sincopado que flirtea con el rock sin renunciar al dance.

FOTO: NORA LEZANO
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO

o0 se podia esperar otra cosa de Bad Boy Orange, idedlogo con-
ceptual y Dj estrella de +160 Drum & Bass Suite: la nota trans-
curre a toda velocidad pero manteniendo el equilibrio, con con-
centracion y agilidad. El que no arriesga no gana: Bad Boy Oran-
ge (asi le puso una novia por su parecido con Mr. Orange, el papel que hi-
zo Tim Roth en Perros de la calle de Tarantino) se atrevié a apostar por al-
go que nadie estaba haciendo: crear un club donde poder pasar una musi-
ca que los demas Dj’s (por vagancia, ignorancia o lo que sea) ignoraban e
ignoran olimpicamente y proponer los martes como dia de encuentro social.

| En el 2003 portefio, el martes ya es, para muchos, sinénimo de Drum &

Bass, de jungle y paréntesis bailable donde reciclar energias para afron-
tar revitalizados la segunda mitad de la semana. Los miércoles post + 160,
lejos de ser disfuncionales, pueden ser mas agradables de lo que cual-
quiera podria imaginar. Las vibraciones estimulan y purifican. Y asi, casi
sin proponérselo, Bad Boy Orange se convirtié en un Dj con estilo propio
y un prometedor productor nuevo. Tanto es asi que en los ultimos meses
ya les hizo remixes a Babasoénicos, Gustavo Cerati y Altocamet. Para Na-
ranja, el Drum & Bass —ese estilo postraver que explot6é a mediados de los
‘90 con la musica de pioneros como Goldie y Roni Size— puede asimilar
elementos de todos los estilos, de los mas obvios, como el dub y el Hip
Hop, al post Punk, el trance, el house, el tecno y hasta el heavy metal.
Claro que costd6 (“Todavia cuesta”, afirma Orange) imponer +160entre la gen-
te. “Costd mucho porque es un ritmo raro, no es natural, no acompana el rit-
mo del corazdn: es una sincopa. Pero a la vez gener6 un ambiente de tal co-
modidad que rompe todos los prejuicios.” Para Orange, el Drum & bass, sin
dejar de pertenecer al mundo de la musica electronica dance, esta estrecha-
mente relacionado con el rock: “Hay varios aspectos: uno es la intensidad.
Vos no podés seguir el ritmo asi nomas: tenés que interpretarlo, seguir una
cadencia, un swing que esta alrededor de todos esos sonidos. Después es-
ta la idea de que haya una autogestion con éxito, que es algo que yo relacio-
no con los eventos hardcore a los que iba cuando era adolescente”. A eso
Bad Boy Orange le suma la actitud, y por supuesto, la velocidad.

A Eldorado se acercan personas de todas las tribus, estrellas del pop, roc-

keros, raperos suburbanos, turistas y algunas de esas chicas que gene-
ran que las velocidades superen sus limites sociales aceptables. Lo cier-
to es cuando empezé (acompanado por el fundamental Diego Rodriguez,
encargado del fondling y también rocker experimental que supo tocar con
los miticos Ahuyentademonios), hace un par de ahos, la suya parecia una
cruzada un tanto quijotesca. Ahora el Bad Boy puede tocar para mil per-
sonas en Big One mientras prepara para el proximo martes Drum & Boxx,
un evento en el que habra peleas de box en vivo a cargo de alumnos de
la escuela de la Hiena Barrios. +160 es un clasico del que todavia se pue-
de esperar mucho mas, ya que la musica es su motor principal. “Lo que a
mi me dio fuerza para seguir insistiendo era que sabia que yo no era la
unica persona con mis caracteristicas.” Con el tiempo, la gente inquieta,
avida de cosas nuevas y con tendencia a aburrirse pronto (todas caracte-
risticas de Orange), encontrd un agradable y excitante refugio en este ci-
clo, en el que también participan como residentes Dj Buey, Morgan Audio,
Dj Felipe, Intima, Giorgiolive y, ocasionalmente, el mendocino Dj Uter. Ul-
timamente, buscando captar el espiritu del sound system, también apare-
cen algunos MC’s invitados que aportan sus liricas.

Ademas de haber viajado a Inglaterra para conocer la escena drum & bass
original, Bad Boy Orange conoce muy bien las raices del género que culti-
va: “Ver a Mad Profesor sirvi6 para entender que todo viene del Sound Sy-
stem jamaiquino: las remezclas, el concepto de rewind (rebobinar un disco
y volver a ponerlo), pasar musica grabada por musicos, los MC’s, la ecua-
lizacion del sonido en vivo. Ahi esta todo el lenguaje de la musica electro-
nica actual. Y el drum & bass viene de ahi, del Dub. Y del Hip Hop”. Dispa-
rando sus enjambres de ritmos y polirritmos, con su sentido delas texturas
y su concepto “flashero” de lo progresivo (heredado del Hip Hop y poten-
ciado por las avalanchas sonoras que disparan Bad Boy y sus secuaces),
hay algo que termina desapareciendo: explota el fascismo del bombo en
negra constante, tan comun en las pistas, y sélo queda una alternativa po-
sible: aprender a bailar, de a poco, lentamente, hasta que uno pueda “su-
birse” a la velocidad. Al

+160 Drum & Bass Suite, los martes de 22 a 4 am en Eldorado,
Hipolito Yrigoyen 947.



POR ROQUE CASCIERO
drian Dargelos esta tan orgulloso de Infame que, di-
A ce, no necesita salir a defenderlo. Tampoco quiere
explicar demasiado las motivaciones de las cancio-
nes, porque prefiere que cada oyente esté virgen de
preconceptos cuando descubra el disco. De todos modos, el can-
tante de Babasonicos concede que el trabajo “esta basado en
intringulis” cuya resolucién es ardua, porque no existen en el CD
pistas ni elementos para hallar la respuesta. “El disco va buscan-
do su propio por qué”, asegura. Y enseguida apunta un comple-
mento/contradiccion: “A la vez entiendo que el rock esta invadi-
do por un exceso de premeditacion, que todo es tan especulati-
vo que mata la esencia del rock. En todos los discos, mi punto
es el rock. Un dia, charlando con Daniel Melero, de la nada nos
dijo: ‘jQué lindo que es el rock!. Y es asi, el rock es muy lindo:
lo sabe quien haya salido de gira alguna vez. En ese sentido, lo
que planteo es que cuando los musicos dejan de hacer musica
por lo lindo que es el rock, la musica se acaba como forma de
comunicacion directa”. “Chicos y chicas bailan en el funeral del
rock”, canta Dargelos en Once, el tema que cierra el album con
un ruego desesperado: “Trae a casa mi rock’n’roll”.
De Miamien adelante, el camino de Babasénicos ha sido de sus-

f

POR MARIANA ENRIQUEZ

C

hampions es un grupo en mutacién permanente. Nun-
ca repiten un set en vivo, cosa que desconcierta al pu-
blico y a ellos los divierte. Ahora mismo son un trio
—Charly Piesco en bateria, Santiago Rial en guitarra y
voz, Mauro Salerno en bajo—, pero tienen invitados mas o menos
estables —Javier Aldana y Juan Manuel Posse Anchorena, por
ejemplo—, y en su ultimo disco, Free Pop, cantaba, tocaba guita-
rra, bajo y arménica Silvia Canosa, que ya esta retirada de la mu-
sica. Los integrantes van y vienen y rotan incluso en los instru-
mentos. “Hay una cosa de club”, dice Santiago: “asimilamos a la
gente que viene”. Hasta el nombre del grupo cambia constante-
mente: ya fueron Santi Amor & The Champions, en el momento
de grabar Free Pop eran D Champions y ahora s6lo Champions.
Tocan en Boquitas Pintadas, en festivales punk o de heavy me-
tal, en el Morocco, en cualquier lado. Esa intangibilidad, claro, des-
coloca. En este momento, ademas, Champions no esta en nin-
gun sello —ni indie ni multinacional—, y las fechas para tocar son
mas bien erraticas. Como dice Mauro, apelando a una resignada
metafora futbolistica: “Es dificil tirar el centro e ir a cabecear”.

Free Pop es el titulo del disco, y también es un concepto. “Se-
ria como el free jazz —explica Mauro—, pero aplicado al pop.
Claramente tiene que ver con la improvisacién, pero no toca-

traccion: con menos elementos, las canciones no quedan en-
trampadas en barroquismos y su impacto es mas directo. Ese
concepto, que valia para Jessico, se hace mas evidente en In-
fame, que cuenta con algunos de los mejores temas de la histo-
ria del sexteto. La lirica también es mas sencilla, pese a las difi-
cultades que sefala su autor. Incluso puede citarse a Jorge Se-
rrano como referencia (cosa que enorgullece a Dargelos, viejo
fan de Los Auténticos Decadentes), en el sentido de una destre-
za especial para plantear dilemas en términos simples y ver la
vida diaria desde puntos de vista poco comunes.

Tras unas cuantas escuchas se pueden empezar a trazar lineas
que se cruzan entre las letras, los significados, la eleccién de los
arreglos y la excelente interpretacién babasoénica. Y asi se des-
cubre que hay varias infamias entre los intringulis que plantea In-
fame. “Ya sé/ el camino a la fama no significa nada/ si no hay una
mision”, canta Dargelos en la impecable Putita, que obra como
catalizador del hartazgo ante los seudoartistas surgidos de rea-
lity shows, “personas a las que no les pas6 nada y entonces no
tienen nada que decir’. ;Cual es la mision del artista, segun el li-
der de Babasoénicos? La respuesta puede buscarse en Gratis,
otra de las grandes canciones del album: alcanzar una porcién
de locuray, entonces, tornarle visible al publico la belleza que te-
nia delante de sus narices. “Mi viaje sin humildad/ al corazén de

Teoria del caos

iQué lindo que es el rock!

Menos barrocas pero siempre sembradas de enigmas,
las canciones del flamante Infame ratifican la causa
babasdnica: buscar la belleza a través del artificio.

la basura/ lo hice por mi/ como me sobra, reparto/ no me guardo
el secreto/ y te convido con palabras/ las mil maravillas.” Es el
mismo artista que invita y desafia al “Fan de Scorpions” a atre-
verse a un viaje en el que todo es nuevo (“lo poco claro”, “querer
lo raro”, “surcar el caos”). Y que asegura que la musica no tiene
moral ni mensaje para dar, pero que igual te lo da.

¢ Existe un amor infame en un album plagado de melodias tipo
cantautor romantico (Sandro, Nicola Di Bari)? Si, es un amor de
ocasion, a veces vergonzante, en el que el romance se cambia
por la inmediata satisfaccion del deseo. Ejemplo: “Dame un so-
lo beso/ que dure mas que una mentira (...) Quizas esto se me
pase mafana/ porque asi no es el amor... ya lo sé”, escribe Dar-
gelos en Curtis. “Por momentos, Infame es superficie o reflejo,
esquiva la profundidad y no se plantea si le importa o no”, afir-
ma Dargelos. “Se compromete con una verdad falsa y parece
que es lo unico que va a defender. La verdad falsa es la obra,
porque la obra es una imposicién, un artificio. Pero es una men-
tira que senala la belleza, y entonces la mentira se diluye, por-
que la mentira fue un artificio para hacerte llegar a la belleza. La
belleza desnuda es implacable y no te deja margen para hacer-
te mas el boludo: ahora ya viste a la belleza.” Y ante la belleza
de Infame —; el disco del ano?— sélo queda exclamar: jQué lin-
do que es el rock!. Al

Primero se llamaron Santi Amor & The Champions, después D
Champions. Ahora, abreviados a un lacénico Champions, Santiago
Rial y su banda mutante sacan Free Pop, un disco insolente y
descarado que mira el pop con actitud heavy metal.

mos ni grabamos nada que atente contra la cancion.” Y San-
tiago agrega: “Es un concepto muy jazzero, de siempre volver
a la frase cuando parece que la cancion se esta yendo al ca-
rajo. Una libertad absoluta a nivel armonico y ritmico. Tedrica-
mente, tiene que ver con la musica oriental, a la que se acusa
de monétona y repetitiva”. Cuando hablan de influencias, los
Champions mencionan a Sun Ra, Coltrane, de Coleman, Sui-
cide, The Stooges, MC5 y hasta de Edward Said. Hablan con
placer infinito de sus zapadas hedonistas y se regodean en el
caos que pueden provocar.

Ahora bien: todo esto suena como si Free Pop fuera un disco in-
transitable, pero no es el caso. En absoluto. Es un disco arries-
gado y hermoso, que parece complejo pero resulta melodioso y
facil de tararear después de escucharlo varias veces. Tiene una
virtud que rara vez aparece, sobre todo en el predecible mar del
under nacional: hace que lo complicado parezca facil, casi natu-
ral. “La chica mas linda de Adrogué” es una cancion clésica de
melodia inolvidable; “Arma tu propia” es, segun la banda, “trans-
génica”; “Shopping Religion” parece grabada dentro de un bom-
bo; “Quiero ser tu almohada” es sofiadora —como amenaza el ti-
tulo—; “Free Pop” convierte la monotonia en intensidad; “Mama,
soy un genio” —compuesta durante la mezcla— recuerda a Black
Sabbath y Pescado Rabioso: la letra es provocadora (“Somos
Champions, reyes del Free Pop/ quieren detenernos pero es im-

posible”) y humilde (“la musica es un auto/ no sé manejarla”).
Controlar y dejarse llevar; esa paradoja ambiciosa parece uno
de los objetivos de Champions. Santiago resume: “Ojala poda-
mos ser uno de los grupos mas caéticos de Buenos Aires”. Lo
que si son es un grupo influyente, que despierta amores y odios.
“Nos descalifican todo el tiempo: que somos obsoletos y poco
pretenciosos con la produccion, que no tenemos cuidado, que
no sabemos seleccionar, que somos muy hipnéticos o demasia-
do rockeros. A mi todos esos conceptos me resultan elogiosos.”
Cierto, Champions hipnotiza y no se preocupa demasiado por la
calidad: “La musica no es status”, sefala Santiago. Tampoco ca-
en en la falsa modestia: “Por escandalo, somos el grupo mas
importante de Zona Sur”, se atreven. No tienen miedo a equivo-
carse ni a cambiar: ya tienen listo un nuevo disco, Protoradio,
que no se parece en nada a Free Pop. Es dificil encasillarlos,
por suerte, y Santiago se inclina por una definicién amplia: “So-
mos un grupo pop que le puede pasar el trapo a cualquiera, pe-
ro nos gusta el heavy metal”. De ese descaro y esa falta de pre-
juicios esta hecho Free Pop. Y de una pasién por la musica que
contagia entusiasmo. [A]

Para conseguir Free Pop y mas material de Champions
hay que escribir a dchampions @terra.com. Y van a tocar el
sabado 20 a las 22 en Casa Joven, Figueroa Alcorta y Berro.
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LA FORMULA DE LA VIDA

nistoriera Empez6 retratando a las hermanas y novias de los cadetes del Liceo Militar, donde
estudiaba. Dibuj6 EI Eternauta de Oesterheld y participo de la mitica editorial Frontera.
Rescato a su hijo de las fauces de la dictadura militar y plasmo sus relatos en una serie
llamada Historias tristes. Vivié en Europa y en Brasil, desde donde enviaba los originales
de Ministerioy Evaristo, los dos hits que aporté en los ‘80 a la revista Fierro. Ahora,

mientras

dibuja historietas eréticas para afuera, una nueva

version de El Eternauta aparece en los quioscos para exaltar su talento y su humanidad.

POR MARTIN PEREZ

| miércoles era el dfa. Todas las se-
E manas, el patio del Liceo Militar

se llenaba con las novias y las her-
manas de los cadetes, las mismas
chicas que luego volverfan a ver durante las
fiestas de los sdbados. Pero para cierto cade-
te de catorce afos, aquel dnico dia de visita
en medio de la semana escolar tenfa un gus-
to muy especial. La visién de aquellas chicas
le llenaba los ojos de ldgrimas. “Asi que ahi
empecé a dibujarlas”, recuerda Francisco So-
lano Lépez, que desde chico dibujaba todo
lo que se le ponfa enfrente y reconfortaba a
su padre, que guardaba todos sus dibujos.
Cuando su padre murid, y su madre —bus-
cando deshacerse de sus papeles— tiré todos
sus dibujos, Solano dejé de dibujar. “Sélo lo
hacfa cuando melo pedian en el colegio —ex-
plica—, pero habia perdido el entusiasmo de
dibujar porque si.”

Recién con las chicas Solano Lépez recu-
perarfa aquel viejo impulso de dibujar por
dibujar. “Me sentaba en el patio con un bloc
dehojasy dibujaba sus rostros. Pero después,
y a pedido de mis compafieros, iba agregan-
do hojas y hojas a mis retratos para termi-
nar dibujéndolas de cuerpo entero. Por su-
puesto, siempre sin ropa’, confiesa Solano
al borde de la carcajada. Personaje ineludi-
ble de la historia de la historieta argentina,
Solano Lépez es, antes que nada y para siem-
pre, el dibujante del primer y eterno Erer-
nauta, aquel que retraté como ningin otro
la mejor historia de invasién de Buenos Ai-
res, inventando rostros y personajes a la al-
tura de un relato que acaso sea la historia de
aventuras definitiva de la literatura argenti-
na. Pero ademds, a los 75 afos, es algo asf
como el testimonio viviente de los avatares
de un género —y en su momento una indus-
tria— que parece tender a desaparecer.

Con un curriculum que arrancaa comien-
zos de los afios 50 en la editorial Columba,
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continda en Abril dibujando al popular Mis-
terix a la manera del italiano Paul Campani
y madura en Frontera —la editorial de Héc-
tor Germdn Oesterheld—, cuando tiene la
oportunidad de dibujar durante dos afios la
historia semanal de £/ Eternauta, Solano L6-
pez es también un dibujante que supo rein-
ventarse en su madurez, tanto en la vida co-
mo en el dibujo. A fines de los ‘70 largé to-
do para irse a Europa con su hijo Gabriel,
un militante montonero al que logré sacar
de la cdrcel de la dictadura y para el que di-
bujé con dedicacién los guiones de sus lace-
rantes Historias tristes. Y ya en los ‘80 es re-
cordado como el autor de Ministerio, con
guién de Ricardo Barreiro, y de Evaristo —tal
vez su gran obra de madurez—, de Carlos
Sampayo.

Mientras los rostros de los protagonistas
de El Eternauta vuelven a ganar lugar en los
quioscos de revistas portefios con una nue-
va saga mensual con sus aventuras titulada
“El Regreso”, con guiones de Pablo Maizte-
gui, Solano Lépez se preocupa por aclarar
que otra de las cosas que dibuja con ganas
cuando se aburre de la historia de Juan Sal-
vo son las historietas erdticas que le publi-
can en Europa y Estados Unidos. “Tengo
que ordenarme para poder cumplir con las
pdginas que me piden de la Playboy italiana,
donde tengo que reemplazara Altuna”, cuen-
ta Solano, que —como en aquellos estimu-
lantes miércoles de visita en el Liceo Mili-
tar— sigue dibujando chicas.

1 o Cuando empezd a dibujar historietas,
Solano Lépez tenfa un suefio: encargarse al-
guna vez de las adaptaciones de novelas cl4-
sicas que salfan por entonces en las pdginas
de la revista Intervalo. Pero por entonces,
curiosamente, no lefa historietas sino “a Sar-
tre, a Camus, a Huxley”. Solano enumera
sus lecturas sin afdn de impresionar. Hu-
milde descendiente lejano del general pa-
raguayo Francisco Solano Lépez, todavia

recuerda la época en que los guionistas y
dibujantes de historieta no tenfan el honor
de firmar sus obras. “De haber podido fir-
marlas, creo que algunos guionistas lo ha-
brian hecho incluso con seudénimo”, con-
jetura este artista grdfico que dejé un pues-
to en un banco y los estudios de abogacia
por el dibujo. El primer empujén se lo dio
el mitico José Luis Salinas, a quien cono-
cié a través de un amigo que le oficiaba de
caddie los fines de semana en el Golf Club.
Salinas le explicé que el dibujo era un tra-
bajo como el del banco o el de abogado, y
que si querfa dedicarse tenfa que dejar los
otros. Después de esa charla, Solano —que
cada vez que tenfa tiempo y los 50 centa-
vos necesarios salfa de la sede del Banco Na-
cién en Plaza de Mayo y se iba a la Asocia-
cién Estimulo de las Bellas Artes a dibujar
con modelo vivo— armé una carpeta con
sus trabajos y se puso a recorrer editoriales.
La primera historieta que dibujé se llamé
Perico y Guillermina y fue para Columba:
Perico era un chico; Guillermina, su bici-
cleta. Después pasé ala editorial Abril, don-
de le encargaron copiar a uno de los dibu-
jantes estrella de la editorial, el italiano Paul
Campani. Asf llegd a sus manos el primer
guién de Héctor Germdn Oesterheld: una
serie llamada Uma Uma que dibujé duran-
te seis meses, s6lo para demostrar que po-
dfa dibujar Bull Rockett igualito a como lo
hacfa Campani. Oesterheld también hacfa
los guiones de Rockett, asi como los del Sar-
gento Kirk, otra de las series mds exitosas
de la editorial. Por entonces, de hecho, ya
era casi una estrella del medio: escribfa sus
series sin moverse de su casa de Vicente L4-
pez, la misma que Solano inmortalizara en
las pdginas iniciales de £/ Eternauta. “No
utilicé su rostro para el personaje de Ger-
mdn porque Pratt me habia ganado de ma-
no en Ernie Pike. Y porque no me imagi-
naba lo importante que iba a ser después
en la historia.”

A pesar de estar dibujando sus guiones,
Solano recién conocid personalmentea Oes-
terheld cuando éste decidié acometer el pro-
yecto de Frontera, su propia editorial. Con-
vocd a los mejores dibujantes y los invité a
participar de un emprendimiento diferen-
te, donde todos terminarfan siendo socios.
“Mds alld de las promesas, lo que nos sedu-
jo fue la materia prima”, afirma Solano. Y
la prueba estd en que todos los involucra-
dos en el proyecto —de Hugo Pratt, que te-
nfasu edad, a Alberto Breccia, diez afios ma-
yor— crecieron como dibujantes trabajando
en los guiones de Oesterheld. “Para mi, £/
Eternauta signific la posibilidad de encon-
trar un estilo, liberdindome del influjo de
Campani”, aclara.

Pero si artisticamente fue un éxito, Fron-
tera termind siendo un fracaso comercial.
No porque las ventas no acompafiasen, si-
no porque la mafia de las imprentas y los
distribuidores terminé comiéndose las ga-
nancias. Asi que cuando las promesas ini-
ciales no se materializaron, los dibujantes
fueron abandonando el barco. “Recuerdo
que el que mds se enojé fue Pratt, que era
un pibe joven, estaba solo en la Argentina
y, como era vecino de Oesterheld, era casi
uno mds de su familia. Mi salida de la edi-
torial fue pacifica, pero la decisién obligé a
terminar £/ Eternauta con cierta rapidez.
Por eso hay, incluso en esa primera versién,
un cierto apuro en encontrar un desenlace
para una historia que podria haber conti-
nuado. Pero a Hugo el fracaso del proyecto
le peg6 mds fuerte que a todos los demds, y
quedé muy dolido. Como tenia amigos di-
bujantes en Europa, consiguié un contacto
con editoriales inglesas —donde habia un
boom de historietas para jévenes— y de al-
guna manera se vengé de Oesterheld con-
venciéndonos a todos de ponernos a dibu-
jar para los ingleses.”

2 o Un ex militante con tendencias alco-
hélicas es testigo del fusilamiento de un gru-
po de jévenes en una plaza de barrio. Sélo
sobrevive una chica, a la que auxilia llevdn-
dola a su casa y curdndole las heridas. Una
vez mejorada, la joven pretende convencer-
lo de cambiar de vida. Es inttil, no tiene
fuerzas para hacer algo asi, y la joven se da
cuenta. Por eso, cuando tiene claro que una
vez que se marche no la volverd a ver en su
vida, lo dnico que hace el ex militante es
volver a emborracharse. Esa es la vacfa y tor-
turada trama del primer episodio de las uni-
tarias Historias tristes, tal vez la menos ex-



trema de la saga que Francisco Solano Lé-
pez dibujé sobre los cuentos de su hijo Ga-
briel. Y no sélo eso: puso ademds sus dibu-
jos al servicio de sus historias desgarrantes
y suicidas, que se continuaron en la serie
Ana 'y en las primeras veinte pdginas de lo
que serfa una trunca historia de la Guerra
de la Triple Alianza. “Tenfa casi cincuenta
afios, me habfa divorciado de mi mujer y es-
taba planeando irme a Europa cuando mi
hijo comenzé a involucrarse en la guerrilla”,
recuerda Solano, que llevaba casi quince
anos dibujando historietas para los ingleses
cuando decidié6 cambiar de vida —como
cuando dejé el banco y el derecho— y lar-
garse a dibujar Slor Barr con guiones de Ri-
cardo Barreiro: una serie de ciencia-ficcién
con algo de erotismo que —como en su mo-
mento E/ Eternauta— le sirvié para reinven-
tarse como dibujante. Pero con las historias
de su hijo fue atin mucho mis lejos.

“Lo pude salvar utilizando un viejo con-
tacto de mis épocas del Liceo Militar, a quien
le avisé cuando lo fueron a secuestrar”, re-
cuerda Solano. Contra todas las reglas de se-
guridad de la organizacién en la que milita-
ba, su hijo le habfa dicho dénde se hab{a re-
fugiado tras escapar por un pelo de los gru-
pos de tareas que lo fueron a buscar a la ca-

sa familiar. “Pero me enteré porque él era un
vago: si me dejé ayudarlo en la mudanza a
la pensién donde lo secuestraron”, cuenta
divertido Solano. Gracias a sus viejos con-
tactos logré que su hijo fuese a una cdrcel
comun y no a un centro clandestino. Mien-
tras pensaba cdmo sacar a su hijo de allf, So-
lano debid lidiar con el dibujo de la segun-
da parte de E/ Eternauta, guionada por un
Oesterheld radicalizado, militante monto-
nero, que por entonces estaba clandestino.
“Me sentia el jamén del sandwich: por un
lado tenfa que pelear con mi hijo, y por otro
con esos guiones de Héctor donde los mu-
chachos de las cavernas hacfan la guerrilla
contra los invasores.”

La tensién de la época se nota en la reso-
lucién apurada que evidencian las dltimas
pdginas de esa segunda parte de E/ Eternau-
ta, y también en los trazos viscerales de las
Historias tristes. Algo parecido sucede con
Ana. Luego de dos viajes a Europa, Solano
Lépez terminarifa afincindose en Brasil, des-
de donde dibujarfa las obras de los afios ‘80,
Ministerio 'y Evaristo, que publicé la revista
Fierro. “Pero la editorial de Cascioli nunca
me quiso publicar Ana: decfan que eran 90
pdginas de desgracia y tristeza”, cuenta So-
lano, que entre uno y otro viaje a Europa,
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a comienzos de los ‘80, regresé a la Argen-
tina y a la editorial Columba para dibujar
una historieta de guerra titulada Aguila Ne-
gra. “Era un guién de Ray Collins, seudé-
nimo de Eugenio Zappietro, un comisario
retirado que hoy es el director del Museo
Policial”, revela.

Solano cuenta que antes de irse a vivir a
Brasil decidié dejar de trabajar con su hijo.
“No tenfa capacidad profesional”, explica.
“Lo que escribfa, por desgracia, no era co-
mercial.” Pero la aventura de salvarlo de los
afios mds oscuros de la represién en la Ar-
gentina tuvo éxito: Gabriel es hoy un em-
presario duefio de varios locales en Alican-
te, donde vende articulos para turistas.

3 o Sobre el tablero de dibujo de Solano
hay un cuadro con el dibujo del rostro de
una chica. Una chica en la que, cuenta So-
lano, muchos visitantes reconocen —alterna-
tivamente— a diversas heroinas de sus histo-
rietas. “Pero es un dibujo que hice cuando
tenfaveinteafos, antes de empezar cualquie-
ra de mis trabajos”, revela el dibujante de
Elena, Martita, Ana y tantas otras. “Mi ide-
al de belleza femenina viene de entonces: es
como una constante que sélo se ha ido for-
taleciendo con el tiempo”, explica. Solano

T
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habla de cierto tipo de ojos y de labios, en-
tre otras caracteristicas bdsicas. “Mi ideal es
el de una mujer maciza, tipo madre tierra”,
desliza como al pasar, mientras murmura ca-
si sin querer que no sélo en sus dibujos se
ha manifestado ese ideal de finales de ado-
lescencia. “También las mujeres de mi vida
se ajustaron a él.”

Solano no aparenta la edad que tiene.
Cuando se le pregunta si ya estd hecho co-
mo dibujante, responde con vaguedad: “Me
gustarfa encaminar este nuevo serial de £/
Eternauta y después hacer alguna vez una
historieta sobre la Guerra del Paraguay, no
sobre lo que significé como hecho histérico
sino como ejemplo de lo que el mundo siem-
pre hizo con Latinoamérica, un continente
al que sélo dejan en paz si hace buena letra.
Porque si no, mire lo que le pasé a Perdn, o
lo que le va a pasar a Chédvez. No nos dejan
levantar la cabeza”.

Dibujar, para Solano, siempre fue comu-
nicar vida al lector: “Lo que busco es que
quede prendido delahumanidad quele pon-
go a mi trabajo. Algo que consigo usando el
pincel de pelo de marta Wilson y Newton,
una superficie saturada, mucha flexibilidad
y tinta china aguada. Esa es la férmula de la
vida. Al menos en mis dibujos”. &

Archivo Historico Provincial

SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ

COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ

Rescate permanente de fondos histéricos.
Consulta directa en pantalla de archivos
digitalizados de imagen y sonido.

Integracion de alumnos de escuelas especiales en

materia archivistica.

Instalaciones concebidas y construidas para la
preservacion y consulta de documentos histéricos.

El ordenamiento sistematico de los Archivos, no solo alivia
la administracion del sector, sino que constituye la unica
forma de conservar y salvar los documentos de la historia
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones,
constituyéndose en un paralelo de ubicacion.

GOBIERNO DE LA PROVINCIA
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INEVITABLES

Para comunicarse con esta seccion: saliradar@paginai2.com.ar

TEATRO

CEREMONIAS

Té para dos

POR MARIANA WALKS

ondres, 1920, cinco de la tarde. En pleno invierno, casi de noche, un
L piano toca en el gran salén de un importante hotel los acordes de La

Morocha, mientras un grupo de britanicos disfruta de la musica ar-

gentina junto a su brebaje tradicional: el té. Asi fue como la clasica
infusién de la tarde londinense adquirié un vistoso elemento adicional y dio lu-
gar a la “excéntrica moda” de los bailes. Se cree que la tendencia de organizar
este tipo de eventos se origind en las colonias francesas del norte de Africa, pe-
ro en 1920, cuando asalté el universo musical de Londres, el tango pasoé a ser
la melodia favorita a la hora del té. Se organizaron clubes ad hoc, clases y en-
cuentros bailables en todos los teatros, restaurantes y hoteles de la city, que pa-
saron a ser lugares de visita obligada. Segun los diarios londinenses, se vivia
una “reciente locura por los tés con tango”.

Buenos Aires, 2003, cinco de la tarde. Es primavera, brilla un sol radiante y
un nuevo hotel portefo prepara el salén La Biblioteque para recibir a los porte-
fos y celebrar el ritual de un buen té. Aqui'y ahora, los acordes del piano, mas
eclécticos, marcan tangos y también —entre otros— sambas y jazz. Al igual que
un siglo atras —s6lo que en este rincon del sur—, el té es una posibilidad genial,
que Buenos Aires despliega con variantes y presupuestos para todos los bolsi-
llos. Los hoteles céntricos presentan dos opciones muy buenas, con buena aten-
cién garantizada y una pétisserie a la altura de los paladares mas exigentes.
Una es la del recientemente inaugurado Hotel Sofitel, que ofrece reposteria tra-
dicional y también las innovaciones de su maestro pastelero, experto en combi-
naciones audaces como la que une a la naranja o la mandarina con el explosi-
vo y sabroso chocolate. La vajilla —en especial las teteras— materializa el espi-
ritu genuino de una verdadera ceremonia del té, y el souvenir de la salida —los
saquitos de té negro “con trocitos de sabor y gotas de aroma’— permite recrear
esa hora sagrada en cada casa. La otra opcién recomendable es la del Caesar
Park, que acompana el té inglés con unos infaltables y tradicionales scons.

La variante “barrial” se subdivide a su vez en dos, la clasica y la moderna. De
la primera se encarga la legendaria confiteria Las Violetas, donde los tés com-
pletos son los mismos que disfrutaron madres y tias y sirvieron de ocasion pa-
ra unir corazones. La segunda tiene lugar en La Generosa, un lugar joven que
comparte barrio con Las Violetas, pero aporta una singularidad bien a tono con
los tiempos: el té en canilla libre.

Y por ultimo, algunas pautas para celebrar la ceremonia en casa. Primero, se-
leccionar una buena variedad de té en T&Co: los hay negros, verdes, saboriza-
dos y mezclas a precios bastante accesibles (recordar que el gramaje del té es
muy rendidor). Segundo: ya provistos del té, pasar por Nucha y munirse de co-
sas ricas —en panaderia y pasteleria— para llevar (saborearlas in situ no es reco-

MUSICA
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mendable: la atencion patina y los precios vuelan): los cuadrados combinados
—dulce de leche y coco, o chocolate y naranja o dulce de cassis, dulce de leche
y merengue italiano— son mucho mas ricos en la mesa de la sala. Y para seguir
poblando de delicias el mantel —accesorio sin el cual no hay té digno de ese nom-
bre—, MB de Buenos Aires, reencarnacion de la inolvidable casa Bambi de la ca-
lle Uruguay, ofrece las dulzuras de su memorable torta Vedette (bizcochuelo de
chocolate, dulce de leche, crema, frutos secos y merengue italiano).

El Hotel Sofitel esta en Arroyo 841; el Caesar Park, en Posadas 1232; la confiteria Las
Violetas, en Rivadavia 3899 esq. Medrano; La Generosa, en Corrientes 4152; T&Co,
en Montevideo 1594; Nucha tiene varias sucursales: Zabala esq. O’ Higgins, Parana
1343 y Salguero 2587. Y MB de Buenos Aires esta en Ayacucho 1821.

Postales callejeras

Un espectaculo multimedia de danza-tango-teatro que res-
cata escenas y conflictos de Buenos Aires con actuacion
del grupo Tango Protesta, formado a mediados del 2001
con el objetivo de conectar el tango con acciones solidarias
y protestas sociales. Aqui la plastica, el teatro, el folklore,
las danzas urbanas, el video, el sonido y la iluminacién se
integran con el tango. La banda de sonido incluye temas co-
mo Tanguedia y Biyuya de Astor Piazzolla, Milonga en La
de Jurgen Schwenkglenks y La Yumba de Osvaldo Puglie-
se, entre otros.

Los viernes a las 21 en Sala Contemporédnea del C.C.
Recoleta, Junin 1930. Ent.: $ 7, jubilados y estudiantes $ 5

Popovski El Chow

Un varieté unipersonal armado por un clown linyera —Po-
povski— a partir de objetos de descarte encontrados que en
sus manos toman un nuevo significado y construyen un
mundo. Con libro y actuacion de Octavio Bustos y direccion
de Enrique Federman.

Los domingos a las 19.30 en el C.C. de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Ent.: $ 5
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Singles
Suede se separd, dejo atras un tendal de discos brillantes y
a modo de despedida lanzé una coleccion de simples. No
sSON sus mejores canciones, pero estan muy por encima de
la media: escucharlas es confirmar que se trata de una de
las bandas mas importantes de los ‘90. Aqui esta la teatrali-
dad de los comienzos en Metal Mickey o la fantastica The
Drowners, el drama de la era Dog Man Star en baladas
enormes como The Wild Ones, el pop luminoso en Beautiful
Ones o Trashy el glam robético en Can’t get enough. Las
canciones nuevas son de rigor y no aportan demasiado, pe-
ro Attitude es un gran tema. Y el video con el actor John
Hurt es un cierre inteligente para una carrera digna.

This is not a test!

Diosa del hip hop, Missy Elliot vuelve a reinventar el género
junto a su socio Timbaland y confirma su lugar de artista vi-
sionaria. Lo mejor: la energia de Pass That Dutch, Keep it
movin’—con el astro jamaiquino Elephant Man-y el himno
Wake Up, junto a Jay-Z. También participan The Clark Sis-
ters, Nelly y Mary J. Blige.

El experimento

Un grupo de hombres se somete a un simulacro de encierro
para estudiantes de medicina que investigan la agresividad
en condiciones artificiales. El escenario es una carcel; la mi-
tad de los conejillos de indias son presos; la otra, carcele-
ros. Lo que podria ser una temporada incémoda pero supe-
rable —el premio por permanecer encerrados es de miles de
dodlares— se convierte en un infierno cuando los guardiacar-
celes se toman el papel demasiado en serio y el experimen-
to queda fuera de control. Un film aleman asfixiante e inteli-
gente, con una gran actuacion del preso 77, el sélido y ca-
rismatico Moritz Bleibtreu (de Corre, Lola, corre).

Un gran chico

Encantadora comedia britanica basada en la novela About A
Boy de Nick Hornby, con musica de Badly Drawn Boy. Galan
cuarentén, Hugh Grant vive de los derechos de autor de su
padre, que se hizo famoso (y millonario) con un villancico, y
descubre un buen dia que haciéndose pasar por padre solte-
ro puede ampliar el parque de mujeres a seducir. Pero en el
camino tropieza con Marcus, un nifio que fingira ser su hijo y,
de paso, lo ayudara a conectarse con sus sentimientos.
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Memorias
del subsuelo

POR RODOLFO EDWARDS

E pera tras descender los peldafios que separan a la co-
queta libreria El Tunel de la vereda de la Avenida de Ma-

yo, siempre romantica. Carlos, el duefo, recibe con una frase que

ntrar a un tdnel no siempre representa una experiencia
sombria. Por lo pronto, un luminoso mundo de libros es-

encierra toda una poética de la relacion libro/lector: “Uno no elige el
libro: el libro lo elige a uno”. Como otros libreros, Carlos exhibe una
fuerte pasion por la literatura; en especial, por la argentina: “Cuan-
do a la libreria entra una primera edicién, ante todo se la ofrecemos
a alguna biblioteca o fundacion nacional, de modo que el material
tenga la posibilidad de quedar en el pais”, dice con fervor militante,
y aclara que distingue dos tipos de compradores: el “bibliéfilo” (aque-
lla persona que colecciona libros) y el “biblidmano”, que es el que
encuentra su deleite en la adquisiciéon de “cualquier” libro. En El Tu-
nel hay libros para todo tipo de bolsillos. Abundan interesantes co-
lecciones a precios irrisorios y también primeras ediciones de Neru-
da, Cortazar y Bioy Casares, entre otros. Una completa edicion fac-

CINE

Yo no sé qué me

han hecho tus ojos

Los documentalistas Sergio Wolf y Lorena Mufioz van en
busca de Ada Falcon, la cancionista de ojos azules que ins-
pir6 el vals de Francisco Canaro. En los afios ‘30, con su ca-
rrera en pleno esplendor, Ada, misteriosamente, se retir6é a
un convento. Con material de archivo y una estética que se
acerca al thrillery al film noir, el film sigue las huellas de Ada
—y cada una de las sorpresas del camino—, evoca los tiem-
pos idos del tango y reflexionan sobre la identidad y el paso
del tiempo.

Elogio del amor

A los setenta afios, Jean-Luc Godard sigue filmando como si
el cine estuviera en pafales y todo estuviera por inventarse.
La flamante sala que lleva su nombre —en el ex hotel Eleva-
ge— acaba de estrenar una de sus ultimas producciones, un
triptico de historias en blanco y negro que anudan el mundo
de la pasiéon amorosa con el de las imagenes. La copia, ay,
es en dvd, pero —tratdandose de Godard, viejo ignorado de
los distribuidores locales— mas vale pajaro en mano que
cien volando.

similar de la revista literaria Martin Fierro, cuna de vanguardias por-
tefnas, seduce desde una estanteria. Carlos se inici6 en la profesion
a comienzos de la década del ‘80, trabajando en una libreria con ca-
racteristicas similares a la suya que estaba en Avenida de Mayo y
también se dedicaba a la compra y venta de libros usados. En aque-
lla época empezaban a liberarse lentamente los sétanos llenos de
libros censurados por la dictadura y una jauria de lectores se lanza-
ron a las calles del centro en busca de esos ejemplares sobrevivien-
tes de fines de los ‘60 y los esperanzados comienzos de los ‘70, épo-
cas en que la editorial Eudeba y el Centro Editor de América Latina
formaban a toda una generacién de argentinos.

En nuestro presente actual, tan marcado por el revisionismo, va-
le la pena sacarse una vez mas el sombrero ante la figura del gran
Boris Spivacov, magico mentor de aquel revulsivo movimiento edi-
torial. Las mesas de las librerias eran entonces como cofres llenos
de oro y, por unos pocos pesos, uno podia ir armandose una biblio-
teca respetable. Algo de esa mistica persiste en El Tunel. Asi, en
el maravilloso juego de la ocasién, surgen un Final del juego de Cor-
tdzar en su decimotercera edicion (afo 1972), algo ajada por el pa-

Radio Rojas

El programa despide el afio junto a una multitud de invitados
especiales. Participaran Fernando Pefa, Alberto Laiseca
—que ofrecera algunos de esos cuentitos de terror que tan
bien sabe narrar— y Robertino Granados, que leera poemas.
El musical estara a cargo del dio de Claudio Pefia en cello
y Zelmar Garrin en percusion. Ademas estara el guitarrista
Fernando Kabusacki realizando en vivo las cortinas del pro-
grama. Conducen Conrado Geiger y Rosana Errasti.

El miércoles a las 22 por Radio Nacional Faro, FM 87.9

Jazz negro de los anos veinte
Desde hace nada menos que veintiséis afios, el periodista
Gedalio Tarasow conduce y lleva a cabo la seleccién musi-
cal de un programa que ya es legendario. A pesar de la es-
pecificidad de su cobertura —apenas una década de jazz—,
Tarasow se las arregla para sorprender siempre y dar con
joyas clasicas o raras. Ahora, ademas, se puede bajar por
Internet del sitio www.fmurquiza.com Vale la pena.

Los sabados a las 14 por FM Urquiza, 91.7

so del tiempo pero entera y digna como una dama a la que le sien-

tan bien los afos, cuya primera pagina luce esta enigmatica dedi-
catoria escrita en birome azul: “Porque hace diez minutos lo pen-
sé”. Como una perla negra en el fondo de un mar de papel, E/ de-
sierto entra a la ciudad —obra de teatro poco difundida de Roberto
Arlt—reclama un lector con urgencia. El centroforward murié al ama-
necer, de Agustin Cuzzani, revela que ya en los afos ‘50 existian
los reality shows y cuestiona los usos y abusos del poder. Surfear
por la literatura argentina ya es un placer globalizado: un céctel de
lenguas ameniza las tardes de El Tunel cuando turistas de insélitas
procedencias buscan titulos de Borges, compran textos dedicados
a la gauchesca o preguntan por libros que hablen de la Patagonia.
Del imbatible corderito patagdnico se encargara sin duda algun res-
taurante cercano, pero nada como un buen libro para aplacar el
hambre de aventuras, ideas y pasiones.

La libreria El Tunel esta en Avenida de Mayo 767 y abre de lunes
a viernes de 10 a 20 y los sabados de 10 a 13.30. Informes al 4331-2106

y el_lenut@hotmail.com
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TELEVISION

Rank E!

Entertainment es el canal mas frivolo y divertido de la gri-
lla, y éste es uno de sus mejores programas porque lo con-
densa todo. Banal, arbitrario, ligero y levemente irreveren-
te, el conteo de los mas y menos de Hollywood es un festin
cholulo que festeja y se burla al mismo tiempo de las cele-
bridades. Rankings de los mejor y peor vestidos con co-
mentarios de las increibles Joan y Melissa Rivers, rankings
de los grandes pifies y/o locuras de los famosos —quedd en
el puesto nimero uno el indescifrable Michael Jackson—,
los mejores cuerpos, las mejores parejas... Un programa
ideal para poner a descansar cerebros agotados.

De lunes a viernes alas 20 y a la 1 por E!

Entertainment Television

The Music Room

Apenas media hora —pero muy valiosa— sobre las noveda-
des musicales del mundo, con un sorprendente buen gusto
y habilidad para encontrar rarezas. Todas las entrevistas
son buenas. La informacion es completisima y no se limita
a las obviedades mas vendidas.

Los jueves a las 20.30 por CNN
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El Caso Ed Wood

(o Apuntes y Notas al Pie para una Teoria de
la Serendipia Artificial y de la Vanguardia Silvestre)

PERSONAJES Ed WOOd gueria ser Orson Welles.
Obviamente no pudo, pero suplanto la falta

absoluta de talento wellesiano por un entusiasmo
mesianico que lo llevo a filmar peliculas en cinco dias
con presupuestos casi inexistentes. Esa

produccion le valié el doble titulo de “peor director de
la peor pelicula de la Historia”. Y la Ed Wood de Tim
Burton lo revel6 como el gran fetiche del cine. A 25
afos de su muerte, Rodrigo Fresan exhuma

su vida, obray leyenday explica por qué

su verdadero valor pasa por otro lado.

Pull the strings! Pull the strings!
Dance to dat for you were created!
Bela Lugosi

Glen or Glenda (1952)

¥ 7 ! { §

Tribulaciones / television

Mario De Cristofaro
Un programa con la musica que no andabas buscando

Todos los sabados después de la medianoche canalsiete, Argentina

2 O RADAR 14.12.03

RN

- UI\WR

By
l .

POR RODRIGO FRESAN
n el principio de toda vanguar-
E dia, casi seguro, suele latir una
palabra larga y casi secreta y de
sonido travieso. La palabra es
serendiipity —su correspondencia
ylo neologismo en castellano es serendipia—
y se la utiliza todas y cada una de las veces
que se necesita explicar y definir “el regalo
de encontrar cosas valiosas o agradables no
buscadas”, o bien (definicién del dicciona-
rio inglés; la palabra no figura atin en el
Diccionario de la Lengua Espafiola, respon-
sabilidad de la Real Academia Espafiola) “la
facultad de hacer descubrimientos afortu-
nados e inesperados por accidente”.

La palabra en cuestién fue inventada por
el escritor de novelas géticas Horace Wal-
pole y aparece por primera vez en una car-
ta a su amigo Horace Mann en 1754. Wal-
pole —autor de la célebre novela gética The
Castle of Otranto, ademds de compulsivo
camarada epistolar de todo aquel se le pu-
siera a tiro y pluma— hace alusién a un
cuento de hadas que lo ha impresionado
muy gratamente y que se titula “Los tres
principes de Serendip”. En ese relato se
cuentan las aventuras de tres nobles que
—escribe Walpole— “estdn siempre hacien-
do descubrimientos, por accidente y saga-
cidad, de cosas que jamds se habfan plante-
ado encontrar”. De ahi, de Serendip, surge
serendipity y de ahi surge serendipia: una
forma mutante de la casualidad que nos ha
formado y deformado a lo largo de los mi-
lenios tanto en lo piblico como en lo pri-
vado, tanto en lo histérico y como en lo
intimo: Col6n “descubre” el Nuevo Mun-
do buscando una nueva ruta hacia Oriente
navegando con rumbo Oeste; Sir Isaac
Newton es “bautizado” por una manzana
en picada a la hora de redactar la Ley de
Gravedad, y cualquiera de nosotros com-
prende que esa mujer que pensaba era “el
amor de la vida” al final no era otra cosa
que “el dngel de la muerte”. Asi las cosas.

La mayoria de las serendipias —por in-
clinacién y hdbitat— suelen orbitar alre-
dedor del mundo de lo cientifico: el
ADN, la penicilina, la pildora anticon-
ceptiva, el LSD, los rayos X son seren-
dipias famosas asi como los pos-it, el
velcro y el minoxidil. Tal vez tenga que
ver con el hecho de que los hombres de
laboratorio estdn buscando todo el
tiempo y, por lo tanto, tarde o tempra-
no van a encontrar algo. Lo que no im-
plica renunciar a la idea de la serendipia
como forma azarosa de la Vanguardia.
Esa Vanguardia que empieza como fac-
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cién fracasada o alternativa o under de
un determinado momento artistico (o
de reaccién contra un determinado mo-
mento artistico) y acaba siendo legiti-
mada —serendipizada— por la perspectiva
de los afos, la inevitable compulsién re-
tro del ser humano, y la encendida labia
de algtn critico con buen ojo para lo
que nadie quiso ver en su momento.
Como bien explica Walpole en su carta,
la sagacidad —del artista préctico o del
espectador tedrico— es parte importante
e imprescindible de la serendipia que
corre por las venas y arterias de las ma-
nifestaciones de la Cultura Trash. Ac-
cién y reaccién y recién entonces ese
jEureka! de Arquimedes en la bafiera,
acaso el primer Homo-Serendipia.

Si, hay que saber apreciar lo que no se
buscaba pero se encontré, hay que saber
mirar. O —lo que es mds extrafio y acaso
mds meritorio— convencerse de que a//f hay
algo que nunca estuvo, que no estd, que ja-
mds estard y que —por prepotencia y adic-
cién de Vanguardia— aparece.

En el principio, todo es y todo puede
llegar a ser Vanguardia. El asunto es lle-
gar al final.

Lo que nos lleva directamente a la vida,
pasién, muerte y resurreccién de Edward
D. Wood, Junior.

Citizen Wood
Ya se sabe: Edward D. Wood (1924-

1978) es “el peor director de cine de toda la
Historia” y fuerza creadora detrds de Plan 9
from Outer Space filmada entre cuatro y seis
dias de 1956 y hoy universalmente conside-
rada “la peor pelicula de toda la Historia”.
Esta gloria en negativo es, claro, ficil de
cuestionar: hubo directores de cine peores
que Ed Wood y peliculas peores que su
magnum opus. Pero una cosa sf es cierta: Ed
Wood y sus peliculas son los especimenes
mds célebres a la hora de celebrar el celuloi-
de trash. Y lo verdaderamente asombroso
de los films de Ed Wood no es lo malos que
son sino, sencillamente, que existan y que
Ed Wood haya existido y que, habiendo
existido, Ed Wood haya convencido a un
nutrido grupo de outsiders de que lo apoya-
ran en sus peripatéticas empresas. ;Cémo es
esto posible? Fdcil: Ed Wood —a diferencia
de astutos hombres de negocios del cine cla-
se B como William Castle— se consideraba
un elegido, un iluminado, un hombre con
una misién: hacer peliculas costara lo que
costara y mejor todavia si costaban poco,
casi nada, menos que nada. La estética Me-
cdnica Popular de Ed Wood es la sublima-
cién de lo doméstico y el do-it-yourself don-
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GLEN O GLENDA (1953).

de se funde el amateur con el auteur. La raiz
de semejante equivoco estd clara y Ed Wo-
od no dejé de invocarla hasta su dltima ho-
ra como si se tratara de un mantra: el inicid-
tico Citizen Kane del joven principiante Or-
son Welles. El no tener el talento de Welles
no era otra cosa que un detalle menor por-
que —como bien testimonian los sobrevi-
vientes de su naufragio—, para Ed Wood la
cualidad mds importante era el entusiasmo,
condicién del espiritu en cuyos origenes tu-
vo que ver la inspiracién divina y el arrebato
de los profetas. Ser entusiasta —existencial y
etimol4gicamente— equivale a haber sido
rozado por el dedo de Dios. Y ahi estd la
enorme y fundamental diferencia entre una
mala pelicula de Ed Wood y cualquier otra
mala pelicula: la mala pelicula de Ed Wood
siempre serd mds entusiasta (y, por lo tanto,
dotada de una rara y singular vocacién van-
guardista, porque para ser vanguardista hay
que tener energfa) que cualquier otra mala
pelicula por el sencillo motivo de que el se-
rendipico Ed Wood —optimista reflejo y
siempre dispuesto a encontrar la genialidad
en cualquier parte sin siquiera buscarla— fil-
maba en el mds desgraciado de los estados
de gracia.

Mejor eso que nada, y tal vez eso es lo
que hace posible el posterior descubri-
miento y reformulacién de Ed Wood co-
mo Mesias Trash: en estos tiempos frios y
desalmados, en las orillas de un nuevo mi-
lenio regido por la implacable prolijidad
de las megacorporaciones y una edicién
perfecta donde todo aparece calculado al
milimetro en la pelicula de nuestras vidas,
los serendipicos apreciardn, siempre, la
anarqufa rebosante de posibilidades e in-
terpretacién de cualquier artefacto filma-
do y firmado por Ed Wood: un vanguar-
dista silvestre al que se le puede atribuir
casi todo, porque —libres de toda obliga-
cién para con la légica de un argumento o
de un sentido dramdtico— todo es posible
en una pelicula, en el mundo segin Ed
Wood. Asf, las peliculas de Ed Wood no
gozan de buenos efectos especiales pero si
despiertan un afecto especial.

Vida de santo

Entonces Ed Wood —como paradigmadti-
co y definitivo representante de la serendi-
pia causal y de la vanguardia, como sobera-
no sin limites— querfa escribir, producir, di-
rigir y actuar. jAmo del universo! Ed Wood
querfa ser Orson Welles. Ed Wood querfa
ser y hacer todo. Ed Wood queria que su
obra fuera él y —paradoja terrible— el idior
savant Ed Wood consiguid hacer y ser todo
eso que el genio certificado de Orson We-
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lles jamds pudo obtener luego de Citizen
Kane: el control absoluto de su universo ar-
tistico mds alld de la férrea dictadura de los
estudios. Asf, mientras Orson Welles fue
un Dios arrojado a los infiernos desde las
alturas del Monte Hollywood, Ed Wood
fue un Dios desde siempre subterrdneo en
el que nadie crefa salvo él y un pufiado de
apostoles-freak. De eso —deese Ed Wood—
trata la pelicula hagiogréfica que le dedicé
Tim Burton en 1994.

El que Ed Wood —vida y obra de un
“mal” director de cine— sea hasta la fecha
la mejor pelicula de un muy buen director
de cine como Tim Burton no deja de re-
sultar interesante. Y obviamente serendi-
pico. Burton encuentra en la desmejorada
figura de Ed Wood el mejor motivo para
mejorar él como artista. £d Wood —acaba-
do perfil de un inmaduro— es la obra mds
adulta y lograda de Tim Burton. Con £d

casi dolorosa (en serio: ya no hay nada
gracioso en ellos) y limitando su accién a
la edad dorada de Ed Wood y el nicleo
duro de su arte constituido por sus tres
cldsicos: Glen or Glenda (1953), Bride of
the Monster (1955) y —con triunfal estre-
no-climax fan hollywoodense en el presti-
gioso Pantages Theatre que jamds tuvo lu-
gar incluido— la ya mencionada Plan 9
From Outer Space. De este modo, Tim
Burton digiere los supuestos y seguramen-
te espontdneos e intuitivos rasgos van-
guardistas en el cine y en la vida de Ed
Wood y les obsequia el gesto mds van-
guardista y serendipico y piadoso de to-
dos: normalizar lo anormal y encontrar un
epifdnico y post-mortem éxito en el mds
rotundo de los descréditos.

Queda por discutir cudn vanguardista fue
y sigue siendo realmente Ed Wood, y alli
nos enfrentamos a un callején sin salida y a

No tener el talento de Welles era un detalle menor
porque para Ed Wood la cualidad mas importante
era el entusiasmo. Ser entusiasta —existencial y
etimolégicamente— equivale a haber sido rozado
por el dedo de Dios. Y ahi esta la diferencia
fundamental entre una mala pelicula de Ed Wood
y cualquier otra mala pelicula: la mala pelicula

de Ed Wood siempre sera mas entusiasta.

Whood, Tim Burton renuncia a su hasta en-
tonces mds que redituable pezerpanismo ci-
nematogrdfico y planta la vida de Ed Wo-
od como transparente pero sustitutivo a/-
ter-ego real de su monstruo sensible Ed-
ward Scissorhands y de su reinventor na-
videfio Jack Skellington: dos sublimacio-
nes del vanguardista y cuentos-de-hadas
de cabecera para todo artista maldito e in-
comprendido. El formato que utiliza Tim
Burton para canonizar a Ed Wood es el de
una biopic cldsica del estilo de aquellas que
en su momento se dedicaron a Glenn Mi-
ller, Babe Ruth, Charles Lindbergh o
Louis Pasteur. En glorioso blanco y negro,
repleta de licencias histdricas, oportunas
falsedades y con la mds lineal e ingenua de
las narraciones para emprolijar asf una vi-
da desprolija. El gran gesto vanguardista
de Tim Burton es el de vendernos la histo-
ria de un fracasado como si fuera la mds
triunfal de las success-stories, descartando
todos los detalles sérdidos, el espeluznante
y largo crepusculo junkie en el que filma
numerosos films porno de una sordidez

una pelicula dificil de proyectar: nadie pue-
de proponerse como vanguardista a s{ mis-
mo porque todo verdadero vanguardista ac-
tia y acciona pensando que lo suyo es lo
normal. No olvidemos que la intencién y
las ganas de Ed Wood pasaban por ser parte
del Sistema y no actuar desde el més dolo-
roso y humillante de los afueras. Y, he aqui
lo verdaderamente extrafio, lo todavia m4s
extrafio que un film de Ed Wood: toda van-
guardia para ser vanguardia de verdad tiene
que ser tarde o temprano certificada por el
Sistema, digerida, sintetizada y, finalmente,
imitada: asf Tim Burton, el director que
acaba contando a Ed Wood, termina siendo
una versién mejorada de Ed Wood. Tim
Burton como vanguardista asimilado y res-
petado por Hollywood. Cosa que no con-
siguieron ser ni Ed Wood ni Orson Welles.

La visita al maestro

Hay una escena clave en el £d Wood de
Tim Burton y es, otra vez, una escena
que jamds tuvo lugar ni tiempo en nues-
tro mundo, a este lado de la pantalla: el

encuentro entre Ed Wood y Orson
Welles en la penumbra casi 7oir del
Musso and Frank Grill de Los Angeles.
Recuerden: Ed Wood llega alli vestido
de mujer y enfurecido por las imposi-
ciones de casting de su productores de
la Iglesia Bautista de Beverly Hills,
descubre a su héroe fumando y be-
biendo a solas en un reservado. Ed
Wood se acerca, se presenta (a Welles
no parece extrafarle ni causarle moles-
tia alguna el ser abordado por un tra-
vesti que dice ser director de cine), in-
tercambian b/ues sobre las miserias del
oficio y, al final, el Maestro ilumina y
fortalece al aprendiz con las palabras
justas: “Sélo merece la pena luchar por
nuestros suefios; por qué limitarnos a
filmar los suefios de los otros”.

Ed Wood sale de alli convencido y
transfigurado: no comprometerd ni re-
nunciard a la visién que lo llevard a cre-
ar la definitiva obra maestra por la que
acabard siendo recordado y fracasar, pe-
ro fracasar a lo grande. Y no se equivo-
ca, tiene razdn, estd en lo cierto.

El futuro

Lo canté otro vanguardista casual
—John Lennon— en uno de sus mds
atemporales y, si, vanguardistas zracks:
“Tomorrow Never Knows”. Lo explica
increiblemente bien el falso adivino
Criswell en su introduccién y adver-
tencia sin-zen-tido a Plan 9 From Ou-
ter Space: “Saludos mis amigos. Todos
nosotros estamos interesados en el fu-
turo; porque es alli donde ustedes y yo
pasaremos el resto de nuestras vidas”.

Ya se lo dijo al principio: el paso del
tiempo —la puesta en prdctica de ese
futuro que nunca llega pero que estd
ahi— es lo que acaba certificando una
Vanguardia con V mayuscula. El futu-
ro ha sido generoso con Ed Wood y su
influencia es hoy detectable en un
mundo imperfecto —pero divertido—
donde lo malo es bueno, los perdedo-
res ganan y la primera toma es, por su-
puesto, siempre buena e imposible de
superar. Y —como en un suefio absurdo
pero propio, como en una légica pesa-
dilla, como en una Vanguardia al ata-
que o en retirada, encontrando esto
cuando se buscaba aquello, como “ti-
rando de los hilos y danzando para lo
que fuimos creados”, como en una pe-
licula de Ed Wood— nada se entiende
para que recién entonces, mucho des-
pués, todo se comprenda.

Como sucede en la vida. [A
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Sonamos

GRACIAS SAVILLE

taras Al servicio de frivolos impenitentes capaces de cualquier cosa con tal de escuchar antes

gue nadie la cancion del momento, compositores desesperados, DJs con horror vacuiy —sobre

todo— gerentes de marketing con pocas ideas y billetera grande, una empresa de Barcelona

acaba de lanzar el Hit Song Science, un software capaz de escuchar una cancién nueva

y pronosticar si va a ser un éxito o no. Escuchemos qué tienen para decir.

POR ARIEL MAGNUS
D espués del escepticismo de Pirrén, que niega el saber y re-
comienda el silencio, la doctrina filos6fica mas simpatica de
la historia es sin dudas la de Pitagoras: cada cosa tiene su
numero, y todo es nimeros. A esta revelacion matematica lle-
g6 el griego de Samos tras descubrir que los principales intervalos musica-
les podian ser expresados como las relaciones numéricas entre los cuatro
primeros nimeros (octava = 2:1; quinta = 3:2, cuarta = 4:3). Lo que vale pa-
ra la musica, ese arte divino, debe valer para todo el universo, propuso Pita-
goras, y él mismo, o méas probablemente los Pitagoras Jr. que luego hereda-
ron su empresa, fabularon en base a esta revelacion la doctrina de la “Armo-
nia de las esferas”. Segun esta extension doctrinaria, también el movimien-
to de las estrellas responderia a aquellos patrones numeéricos, produciendo
una musica que nosotros no alcanzamos a escuchar porque su melodia ya
esta en nuestros oidos desde que nacimos: en nuestro idioma, musica de las
estrellas se dice silencio.

Aunque absurdas hasta la ternura, las fantasias numeroldgicas de los pita-
goricos no dejaron de tener adherentes a lo largo de toda la historia. Pero lo
que sin dudas hizo carreray se convirtié en un verdadero hit teérico es la equi-
paracion entre musica y matematica. Que el arte mas abstracto puede decir-
se muy concretamente en cifras es hoy una verdad que a nadie se le escapa;
no hace falta ser musicélogo, no hace falta siquiera saber tocar Escalera al
Cielo en la guitarra para intuir que una cancion no es mas que una ecuacion.
Y si alin queda por ahi alguin escéptico, llegé el Hit Song Science. Y a callar.

Puros numeros

El Hit Song Science (HSS) es un software que toma una nueva cancion y
pronostica si va a ser o no un éxito. Las premisas para esta tesis son simples,
incluso simplistas: la musica (tiempo, tacto, pulso, ritmo, armonias, etc.) es re-
ducible a nimeros, esos nimeros encierran ciertos patrones, esos patrones
son reducidos en nimero. Tomando como base unas 3,5 millones de cancio-
nes, incluidos los hits de los charts britanicos y estadounidenses desde prin-
cipios del 60 a esta parte, el HHS tiene analizada la misica exitosa segin pa-
rametros que van desde el brillo musical de un tema hasta la cantidad de co-
pias que vendid, con esa prodigiosa memoria compara el nuevo producto con
sus (deseables) antecesores y da su veredicto en forma de un algoritmo. Ad-
vierte Mike McCreadyel, gerente de marketing de la firma —con sede en Bar-
celona— Polyphonic HMI, en una entrevista que se hace a si mismo en la pa-
ginaweb de la empresa: “Histéricamente, lo que es agradable para el oido hu-
mano no ha cambiado desde que el hombre empezé a hacer musica”. Segun
McCreadyel, “el country, el rock, el punk, el grunge, etc., todos presentan los
mismos patrones matematicos” y lo mismo vale para los hits de esos géne-
ros. Algunos hits de U2, por ejemplo, presentan patrones similares a ciertos
conciertos de Beethoven, y This Night de Billy Joel tiene exactamente la mis-
ma melodia que la Sonata nimero 8 del clasico aleman, sélo que tocada con
mayor lentitud.

Como precedente histérico de esta tecnologia “maravillosa y realmente re-
volucionaria”, la empresa menciona al francés decimonénico Georges Polti,
quien definié las “36 situaciones dramaticas” que nos tienen agarrados de
nuestros asientos (venganza, crimen de amor, remordimiento, etc.). “Todas
los libros y todas las peliculas, desde las blockbuster hasta las intelectuales,
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siguen por general estas reglas, las Unicas capaces de captar la atencién de
los humanos.” Estas reglas ya existian antes de Polti, aclara Polyphonic, “pe-
ro al identificarlas, él ayudo a los escritores a hacerse creativos segun pautas
que los conecten con su publico”. Aunque los beneficiarios del software “in-
cluyen alas personas que crean, tocan y consumen musica”, el HSS esta pen-
sado en primera linea para quienes la venden. “Puede que todo esto suene a
ciencia ficcion y que los resultados parezcan no tener sentido, pero no hay
que olvidar que nosotros ya estamos trabajando con grandes discograficas de
ambos lados del Atlantico.”

Pura logica

Las discogréficas, nos aleccionan los padres de HSS, “toman un montén
de riesgos” en lo que vendria a ser su juventud, pero después creceny se ven
obligadas a hacer plata, pues “tienen mas infraestructura con personas traba-
jando que tienen familias que alimentar”. Ahi, cual departamento propio o en-
lace matrimonial, es donde entra el HSS (¢,Hogar Seguridad Solidez? ¢ Hijos
Serenidad Sosiego?). El sistema permite reconocer no sélo las novedades
gue suenan igual a hits anteriores (negocio seguro), sino también las que sin
ser idénticas responden a patrones matematicos que garantizan que el tema
va a pegar (el mismo negocio seguro, pero con otro olor). Maximizando asi
sus inversiones, el HSS ayuda “a que los sellos ahorren dinero y lo inviertan
fomentando artistas nuevos, mejores y mas innovadores”.

¢ Significa esto —se autopregunta el apocaliptico McCreadyel- “el fin de los
productores”, el principio de una musica determinada por computadoras? “En
absoluto —se responde—. Esta tecnologia no es mas que una herramienta que
permite a los productores maduros y experimentados hacer mejor su trabajo.
La herramienta nunca sera usada para tomar decisiones por cuenta propia y
nunca reemplazara al oido de oro y al buen gusto.” Para tranquilizarnos del
todo, el integrado McCreadyel se pone apocaliptico, pero para el otro lado:
“Hay similitudes entre las canciones. Eso es real y esté basado en la ciencia.
Pero las computadoras no pueden crear musica y no tienen ningun lugar en
su produccion. Los criterios ‘humanos’ y el feeling necesario para crear un CD
no pueden ser sustituidos por la inteligencia artificial. Las computadoras nun-
ca inventaron nada, igual que el telescopio no cre6 el universo”.

¢Un escéptico, el pitagorico vocero del HSS? No, un producto de marke-
ting hecho por computadora. Aunque sus “patrones atemporales genética o
culturalmente adquiridos” sean de un esencialismo absurdo, aunque con sus
inocentes telescopios se gane el titulo de tierno positivista, el padre del HSS
se esmera por improvisar una filosofia politicamente correcta con alarmantes
rasgos escépticos. Es como si al HSS en realidad no le gustaran los hits, co-
mo si en el fondo de su corazon digital se diera cuenta de que los charts es-
tan manipulados y de que la ciencia numeroldgica fuera un poquititito reduc-
cionista pero él, obediente como un soldado, debiera hacer su trabajo casi a
su pesar. Eso es lo maravilloso del HSS: que lo subyace el no menos mara-
villoso SPP o Sistema Pirron Pitagoras, o sea: te la vendo en papel de rega-
lo Pirrén, pero por abajo te la hago bien Pitagoras.

Nada en contra de los negocios de McCready & Co. En serio. Pero a ojo de
buen cubero, y no para producir hits sino para evitar golpes, nuestro analisis
nos arroja un pronostico desolador: cuando en contra de su voluntad y de sus
mejores intenciones toda la musica suene igual, los hijos de los que trabajan
en las discogréficas ya no podran escucharla. Gracias al HSShhhh, naceran
con ella en los oidos: la musica de las estrellas seré la forma de su silencio.dl

El que

Elogio de la
anormalidad

POR HORACIO BERNADES

n las dltimas semanas —a partir del
E momento en que la repercusién me-
didtica de Resistiré crecid hasta con-
vertirse en una gigantesca bola de
nieve— cobré cuerpo un malentendido. Segtin
algunas interpretaciones hechas un poco a la
ligera, la tira capitaneada por Jean-Luc Echa-
rri, Cid la campeadora y el explosivo Vena ha-
bria compartido con Soy gizano una mismavo-
luntad de irrealidad, cémplices, ambas, en el
embate contra el bastién costumbrista repre-
sentado por Costumbres argentinas y Son amo-
res. No puede decirse que la interpretacion sea
errada, pero si apresurada y generalizadora.
Si se mira mds en detalle se percibird (sobre
todo ahora, que el final de Resistiré permite
poner esa novela en perspectiva) que un abis-
mo catddico separa a la tira escrita por Gus-
tavo Bellati y Mario Segade de la pergefiada
por Marcos Carnevale y Marcela Guerty.
Mientras la saga gitana se sostiene sobre el es-
tereotipo étnico, presentando a unos zingaros
tan pasionales como el espectador medio po-
dria llegar a imaginarlos, a lo largo de Resisti-
7é el imaginario clasemediero fue sistemdtica-
mente torpedeado desde todos los rincones.
Empezando por un héroe llevado por su am-
bicién (el sastrecillo de Echarri, devenido ham-
pén) y una heroina eternamente claudicante
frente a su propio deseo de seguridad y posi-
cién. Mds atrds se encolumnaron un aristé-
crataaltruista (el doctor Malaguer), un matén
capaz de amar a su patrona hasta el amour fou
(el Bebi), el gay mds normal que jamds haya
dado la televisién argentina (Lupe, encarna-
do por el excelente Sebastidn Pajoni) y un si-
cario bisexual, perverso, manfaco-depresivo,
inquebrantablemente leal y definitivamente
esquizo (Andrés, que el genial Claudio Quin-
teros aderezd con un toque de Stan Laurel).
Mientras el presunto desmelenamiento de
Soy gitano jamds vol6 un pelo de los arquitec-
ténicos peinados de sus protagonistas, la op-
cién de Resistiré por la ruptura respondié cla-
ramente a un credo estético resuelto a pulve-
rizar lo que hasta entonces se entendfa como
credibilidad televisiva. En la serie de Laport &



Cia., brebajes y venenos gitanos, la pécima
que permitfa ingresar en los suefios ajenos y
hasta alguna aparicién demonfaca obedecie-
ron a un cdlculo de circunstancias, que res-
pondia a ciertas expectativas del publico. Por
el contrario, la busca de la vida infinita entre
tubos de ensayo, la antoldgica boda que ter-
mina convertida en campo de caddveres y el
cronenberguiano estallido final de Mauricio
Doval son fruto de una auténtica voluntad
subversiva, cuyo solo antecedente televisivo
deberfa rastrearse en Timberos.

Prueba de la eficacia de ese empefio es que,
en la misma medida en que el puiblico teleno-
velero (encabezado por un horrorizado Alber-
to Migré) hufa de la pantalla de Telefé cada
vez que daban las diez de la noche, bandadas
de exégetas llovian sobre ella noche a noche,
comprendiendo que no habfa escena ni did-
logo de Resistiré que sus autores no hubieran
escrito entre comillas. Véanse, a este respecto,
las caras de furia de Fabidn Vena -dignas de
un villano de Chaplin—y la verba florida con
que solfa sermonear a esa pareja polimorfa in-
tegrada por la tfa Leonarda y su sobrino An-
drés, a los que solia reprender como maestra
jardinera a sus pdrvulos. Por suerte, ni Leo-
narda ni Andrés escarmentaron. Tampoco los
guionistas, que durante el resto de la tempo-
radasiguieron comportdndose como verdade-
ros anormales televisivos.

Si se quieren mds pruebas del océano crea-
tivo que separa a Resistiré de Soy gitano, com-
pdrese el desfile de unipersonales grasas enca-
bezado por el inenarrable Laport y secunda-
do por los delineados André, Grimau & Cia.
(y los agobiantes escotes de sus congéneres fe-
meninas) con las delicias actorales que depa-
16 Resistiré, desde el hierdtico Quinteros has-
taun Vena cuyo apellido nuncalucié tan opor-
tuno, pasando por la viperina Tina Serrano.
Sin olvidar, claro, a Romina Ricci (coronada
Reina Nacional de la Puteada), Bdrbara Lom-
bardo o la blanca palidez de Carolina Fal. Y
rematando, claro, con esa hipermufieca de no-
table densidad dramdtica que es Celeste Cid,
a quien, si todavia no la llamaron para el ci-
ne, serd porque estaban mirando otro canal.
Repdrese, por tltimo, que frente al cocoliche
estético de Soy gitano, el equipo de realizado-
res de Resistiré colaboré enormemente en el
crecimiento de ese nifio todavia ligeramente
lelo y balbuceante que se llama Lenguaje Vi-
sual de la Tele.[Al

La pasidn cinica

POR ALAN PAULS

R

dad de las convenciones de ambos géneros es

esistiré fue a la telenovela lo que el
Twin Peaks de David Lynch al soap
opera estilo La caldera del diablo: no
una transgresion (porque la maleabili-

institucional, y su capacidad de absorcion es infi-
nitamente mas poderosa que los embates de cual-
quier tentativa particular de dinamitarla) sino esa
modalidad ponzofiosa del atentado, o del amor,
gue se llama perversion. A lo largo de sus 220 ca-
pitulos, lo que hizo Resistiré, de la mano basica-
mente de sus guionistas, Gustavo Bellati y Mario
Segade, fue derramar sobre el cuerpo de la tele-
novela un disolvente a la vez voluptuoso y letal,
menos preocupado por violar reglas que por ver-
las enrarecerse, delirar y ponerse a defender cau-
sas para las cuales no fueron creadas.

Habria mucho que decir sobre los instrumen-
tos a que apel6 ese programa de corrupcion del
género. Los mas evidentes fueron la abolicion de
las jerarquias entre personajes e historias (no hu-
bo “mayores” ni “menores”, ni “principales” ni “se-
cundarias™: s6lo un laboratorio promiscuo de de-
rivaciones siempre imprevisibles); la apuesta por
el artificio (contrala escuela “natural” de Suar, que
el 13 impuso y este afio traté de matizar con el et-
no-pastiche de Soy gitano); el desparpajo con que
la tira se atrevio a eclipsar largamente la estela-
ridad de sus estrellas; el uso conceptual del cas-
ting (en vez de “adaptarse” al contexto catédico,
actores como Tina Serrano, Carolina Fal o Clau-
dio Quinteros actuaron desenfrenadamente todo
su background de seriedad teatral), la musicali-
zacion (que incorpor6 al soundtrack berreta de la
tira los aires cool del momento); una dramaturgia
basada en un modelo ligeramente orgiastico, se-
gun el cual todos los personajes pueden ser ob-
jeto de deseo para todos.

Pero la perversion mas desconcertante que en-
sayo la tira fue inyectarle a un género como la te-
lenovela —hecho de pasiones ciegas, de compul-
sién y de criaturas ensimismadas, que si hay algo
gue ignoran son las razones por las que hacen lo
gue hacen— un toxico inesperado (y por eso doble-
mente artero): el discurso de la psicologia. Por pri-
mera vez en la historia de la telenovela, el inces-
to, el crimen, la inescrupulosidad, las aberraciones
sexuales, las estrategias de poder, todo el reper-
torio de conductas méas o menos extremas que ali-

le cueste

menta al género aparecian acompafadas, casi du-
plicadas por una especie de voz en off psi que las
explicaba y —-mueca tortuosa de los guionistas—
hasta las justificaba con una lucidez tan vulgar co-
mo insolada. Olvidamos muy rapido que el perso-
naje de Julia Malaguer se recibié de psicéloga, pe-
ro ¢para qué recordarlo, si apenas el guion de la
tira archivé su diploma de la UBA en algun escri-
torio de Telefé fueron todos los personajes —de los
progres clase media cultivada como Julia o Lupe
o Vanina o Alfredo a los dinosaurios barriales co-
mo Ricardo, pasando por matones enamoradizos
como el Bebi, capaces de introspecciones verda-
deramente abismales, y hasta por el genio del Mal,
Mauricio, que debi6 esperar hasta el Ultimo capi-
tulo para desplegar su hiperconciencia sobre las
causas Ultimas (jel abandono materno!) de su vo-
luntad de poder—y la tira misma los que se encar-
garon de legitimar con edipos mal resueltos, iden-
tificaciones fallidas, espejismos imaginarios y ca-
tarsis minuciosamente verbalizadas (jqué tortuo-
so deleite oir la conmovida vulgata freudiana bro-
tar de labios de un guardaespaldas sin moral!), to-
das las atrocidades que la ley del género sélo se
permitia atribuir a la irracionalidad de la pasién?
Es como si Bellati y Segade hubiesen cruzado
la frontera que separa el unitario de la tira diaria lle-
vandose consigo —en vez de abandonarlo, como
cualquier aduana previsible hubiera aconsejado—
todo el bagaje psi que habian explotado en Vulne-
rables y Culpables, pero no para endulzar (o “ra-
cionalizar”) el desopilante festival de siniestreces
gue se aprestaban a redactar sino mas bien para
fogonearlo como nunca. De Vulnerables a Resis-
tiré, el discurso psi cambia de funcién y pasa de
maquina interpretativa a libreto demencial, de or-
denamiento retrospectivo a manual de instruccio-
nes para aberraciones futuras. (Ejemplo genial, co-
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mo excavado de un Tennessee Williams en &cido:
la idea de que la relacién incestuosa entre Andrés
y Leonarda lleva a que los dos personajes termi-
nen pareciéndose fisicamente.) Hacer de Freud un
guionista (y no un interpretador): el linaje de artis-
tas que ensayaron esa sinuosa operacion es ilus-
tre eincluye a gente como Bufiuel, Hitchcock y tam-
bién, por supuesto, a David Lynch, el autor de Twin
Peaks. A su manera, que es la manera barbara
propia de la televisién, Resistiré no vacilé en vam-
pirizar todos esos modelos de administracion an6-
mala del capital psi. El resultado, contra lo que se
podria prever, no fue la normalizacién del género
sino su enloquecimiento, o quizas el tipo especifi-
co de enloguecimiento que la tele necesitaba pa-
ra “abrir” el género a quienes no lo consumian, o
s6lo lo consumian entrecomillandolo, “interpretan-
dolo” desde afuera o desde arriba con el mismo ar-
senal de conceptos bastardeados que Resistiré de-
cidi6 usar a modo de premisas dramaticas. (A esa
operacién sobre el género hay que atribuir también
la proeza de marketing corporativo de la tira: ha-
ber cambiado la imagen de Telefé, una pantalla
gue a principios de afio no parecia particularmen-
te receptiva al sexo anal —con Mauricio refregan-
do euros recién sacados del banco contra la boca
de Rosario— o a la depravada abnegacion de
Dahlman, en quien la panza que Diego le hizo a
Martina funcion6 mas como estimulo erético que
como factor de inhibicién.) Hasta Resistiré, malos
o0 buenos, nobles o pérfidos, los personajes de te-
lenovela podian hacer absolutamente cualquier co-
sa menos una: saber qué era lo que estaban ha-
ciendo. Y podian ser absolutamente cualquier co-
sa, pero nunca dejar de ser lo que estaban llama-
dos a ser: victimas. Con Resistiré, el saber no s6-
lo deja de ser el antidoto contra la pasion; pasa a
ser su corazén, su alma y su mévil. @l
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El martes 16 a las 22hs.

La entrega de los Martin Fierro a la Produccion de Cable 2002, desde
la Esquina Carlos Gardel. Con la conduccion de Silvina Chediek.
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