
LAS12
Historia del diablo

¿La prostitución es un trabajo?
Liliana Bodoc: la heredera de Tolkien

E N T R E V I S T A  A  L I L I A N A  P O R T E R

19.12.03   AÑO 6   N* 297

LA  NIÑA DE TUS OJOS



PAG/2  19.12.03. LAS/12

P O R  M O I R A  S O T O

H
e hablado demasiado de mí
misma: mi mamá diría que es
mala educación”, ríe Liliana
Porter al terminar la entrevista
con Las 12, con esa risa fresca

que en la grabación suena como su voz:
con algo de niña aún intacto, con una ino-
cencia que no se perdió. Pero no aniñada,
porque esta mujer que se deja las canas y
viste con sobriedad es una de las raras ar-
tistas que pone en el (magnífico) catálogo
–editado por el Centro Cultural Recoleta y
el Malba– el año de su nacimiento: 1941.
Acaso este modo diáfano de expresarse
permaneció desde que Porter, apenas ado-
lescente, dejó Buenos Aires junto a su fa-
milia para instalarse en México (poco des-
pués, ella regresaría a la Argentina, “porque
extrañaba”, viajaría de nuevo a México y
de ahí, con la intención de irse a París, en
1964 recalaría en Nueva York, quedándose
a vivir en esa ciudad). Y ese mundo de la
infancia, con su credulidad y su libertad,
juguetón y travieso, retorna en su obra ar-
tística. Según ella dice, es “reactivado”, me-
diante recursos técnicos superpuestos, des-
de un proceso de maduración como perso-
na y como creadora que sin embargo pre-
serva la mirada de descubrimiento, de
asombro, desprejuiciada, que le permite
suscitar encuentros y diálogos inusitados
entre juguetes y adornos.

Fotografía y ficción se llama acertadamente
la gran muestra de Liliana Porter que se
ofrece en la sala Cronopios del C.C. Reco-
leta hasta fines de febrero del año próximo.
En la entrevista que sigue, la personal artis-
ta apreciada internacionalmente se interna,
no sin gestos pudorosos, en ese mundo de
su niñez que ha sabido resguardar con
amorosa solicitud. Y del que surgen claves
para comprender mejor su obra.
Cuando empezaste tan joven a exponer en
México, en 1958, ¿tenías conciencia de
que, por esas fechas, no era lo mismo ser
artista mujer que artista varón?
–No, no la tenía, para nada, porque sólo
me remitía a mi propia experiencia. Siem-
pre fui muy apoyada: por mi hermano, por
mi familia, por la gente que me rodeaba.
Yo creo que el tema de tomar esa concien-

cia empezó cuando fui a Estados Unidos.
Hay circunstancias en que una puede creer
que no hay diferencias porque le va bien. Y
después, si lo analizás detenidamente, te
das cuenta de que una, sin advertirlo, se es-
tuvo poniendo límites. Que quizá si hubie-
se sido hombre en vez de mujer, otra habría
sido la actitud, la respuesta, los alcances de
la obra... Lo que pasa es que en mi caso
nunca puse énfasis en lo que se llama “la
carrera”, y no veía que siendo hombre ha-
bría sido todo mucho más fácil, habría es-
tado en un nivel distinto.
Incluso el hecho de estar tan respaldada,
tan arropada en una actividad como el gra-
bado, a esa edad y siendo una chica, ya
era un privilegio.
–Claro: la primera exposición la hice en
México, a los 17, y no me daba cuenta de
lo mucho que trabajaba. Ahora, vista esta
etapa para atrás, miro la obra desde mi
edad, como si aquella chica fuera mi hija, y
veo que todo era bastante conmovedor, in-
cluida la crítica que Juan José Arreola 
mededicó en el periódico. Pero en ese en-
tonces me parecía normal que lo hiciera,
tomaba las cosas con mucha naturalidad,
ni sabía qué otras críticas escribía Arreola...
¿Tampoco conocías la situación de otras
artistas?
–No. En México iba a la Universidad Ibe-
roamericana, que era un colegio privado y
en ese país las clases sociales estaban muy
marcadas. En ese tiempo, en Buenos Aires
yo estaba en una clase media, y en México
mis amigos eran todos de clase alta. Enton-
ces, mis compañeras de Bellas Artes de la
Iberoamericana eran muy diferentes a las
que tuve en Buenos Aires: todas chicas cu-
ya finalidad era encontrar novio, casarse,
ése era su horizonte. Imaginate, yo venía de
Buenos Aires, del existencialismo, de ir a
ver a Bertolt Brecht, esas cosas. Y me en-
cuentro en ese ambiente con todas niñas
que se pintaban mucho, usaban delantales
bordados, muy burguesas, muy femeninas
¿no?. Mientras que en mi ciudad, en mi
medio, se usaba el suéter negro. Y los temas
de conversación también eran completa-
mente distintos. En ese sentido fue un
shock para mí. Pero no abría juicio aunque
al principio me costó adaptarme. Al mismo
tiempo, me atraía la novedad, observar có-

mo vivían y pensaban. Tenía amigas de 17
que disponían de coche y chofer. Y yo ve-
nía de otra realidad. 
Y volviste a esa realidad en la que habías
pasado infancia y parte de la adolescencia.
–Sí, volví a Buenos Aires porque extrañaba
mucho. Viví en México de los 16 a los 19.
Cuando regreso, vivo con mis abuelitos
porque mis padres y mi hermano se queda-
ron en México. Mi abuelo había tenido
una imprenta muy importante donde se
publicó, para darte un ejemplo, la revista
Martín Fierro. Era alguien sensacional, lo
mismo mi abuelita. Ellos fueron otro apo-
yo muy fuerte. Vuelvo a la escuela de Bellas
Artes, voy a todos los concursos de man-
chas, miles de concursos de manchas. Creo
que en un año me saqué doce premios. Y
en la escuela todos fueron muy cariñosos.
Por eso, cuando estoy en N.Y. y me vienen
a visitar artistas jóvenes, aunque esté supe-
rocupada, los recibo, porque sé lo que sig-
nifica que te traten bien a esa edad. Me
acuerdo de la primera vez que fui a La Cár-
cova con la carpeta a mostrarle los grabados
a López Anaya, lo afectuoso que fue, cómo
me dejó trabajar en el taller...
¿Ya tenías la convicción de que ibas a ser
artista?
–Mirá, empecé Bellas Artes después de que
mi mamá y mi tía se juntaron y dijeron
“¿qué hacemos con Lilianita? ¿No sería
bueno que fuese maestra?”. “No, mejor Be-
llas Artes, más lindo para una muchacha...”
Algo por el estilo. Nadie tenía ninguna ex-
pectativa especial, ni yo misma. Cuando
era más chica se reían de mí porque a la
pregunta “¿qué querés ser cuando seas
grande?”, yo respondía “una señora cual-
quiera”. Y les causaba gracia la palabra cual-
quiera, sonaba medio equívoca. Y tiempo
después, cuando ya estaba en México, no
fue que yo proyectara una exposición sino
que mi profesora me anunció: “Tenés tal
fecha en tal lugar, tenés que hacer tantas
obras...” Como el profesor que te da tarea
para la casa. Y cuando se abrió la exposi-
ción, los mexicanos fueron supergenerosos,
me hicieron notas, me mimaron... como
que me fui metiendo en ese mundo antes
de desearlo conscientemente. En general,
me ha pasado así con muchas cosas. Por
eso es que no percibo lo mío como “una
carrera”. 
¿Pero sí como la expresión de una voca-
ción?
–Mirá, si lo hubiera pensado más detenida-
mente, quizá la vocación habría ido más
hacia el lado de la literatura. Pero como
empecé Bellas Artes después de la primaria,
como colegio secundario, para entrar a la
universidad me faltaba el título de bachi-
ller, yo creo.

DOS AMAS DE CASA FELICES
¿Cumpliste alguna vez tu deseo de ser una
señora cualquiera? 
–Sí, cómo no: me casé dos veces. Durante
el primer matrimonio digamos que fui real-
mente una señora cualquiera. Tengo que

recordar que, cuando era chica, no hacía la
cama ni ninguna tarea doméstica, porque
mi mamá me decía: “Cuando te cases, ya te
va a sobrar tiempo para hacerlo”. Entonces,
cuando me casé, como era una novedad,
me encantaban las cosas de la casa, no les
tenía bronca de antes. Me encantaba jugar
a que era la ama de casa, tener todo arregla-
dito... Venía una amiga que era muy femi-
nista y se escandalizaba: “Pero vos sos tara-
da...” Porque le parecía que yo hacía el pa-
pel de esclava del hogar, pero a mí me fasci-
naba, de verdad. Era un juego que hacía
porque se me daba la gana. No sé si era un
ama de casa ejemplar, porque los dos éra-
mos artistas y, sin duda, el arte siempre fue
lo más importante de mi actividad en la vi-
da. Es decir que todavía ahora, para mí
arreglar la casa es como un descanso, como
una vacación de lo otro, puedo pensar en
otra cosa mientras ordeno o limpio. Ahora
que lo miro para atrás, me doy cuenta de
que mi mamá tenía ideas bastante feminis-
tas, avanzadas en el sentido de ser conscien-
te de que no había que esclavizarse con las
tareas domésticas.
¿Qué tipo de ama de casa era ella?
–Lo más creativa del mundo, siempre le
daba un toque personal a todo. A la pas-
cualina le escribía Lilianita o Luisito –el
nombre de mi hermano– con tiras de masa
o me hacía unos vestiditos geniales porque
ella bordaba. Entonces les ponía una venta-
nita que se abría y te encontrabas con algu-
na figurita, cosas así. Mi hermano y yo tu-
vimos una infancia fantástica. En este viaje
fui a visitar mi casa de cuando era chica en
Florida, una gran emoción. Mi mamá era
alguien que vivía la vida poéticamente.
¿Viste que los chicos son de agarrar una
hormiguita y aplastarla? Mi mamá me de-
cía: “No, ¿no ves que la hormiguita tiene
mamá y papá y la van a extrañar?” Al final,
la devolvía al hormiguero... Ella nos ense-
ñaba con mucho sentimiento a querer la
naturaleza, a querernos con mi hermano. Y
éste es el momento en que nos llevamos
maravillosamente, es increíble cómo nos
apoyamos. Pero me doy cuenta de que esos
sentimientos se educan, se desarrollan.
Además, tu mamá –siempre buscando el
lado luminoso y bueno de las cosas– era
alguien que había sufrido muchísimo.
–Sí, justamente, como su vida había sido
tan dramática ella podría haber sido o una
amargada o volverse loca o reinventar todo.
Y fue esto lo que hizo, se volvió muy positi-
va. Creo que hay mucho que me viene de
ella en esto de mezclar lo real con lo iluso-
rio. ¿Viste cuando uno es chico que critica
a los padres? Con mi hermano nos mirába-
mos y decíamos: “No, ya está inventando”.
Y después, cuando se murió y estábamos
arreglando su departamento descubrimos
miles de cosas que creíamos que las había
fantaseado, eran verdad. Invitaciones que
decía que había recibido y encontramos...
¿Cómo reaccionó ella frente a tus primeras
creaciones artísticas?
–Creo que siempre estuvo muy orgullosa.

A R T E Cada vez que viene a la Argentina desde Nueva York
–donde vive y donde habitan sus obras hasta en estaciones
de subte–, Liliana Porter visita también su pasado 
“intocado, maravilloso”, lleno de esas historias que devela
en esta entrevista y que funcionan como clave para ver su
obra que ahora se exhibe en el Centro Cultural Recoleta,
curada por Inés Katzenstein a modo de antología.

miradas verdaderas
SIN TITULO, 1973 (FOTO CON DIBUJO 
SOBRE CARA Y PARED).



Mirá, ahora me impresiona que, a las hijas
de mi hermano, yo les hago elogios pareci-
dos a los que me hacía mi mamá, y frente a
los cuales –como suelen hacer los chicos–
yo reaccionaba con un poco de fastidio:
“Ay, cómo me hincha”. Porque cuando una
es chica, adolescente, se siente insegura,
gorda, fea... Creo que en mi caso también
tuvo que ver la presencia de un hermano
mayor, que te puede transformar en lo más
asexuado del mundo por aquello de “con
mi hermana, no”. Entonces, yo no me en-
teré de muchas cosas a mi favor hasta des-
pués de que me casé...
Y pensar que tuviste que ir vos al rescate
de ese hermano guardián, que había que-
dado en México y no volvía.
–Sí, me mandaron a ver qué pasaba. El
estaba en una situación amorosa, muy
comprometida digamos. Y me encontré
allí con mi profesor de grabado que me
dijo: “No, cómo vas a volver ahora a Bue-
nos Aires, tendrías que ira Europa a ver
museos. Decile a tu papá que te pague el
viaje...” Me convenció, empecé a prepa-
rarme, iba a ir en barco, mirá la época:
podías elegir. Le escribí a Seguí para que
me esperase, pero un ex compañero de
Bellas Artes, Juan Carlos Steckelman, me
mandó una carta proponiéndome que pa-
sara por Nueva York, así veía la Feria
Mundial. Le hice caso, llegué a esa ciudad
y al día siguiente me fui al Museo Metro-
politano. Y pensé: si me quedo sólo una

semana aquí, soy una tarada. Entonces,
devolví el pasaje para quedarme el tiempo
que fuera. Resulta que el mismo día de
mi llegada hubo una fiesta y conocí a dos
chicas que andaban buscando departa-
mento. Las llamé y nos fuimos a vivir las
tres juntas. Al cuarto día, averigüé dónde
había un taller de grabado y como no sa-
bía inglés –había estudiado francés–, lla-
maron a Luis Camnitzer para que tradu-
jera. Y entonces me entero de que él esta-
ba viviendo con Luis Felipe Noé, los dos
con la beca Guggenheim. Nos hicimos
muy amigos y después terminé casándo-
me con Luis Camnitzer al año siguiente.

OBRA FEMENINA, 
SIN ESTEREOTIPOS
¿Fue entonces en Estados Unidos que to-
maste conciencia de género?
–Sí, porque justo empezó muy fuerte el
movimiento feminista. Al principio, eran
estos grupos decididos a despertar, como se
decía allá, la conciencia de la situación. En

ese primer momento, la verdad, no me
identificaba, había muchos grupos. Algu-
nos proponían tener el mismo poder, estar
en la misma posición que los hombres. Y
yo me preguntaba ¿qué tal si una no está de
acuerdo ideológicamente con la posición
que asumen los hombres? El concepto de
igualdad, en abstracto, me parecía bien, pe-
ro si lo llevamos a época actual y el modelo
es Bush, no me interesa. Por otra parte, yo
era una persona más bien sobria, reservada,
y había una cosa agresiva en cierto feminis-
mo que me chocaba un poco. Por supuesto
estaba de acuerdo en cosas obvias como
que era inaceptable que por el mismo tra-
bajo la mujer ganara la mitad que el hom-
bre. También la mujer tenía menos oportu-
nidades, su opinión no era tenida en cuen-
ta. Un grupo muy especial que siempre me
interesó es el de las Guerrilla Girls, que de-
mostraban con cifras –y lo siguen hacien-
do– que las mujeres artistas eran discrimi-
nadas en los museos, que la mayoría de los
desnudos eran femeninos... También exis-

tía una especie de oposición entre las femi-
nistas blancas y las feministas negras, con
problemáticas totalmente distintas. Y en el
caso de las negras, les daba lo mismo el
abuso de poder de un blanco o una blanca,
siempre se trataba del amo. Yo era el otro,
latina, una situación complicada. Y cada
sector se iba para algún extremo porque ha-
bía mucho enojo: viste como cuando una
es adolescente y quiere irse de la casa y se
pelea a muerte. Es la forma de liberarse, pe-
ro después todo se normaliza, se equilibra.
Una cosa que siempre tuve clara era que
nosotras mismas teníamos que cambiar, no
boicotearnos, adquirir la suficiente autoes-
tima. Había mucha bronca contra los
hombres, pero justamente no era mi caso,
por mi experiencia con mi papá, mi herma-
no y mi marido, a los cuales adoraba...
¿Dirías que tus ideas, tu temática, la forma
de aplicar tus recursos tienen que ver con
tu condición de mujer?
–Sí, yo pienso que mi obra es femenina.
Quizá suene absurdo porque sé que la ex-
presión “femenino” responde a una cons-
trucción cultural, que a algunos les hace
pensar en algo más suave, en fin, en deter-
minados estereotipos. Pero lo que a mí me
parece es que existe una sensibilidad feme-
nina, esto me lo ha señalado mucha gente.
Obviamente, todos tenemos componentes
femeninos y masculinos.

ARTISTA ARGENTINA
VIVIENDO EN N.Y.
¿Qué sentimientos o emociones te provo-
ca la actual muestra del Centro Cultural
Recoleta?
–Estoy muy contenta. Me gusta el título,
Fotografía y ficción. Es una muestra donde
su curadora, Inés Katzenstein usó para ilus-
trar sus ideas obras del ‘68 hasta ahora, pero
no es una retrospectiva que muestra todas
las etapas. Está más cerca de la antología.
¿Cuál sería la línea narrativa de esta expo-
sición?
–La que Inés eligió es demostrar cómo la
fotografía, desde el principio es un ele-
mento importante en la obra, no como
técnica sino como concepto para llegar a
lo que quiero decir. Me gusta el título
porque es ambiguo, parece que encerrara
una contradicción, como si la fotografía
no fuese ficción. La muestra que se hizo
en el ‘91 en la Fundación San Telmo sí
estaba pensada como retrospectiva. En
esa época la curé yo. Pero creo que la ac-
tual es la que más me gusta de todas las
exposiciones que hice acá.
Vos te reivindicás como artista argentina,
¿en dónde residiría tu argentinidad?
–En mi visión, que viene de mis primeros
años. Yo creo que las primeras experiencias
de la infancia y la adolescencia a una la
marcan para siempre. Eso por un lado.
También podría suceder que una decida
cortar, cambiar de idioma, negar el pasado.
Pero no es mi caso: esas primeras etapas es-
tán muy vivas en mí. Aunque me encanta
vivir en Nueva York y me sienta muy có-
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“La primera vez que me imaginé cosas de este tipo fue en 
la galería Ruth Benzacar, alguien trajo una tarima el día 
de la inauguración y yo fantaseaba con que Ruth se paraba 
ahí arriba y le ponía una luz y se empezaban a escuchar 
cosas que hubiese sido imposible que dijera...”

DIALOGO CHINO, 2000 (DETALLE).
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moda allá. Sin embargo, al mismo tiempo
soy consciente de que soy extranjera, hablo
en español. Aunque viviera 300 mil años,
muchas cosas no dejarían de recordarme
que soy de otro lado. Por otra parte, vengo
acá y es rarísimo, como si volviera al pasa-
do. Porque el pasado está intocado, maravi-
lloso, y al mismo tiempo estoy en el pre-
sente. El otro día fue impresionante cuan-
do fui a ver mi casa de cuando era chica.
No es que yo la mire y empiece a evocar so-
lemnemente el pasado... No, es como si mi
mamá estuviese viva, una sensación de
tiempo suspendido.
¿Tenés dos patrias aquí: el lugar donde
naciste y la infancia?
–Sí, creo que por un lado está el hecho
de haberme criado, educado aquí; y por
otro, el no rechazar ese pasado y mante-
nerlo vigente.
A lo cual habría que sumar el detalle de
que para vos fue una época muy feliz.

–Claro, pero supongamos que yo fuese al-
guien que no vivió feliz aquí y quiere olvi-
darse: de todas maneras, el querer negar ser
argentino solamente lo puede hacer un ar-
gentino. Es decir, hay que ser argentino pa-
ra no querer ser argentino. Borges decía:
porque ser argentino es una fatalidad o una
máscara...
Ese sentido del humor que aflora en tus
obras, ese espíritu travieso, esa ironía teñi-
da a veces de ternura o de nostalgia, ¿la
reconocés como una mirada argentina?
–Bueno, también pude haber heredado el
humor de mi papá, alimentado por mi
hermano. En mi casa, era una práctica
cotidiana.
Sin embargo, apareciste en una película
dramática de tu papá, Julio Porter: Con-
cierto para una lágrima.
–Sí, mi mamá quería a toda costa que yo
actuara. Era una gordita tímida y en esa pe-
lícula hacía a la hermana de Olga Zubarry

y tocaba Para Elisa. Pero a mí de las cosas
que hizo mi papá, lo que más me gustaba
era una obra de Discépolo, Blum. La habré
visto mil veces. Me encantaba. Más tarde,
en algún momento, mi papá dirigió el tea-
tro Maipo, para dolor de mi madre y es-
panto de mi abuela. Era la época de la re-
vista muy picante. Una noche fuimos todos
y en un sketch aparecían dos tipas bien ve-
dettes en un ascensor, y un señor les pre-
guntaba “¿a qué piso van?”, y ellas le res-
pondían “al cinco G”. “Pero si yo no las to-
qué”, decía el hombre. Mi abuela, que esta-
ba adelante con su tapado de astracán se
dio vuelta indignada: “Pero, ¿qué es esto?”
(Porter apenas puede terminar la frase por-
que se ahoga de risa.) Y me acuerdo de es-
tar en casa todos comiendo y mi mamá de-
cirle a mi papá: “Julio, qué barbaridad, un
poeta entre esas putas...” Era más divertido
ser la hija que la mujer de Julio Porter, eso
seguro. Porque mi mamá era lo contrario: a
las nueve de la noche ya tenía sueño, mien-
tras que mi papá era la noche porteña. Si
abrías el ropero de él, que olía a lavanda At-
kinson, te encontrabas con un montón de
paquetes ya con moño y todo, porque le
encantaba hacer regalos. También le gusta-
ba mucho comer con amigos: todos los
mozos, los chefs lo conocían porque él iba
a la cocina. Le atraía la cosa farandulesca
pero también tenía amigos fiambreros, co-
mo un alemán de Olivos, que era íntimo.

AHORA, EL TEATRO
De tu papá, ¿te viene algo de la puesta en
escena que aplicás a esos encuentros de
objetos y muñecos que propiciás y que
también llevaste al video?

–Mirá, cuando empecé a hacer el pri-
mer video, no lo había relacionado tanto
con el cine, quería hacer algo en movi-
miento. Cuando busqué los elementos
necesarios, tuve que ir a los negocios que
quedan por el lado de Broadway y la 42.
Y de golpe me di cuenta de que la gente
de ese gremio se parecía tanto a la que ro-
deaba a mi papá... Una vez, iba por la 42
y vendían ese cosito con pizarra donde se
anota cada toma, y lo compré. Estaba su-
peremocionada, pensaba: qué increíble,
estoy haciendo cine. Y ahora, lo que quie-
ro hacer es una cosa medio teatral. Par-
tiendo de la película, pero sumando la
presencia viva de gente, junto con objetos
inanimados, a ver qué pasa. Ya tengo un
montón de ideas anotadas. Tiene mucho
que ver con la música, que es muy impor-
tante para mí, siempre trabajo con Silvia
Meyer. Fijate el caso del osito que está en
la muestra, no mueve los labios ni nada,
pero le ponés la música y en unos segun-
dos se la atribuís sin problema. Querría
hacer algo equivalente con personas en vi-
vo, puede ser muy lindo. Creo que la es-
tructura que armé de fragmentos para los
videos es la única que en este momento
adoptaría. No tiene nada que ver, pero
me fascina Pina Bausch, esa obra donde
aparece el muro de piedra y de golpe cae

hacia adentro, con mucho polvo. Y sobre
ese despelote empiezan a aparecer los bai-
larines que durante el transcurso de la
pieza van quitando los cascotes. Genial
totalmente.
En buena parte de tu obra se puede perci-
bir una mirada de niña pero desde la expe-
riencia de mujer adulta, que no quiere per-
der cierto espíritu lúdico. Aunque no evo-
ques directamente, concretamente el mun-
do de tu infancia: esos muñecos y objetos
seriados, lejos del “buen gusto” finoli,
transfigurados por tu mirada fresca, sin
preconceptos.
–¿Viste que cuando sos chica agarrás un
objeto y enseguida te relacionás? Es una
cosa inmediata. Pero ya de grande, tenés
que pasar por una cosa intelectual. Si ana-
lizás cuando un chico está jugando, es im-
presionante cómo se maneja con metáfo-
ras. Igual que hacer arte. Entonces, como
que reactivo ese mecanismo que todos al-
guna vez usamos. Y que de alguna manera
lo seguimos haciendo en otros niveles. En
lo del adorno pasan cosas raras, ya de por
sí es rarísimo que exista el adorno. Y de
golpe un osito al que le tomaste mucho
cariño cuando eras chica, lo volvés a ver
veinte años después y te conmueve. Es de-
cir, establecés relaciones con las cosas ina-
nimadas, al igual que con las cosas anima-
das. Me acuerdo cuando éramos chicos,
con mi hermano hacíamos un pozo en el
jardín porque queríamos encontrar el in-
fierno, y cuando estaba un poco hondo,
tocábamos y decíamos: está caliente,
cuando en realidad tenía que estar cada
vez más fría la tierra. Fijate lo que puede
la sugestión. Y con mi hermano excavába-
mos un poco más, pero nos daba miedo y
lo volvíamos a tapar.
¿Tuviste una educación lo suficientemente
católica como para temerle al infierno? 
–En realidad, teníamos unas vecinas católi-
cas muy religiosas. Porque mi familia, de
parte de mi papá es judía, y de mi mamá,
ortodoxos griegos. Ambos eran ateos, pero
mi hermano y yo creíamos en el infierno.
Y ahora el Papa dice que nunca existió, a
buena hora.
–Sí, sí, cuando le conviene.
Volvemos al teatro que vas a hacer...
–Ay, ojalá que me salga. La primera vez que
me imaginé cosas de este tipo fue en la ga-
lería Ruth Benzacar, alguien trajo una tari-
ma el día de la inauguración y yo fantasea-
ba con que Ruth se paraba ahí arriba y le
ponía una luz y se empezaban a escuchar
cosas que hubiese sido imposible que dije-
ra... Es decir, partir de algo conocido y
agregarle otra cosa que parece que nada que
ver y sin embargo se incorpora, es fantásti-
co. Imaginate poner a Glusberg con no sé
quién –gente que no puede estar junta– y
que se digan cosas de amor, como si de gol-
pe se arreglara el mundo, qué bueno sería...
Tenés mucho espíritu conciliador...
–Ah sí, eso me viene de mi mamá: me
gustaría muchísimo que todos estén
contentos.�

“Cuando éramos chicos, con mi hermano hacíamos un pozo en 

el jardín porque queríamos encontrar el infierno, y cuando estaba 

un poco hondo, tocábamos y decíamos: está caliente, cuando en 

realidad tenía que estar cada vez más fría la tierra. Fijate lo que 

puede la sugestión. Y con mi hermano excavábamos un poco más,

pero nos daba miedo y lo volvíamos a tapar.”

DIALOGO CON OSO, 1997 (DETALLE).

O
B

R
A

 D
E

 T
A

P
A

: O
JI

T
O

S
 A

Z
U

LE
S

, 2
00

2.



SM Cuestiones de familia
Estudio de la Dra. Silvia Marchioli

Sea protagonista de sus decisiones familiares y patrimoniales
Crisis conyugal

• Divorcio vincular • Separación personal

Conflicto en los vínculos paterno o 
materno filiales

• Tenencia - Visitas • Alimentos
• Reconocimiento de paternidad 
• Adopción del hijo del cónyuge

Cuestiones patrimoniales
• División de bienes de la sociedad conyugal

y de la sociedad de hecho entre concubinos
• Sociedades familiares y problemas 

hereditarios conexos

Violencia familiar
• Agresión en la pareja • Maltrato de menores
• Exclusión del hogar

Escuchamos su consulta en el 4311-1992
Paraguay 764 - Piso 11 “A” - Capital   E-mail: smarchioli@net12.com.ar
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P O R  M A R I A  M O R E N O  

P
orque un Premio Nobel había
dicho que el tintinear era el
aplauso de las cosas, cada cual
fue con su cacerola por su pe-
queña Bastilla pero abandonado
en el alivio de estrecharse con

desconocidos para hacer exactamente lo
contrario a la orden que los quería en su si-
tio dejando la plaza vacía para unas estertó-
reas negociaciones. En los primeros relatos
de ese 19 de diciembre de 2001 se insiste
en la imagen de una especie de Fénix crio-
llo, seguramente mezcla de gorrión sar-
mientino y paloma maltrecha –habitante
natural de la Plaza de Mayo–, de esas que
salieron en estampida en el entrevero de
piedras, cacerolas, camiones hidrantes, lan-
zagases y caballada. No, no era el 17 de oc-
tubre pero los más jóvenes fueron a palpar
la sensación como si todo fuera una gran
producción retro para que ellos supieran de
qué hablaban los abuelos pero, como en el
17 de octubre, el escenario no se armó en
la plaza sino en otro lado, como el escena-
rio de los asesinatos de la estación Avellane-
da, meses más tarde, se armaron en el
Puente Pueyrredón. El escenario del 19 y
20 se armó en saqueos organizados desde
helicópteros por el PJ bonaerense, perpetra-
dos en 4 circunscripciones y dirigidos por
punteros que no señalaban el pizarrón sino
los supermercados para montar la gran per-
formance del conflicto y asustar a los aho-
rristas con que, en vez del banco, el enemi-
go vendría del borde y entonces perderían
además la heladera, el microondas y la nena
sería manoseada; pero el tiro salió por la ca-
cerola. Porque en unos y en otros una ma-
rea propia fue acrecentando sus flujos y
adueñándose del sentido. Los pobres que se
llevaban los pañales descartables y la polen-
ta tal vez no sabían, como Artemio López,
que 31 millones de personas de las clases
medias y bajas transfieren al 10 por ciento
más rico 27.400.000 pesos, perdiendo 300
por mes o que en las encuestas del Frenapo
300 mil votaron por el seguro de empleo y
formación. Se devolvieron alargando la ma-
no, sin usurear entre la necesidad y el de-
seo, parte del robo que les venían haciendo
década tras década porque nadie dijo que
Robin Hood lo hiciera sólo para los otros o
que al hacerlo él no lo hacía en nombre de
los otros y por los otros –tan Evitista él–.
Pero antes, durante el mismo año, ya había
habido multitud, pueblo o masa avanzando
hacia esa descarga final como los 100 mil
en el aniversario del golpe y los 20 mil que
el 20 de junio fueron a Plaza de Mayo para

ce en esos términos, que la cola del 19 y 20,
es que en la Argentina todo crimen podría
ser político. Advierte que también se trasto-
caron los géneros periodísticos. Y que tanto
el caso Mellman como el de Floresta llama-
ban al policial de pequeño formato y narra-
tiva lineal (tanto como Operación Masacre
era también un policial). Sólo que había
que leer entre líneas para que ambos casos
enraizados con las alianzas del poder pasa-
ran a la portada. Y cree que las biografías
populares de Santillán y Kosteki, de sus
obras y militancia, instalarán en el corazón
culpable de la clase media una visión de los
piqueteros alejada de la de una turba en-
mascarada que embotella el tránsito y retra-
sa la agenda. ¿Qué hará la clase media con
eso? Como siempre habrá que esperarla
mucho. Los políticos químicamente puros
ven de aquellos días la disolución y la mer-
ma, la domesticación ante las urnas o la ca-
pitalización en sus ranuras de esos flujos
que llegaron a ser soñados o insultados co-
mo soviets. Otros piensan que la experien-
cia se ha impreso en el inconsciente colecti-
vo a modo de un entrenamiento que podría
rendir sus frutos en cualquier ocasión veni-
dera donde, de no ser por el 19 y 20, todos
se quedarían mirándola por televisión al
compás de una rumia sublimante. Pero eso
es pensar aquellos días como una inversión a
corto plazo, producto de la misma mentali-
dad con que la izquierda acusaba a los aho-
rristas de salir sólo cuando les tocaban los
bolsillos, como si los piqueteros –señaló Su-
sana Torrado en el Qué País de Martín Ca-
parrós– no salieran también porque les to-
caron los bolsillos (y estaba vacíos). Y que el
“que se vayan todos” es literal –como nunca
fue literal “Aparición con vida”– en lugar de
ser como un haiku, no una zoncera corta si-
no una condensación extrema, de múltiples
sentidos y resonancia fecunda. �

protestar por los muertos de General Mos-
coni. Y también protoasambleas contra el
shopping o la esquina sin semáforos. Y
otros cortes que aumentaban antes de ser
estilo. 

Durante la marcha hubo ese elemento
sustancial, el fuego. De papeles que siem-
pre evocan a los de la ley, de gomas que son
la materia de la barricada, pero sobre todo
del por aquí pasamos. Como en la defensa
precaria, la piedra extraída al propio territo-
rio ganado, fue una manera de incorporar-
lo. Después, al día siguiente, vinieron los
muertos, más tarde la evidencia en 30 ca-
dáveres de la avenencia entre poder político
y policía para infringir la ley que represen-
tan. Y meses después, el yo no fui de anti-
guos aliados, cuando las cámaras, a quienes
los puritanos agoreros consideran como
parte de la sociedad de la vigilancia, proba-
ron como testigos que fueron los vigilantes
los que mataron a Kosteki y Santillán. Pero
antes, en esos días precisamente, había existi-
do el rezago militar de los crímenes de Flo-
resta que bien podrían haber sucedido en
un kiosco (ver de dónde vino la violencia
en esa ocasión: es ilustrativo para analizar la
eficacia de esta ley seca criolla que es sólo
para los secos).

Y si aquella multitud, pueblo o masa, se-
gún debates bizantinos, a pasos de Navi-
dad, procedió avanzando sobre territorios
hasta llegar a un centro simbólico, los cam-
bios que introdujo también fueron territo-
riales en su forma de desplazamientos, ocu-
paciones y despliegues. Y es eso lo que ar-
mó un antes y un después. Amuchamiento
organizado, posesión por refacciones, des-
pliegues jurídicos y de comunicación, en las
casas a desalojar y asentamientos; ocupa-
ción de fábricas, desalojo y retoma hasta la
producción en cooperativa; desplazamiento
de masas piqueteras, también de sentido y
estrategias: antes el piquete velaba la huelga,
es decir la protesta mediante el cese del tra-
bajo, ahora reclama trabajo o planes traba-
jar. Y las mujeres directamente invirtieron
sentido: el de la cacerola al ponerla en la ru-
ta, lo que podría dar origen a un slogan
más duro que el de “has recorrido un largo
camino muchacha”. Y también hubo yuxta-
posición entre el arte y la política en la en-
trega de una corona fúnebre ante la Casa
Rosada en el barranca abajo de De la Rúa,
en la gimnasia de rehabilitación que una
mujer acorralada hizo frente a un banco
culpable, en la mierda en bolsitas dedicadas
al Congreso Nacional. Fernando Murat,
entre otras cosas un agudo periodista de
agencia, walshiano crítico y hábil analista
político-literario, insinúa, aunque no lo di-

ACTUALIDAD

R A M O S  G E N E R A L E S

Nina ¿capitana?
“Una vez en el palco montado para la oca-
sión, la gobernadora intimó con la militan-
cia y los simpatizantes (...) permanente-
mente acompañada por el asesor de los
poderes Legislativo y Ejecutivo; su espo-
so.” La descripción de semejante trío dig-
no de fantasías orgiásticas (más pesadi-
llescas que soñadas, como puede verse en
las fotos) no es más que un pequeñísimo
fragmento de un generoso “espacio de pu-
blicidad” (no una solicitada) aparecido el
miércoles pasado en Clarín. A página en-
tera, un anónimo o una anónima fan (no
aparece firma ni partidaria ni oficial en el
texto) da cuenta del “multitudinario acto de
aniversario de la señora gobernadora de la
provincia de Santiago del Estero”, a lo lar-
go del cual Mercedes Nina Aragonés, al pa-
recer, hizo gala de una verba florida y emo-
cional para convalidar, a un año de su asun-
ción, el emocional lazo que la une con su
pueblo. De acuerdo con el texto, fueron
“55.000 personas” las que se autoconvo-
caron el jueves 11 de diciembre “para dar
muestras de lealtad y gratitud” y escucha-
ron, como respuesta, la conmovida res-
puesta de Nina: “¡Juro cumplir con ustedes;
con el pueblo de Santiago... sería soberbia
si hablara en primera persona; porque lo
realizado lo hicimos junto con mi conseje-
ro, guía, maestro (de yapa, mi marido), Car-
los Arturo (Juárez)” (sic, recontrasic). La go-
bernadora, según el mismo comunicado,
agradeció tanta lealtad espontánea porque
“es una bendición de Dios y de la Madre de
Dios para Juárez y para Nina... Por eso
nuestro derrotero es siempre el mismo: ayu-
dar y tender la mano a los más necesita-
dos, sin ninguna especulación política. Lo
mejor del ser humano no es el cerebro, si-
no el corazón”. Apenas un par de aclara-
ciones de nuestra parte: el 12 de diciem-
bre, un día después de tan magnánimo en-
cuentro, los diarios dieron cuenta del pro-
cesamiento judicial de Musa Azar (ex jefe
de la Secretaría de Inteligencia de la pro-
vincia gobernada por ella) por otro asesi-
nato, en lugar de hacerse eco del cariño
popular hacia la señora; y el miércoles, día
en el que se publicó esta publicidad, se co-
noció la noticia del asesinato de otra mujer
en Santiago del Estero. Sobre ninguno de
esos casos hizo referencia alguna la seño-
ra. Por algo preferirá Nina el corazón al ce-
rebro, ¿o será uno de los consejos del ase-
sor de poderes públicos?

19 y 20: por aquí pasamos
Números, ecos y resonancias que siguen multiplicando el sentido de las jornadas de 2001.

D
A

N
IE

L 
JA

Y
O



PAG/6  19.12.03. LAS/12

gámicas y eso no me servía para mi histo-
ria. Entonces tomé ese referente y lo apar-
té. Lo dejé de lado. 
–¿Qué fue lo que más la sorprendió en ese
trabajo previo de rastreo histórico?
–Los textos de chamanismo. Encontré un
librito perdido en la biblioteca de mi padre.
Un recetario nahuatl. Tenía desde prepara-
dos de comidas y bebidas hasta recetas de
remedios y pócimas venenosas. Me sirvió
para crear muchas situaciones mágicas en-
tre los personajes.
–En sus libros le da un lugar preponderan-
te a la memoria.
–Y en esta tercera parte tendrá un rol
fundamental. La voz cantante la va a lle-
var Nakín de los Búhos, ella se ha trans-
formado en relato y va contando los he-
chos. La concepción de los indígenas es
que la única manera de recordar es rein-
ventar la memoria. 
–¿Cómo opera la magia en su literatura?
–Con el tema de la magia se puede caer
fácilmente en cuestiones fascistas. Ori-
ginariamente el conocimiento y la cre-
encia interactuaban naturalmente en lo
mágico. Cuando el conocimiento se fue
con la ciencia y la creencia con la reli-
gión las cosas se empezaron a poner más
difíciles. Uno y otro se estorbaron y has-
ta corrió sangre con la Inquisición. El
cientificismo también entorpeció a la
creencia y a la intuición, entonces yo
rescato lo mágico como una forma de
conocer y comprender que nada tiene
que ver con la magia de cotillón que lle-
va a la ignorancia y mantiene a los pue-
blos en el oscurantismo y el desamparo.
La magia que yo amo no es la magia de
mercachifle. Es para mí una forma de
conocimiento. 
–¿Pero cuál es su relación personal con la
magia?
–Vengo de una formación racionalista, de
un papá que afirma: “No es que yo no crea
en Dios, yo sé que Dios no existe”. De ese
papá que hoy con sus 76 años sigue soste-
niendo lo mismo. Pero tuve desde niña una
tendencia natural al pensamiento mágico.
Yo, en principio, creo en todo. Después pa-
so por la criba de lo racional. Creo más en
la necesidad de la magia que en la magia.
Como creo más en la necesidad de Dios
que en Dios. Me quedo con esa frase que
dice “donde hay oro falso hay oro verdade-
ro”. Pero no me relacioné con magos ni
con la magia de una manera cotidiana sino
a través de la literatura.
–La dirigencia utiliza elementos mágicos.
–Sin duda. Yo creo que con la magia y la
política hay un elemento que tiene que ver
con la megalomanía, con la necesidad de
adoración y con el temor de muchos de
nuestros gobernantes que buscan confirmar
un poder que no tienen per se. Tenemos a
López Rega o a Menem por ejemplo, que

la magia es el relato

P O R  N A T A L I A  P A E Z

L
iliana temía acercarse a la gruta
rocosa donde vivían los duendes,
en el bosquecito ralo de Panque-
hua. A sus 11 años estaba con-
vencida de que en el desierto

mendocino, donde vivía con su familia
al pie de la montaña, no eran los hom-
bres los únicos habitantes. 

Tal vez ni el bosque era bosque, sino tan
solo una comunidad perdida de matorrales
desérticos, pero así es como su memoria re-
construye la historia: “Yo sabía que en ese
lugar había hombrecitos y pasaba horas mi-
rando alejada, sin acercarme. Ya estaba
grande para creer en eso”, dice ahora que
tiene 46. Aunque a pesar de que reprime
con un látigo de racionalidad aquel recuer-
do de la infancia se define como alguien a
quien no le cuesta creer. Por eso Liliana Bo-
doc se hizo escritora, para no olvidar aque-
llas historias. Y es una de las pocas del país

LIBROS Liliana Bodoc leyó de niña los libros de J. R. R. Tolkien 
deseando que no terminaran nunca, abrevando en su épica como
quien busca palabras para nombrar esos duendes que ella advertía
en el monte ralo del desierto mendocino, donde vivía. Cuando 
creció se enfrentó con su maestro, “ideológicamente”, dice. Para 
esta escritora de mundos fantásticos no hay razas superiores 
y hasta los héroes viven de sus historias mínimas; sin embargo 
es autora de una trilogía (Saga de los confines) que se completa 
en enero con Los días de la Sombra (Editorial Norma). 

que se asomaron a la épica fantástica por el
camino que abrió J. R. R. Tolkien. En el
Encuentro de Creadores de Fantasía y
Ciencia Ficción, que se desarrolló en Bue-
nos Aires hasta el 10 de diciembre, una de
las exposiciones recorre una exégesis textual
que compara la obra de Bodoc con la del
creador de El Señor de los Anillos. Ella agra-
dece las comparaciones, pero a los críticos
que la adjetivaron como la “Tolkien argen-
tina” ella les contesta con una sonrisa. “Leí
sus libros deseando que no se acabaran pe-
ro siento que estamos ideológicamente en-
frentados.” 
–¿Por qué?
–Leí mucho a Tolkien y lo admiro profun-
damente, pero nuestros imaginarios son
antagónicos. Tolkien marca que hay razas
superiores por naturaleza: los elfos. Y por
eso son bellos, sabios y casi inmortales. Sus
personajes en general son grandes, fantásti-
cos, maravillosos. Yo, en cambio, trabajé
sus aspectos íntimos, sus historias chiqui-

tas. En la tercera parte la figura del héroe se
va diluyendo. Se ve obligado a entender di-
ferencias, a anteponer el hombre a la ley y
no la ley al hombre. Es un héroe que se va
humanizando por necesidades políticas.
Con Saga de los confines escribí los libros
que yo quería leer.

La estructura de la épica de Bodoc es
la eterna lucha del bien y el mal y la
sangre derramada en una gigantesca ba-
talla entre héroes y villanos. Pero la co-
lumna vertebral del relato es la magia.
Están todos los elementos de la épica:
un viaje como símbolo iniciático, una
figura de héroe categórica. Pero su méri-
to habita más en la riqueza de los am-
bientes y de los personajes para los cua-
les tomó costumbres y creencias de al-
gunos pueblos originarios de América.
Los husihuilkes les copiaron costumbres
y les robaron leyendas a los mapuches.
Los zitzahay a los mayas y Los Señores
del Sol a los aztecas. 
–¿Puede revelarse algún rasgo diferencia-
dor en la épica fantástica argentina?
–Creo que es una fantasía que no quiere
ni puede desentenderse del dolor social
y de la búsqueda de respuestas a los
conflictos de la realidad. Tenemos, sí,
una fantasía muy particular, desde Bor-
ges a Mujica Lainez desde Angélica Go-
rodischer a Pablo De Santis y tantos
otros. Kalpa Imperial, de Gorodischer,
tiene una clara referencia a la dictadura.
Por más que no nos lo propongamos la
realidad nos tironea siempre. Esta es la
marca de la fantasía argentina que tam-
bién veo en mi propia épica.
–Los libros de Saga de los confines refie-
ren de forma casi explícita a la conquista
de América. 
–Hay una referencia, sí. La confirmo como
un genocidio olvidado, dolorosamente ol-
vidado. Además de aplastar vidas aplastó
cultura, conocimiento, arte. Se llevó todo
consigo. Pero digo también que no es una
novela histórica y en todo caso la guerra
entre las Tierras Antiguas y las Tierras Fér-
tiles sería una metáfora para cualquier clase
de avasallamiento.
–Tomó elementos de las culturas maya,
mapuche, azteca, ¿se sintió condicionada
por esa lectura de textos históricos a la ho-
ra de hacer ficción?
–Toda la investigación y el rastreo biblio-
gráfico fue absolutamente tendencioso. Yo
leí para hacer ficción, no tuve jamás la ac-
titud de entrega imparcial del investigador
histórico. Yo fui a buscar elementos para
dar verosimilitud a mis personajes. Por eso
leí las crónicas de viaje de Colón, Hernán
Cortez, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, pe-
ro también libros de mitología indígena y
el Popol Vuh. Los husihuilkes están refe-
renciados en los mapuches. Pero, por
ejemplo, los mapuches son familias poli-
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se rodeaban de brujos y hechiceros. Ellos
les mitigan el miedo que tienen. Pero yo
creo que también hay una magia obrando
positivamente en la política, cuando está
más corrida a lo místico. Hablo por ejem-
plo de lo que genera una figura como Ca-
milo Cienfuegos, el Che Guevara o en me-
nor medida el subcomandante Marcos.
Aquellos que por mística fueron políticos. 
–¿El estilo K, el contacto con la gente, la
idolatría?
–Posiblemente la gente requiera y avale este
tipo de cosas. “Te quiero tocar porque sos
mi tótem, te pido que me cures.” No sé si
Kirchner lo maneja conscientemente, pro-
bablemente sí porque es un hombre muy
inteligente. Entre la gente y sus dirigentes
se crea esa relación del mago y el pueblo
que le pide alivio.
–La guerra entre el bien y el mal, los ele-
mentos de la épica también están en las
noticias.
–Bush está haciendo una épica terrible y
macabra, indudablemente trabajó sobre
este eje maniqueo, aquéllos son los ma-
los, nosotros el bien, la democracia. Es-
to es lo dialéctico trabajando en el mun-
do real. Lo que sirve para crear obras
maravillosas de ficción también sirve
para la atrocidad. Bush a mí se me pre-
senta como el mal..., como el hijo de
Misáianes, el personaje que en mis li-
bros representa a la muerte. 
–¿Entonces por momentos se le hace real
“La Sombra”?
–Sí, cuando veo a la gente despojada y
siento a veces que esta guerra es cabal, con-
creta y que todavía hay que pelearla. �
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Una rama para 
hacer silencio
En 2000 Editorial Norma publicó su primer li-

bro con el que inauguró la serie Otros Mun-
dos: Los días del Venado. Obtuvo el premio a la
mejor novela del año de la Fundación El Libro,
que organiza la Feria del Libro y hoy va por su
sexta edición. Fue el primero de la Saga de los
confines, al cual siguió, en 2002, Los días de la
Sombra. Por estos días se sumerge más que nun-
ca en el escritorio de su casa de Vistalba, que tam-
bién está alejada de la ciudad de Mendoza como
aquella de su niñez. Y es el lugar en el que, en-
tre frutales, le dio vida a la Tierra Fértil. Para ene-
ro está previsto el lanzamiento de la última parte
de la trilogía, que aún no tiene título, y hoy ade-
lanta Las 12:

“Llovía sin fin en el sur del mundo. Kupuka
andaba a la intemperie igual que si estuviera
paseando del brazo de Tres Rostros en una
tarde de verano. El Brujo atravesaba la tor-
menta con pasos lerdos valiéndose de su an-
tiguo cayado. No le importaba enlodarse por-
que estaba hecho de las mismas materias que
el barro. Kupuka estaba muy viejo y muy can-
sado; mirándolo con detenimiento se le nota-
ban las trizaduras, cántaro de arcilla resque-
brajado de tanto hacer servicios. Pero a Ku-
puka, el amor lo sostenía unido a sí mismo. 

Kupuka amaba a los juncos que crecían cer-
ca del agua. Era Brujo de la Tierra y sabía que
si dejaba de amar a los juncos luego dejaría
de amar a los pájaros, luego a los pumas, lue-
go a los hombres. Kupuka sabía que quien se
permitiera ignorar a los juncos que crecían cer-
ca del agua iniciaba el camino del desamor.

–¡Aquí estoy en este día! –le anunció al bos-
que que lo escuchaba–. He venido a buscar la
última varilla para mi tambor. Muchos Brujos an-
tes que él habían realizado la misma búsqueda.
Para ello, caminaban por el bosque siguiendo el
rumbo de su instinto, sin dejar de repetir una in-
vocación. Debían hacerlo hasta encontrar una
rama de tres astas caída en tierra. Entonces, el
Brujo la tomaba con ambas manos, y quebraba
las ramas de los costados. La del medio era la
destinada para batir el parche; la última para
siempre, la última sin pena, la que se rompería
el día de su muerte.

Kupuka repetía su invocación bajo la lluvia: 
–Mi rama de tres astas te estoy buscando, láti-

go de las cosas vivientes, para golpear el lomo de
mi tambor. Mi rama de tres astas cuando te en-
cuentre será para andar juntos hasta el atardecer
que nos espera”.
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S
iete eran las hijas del Diablo,
como siete eran los pecados ca-
pitales. Con dos de ellas, la
Muerte y el Pecado, engendró
los siete vicios de sus relaciones
incestuosas. De esos goces na-

cieron unos retoños (que la genealogía, ló-
gicamente, identifica como sus nietos), a
quienes envió al mundo con la encomia-
ble misión de tentar a la Humanidad. Li-
lith, la primera mujer que la creación divi-
na puso sobre la Tierra (mucho antes del
episodio de Eva y las costillas, de acuerdo
con el Génesis: “Y creó Dios al hombre a
su imagen, a imagen de Dios lo creó; va-
rón y hembra los creó”, Gén. 1:27) y que
sólo es reconocida –no en los mejores tér-
minos– por la tradición rabínica, fue du-
rante siglos considerada como su madre.
(Sin embargo, su ascendencia se remonta-
ba, en realidad, a la pagana diosa Cibeles,
madre de todos los dioses del Olimpo y
esposa de Cronos.) Desde que las prácti-
cas y creencias paganas empezaron a ser
ferozmente combatidas por una Iglesia
Católica empeñada en ser adorada como
el verdadero poder terrenal por delegación
celestial, el Diablo empezó a conocer con-
tornos más o menos estables, a llevar otros
rostros y filtrarse en la existencia munda-
na de la mano de adláteres imprescindi-
bles. Y es que si una de las primeras estra-
tegias para establecer la propia identidad

es nombrar y detallar la identidad del otro
(el enemigo, el diferente), la fe católica só-
lo podía ser construida con cierta solidez
encontrando un enemigo nombrable,
identificable, pero fundamentalmente te-
mible, contra quien luchar y de quien sal-
var a sus fieles. Fue ese, claro, el camino
que, desde la Edad Media, siguieron las
doctrinas cristianas y de los incipientes
Estados para definir a Occidente, el mis-
mo que, no tan increíblemente, dejó en su
concepción del mal huellas lo suficiente-
mente profundas como para que todavía
hoy el sentido común (inclusive el ilustra-
do) se haga eco de esos sonidos en figuras
y estereotipos más que habituales y, oh,
ninguna casualidad, aplicados a lo feme-
nino y las mujeres. Es ese mismo el cami-
no que, con ojos atentos y el privilegio de
contar con acceso a documentos incuna-
bles en archivos centenarios, fue desan-
dando el historiador francés Robert Mu-
chembled en la reciente Historia del Dia-
blo. Siglo XII-XX (Ed. Fondo de Cultura
Económica), un interesantísimo ensayo
de trasfondo erudito que bien puede con-
vertirse, por momentos, en un tratado de
género. Porque mientras el reino del Dios
cristiano se alimentaba de luz y calor, el
del Diablo era pura oscuridad y frío gla-
cial; Dios se valía de ángeles y señales se-
veras pero en el fondo amorosas (sólo
quería lo mejor para sus criaturas); el
Diablo, en cambio, del pecado... y las
mujeres.

CHICAS SOBRE ESCOBAS
Las batallas contra el paganismo y sus

versiones de diablillos tan malvados como
fácilmente burlados por los humanos (una
herencia de diversas religiones menores y
no tanto, como fue el caso de la romana)
llevaban ya un par de siglos de infructuo-
sos esfuerzos por parte del clero y sus alia-
dos. No había con qué darle a ese espíritu
lúdico y hereje con que las prácticas popu-
lares revestían a sus versiones y sus miradas
del mal: los duendes eran parte del paisaje,
sus acciones, travesuras del mundo mágico
que envolvían la cotidianidad, lo sobrena-
tural convivía como parte de una normali-
dad encantada sin mayores problemas para
hombres y mujeres. Fue entonces cuando
la potestad papal empezó a esmerarse en
sus cruzadas antidiabólicas (empezando
por la bula que en 1484 lanzara Inocencio
VIII para exhortar al clero alemán a ser
más severos en la caza de brujas), un gesto
nada casualmente contemporáneo a la pu-
blicación de primer gran tratado de la caza
de brujas, el Malleus Maleficarum que en
1487 escribieron dos dominicanos con
nombre de dúo cómico (Insistoris y Spren-
ger). Se trataba de “aclarar el origen y desa-
rrollo de aquello que llamaban ‘la Herejía
de las Brujas’” para culminar con una suer-
te de manual: la recomendación de “el últi-
mo remedio como exterminio de esta here-
jía”. Habilitada como palabra de autoridad
merced a su cruza entre discurso científico
(cuando la medicina, aún, sostenía como
propios los saberes populares e inclusive
supersticiosos) y religioso, este tipo de pu-
blicación solía llegar, fundamentalmente, a
un público escaso, compuesto por la elite
de la elite, cuyo poder, de todas formas,
seguía revelándose incapaz de transformar
las costumbres. 

Pero hacia mediados de 1500, comenza-
ban a recrudecer los procesos judiciales
contra las brujas, y, aunque faltaba cerca
de un siglo para el ensañamiento con las
investigaciones sobre los aquelarres, el
control del cuerpo y la sexualidad diseña-
ban las primeras redes para apresar a todo
protagonista del pecado. El arte (tan caro

al coleccionismo privado y el regodeo eli-
tista como necesario para la educación de
pueblos analfabetos y sostenidos por cul-
turas orales) encontraba en las figuras de
“mujeres-vicios” la manera de compen-
diar los males de este mundo y las mane-
ras de invocarlo cediendo a los impulsos
lascivos (“una cabeza o una boca sobre el
vientre hacía alusión a la sexualidad fe-
menina voraz”), pero también se compla-
cía en retratar detalladamente la turgen-
cia de las formas femeninas en su juven-
tud y la amenaza de la vejez con su co-
rrupción moral y estética. En virtud de
esa íntima relación con la muerte, la mu-
jer se acercaba, en el mismo gesto que la
asociaba con lo temible,  lo sobrenatural,
lo incomprensible e incontrolable en un
mundo que pugnaba por organizarse en
torno de ciertos ordenamientos más o
menos unificadores. La vieja idea bíblica
según la cual la muerte se relacionaba con
el pecado, el demonio y con Eva, volvía a
la carga con una fuerza inaudita, y el con-
junto del Mal se modelaba a imagen y se-
mejanza de la religión verdadera: en lugar
de misas, aquelarres; en lugar de la casta
María, las brujas libidinosas que mante-
nían relaciones sexuales con el demonio.
Las imágenes eran infinitas, y los sermo-
nes desde los púlpitos apoyaban con pala-
bras atemorizantes lo que, en la vida coti-
diana, abandonaba el terreno de lo habi-
tual para empezar a instalarse como rup-
turas. Dice Muchembled que “el acento
demonológico se puso sobre el cuerpo y
sobre el sexo” en momentos en que la
concepción del cuerpo subrayaba cuánto
de maléfico e impulsivamente animal po-
día reinar en él (en virtud de los usos a
que fuera sometido por dueños y due-
ñas), y que es a partir de entonces que el
demonio se sitúa, precisamente, “en las
entrañas de la bruja, a fin de hacerle to-
mar conciencia de su responsabilidad
abrumadora”. Era en su cuerpo donde,
tras haber aceptado al diablo como com-
pañero sexual, quedaban las marcas inde-
lebles que los médicos judiciales (tras ra-
surar completamente a la acusada) busca-

Carta de 
presentación

Sí, sorprende y molesta el tra-

to de animal de exposición a

nuestras congéneres. ¿Y

por qué no habríamos de admitir-

lo? ¿O acaso creen que por la me-

ra repetición se pierde el espanto?

Además, digámoslo, no son mu-

chos los que se animan con ofer-

tas tan crudas como las que siguen

a este suplemento que –por si no

lo notaron– no suele promocionar

chicas como si fueran ganado va-

cuno. ¿A título de qué se ofrecen

las medidas de la señorita a pro-

mover? ¿Será porque según el ta-

maño de la cintura la ropa calza dis-

tinto? ¿Por qué no cuenta el largo

de pelo, por ejemplo, al menos el

número de zapatos que usa? ¿Se-

rá que sólo quieren darnos envidia?

¿No era que ya no se usaban las

mujeres escuálidas? Las pregun-

tas podrían seguir, pero invitamos

a los y las lectores que formulen las

propias después de leer la oferta

que llegó a este medio:

V. M. TIENE EL GUSTO DE 

PRESENTARLES LA NUEVA 

PRODUCCION FOTOGRAFICA 

DE V. B. SUS MEDIDAS SON:

ALTURA: 1.73

BUSTO: 85

CINTURA: 61

CADERA: 91

POR CUALQUIER CONSULTA NO

DUDEN EN COMUNICARSE CON

NOSOTROS POR TELEFONO O

VIA MAIL.

MUCHAS GRACIAS

A. R.

M O N D O  F I S H O N

MITOS El diablo, así como lo conciben las religiones 
cristianas, se sirve de las mujeres, esos machos débiles 
e imperfectos, para operar sobre la humanidad. Aunque
hay ciertos detalles que lo delatan: el olor, por ejemplo, el
de la muerte y ¿adivinaron? el de la menstruación. Esta y
otras perlitas se pueden encontrar en el ensayo de Robert
Muchembled, Historia del Diablo. Siglo XII-XX. 

ban en las pericias. Revestido de peligro e
instrumento del mal por su debilidad
constitutiva (tanto el Papado como uno
de los Concilios habían arribado a la con-
clusión de que el Diablo, por más pode-
roso que fuera, necesitaba servirse de un
cuerpo bien terrenal y humano para sus
fechorías), el cuerpo se convertía en blan-
co perfecto para el proceso de “civiliza-
ción de las costumbres”, y la sexualidad
femenina (en los hombres, el control ape-
nas se limitaba a la violencia y la discipli-
na) una herramienta imperdible.

PECADORAS PERFUMADAS
Mientras se disponía la consagración de

la fidelidad sexual en el matrimonio como
máxima virtud (a contramano de las tan
corrientes, y más que toleradas socialmen-
te, aventuras fuera del lecho sacro), el
cuerpo femenino sufrió un proceso de re-
definición cultural. “La naturaleza femeni-
na pertenecía al costado sombrío de la
sombra del Creador, más próxima al Dia-
blo que a la naturaleza del hombre, inspi-
rada por Dios”. Ellas eran machos incom-
pletos: físicamente más débiles, espiritual-
mente volubles y esencialmente incons-
tantes. Sólo se dejaba guiar por los impul-
sos de su útero: siempre bien dispuesta a
procrear, a fin de cuentas su rol en el
mundo, era peligrosa por partida doble,
ya que a cada paso era capaz de arriesgar la
santidad de su matrimonio (siendo infiel)
y de prestarse a las necesidades demonía-
cas. Las chicas, entonces, no dejaban peca-
do capital con cabeza, descocadas como
eran con esa naturaleza maléfica a flor de
piel, el diablo en el cuerpo era mucho más
que una metáfora. Si en esos deslices (con
animales y seres mágicos) a los que las
mujeres no sabían negarse se engendra-
ban, de tanto en tanto, monstruos y fenó-
menos de circo cuya existencia se afirmaba
en relatos populares y libelos médicos, en
las relaciones con el diablo las cosas termi-
naban infinitamente peor: ellas morían
(quemadas en hogueras, pero también co-
mo resultado de sus malas acciones, es de-
cir, por enojo demoníaco). 

Maldito hedor

El arte, hacia el 1500, encontraba en las figuras de “mujeres-
vicios” la manera de compendiar los males de este mundo 
y las maneras de invocarlo cediendo a los impulsos lascivos, 
pero también se complacía en retratar detalladamente la turgencia
de las formas femeninas en su juventud y la amenaza de la vejez
con su corrupción moral y estética.

a santidad de los cadáveres bendecidos
por la gracia divina se salvaban de oler es-
pantosamente mal, algo que indicaba “a la
vez la presencia del pecado y la enferme-
dad”. Durante el período menstrual (y los
días comunes y corrientes, como predica-
ban los eruditos), adivinen quiénes olían
mal de acuerdo con los gustos exquisitos
de sus contemporáneos, y si se ponían de-
masiado perfume, a qué poder oscuro se
acercarían las coquetas... Ya lo decía la Bi-
blia (en un pasaje de Isaías) al señalar que
las hijas de Sión recibían el peor de los
castigos al obtener el opuesto de lo que
pedían: “Y en lugar de un dulce aroma se-
rá un hedor”. Es que, como señala Mu-
chembled, también “la inhibición olfativa
occidental había comenzado con una co-
rrelación explícita entre el sexo y el perfu-
me usado en demasía por las mujeres”.

Cualquier parecido con mitos y publici-
dades actuales no es pura coincidencia.�

La bruja “representaba la violación de
los peores tabúes (la mujer con posesión
de saberes y con voluntad sobre su cuer-
po), el modelo de una humanidad que se
desviaba completamente de Dios”, pero la
coqueta, en sus gestos vanidosos, no se
quedaba atrás. El disciplinamiento de los
cuerpos (y las costumbres) acarreaba, co-
mo operación necesaria, establecer el dis-
tanciamiento físico como norma: el pro-
greso era alejarse de la animalidad para
acercarse a civilización, con lo cual el con-
trol de los impulsos y todo lo que pudiera
relacionar a los humanos con el reino ani-
mal debía ser objeto de un prolijo, obsesi-
vo borramiento. En pleno reinado de la
enseñanza de buenos modales, la vista,
sentido que solamente necesitaba de la le-
janía, ganaba prestigio, mientras que el ol-
fato, ese resabio de las conductas primiti-
vas, transitaba un camino oscuro. “Sata-
nás reinaba sobre el olfato”, y sólo el olor
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Mate frío
Con una campaña intensa, Coca-Cola presen-
tó en sociedad a Nativa, una gaseosa desa-
rrollada íntegramente en función del mercado
argentino. La nueva bebida combina extracto
de hojas de yerba mate, gas y azúcar, y pro-
mete convertirse en la versión argenta del clá-
sico té frío inglés.

Festejo sibarita
Ligier, la cadena de vinotecas dedicadas a los
apetitos gourmets más exigentes, termina el
2003 con tantos auspicios como lo comenzó.
Además de celebrar el haberse convertido en
la cadena especializada en vinos más impor-
tante del país, con el megalocal de Callao 1111
(donde el año próximo, además, dará rienda
suelta a las mixturas entre la vitivinicultura y
el arte) y la apertura de otro local en Santa Fe
y Esmeralda, ahora disfruta con bombos y pla-
tillos haber ganado el premio de la revista Joy
a Mejor Vinoteca del año. La consagración lle-
gó de la mano de cerca de cuatro mil votos.
Congratulaciones.

El mucamaje extrañado
Con traducción y dramaturgia de Patricia Espinosa y Roman Podolsky, y puesta de este últi-

mo, Las criadas –un clásico de Jean Genet– no sólo se convierte en Las mucamas sino que

trae la acción dramática a Buenos Aires en una hora de duelo para los desposeídos que llega-

ron desde el interior: 1952, después de la muerte de Eva Perón. Esta situación da contenidos

y sentido al resentimiento-admiración de Clara y Solange frente a la señora, la patrona. En cam-

bio, no es novedad que el rol de las domésticas lo interpreten varones (Marcelo Xicart y Pepe

Simón), algo que proponía el propio Genet, mientras que la dueña de casa la actúa con acier-

to María de la Paz Pérez. Basada en hechos reales que impactaron a Francia, esta versión en

la que finalmente la taza de té envenenado va a parar en manos equivocadas ofrece, entre

otros méritos, una sugerente escenografía del artista plástico Daniel Santoro. 

E S C E N AE S C E N A

T E V E O

Piel sensible
Para que andar al solcito sea también un pla-
cer para las pieles delicadas, Eucerin (la línea
dermocosmética de Beiersdorf) ofrece protec-
tores solares doble acción, que protegen de
los rayos UV y ayudan a estabilizar el manto
ácido de la piel. La línea está compuesta por
crema protectora con micropigmentos FPS 25,
loción protectora para niños SFP 35, spray pro-
tector FPS 20 y loción protectora FPS 35.

Amor en el aire
Morgan, la antigua compañía francesa de len-
cería devenida diseñadora de ropa informal, pre-
fiere chicas de personalidades fuertes, con al-
go de fashion victims y ganas de ser el centro
de atención, y hombres seductores, románticos
y misteriosos. Para ellas y para ellos es que ha
ideado For Her (de familia olfativa sensual, flo-
ra y ámbar) y For Him (de familia especiada y
amaderada), dos fragancias que se consiguen
en presentaciones de 30, 50 y 90 ml.

Maldición de Malinche
Pequeño título el que fue a escoger Suna Ro-

cha para su último disco, una serie de piezas

folklóricas con las que busca “contarles lo que

me preocupa y desvela, las penas y los do-

lores del alma, y compartir también la reno-

vada esperanza”. Temas de Atahualpa Yu-

panqui, Pancho Cabral, Gabino Palomares,

Chango Rodríguez e Inés Bayala, entre otros,

acompañan la edición que incluye una semi-

lla de algarrobo blanco “para que la cultives

y la trasplantes en algún lugar donde pueda

desarrollarse”.

Hombres/mujeres 
Cómo salir del camino equivocado (ed.
FCE) es el título del ensayo en el que
Elisabeth Badinter realiza un recorrido
por la historia del feminismo desde los
años ‘60 y las teorías de la igualdad
hasta las teorías de la diferencia del
2000. “Hace falta –advierte Badinter en
el prólogo– que nos preguntemos cuá-
les son los verdaderos avances logra-
dos”, y en ese sentido intenta avanzar,
no sin polémica.

Iluminaciones
Será porque se formó en música antigua, pia-

no y composición, música popular brasileña y

también hizo investigación musical-antropoló-

gica. O quizá porque viene desde hace dos

años dando vueltas en el estudio de grabación

aprehendiendo imágenes sonoras. El caso es

que Ulises Conti se vale de cuanto instrumen-

to esté a tiro (piano, guitarra, mandolina, ma-

rimba) para mezclarlo asombrosamente con

sonidos ambientales y climas mántricos a lo

largo de 10 temas. Ideal para una nochecita

de lluvia, o un trago bajo las estrellas.

A pedir de boca
Antes de llevarnos algo (cocinado) a la boca, más vale que sepamos su
origen, su historia, las transformaciones que modificaron su sabor a través
de los siglos y las distintas culturas y latitudes. En esta época en que to-
dos los medios nos bombardean con recetas étnicas, El mundo de la co-
cina - Historia, identidad, intercambios –una serie de artículos de especia-
listas, compilados por Massimo Mantanari, editado por Paidós– nos pro-
pone conocer las sabrosas tradiciones del Mediterráneo, cruzadas con el
legado islámico; los alcances de la cocina europea moderna y la de la Chi-
na en el siglo XIV. Y también arrimarnos a la comida de Africa y su inci-
dencia en la cultura blanca, la cocina de América colombiana y el milagro
de la copa de estrellas, es decir, el champagne.

Días de champán y cine
Si no la vieron aún, porque la verdad es que se dio en salas y es un comodín del cable, no se
pierdan esta oportunidad que les ofrece la vida televisiva: Crepúsculo, como su nombre lo in-
dica, es un film de atardeceres, tirando a negro, con un irresistible perfume de romanticismo y
memorables interpretaciones de Susan Sarandon, Paul Newman y Gene Hackman, por I-Sat,
hoy viernes a las 18. Y tarde en la noche, a las 23.55, por Europa Europa, una interesante re-
alización de Jeanne Moreau, La adolescente, protagonizada por la divina Simone Signoret co-
mo una abuela provinciana que recibe a su joven nieta en pleno 1939; el sábado 20, para las
chifladas por la serie B y el género fantástico en manos del primer Roger Corman, una alhaji-
ta de colección: La mujer avispa, acerca de una empresaria que se adelanta en los ‘50 a las pi-
caduras rejuvenecedoras, por Retro a las 17. El domingo 21, también a las 17 y por Retro, la
versión original, insuperable de El affaire de Thomas Crown, aquí retitulada Sociedad para el
crimen, con Faye Dunaway portando unas pilchas que las pondrán verdes de envidia (la más
hacendosas pueden copiarse algún diseño); y a las 23.55 del mismo domingo, por I-Sat, el des-
cacharrante melodrama místico Contra viento y marea, de Lars von Trier, maravillosamente ac-
tuado por la santa Emily Watson; el miércoles 24, a las 17.50, por Space, la más deliciosa y
creativa comedia de Meg Ryan, muy bien escoltada por Kevin Kline (ambos en la foto): Quie-
ro decirte que te amo. Y como broche apropiado, el miércoles 25 a las 20.30, por TV5, entre
vahos de champán, pueden degustar la exquisita French Can Can. De Jean Renoir, con José
Ferrer, que laburó de rodillas para hacer a Toulouse-Lautrec, ese enano genial. 

L E O
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(O una posible respuesta –de género– al “misterio” de Ada Falcón)

A través del laborioso, obsesivo documental de Lorena Muñoz y Sergio Wolf, Yo

no sé qué me han hecho tus ojos, se presiente la –al decir de Borges– inminen-

cia de una revelación, que finalmente no se produce. El enigma de Ada Falcón

no se esclarece pese al exhaustivo trabajo de investigación y a los insistentes comen-

tarios en off –“el misterio se agiganta”, etc.– que hace Wolf en primera persona (mascu-

lina) del singular. Sin duda, los méritos de haber rescatado a esta extraordinaria intér-

prete del tango, la inteligente búsqueda y ensamblado de materiales sobre ella y su épo-

ca, y la perseverancia puesta en este emprendimiento, son indiscutibles y enriquecen la

visión sobre este complejo, escurridizo y extremista personaje, corazón de diva y alma

piadosa. Todo esto dicho en forma condicional, sin conocer en detalle el origen y la crian-

za de Ada Falcón –el film tampoco los revela–, la influencia materna, el grado de culpa-

bilidad con que vivió su relación amorosa con Francisco Canaro (nunca llegaron a ca-

sarse, al parecer por el calculador y mujeriego Pirincho no quería dividir bienes ganan-

ciales con su esposa).

Rodando en torno de las causas que impulsaron a la exitosa cantante a dejarlo todo –ca-

rrera, bienes materiales, su amante– a los 37, para recluirse en Córdoba primero en un

chalecito (quizá regalo de él) y luego pasar a un convento de monjas adquiriendo el ran-

go de terciaria (otorgado a seglares, y no de monja, como se ha escrito), Yo no sé qué

me han hecho tus ojos no discurre sobre una de las posibles respuestas: la búsqueda

de redención por parte de una mujer que, en términos de la Iglesia Católica oficial, es-

taba viviendo en pecado mortal (merecedor de eterna condenación) y que ciertamente

practicaba a su modo la religión antes de su espectacular renunciamiento (es conocida

la anécdota de que entraba y salía de la Iglesia de Pompeya caminando de rodillas).

Seguramente, esta mujer pasional hasta el caracú conocía bien la historia de María Mag-

dalena, la mujer que lavó con lágrimas y ungüentos los pies de Jesucristo, quien, ante

las críticas por la vida lujuriosa de la llorosa retrucó: “Mucho se le ha perdonado porque

mucho ha amado”. Ada había trasgredido largamente al menos uno de los mandamien-

tos, un acto de rebelión contra su Dios, merecedor –en aquel entonces– del fuego inter-

minable. Y acaso la romántica, desesperada, doliente Ada mató –por así decirlo– dos

pájaros de un tiro: se vengó del pusilánime Canaro dejándolo para siempre y poniéndo-

se fuera de su alcance, y a la vez se aseguró el perdón divino por haberse desviado del

camino recto (de acuerdo con las enseñanzas de su religión). Esclava de amor, busca-

dora de un absoluto, Ada habría reemplazado el amor terrenal, profano, por el amor de

Dios que nunca la defraudaría (si su fe se mantenía incólume, claro). La radicalidad de

su gesto la arrima un cachito, en tono menor, a aquellos/as grandes místicos del catoli-

cismo como Santa Teresa, que se veía “toda abrasada en el amor de Dios”. Se diría que

no por azar, Canaro, el adúltero sin agallas es identificado en el film por Ada –según una

monja que la cuidó– con el mismísimo Diablo, el Gran Tentador... 

T A L K  S H O W  P O R  M O I R A  S O T O

Trapitos
Lupe Posse afirma que “una sirena luce por sus formas y su frescura”, y por eso se abocó
a diseñar una colección hiperfemenina en colores pastel, pero también tonos fuertes como
amarillo, fucsia y verde. Los materiales favoritos son la gabardina, el poplyn y el modal. An-
tes de dedicarse al diseño propio, Lupe trabajó para Marc Jacobs, Kate Spade y Prada. Sus
prendas pueden encontrarse en la renovada Harrod’s, Patio Bullrich, y tiendas de Palermo,
San Isidro y Uruguay.

Prisioneros de la apariencia

Marcela Estrada se sirve de la alegoría de la caverna para, extrapolando sus niveles de lectu-
ra, recrear los dos mundos platónicos (el sensible y el inteligente) en el presente. Su mundo se
puebla con figuras de ojos vacíos y hombres encadenados, visiones deformadas por pasiones
y prejuicios propios y ajenos, publicidades y política.
Centro Cultural Recoleta (Junín 1930), Sala 8.

Arco del sol
Lucía Pacenza se convirtió en la primera ar-
tista latinoamericana en ver una obra propia
ubicada en un espacio público de Cambe-
rra, Australia. La inauguración de Arco del
Sol fue en octubre de este año, en el Parque
Internacional de Esculturas de la Universi-
dad Nacional de Australia, donde, además,
Pacenza expuso maquetas y fotomontajes
de sus esculturas en Buenos Aires.

corazones incandescentes
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ENTREVISTA Silvia Inchaurraga es directora del Centro de
Estudios Avanzados en Drogadependencias y Sida de la
Universidad Nacional de Rosario y de un servicio 
asistencial en drogadependencia en la misma ciudad,
desde donde se promueven políticas de reducción de
daños. Aquí explica de qué se trata esa práctica.

los agentes sanitarios no están capacitados pa-
ra asistir a personas que quieren seguir con-
sumiendo. 
–Mientras ustedes presentan un proyecto
para despenalizar la tenencia para consumo
personal, el Gobierno de la Ciudad de Bue-
nos Aires se propone penalizar la venta de
alcohol. Teniendo en cuenta que el alcohol
también es una droga, ¿cuál sería el mode-
lo de comercialización que debería adoptar-
se en general? 
–En Santa Fe también presentaron un pro-
yecto de Ley Seca por el cual después de las
10 de la noche no podría venderse alcohol
salvo en las discotecas. La venta a menores
tiene que estar indudablemente regulada, pe-
ro no se puede incluir a toda la población.
La prohibición ya sabemos que lleva al au-
mento de precios, el mercado negro, y ade-
más el Derecho nunca logró regular las con-
ductas. Pero otra cosa es el comercio, que no
tiene nada que ver con el proyecto que pre-
sentamos nosotros que es de despenalización
de la tenencia para consumo. Hay dos gran-
des líneas con respecto a las drogas en gene-
ral: por un lado la despenalización de la te-
nencia para consumo personal, que es algo
que ya se hizo en varios países de Europa y
América latina; y por otro la legalización, y
acá encontramos a su vez dos posiciones: la
legalización abierta, donde la droga es una
mercancía sujeta a la oferta y la demanda
–que es la posición de Antonio Escohotado
o Tomas Szasz– y la legalización controlada,
en la que las drogas serían vendidas en las
mismas condiciones que los medicamentos,
reguladas en su pureza por el Estado –ésta es
la posición de Elías Neuman y la que yo mis-
ma apoyo–. El alcohol y el tabaco deberían
ser comercializados de la misma forma, es
decir que no habría distinción entre drogas
legales e ilegales. 
–Junto con el proyecto, ARDA lanzó una
campaña con el slogan Hay drogas que pue-
den hacer mal, hay políticas de drogas que
pueden hacer peor. 
–Nosotros no somos grandes interlocutores
frente al Gobierno, y también muchas veces
perdimos la posibilidad de acceder a subsi-
dios, porque planteamos, entre otras cosas,

la necesidad de reformar el Sedronar: que el
80 por ciento del presupuesto que el Estado
destina al tema drogas no se vaya en el com-
bate al narcotráfico sino en salud; que no se
tercerice la atención de la salud con becas en
comunidades terapéuticas. Creemos que de-
be fortalecerse el sector público, y por otra
parte modificarse la ley actual, que ya eviden-
ció su fracaso. Y también planteamos temas
conflictivos como el uso médico de la mari-
huana. Nosotros nos definimos como an-
tiprohibicionistas y con pretensiones de in-
cidir en las políticas públicas. 
–En los últimos años, algunas ONG que tra-
bajan con barrios carenciados están mani-
festando que el uso inyectable de drogas dis-
minuyó en la última década y que las políti-
cas de reducción de daños no deberían fo-
calizarse ya en la entrega de jeringas. 
–No es tan así. Si bien es cierto que, a par-
tir de la extensión de la crisis y la pobreza,
las drogas que se consumen son cada vez más
tóxicas y baratas –fundamentalmente pasta
base y crack– y se fuman, con lo cual el con-
sumo por vía inyectable es más esporádico,
por otro lado te encontrás con que esos mis-
mos usuarios a veces fuerzan esas drogas pa-
ra inyectárselas, y eso nos hizo modificar las
jeringas que entregábamos por una cuestión
de tamaño. Además sigue habiendo gente
que se inyecta cocaína 20 o 30 veces por día.
Con lo cual tenés que seguir informando so-
bre cómo limpiar las jeringas y entregando

nuevas. Algo que también está sucedien-
do debido a la crisis es que a consumido-
res de 20 o 30 años, que siempre se inyec-
taron cocaína, ya no les dan los números
y están inhalando solventes. Pero a la vez,
mucha de la gente que está en programas
de reducción de daños modificó conduc-
tas. En el primer relevamiento que hici-
mos en el ‘98 más del 70 por ciento com-
partían jeringas y no tenían idea de cómo
desinfectarlas, y ahora esa cifra bajó al 40
o al 50 por ciento. También es cierto que
el nombre reducción de daños surgió aso-
ciado a la prevención del sida, pero eso le
pone límites. Desde ARDA, nosotros ha-
cemos reducción de daños con drogas re-
creativas, como marihuana o éxtasis, y es-
to la sociedad todavía no lo entiende. Fi-
jate que la única vez que tuvimos un pro-
blema con la Justicia fue en Mendoza,
cuando desde el Plan de Drogas provin-
cial usaron un manual que nosotros edi-
tamos que se llama Manual de Reducción
de Daños y Marihuana. Si la usás, leeme.
Fueron acusados de apología del consu-
mo. Y ya se estaban entregando jeringas
en todo el país. Nosotros ahí lo que hací-
amos era explicar cómo reducir los daños
asociados a la inhalación del humo, cuá-
les eran los riesgos de combinar sustancias.
Al lado del Manual de Inyección que tene-
mos eso era naïf y técnico. Pero el tema re-
creativo también hay que abordarlo. �

P O R  S A N D R A  C H A H E R

S
in el alineamiento automático
de la Argentina con la restricti-
va política norteamericana en
materia de drogas es posible que
se pueda debatir un proyecto so-

bre la despenalización de la tenencia pa-
ra consumo personal. Al menos así lo cree
el bloque del Partido Socialista que pre-
sentó este año en la Cámara de Diputa-
dos un proyecto en ese sentido. La prin-
cipal asesora en la redacción de la pro-
puesta fue la psicóloga rosarina Silvia In-
chaurraga, presidenta de la Asociación de
Reducción de Daños de la Argentina (AR-
DA), uno de los dos organismos que a ni-
vel nacional trabajan en la prevención y
el control de los daños relacionados con
el uso de drogas, pero que no promueven
la tolerancia cero ni la abstinencia. 
–El proyecto presentado por el diputado
Eduardo García, del Partido Socialista,
propone la despenalización del uso de
drogas para consumo personal y a la vez
intenta terminar con una estigmatización
habitual desde la sanción de la Ley
23.737: al usuario se lo considera enfer-
mo y no delincuente. 
–Esto último se llama anulación de la me-
dida de seguridad curativa. Nosotros pre-
tendemos sacar la figura tanto del delin-
cuente como del enfermo. El Estado pro-
duce un efecto paradojal: si bien se presen-
ta como protector del consumidor, termi-
na dejándolo a la deriva; quienes llegan a
pedir un tratamiento derivados de una cau-
sa judicial no tienen en general ninguna
motivación para dejar la droga, lo que quie-
ren es zafar de la cárcel. Y además siguen
teniendo pendiente el proceso. Pensá que
casi el ciento por ciento de los sanciona-
dos por la norma actual no tiene antece-
dentes penales y casi el 90 por ciento tenía
en su poder menos de 5 gramos. Y la ley
no pudo disminuir, desde su sanción en
1989, ni el consumo ni los problemas aso-
ciados: pobreza, sida, hepatitis, la poca vin-
culación con el sistema de salud, lo cual
tiene que ver fundamentalmente con que

salud con o sin drogas
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P O R  M A R I A N A  E N R I Q U E Z

E
l año pasado, Kylie Minogue
por fin logró triunfar en Esta-
dos Unidos. Su asalto al merca-
do más importante del mundo
provocó un efecto engañoso:
muchos pensaron que la peque-

ña diosa australiana era una recién llegada.
Sin embargo, Kylie está haciendo canciones
pop perfectas desde hace quince años y en
el resto del mundo –especialmente en Eu-
ropa– es una estrella enorme, que hasta tie-
ne su esfigie de cera en el museo de Mada-
me Tussaud. Romperla en Estados Unidos,
sin embargo, es la consagración definitiva,
y Kylie la aprovechó: junto a Fever, el disco
que lanzó en el 2001, llegó “Can’t get you
off my head”, una canción tan tremenda-
mente pegadiza como amenaza su título
(“No puedo quitarte de mi cabeza”), y un
video que era igual de infeccioso gracias a
que la diva, apenas cubierta por unos tra-
pos blancos, dejaba ver su cuerpo escultural
y transtornaba a una generación de mucha-
chos, tal como lo había hecho en 1988 con
el video de “I Should be so Lucky”. Enton-
ces, en el 2001, Madonna lució una remera
que llevaba el nombre de Kylie, en una ac-
titud algo paternalista pero que, como
siempre, demostró el extraordinario ojo de
la megadiosa del pop para señalar a su
competencia. Kylie lo tomó con pinzas, y
rápidamente marcó sus diferencias con
Madonna: “Si ella pierde la paciencia, estoy
segura de que hay bastante escándalo. Pero

si yo la pierdo, todo ocurre con mucha
tranquilidad, y consigo exactamente lo
mismo”.

¿Quién es Kylie? Es difícil saberlo, por-
que la rubia –ahora de 35 años, reinventa-
da con un look a la Brigitte Bardot, de no-
via con el hermoso actor francés Olivier
Martinez– apenas permite espiar en su vi-
da privada. “Kylie es un enigma”, dice su
amigo y ocasional colaborador Neil Ten-
nant, de los Pet Shop Boys. “Creo que eso
es parte de su poder. Es lo opuesto a Ma-
donna. Uno tiene la impresión de que lo
sabe todo sobre Madonna. Sin embargo,
no sabemos nada de Kylie.” Los hechos di-
cen que a mediados de los ochenta era una
estrella de la TV australiana en la telenove-
la “Neighbours”, que es pequeñita (mide
poco más de un metro cincuenta), adora-
ble, astuta. Un poco como Natalia Oreiro.
Y como Nati, la actriz quiso cantar. Nadie
apostaba a que su aventura le conseguiría
una carrera. Pero desde el primer minuto,
la gente la adoró. En 1988, gracias a aquel
primer hit, hubo una epidemia de bebas
en Australia y el Reino Unido bautizadas
con el nombre de Kylie. El fenómeno era
extraño. Kylie seguía sacando hits (el cover
de “The Locomotion”, por ejemplo), pero
nadie se atrevía a decir en público que dis-
frutaban del euro-pop barato y fácil de la
chica. De a poco, sin embargo, Kylie se
convirtió en la muñeca favorita de todos, y
su base de fans cambió. No hay drag
queen australiana que no haga su número
Kylie, y en la cultura gay europea, es tan

importante como Madonna. Además,
inesperadamente, rockers y cantautores
prestigiosos se rendían a sus pies: en 1992
apareció en la tapa de la revista Select con
Bobby Gillespie de Primal Scream, el gru-
po de pop punk Teenage Fanclub escribía
una canción llamada “Kylie está enamora-
da de nosotros” y los Manic Street Prea-
chers la llamaban para hacer un dúo, en la
canción “Little Baby Nothing”. Kylie
rehusó –finalmente cantó ese tema la ex
porno star Traci Lords– pero años después,
en 1997, los Manics se ofrecieron a escri-
birle canciones para su disco Kylie Mino-
gue: una de ellas, “Some Kind of Bliss”, es
extraordinaria, pero no logró revitalizar la
carrera de la diva, que se encontraba en un
parate de ventas. “Lo únicoque lamento es
que le fallé”, decía un cariacontencido Ja-
mes Dean Bradfield, cantante de Manic
Street Preachers. Antes, Nick Cave –que
siempre confesó su amor imposible por
Kylie– la llamó para el dúo “Where the
wild roses grow” (del disco Murder Ba-
llads) una bellísima balada de amor maca-
bra, donde el príncipe de las tinieblas... la
asesinaba a piedrazos junto al río. Pero eso
tampoco sacó a Kylie del pozo y, para
1999, la favorita del pop no tenía contrato
con ninguna discográfica. Estaba, en tér-
minos de la industria, acabada. 

Pero, como sus fans ignotos y famosos
sospechaban, Kylie es una mujer inteli-
gente. Y puso todos sus esfuerzos en rei-

ventarse. No optó por jugar a ser una
cantautora confesional, ni por experimen-
tar, ni por graduarse como mujer madura
y arremeter con baladas: decidió hacer
más y mejor pop bailable. Primero, su
instinto le indicó que debía reunirse con
Robbie Williams, el hombre con el toque
de Midas. Funcionó: el dúo “Kids” es
irresistible, y ellos, juntos sobre el escena-
rio, fueron un escándalo de sensualidad y
profesionalismo. En el 2000, firmó con
EMI. El resto es historia. Kylie Minogue
acaba de lanzar Body Language, un disco
perfecto en términos de pop: todas las
canciones son sensuales y festivas, todas
obligan a bailar. Recibe los elogios de Bo-
no de U2 (que la considera “muy impor-
tante para su vida”) y de Irvine Welsh, el
autor de Trainspotting, que dice: “Es un
icono. Tipos como yo, que nunca se des-
lumbraron por Lady Di, siempre supimos
que Kylie era la verdadera”. Ella, siempre
apacible, aparece estupenda en el video de
“Slow”, retorciendo su increíble cuerpo
bajo el sol. Mientras Britney busca su
identidad, Christina Aguilera avanza an-
siosa mediante ensayo y error y Madonna
se esfuerza por conservar su corona de in-
novadora, Kylie se apropia del misterio de
su éxito ofreciendo sólo lo que la gente
quiere de ella: diversión, canciones baila-
bles y confiadas, y el glamour de una me-
gaestrella a la antigua que trabaja para no
destrozar la ilusión. �

MÚSICA Australiana, diminuta –1,50 y qué–, con proporciones
tan envidiables como su curriculum: cantó con Nick Cave, 
con Robbie Williams y durmió con Michael Hutchence; 
aunque de esto último, como del resto de su vida, ella prefiere
no hablar. Los muchachos, en cambio, desde Bono hasta 
el autor de Trainspotting, apenas pueden cerrar su boca 
frente a esta diosa blanca y madura del pop: Kylie Minogue.

¿Quién es esa chica?
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P O R  S O N I A  S A N T O R O

Y
o no me voy a reconocer
como trabajadora sexual
nunca. ¿Por qué? Porque
esta vida a mí me dio
mucho dolor. El estar ex-
puestas en la calle nos ha-

ce pensar que esto no es un trabajo.
Creo que a nadie le gusta estar parada
arriesgando su vida, porque vos salís de
tu casa, subís a un coche, y no sabés si
volvés”, resume Graciela. Después ven-
drá un sinfín de argumentos que acom-
pañen ese primero y más visceral; argu-
mentos que fueron recogiendo también

jadoras, que estas mujeres se planteaban
internamente, empezó a encontrar eco
en la charla con otras compañeras en la
calle. “Nos empezaron a decir ‘¿no sabés
de un trabajo?’, ‘¿me buscás un trabajo?’.
Entonces, si te están pidiendo trabajo es
porque lo que hacen ellas no lo sienten
como un trabajo. Si mentimos de lo que
vivimos, no nos estamos reconociendo”,
reflexiona Sonia Sánchez, presidenta de
Ammar Capital-asociación, sede que
empezó a abrirse del sindicato hasta que
en agosto del 2003 se produjo la ruptura
definitiva. Hoy tramita una nueva perso-
nería jurídica.

Argumentos para sostener que la
prostitución es un trabajo hay muchos.
Se dice que la prostitución es la profe-
sión más antigua, como si esto fuera
prueba de algo. También está el mito de
la necesidad irrefrenable del hombre que
la prostituta satisface cumpliendo una
especie de función social, como se encar-
ga de señalar la psicóloga Leonor Núñez,
de Acción Solidaria de la Salud, cada vez
que puede. O que es un trabajo por el
solo hecho de recibir remuneración a
cambio de un servicio.

Si la prostitución es un trabajo, ¿qué
hay de la dignidad del trabajador? De
qué idea de libertad laboral se habla al
pensar en el trabajo sexual. La Organiza-
ción Internacional del Trabajo (OIT) di-
ce que un trabajo debe realizarse en con-
diciones de libertad, equidad, seguridad
y dignidad humana. “Se van a sindicali-
zar, van a cobrar una jubilación y cuan-
do digan ‘la cola de las trabajadoras se-
xuales por acá’, ¿quién se va a poner en
esa cola?”, ironiza Noemí, otra integran-
te de la asociación. Ponerle un nombre
más digerible a la prostitución (trabajo
sexual) no hace más que suavizar los
efectos que produce sobre la persona que
la ejerce y su entorno. Es cierto que todo
sucede en medio de una precarización
laboral extendida y una desocupación es-
tructural, pero, ¿acaso es lo mismo ser
cocinera que ejercer la prostitución? 

“La prostitución te roba la identidad,
te convierte en esas máquinas tragamo-
nedas, y no haces más que producir di-
nero”, dice Sánchez. Se puede pensar
también en la encerrona de ser trabaja-
dora sexual o desocupada, ambas identi-
dades percibidas como peste por la so-
ciedad. Se ha hablado mucho de cómo el
trabajo –junto a otras instituciones co-
mo la familia, la escuela– configura la
identidad. Pero con estas instituciones
en crisis y hablando de este tipo de acti-
vidad, ¿qué identidad puede otorgar re-
conocerse trabajadora sexual? O para
qué pueden querer estas mujeres adoptar
una identidad que las fije en una vida
que no sólo las hace infelices sino que las
margina. 

Por otro lado, ¿qué intereses hay y de
parte de quiénes para que ellas hagan
una especie de inmolación? Aquí viene
al caso la historia de la prostituta bíblica
María Magdalena, invento de la Iglesia
Católica que, en la Edad Media, fusionó

SOCIEDAD ¿Por qué pedían trabajo las mujeres que se llamaban
a sí mismas trabajadoras sexuales? Esta pregunta que 
funcionó como una toma de conciencia se la formuló un
grupo que finalmente decidió escindirse de la Asociación 
de Mujeres Meretrices Argentinas al entender que la situación
de prostitución (de explotación) sólo podía ser transitoria. 
Así perdía sentido sindicalizar una actividad de la 
que la gran mayoría desea escapar.

en la calle y en las reuniones en las que
participaban esas mujeres que empeza-
ban a sentirse incómodas con el mote,
supuestamente progresista, de trabajado-
ra sexual. Graciela ejerce la prostitución
y es miembro de la comisión directiva de
Ammar Capital-asociación, escindida de
la Asociación de Mujeres Meretrices Ar-
gentinas (Ammar) –sindicato que dirige
Elena Reynaga– justamente por no acep-
tar que las identifiquen como trabajado-
ras sexuales.

Ammar es miembro de la CTA desde
1995. La ciudad de Buenos Aires abrió
su sede en marzo del 2002. Fue entonces
cuando la cuestión de ser o no ser traba-

T
E

LA
M

Prostitución, no trabajo
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historias de diferentes personajes feme-
ninos del Evangelio para armar un per-
sonaje santo y ejemplificador en la eco-
nomía de la salvación. A María Magda-
lena se la llamará pecadora, meretriz, lu-
juriosa, pero gracias a que confiesa sus
pecados, se somete a rudas penitencias y
se interna en el desierto, se la redime y
se la ubica en la lista de los pecadores
arrepentidos. Tanto es así que Roberto
de Arbrissel y Vital de Savigny (siglo
XII) acogen a las prostitutas en sus ór-
denes religiosas, y el último hasta les de-
dica la plegaria Magdalena de Fonte-
vraud. Por otro lado, Enrique de Lausa-
na obliga a los hombres de su tropa a
casarse con estas “malas mujeres”. Como
se ve, recién cuando las prostitutas ha-
cen pública su actividad y se identifican
con ella, se les confieren los derechos de
los que gozan otras mujeres: a casarse y
a ser monjas. “La bienvenida pecadora
es una puerta entreabierta a una reden-
ción posible, pero al precio de la confe-
sión, del arrepentimiento, de la peniten-
cia”, sintetiza Jacques Dalarun, en His-
toria de mujeres, de editorial Taurus. El
precio siempre es una variable conside-
rable en esta actividad. ¿Cuál será el que
tendrán que pagar hoy las que acepten
blanquear su “profesión”? Probablemen-
te, siendo el principal derecho del traba-
jador el que no le falte trabajo, pagarán
condenándose a militar a favor de la
perpetuación de una situación que las
somete. “Aceptar el sindicato es decla-
rarte prostituta públicamente, nos mar-
ca como personas; te marca si tenés una

familia y yo no quiero eso para mis hi-
jos. Esta es una opción momentánea”,
piensa Laura, de 28 años y seis ejercien-
do interrumpidamente la prostitución. 

Son 400 las mujeres que forman
parte de Ammar Capital-asociación y
que creen que la prostitución es una ac-
tividad traumática que quieren abando-
nar. Cuando se acercaron a la asociación
(Iglesia Metodista, Yerbal 2451), creían
que no podían hacer nada. “¿Qué hace
la asociación? Que descubras las capaci-
dades que te ha robado la calle. Hay
mujeres de 70 años que están en estado
de prostitución. ¿Qué hacés con esas
mujeres, las seguís manteniendo en la
esquina y sólo les das un forro? ¿Cómo
le levantás la autoestima a esa mujer?
Esto es un trabajo muy profundo para
que se empiecen a querer, que empiecen
a perder el miedo y a encarar de otra
forma la vida”, dice Sánchez.

Laura es una de las 24 mujeres que for-
man parte de un emprendimiento que las
capacita para aprender a coser. Llega con
una bolsa de plástico y muestra un mantel
y un par de servilletas que hizo, además de
una blusa, en el primer mes. De lunes a
viernes de 9 a 13 toma clases de costura y a
cambio recibe un subsidio de 200 pesos.
Después de eso, se prostituye un par de ho-
ras para completar un sueldo más o menos
potable. “Esto es algo bueno, es una salida,
es relajante. No pensás en ese momento en
que salís a la calle que tenés que hacer plata
sí o sí porque tenés que pagar donde alqui-

lás, luz, agua, gas, todo lo que necesitás pa-
ra poder vivir. Sobre todo cuando tenés
chicos”, dice. Y ella tiene tres en edad esco-
lar y sin cuota alimentaria.

También hay mujeres que están dentro
del Plan Jefas de Hogar mientras se ca-
pacitan en prevención de VIH-sida y
otras que reciben mercadería. 

La asociación trabaja junto con el Go-
bierno de la Ciudad y otras ONG, aunque
ésta es una situación nueva: “Cuando íba-
mos a la Dirección de la Mujer como tra-
bajadoras sexuales, porque a nosotras nos
habían metido que éramos trabajadoras,
no teníamos resultado. Nos presentamos
después sólo como mujeres, porque eso es
lo que somos primero, y ahí sí, hubo escu-
cha”, cuenta Graciela. Tamaña novedad,
como la de reconocer que hay una persona
detrás de quien ofrece servicios sexuales,
son cuestiones todavía impensables para
algunos. ¿O cambiará en algo la vida del
que consume sexo pago el hecho de que
estén sindicalizadas? �
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La mala educación

P asó el sábado y todo hace suponer que fi-
nalmente no será transmitido por la tele, tal

como era el programa inicial. Lauryn Hill esta-
ba, guitarra en mano, en plena sala de audien-
cias del Vaticano (el mismo sacro lugar en el
que el Papa preside las audiencias de los miér-
coles), participando como una artista más de la
grabación del Concierto de Navidad que iba a
emitirse en Nochebuena. 7500 invitados, entre
los que revestían los señores más encumbra-
dos de la jerarquía eclesiástica, esperaban con
inocencia alguna que otra palabra reverente,
cuando la chica arremetió con lo menos espe-
rado. “Arrepiéntanse, arrepiéntanse”, fue al ape-
ritivo antes de despotricar contra los cientos de
casos de abuso sexual protagonizados por sa-
cerdotes. “No he aceptado participar para cele-
brar como ustedes el nacimiento de Cristo, si-
no para preguntarles por qué no están de luto
por su muerte dentro de este lugar. El santo
Dios ha sido testigo de la corrupción, de la ex-
plotación y los abusos, y esto es lo mínimo que
se puede decir del clero. No existe ninguna ex-
plicación aceptable para defender a la Iglesia.”
Para disipar cualquier duda, la chica agregó un
“no creo en los representantes de Dios en la
Tierra”. La conductora del programa todavía de-
be estar deshaciéndose en excusas (apenas
calló Lauryn, ella empezó condenándola y pi-
diendo disculpas), y difícilmente se les haya pa-
sado el enojo a los señores cardenales y mon-
señores. Emilio Tonini, uno de los pocos carde-
nales en hacer declaraciones, sólo alcanzó a
calificar el comportamiento de Lauryn de “indig-
no”; un obispo auxiliar de Roma apenas atisbó
a tildarlo de “incalificable y un acto de mala edu-
cación”. Probablemente sobre la ex cantante de
Fugees y antigua nuera de Bob Marley esté pen-
diendo en estos momentos la amenaza de la
excomunión. Algunas malas lenguas sugieren
que las bonitas palabras fueron susurradas, en
realidad, por un “santón norteamericano” que
influye sobre ella. Desde aquí, sostenemos que
si tuvo el tupé de decirlas ante tan selecta con-
currencia, bien pudo haberlas pensado. En to-
do caso, Lauryn, qué más da, nadie te quitará
jamás lo bailado. Y a decir verdad, bailaste ma-
ravillosamente.

Y O ,  P E C A D O R A

P O R  S . S .

C laudia sigue ocultando su verda-
dero nombre a pesar de que ha-
ce tres años dejó la prostitución,

después de 26 de ejercerla. Es tucuma-
na, tiene 51 años, dos hijos y seis nie-
tos. A fines de noviembre asistió a la III
Jornada Interdisciplinaria sobre Delitos
contra la Integridad Sexual y Trata de
Mujeres, Niños y Niñas, y al terminar el
panel sobre trata de blanca se levantó
de su asiento y tomó la palabra que sen-
tía le quitaban. “Nosotras sabemos de
esos temas. Yo con mi experiencia de
25 años de trata de blanca, sentía que
no podía ser que otras personas estén
hablando por mí”, dice, orgullosa de esa

valentía que jamás hubiera osado esgri-
mir durante los 25 años que vivió some-
tida por un gigoló, que la impactó prime-
ro, y después la hizo viajar por Italia, Es-
paña, Alemania, ejerciendo la prostitu-
ción. “Por medio de la organización to-
mé conciencia de ir apropiándome de
herramientas que me hagan crecer co-
mo persona. Conseguí apoyo psicológi-
co en el Hospital Alvarez y pude dejar a
este hombre que vivía de mí y que yo
creía que era una pareja”, cuenta. A cin-
co años de esa decisión, empezó el 2003
estudiando Psicología Social en la Uni-
versidad de las Madres de Plaza de Ma-
yo: “Vos imaginate empezar de nuevo a
los 50... era un desafío que tenía que
enfrentar”.

Esta boca es mía



Cacerola: Vasija de metal que sirve para cocer y guisar en ella.

C orría el 2001 cuando la clase media quiso encontrarle otro uso y salió a la ca-
lle para agitarla con empeño y ritmo, convertida desde entonces en altoparlan-
te de sus berrinches (clase que ya se cobijaba bajo el difuso seudónimo “la gen-

te” aunque su enamoramiento con piquetes y piqueteros apenas fue un fugaz y juve-
nil romance de verano). Con el tiempo, los reclamos que la habían convertido en ins-
trumento de percusión militante se empezaron a diluir despacito, con pereza, y casi
casi al mismo ritmo en que se “solucionó” (verbigracia) el secuestro de ahorros más
conocido como corralito. Hoy, las cacerolas están bien guardadas, salvo que se necesi-
te llamar de urgencia a la empresa eléctrica sospechada de extorsión en cada corte de
luz realizado en Belgrano y Palermo (¿por qué será?). Se sabe poco y nada de lo que
verdaderamente exigía tanto barullo y cuerpo abandonando el sillón de la tele para to-
mar la calle. Tampoco se conoce, hasta el momento, una condena firme que alguien
esté cumpliendo por los asesinatos de esos días.

N o es la intención de esta servidora marginar de la fuente de sus saberes a quie-
nes optan por placeres menos tradicionales que el heterosexual –y no cristia-
no–, pero, queridas amigas, a este consultorio han llegado tantas y tan senti-

das misivas adoleciendo de incertidumbre por la utilidad del tamaño de su instrumen-
to que creemos que es tiempo de quitar esos nubarrones de la cabeza de nuestros mu-
chachos y hacerles creer lo que ellos quieren. Porque, digámoslo, sólo nosotras sabe-
mos qué poco importa el tamaño cuando la autoestima es pequeña como un maní.
Pasemos a las sugerencias: 

1. Contenga las exclamaciones espontáneas: Es preferible emprender una tarea de in-
vestigación previa –¡qué pena que ya no haya lentos para calar el masculino monte de Ve-
nus ahí donde importa!– antes de que se cuele la decepción entre sus labios. Si es nece-
sario, frúnzalos; manténgalo apretadito y apele a su fantasía. Puede ser que él no se pa-
rezca a John Holmes, pero seguro que usted tampoco es precisamente Tracy Lord.

2. No se eche la culpa: Si el muchacho en cuestión navega en su acuario cual moja-
rrita en el Océano Atlántico no diga que eso se debe a las muchas carreras que usted
ha corrido. Si la autoestima no se le bajó por la holgura del estuche, seguro quedará
cual gelatina sin enfriar en cuanto conozca sus performance. Ellos son así, pretenden
ser los primeros y los últimos. Dele el gusto.

3. Si él requiere una opinión sobre sus partes pudendas: Huya por la tangente, dí-
gale por ejemplo que nunca vio una igual. Qué es única, que ese pequeño lunarcito
allí o esa ligera curvatura... Así no habrá mentido y tampoco se habrá comprometido
(aunque, vamos, una mentira piadosa no se le niega a nadie).

4. Guarde un as en la manga: O un vibrador en su mesa de luz. Así usted se mos-
trará juguetona, cachonda, desinhibida y... satisfecha. Uselo como más le guste, mués-
trele la linda pruebita que se le ocurrió y mientras tanto diga repetidamente lo bello
que es su badajo y cuán bien encaja en sus partes. Y no olvide alabar sus lindas mani-
tos, así tal vez consiga que él vaya a lo seguro –los deditos– y arremeta al final con su
cosita. Cuando ya no nos importe.
Por último, y ahora sí, amigos y amigas, sepan que el tamaño es tan importante
como el color de los ojos, atrae a algunos/as, sirve de anzuelo, pero no dan satis-
facción por sí mismos. En el sexo, como en la vida, sólo la dedicación y el trabajo
señalan como faros el camino recto. 
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Algunas tretas inocentes para mantener 
en alto la autoestima de un amante

Rizando el rizo navideño

INUTIL
ISIMO

LA ELEGANCIA Y EL BUEN TRATO CON LA SENSIBILIDAD MASCULINA SON LA CLAVE PARA QUE NUNCA FALTE UN 
BOCADITO QUE MASTICAR EN VERANO. ¡ALBRICIAS! 

E n la primera entrega de esta sección, les
prometimos revelarles los arcanos de los
papillotes que figuran en El arte de peinar-

se las señoras a sí mismas, de M. Villaret (Libre-
ría de Pérez, Madrid, 1852). Y bien, la hora ha
llegado, con las fiestas en puerta y el natural de-
seo de ornamentar nuestras cabezas no tan hue-
cas como creen algunos, con rulos, bucles, on-
das del Danubio... o del Río de la Plata. Pres-
temos, pues, mucha atención a las indicaciones
del citado manual, destinadas “a las que no mi-
ran con indiferencia el estar bien o mal peina-
das, advirtiéndoles que para asegurar la buena
dirección del pelo, nada hay mejor que el uso
del papillote, aunque fuera en corto número”.
Como ustedes bien saben (y si no, se van ente-
rando), los papillotes se arman con tiras de pa-
pel flexible. Procedamos a la colocación de los
dichosos papillotes, entonces, obedeciendo
puntualmente a este señor Villaret, que jura ha-
ber sido coiffeur de los reyes de Baviera: “Bien
peinado el pelo, se cepillará su raíz tomando por
la mecha para quitar la película de caspa que hay
sobre la piel por la introducción del polvo que
flota en el aire”. Luego, hay que separar el pelo
en “porciones no tan grandes, según la canti-
dad que ha de ponerse en cada papillote, por-

que cuanto más dividida esté la cabellera, me-
jor tomará el rizo. Para un peinado ligero, se
recoge el pelo formando un anillo redondo, del
tamaño por lo menos de una moneda de real
de plata, cuidando sujetar las puntas para que
el rizo salga redondo y no ovalado, lo que pro-
duciría un efecto desagradable a la vista”.
Si se opta por pasarse las tenacillas calenta-
das a fuego vivo, “se usará un buen hierro,
que no tenga asperezas ni pajas que se ad-
hieran al papillote”. Se recomienda que “los
hierros tengan los mangos cortos para no
quemarse las manos, y la punta bastante gor-
da para conservar el calor”. Finalmente, pa-
ra lucir un rizado natural y no quedar con
las mechas chamuscadas en fechas de tanta
trascendencia: “Probar la tenacilla en papel
blanco y si se tuesta, aguardar un poco; tam-
poco conviene ponerse los papillotes con el
pelo húmedo de sudor u otra causa, porque
exhalaría un ingrato olor, y para preservar
la frente, será bueno poner un peine deba-
jo del papillote que va a recibir calor”. Y lo
último pero no lo menos importante para
deslumbrar en la soirée navideña: desenvol-
ver cuidadosamente el pelo y no tirar del
papel como hacen algunas atolondradas. 
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