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POR DANIEL LINK
a historia de Punto de Vista. Revista
L de cultura ha sido contada muchas
veces, incluso desde estas pdginas,
de modo que mejor serfa celebrar
su permanencia desde otra perspectiva.

Serfa dificil dar cuenta de un proyecto co-
lectivo a partir de lo que piensa uno de sus
integrantes. Sobre todo en el caso de un colec-
tivo como el que hace Punto de Vista, porque
sus miembros dicen que si algo caracteriza a
esa redaccién es la diversidad de puntos de
vista y la tendencia a confrontarlos.

Asi, a la hora de saber qué ha significado
Punto de Vista en la historia de la cultura ar-
gentina y cémo evaldian sus integrantes su
posicién dentro de ese colectivo, Radarlibros
pidié reunirse con el actual consejo de di-
reccién de la revista: Beatriz Sarlo, su direc-
tora, Carlos Altamirano, Adridn Gorelik,
Hilda Sdbato y Hugo Vezzetti. Maria Tere-
sa Gramuglio, de viaje, estuvo ausente, lo
mismo que José Aricé (1931-1991), cuyo
espiritu integra el colectivo desde hace mds
de diezafios. A continuacién, fragmentos de
unalarga conversacién sostenida en la redac-
cién de la revista sobre cémoy por qué Punto
de Vista es la decana de las revistas cultura-
les independientes.

Sus origenes
:Qué pensaban que hacian cuando empe-
zaron con la revista?

Hugo Vezzetti: La idea de qué eslo que es-
tdbamos construyendo eramuy dificil de pen-
sarla en la medida que tampoco sabfamos
muy bien qué es lo que iba a suceder. Por lo
menos, hablamos del 78...

Carlos Altamirano: ... hasta el ‘80...

Beatriz Sarlo: ‘80, digamos. Después, efec-
tivamente, ya habfa un rumbo diferente. En-
tonces el elemento defensivo, el elemento de
resistencia, cede un poco y se impone lo que
serfa la revision de nuestro propio pasado
politico (todos venfamos del marxismo re-
volucionario) y de nuestra propia formacién.

Altamirano: Yo creo que, hasta 1980, la
percepcidn que tenemos colectivamente es
que la dictadura iba a durar mucho mds de
lo que duré. Por lo tanto, la estrategia era
alargo plazo. Lo que ocurre en el ‘81 es que
el cambio de Videla por Viola nos hizo de-
cir a nosotros: “mird, acd, simplemente por
la necesidad que tiene la dictadura de esta-
blecerse un poco mds en la sociedad, va a
abrir un dmbito de mayor tolerancia’. En
ese contexto, Beatriz escribe el primer edi-
torial de la revista, una declaracién mds ex-
plicita de identidad y de establecer una ge-
nealogfa. Y eso mds o menos dura hasta la
debacle de 1982, hasta Malvinas, ;no? El
otro momento, antes de entrar en la era al-
fonsinista, fue ese perfodo en el cual nos
planteamos si Punto de Vista continuaba o
no en democracia.

Sarlo: Para nosotros fue siempre muy cla-
ro: nosotros no querfamos una financiacién
universitaria para Punto de Vista, porque pen-
sdbamos que era importante mantener esa in-

El extranjero > Steve Martin, escritor
Resefas > Alberdi, Escliar, James, Man Ray, superpoblacion

Sidra en el Tortoni > El joven Vinas, lector de Wilde
Entrevista > Olguin: el realismo y los estudios literarios
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dependencia, que es la independencia del
campo intelectual. Creo que de esaépocaque-
dan pocas revistas verdaderamente indepen-
dientes. La revista de Castillo, que cada tan-
to resucita, £/ ojo mocho, el Diario de poesia,
una revista con la cual Punto de Vista tiene
muchisimas relaciones de amistad. Eh... Hay
algo que es dificil de comunicar, pero... Punto
de Vista podia estar en riesgo en los afios de
ladictadura, la podian sacar en cualquier mo-
mento, era bastante peligroso hacerla, en el
sentido de que requerfa que por lo menos los
que la hacfamos de manera mds directa vivié-
ramos en condiciones de clandestinidad, por-
que si no hubiera sido impensable. De he-

cho, a quienes financiaron los comienzos de
Punto de Vista (integrantes del Partido
Vanguardia Comunista), los mataron a todos
en agosto del 78, o sea que... sin duda, eso
podfa pasar también con nosotros. Pero man-
tener la idea de que la revista tiene un senti-
do hoy es mds complicado. En un campo
donde, por un lado, los medios han tenido
una enorme transformacién, y que son me-
dios que interpelan de manera muy activa a
los intelectuales —es dificil recordar un mo-
mento histérico en el cual los intelectuales
hayan sido tan activamente convocados por
los medios—, y por otro lado donde la Uni-
versidad se ha convertido en una plataforma

donde también se desarrollan desde los inte-
lectuales mds viejos a los mds jévenes. Pero
yo creo quela cuestién es hoy mantener abier-
to ese lugar publico, no institucional que es
Punto de Vista, y sobre todo demostrarse a
uno permanentemente que tiene sentido
mantenerlo. La revista cumple 25 afios, y yo
tengo la sensacién de que su supervivencia
tiene que ver con su independencia respecto
de la academiay de los medios masivos. Yo
creo que éste es el problema de la revista, creo
que es el mismo problema que encara £/ gjo
mocho, por nombrar otra revista con la cual
uno podrfa decir que hay como una especie
de didlogo polémico implicito.



De cultura, ni hablar

La primera y la dltima parte de la charla
tuvo como eje la politica argentina. La dic-
tadura (que pese a haber sido el contexto
de apenas una quinta parte de la vida de
Punto de Vista, le da un nitido perfil hasta
hoy), la democracia y los debates que de-
sencadend y, sobre todo, la relacién de ten-
so optimismo que mantiene Punto de Vista
con la actual gestién presidencial. Pero un
poco porlo queveniadiciendo Sarlo, y tam-
bién por otras consideraciones de Vezzetti
a propésito de la revalorizacién de la auto-
nomfa de la cultura, nos parecié oportuno
preguntar qué idea de la cultura tiene Punto
de Vista, qué es lo que Punto de Vista pien-
sa que es hoy la cultura...

(Silencio)
i Vaya!

(Risas)

Sarlo: Vos crefas que nos {bamos a atro-
pellar...

Altamirano: Yo creo que, digamos...

No me vengan a decir “yo lo sé pero no
lo sé explicar”.

Vezzetti: “Yo sabia pero me olvidé”.

(Risas seguidas por un silencio)

Sarlo: Yo creo que si se examinan los dl-
timos 10 afios, yo dirfa desde la incorpora-
cién de Adridn (Gorelik) y un poco hacia
atrds, unos afios hacia atrds, uno puede ver
cudles son los campos que la revista con-
tribuyd a fortalecer como campos de pen-
samiento en la cultura. Yo creo que la re-
vista ha sido muy fuerte en lo que tiene que

ver con la reflexién de cultura urbana, por
ejemplo. Creo que en los dltimos 5, 6 afios,
rodeando la revista hay gente muchisimo
mds joven que nosotros (0 no tanto), que
estd desarrollando una forma de pensar el
cine que me parece que no se confunde ni
con la critica académica de cine ni con la
reduplicacién que hace la critica de los me-
dios. O sea que ah{ uno podria decir que
hay dos zonas, como son la cultura urbana
por un lado y el cine por el otro, que no
fueron cldsicos de la revista en su comien-
0, y que son, en principio, la obsesién per-
sonal de algunos miembros, es decir, de
Adridn (Gorelik), muy fuertemente, de Ra-
fael (Filippelli) que acerca a toda una can-
tidad de gente mds joven y que sensibiliza
la revista hacia dos dreas, digamos, que me
parecen importantes. Es decir, la revista ar-
ma ah{ una especie de sintaxis con algunos
temas que me parece que la van marcando.
Eso me parece fundamental; si la revista no
estuviera en condiciones de generar nuevas
relaciones intelectuales, la revista envejece-
rfa de manera lamentable. De ahi que, pa-
ra mi, la incorporacién de Adridn es una
incorporacién capital, en el sentido de que
genera nuevas relaciones intelectuales, la
ampliacién del consejo de redaccién, don-
de estd Federico (Monjeau), donde estd Ra-
fael (Filippelli), Ana (Porrda)...

Una de las obsesiones de Punto de Vista,
tiene que ver con el problema de la auto-
nomia de la cultura. Es decir, tratar de en-
contrar herramientas que permitan descri-
bir la cultura como un universo auténomo

(Bourdieu, Williams, etc.). Y paralelamen-
te la revista parece, también, permanente-
mente obsesionada por la politica, es de-
cir: al limite, ;no? Entonces, ;cé6mo se da
esa relacién entre cultura y politica?

Vezzetti: En principio no se da de un mo-
do programdtico. Me parece que el silencio
(se rie) que se hizo ante la pregunta de qué
es la cultura algo quiere decir, ;no? Y bue-
no, no tenemos una respuesta. Digamos,
no tenemos respuesta porque No tenemos
tampoco una aproximacién global.

Lo que aparece son ciertos nticleos muy
fuertemente ligados conlo que los integran-
tes de la revista, digamos, han ido encon-
trando, haciendo, produciendo. Y yo diria
que en esos nucleos se encuentra una rela-
cién con la politica que tampoco parte de
una definicién global o de una posicién pro-
gramdtica. Yo puedo poner en mi caso lo
que significé el trabajo sobre los temas de
historia y memoria, jno? De algin modo
la revista —no sélo yo— empieza a trabajar
sobre esa temdtica, a partir del Juicio a las
Juntas, ;no? Pero fijate que, por ejemplo,
para mi, una toma de posicién sélo la con-
sigo con mi libro (Pasado y presente. Guerra,
dictadura y sociedad en Argentina), muchos
afios después.

Altamirano: No me resulta fécil contes-
tar la pregunta, porque hay algo que se des-
prende..., cuando en Punto de Vista se ha-
bla de cultura, se refiere a la cultura inte-
lectual, a la cultura del mundo intelectual,
del mundo de los intelectuales. Quiere de-
cir que hay una cosa que estd excluida de

manera sistemdtica, ;no? La cultura de ma-
sas no entra ni como objeto de segregacion
siquiera. Ese es un rasgo que caracteriza a
Punto de Vista desde su nacimiento hasta la
actualidad.

Vezzetti: El alto modernismo...

Altamirano: En lo relativo a la cuestién
politica, que ha sido una de las razones de
discusiones dentro de la revista, en general,
la persona inclinada a sostener que Punto
de Vista tiene que tener una palabra y una
posicién sobre todo es Beatriz, y la perso-
na que piensa que no, soy yo.

Insisto en senalarles algunas contradic-
ciones. Por ejemplo, Sarlo insiste en des-
tacar la cultura urbana, y Altamirano di-
ce: “pero no la cultura de masas”. Pre-
gunto: scémo se puede hoy disociar cul-
tura urbana y cultura de masas?

Gorelik: Enla prictica que hacemos unos
cuantos de cultura urbana, efectivamente
enfocamos fuertemente la cultura urbana
como un problema de la cultura intelec-
tual. Y si vos seguis, digamos, los andlisis
que hacemos, lo que estd puesto en el foco
son hitos centrales de la cultura intelec-
tual... Los hechos materiales se abren, di-
gamos, a un mundo mucho mds vasto que
el delas representaciones, pero de todas ma-
neras, en la cispide de ese didlogo hay he-
chos intelectuales, hay hechos de la cultu-
ra intelectual.

Hilda Sdbato: En el momento de la tran-
sicién salieron algunos articulos vinculados
a cultura popular, pero la visién o el recor-
te era, de nuevo,la representacién intelec-

EN EL QUIOSCO

El nimero 77 de Punto de Vista se abre con un articulo
de Idelber Avelar sobre “La experiencia del PT y la
superacion del populismo en Brasil” y el discurso completo
con el que Fernando Gabeira —exiliado entre 1969y 1979,
autor de O que é isso companheiro (1979), candidato a
gobernador de Rio de Janeiro por el Partido Verde con
apoyodel PT, partido al que ingresé en los noventa—renun-
cia al partido de Lula. Maneras de presentar un debate
(sobre la izquierda y el populismo) que siempre interesé
a la revista (ver entrevista principal). Si bien seria impru-
dente subestimarlos ejes de ese debate, sobre todo tenien-
do en cuenta los procesos de integracion regional que
Punto de Vista nunca dejo de estimular, hay que recono-
cer que la revista descarga la municién gruesa en relacion
con el “caso Kuitca”, al cual dedican tres notas firmadas
por Adrian Gorelik, Beatriz Sarlo y Quintin Antin. Para
Gorelik, la iconografia de Kuitca (“en toda su funcionali-
dad convencional y decorativa”) representa de algin modo
la aporia de las artes visuales contemporaneas: “Como
una partitura ‘interesante’ que ya no permite interpretar
ninguna musica”. Sarlo (su texto habia aparecido previa-
mente en Bazar Americano) analiza la escenografia idea-
da por Kuitca para la producciéon de El holandés errante
en el Teatro Coldn, que “exhibe una especie de cansan-
cio condescendiente, como si Kuitca, desganado, no
pudiera pensar en otra cosa, 0 como si cualquier otra cosa
fuera poco importante frente a las potencialidades que

descubre en su propia obra, convertida en un microcos-
mos autorreferencial, donde se reproduce de modo ince-
sante el valor-Kuitca”. Quintin se refiere al documental E/
Joven Kuitca, comenzado por Alberto Fischerman y termi-
nado por sus hijos Pablo y Ruth, Graciela Speranzay el
propio Kuitca, como un “excelente ejemplo” de “una estrate-
gia automatica de preservacion”. Sin dudas, podra agre-
garse mucha tinta al debate planteado por Punto de Vista,
pero lo cierto es que, hasta esta edicion de la revista, ese
debate estaba ausente. Y ademas sirve como ejemplo de
la actitud de confrontacion que Beatriz Sarlo considera
necesario imprimirle a la publicacion: “Si yo quisiera que
larevista fuera algo, y que siguiera siéndolo —no sé silogra
serlo, pero deberia serlo y seguir siéndolo— es ofensiva en
ese punto. Para nada defensiva. Por el contrario, atraviesa
las lineas de batalla estética. Para mi, esto es lo funda-
mental. La posicion tiene que ser ofensiva si la revista
quiere mantener una vitalidad. Hay que pensar la musica
o las artes plasticas o el cine de manera compleja, porque
no pueden vivir en la segregacion de lo cotidiano. Para
vivir en la segregacion de lo cotidiano, ya bastante estan
algunos de los medios de comunicacion”. Y no hay duda
de que, si de ofensiva se trata, Punto de Vista sac6 a
pasear la caballeria. En otras paginas, Osvaldo Aguirre
publica un fragmento de una larga entrevista al poeta
Daniel Garcia Helder, y Ana Porrda reflexiona sobre la
relaciéon entre poesia y pobreza a partir de los libros La
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edad dorada de Diana Bellesi y El carrito de Eneas de
Daniel Samoilovich. Nora Catelli vuelve al célebre texto de
Borges, El escritor argentino y la tradicion, para leer en él
la cuestion americana y Alberto Giordano debate sobre la
polémica entre Julio Cortazar y Liliana Heker. Cierra el
numero aniversario de Punto de Vista un homenaje de
George Steiner allibro Mimesis de Erich Auerbach, un hito
en la critica literaria de todos los tiempos.

iNo! Hay mas. Con motivo, precisamente, del aniver-
sario, Punto de Vista ha puesto a la venta un CD-rom que
contiene integramente “sus primeros 75 nimeros” (con
textos e imagenes completas), ademas de una historia
de la revista y una profusiéon de indices que permiten
navegar a través de la base de datos. Si bien la revista
tuvo ya dos indices previos, hacia falta un esfuerzo como
éste para poner al alcance de fieles, enemigos y legos
todo lo que Punto de Vista publicé para poder, ahora si,
emprender un analisis serio de sus diferentes etapas y
los debates que, cada vez, propuso. Tratandose de un
jubileo no podia faltar una edicion especial: 99 de esas
colecciones completas de la revista, en formato digital,
se venden “en carpeta de artista”, es decir con grabados
o serigrafias de Adolfo Nigro, Félix Rodriguez y Eduardo
Stupia. Para adquirir alguna de ellas hay que llamar al
43 81 72 29 o escribir a info@bazaramericano.com
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tual de esos procesos, ;no?

Parecerfa que ah{ hay como una confian-
za en las representaciones de los intelec-
tuales, cuando, por lo menos desde mi
perspectiva, mds bien habria que descon-
fiar por principio de las representaciones
de los intelectuales, ;no? La cultura ur-
bana de hoy parece ser otra cosa que las
representaciones de los intelectuales...

Gorelik: Mds o menos. También es otra
cosa; siempre es otra cosa, pero el andlisis no
es un andlisis que va, digamos, en la co-
rriente y en la ola, para decir que lo que di-
jeron los intelectuales sobre la ciudad estd
bien. Sino, justamente, el andlisis busca en-
tender eso, busca entender particularmen-
te que la ciudad, digamos, como un hecho
mucho mds vasto, suele permanentemente
desmentir y cuestionar esas representacio-
nes, pero no puede ser representadassin ellas,
incluso en esos términos mds vastos.

Sdbato: Ademds, lo que vos ponés en tér-
minos de confianza, también puede ser
puesto en términos de reconocimiento de
nuestros propios limites, es decir, yo creo
que hacemos lo que creemos que mejor po-
demos hacer.

Sarlo: Yo dirfa que mds que en términos
de confianza, hay que pensar en términos
de desconfianza. Especializarse en represen-
taciones intelectuales, desde la perspectiva
que de alguna manera se hace en Punto de
Vista, lo que marca es la desconfianza fren-
te a esas representaciones, la idea de que de-
ben ser sometidas a critica, a andlisis. Segu-
ramente esto s{ uno tenga que reconocetlo
como un rasgo de la revista: la revista re-
nuncia a la etnografia cultural. Algunos de
nosotros practicamos la etnografia cultural
en otros dmbitos, periodisticos o incluso en
libros. Pero la revista en si misma renuncia
aesaperspectivade etnografia cultural. Qui-
z4 porque la revista se examina permanen-
temente en relacién con esa categoria ideo-
l6gica que ha atravesado la historia argenti-
na, que es la del populismo. Y la etnografia
cultural viene como permeada y atravesada
con esa disposicién ideolégica de buena vo-
luntad que se ha llamado populismo.

Ya que hablamos de esto, asi como pare-
ce haber un debate explicito con el po-
pulismo, o como dijo Sarlo antes, un de-
bate implicito con E/ ojo mocho, ;con
qué otros grupos o con qué otras revistas
se podria establecer vinculos de paren-
tesco o de disidencia?

Sarlo: En toda una etapa, Punto de Vista
estuvo marcado por un debate con el na-
cional-populismo, porque es lo que Punto
de Vista trafa desde atrds... Incluso yo creo
que llevamos ese debate hasta los primeros
afos de la democracia, cuando de alguna
manera la forma, la primera forma de ese
debate ya estaba saldada. Tenfamos la idea
equivocada de que tenfamos que terminar
de clausurar el debate con esas posiciones,

CARLOS ALTAMIRANO,
ADRIAN GORELIK,
BEATRIZ SARLO,
HUGO VEZZETTI

E HILDA SABATO

cuando en realidad esas posiciones iban a
aparecer transformadas en la transicién, en
una especie de populismo de mercado, po-
pulismo masmedidtico, que no era la for-
ma que tenfa en los afios 70.

En lo que se refiere a sus intervenciones
en el campo estético (literario, cinemato-
grifico, musical), las intervenciones de
Punto de Vista se hacen desde la perspecti-
va que Carlos (Altamirano) decfa: una cul-
tura de intelectuales, y yo dirfa del arte de
losletrados, del arte, efectivamente, que cir-
cula en los medios mds especificos y mejor
preparados para su relacién con él. Y yo di-
ria que sucede lo mismo en el campo lite-
rario. O sea que ah{ habrfa como una mul-
tiple sustraccién al efecto de igualacién po-
pulista en el campo de la cultura. Por la
cual, sin duda, Punto de Vista es criticada
con justicia; quiero decir, si se la critica por
esto, es criticada con justicia.

Claro, a eso iba, a la pregunta sobre c6-
mo sobrellevan ustedes la posibilidad de
que se los tilde de “conservadores” por
sostener ese Punto de Vista.

(Silencio)

Sarlo: En particular, para mi, el conser-
vadurismo no pasa por alli, por la coloca-
cién de Punto de Vista en términos estéti-
C0s..., yo no podria decir que es conserva-
dora. Yo no... no aceptaria la definicién de
la revista conservadora. Aceptaria perfecta-
mente que fuera calificada como una revis-
ta elitista.

Sébato: Elitista, claro.

Vezzetti: Si, son ese tipo de cuestiona-
mientos que uno encuentra mds, ;no? Y en
relacién con eso, tenemos una posicién, yo
no dirfa cémoda, pero en todo caso resig-
nada (se rie).

Sarlo: Yo ni cémoda ni resignada, yo di-
ria que la posicién tiene que ser ofensiva.
As{ como uno dice: “desconfio de las ideas
intelectuales”, uno tiene que decir “descon-
fio de las ideas estéticas que estdn circulan-
do, voya examinarlasy voy a examinar otros
objetos, y los voy a examinar desde otra
perspectiva’. Es decir que la posicidn tiene
que ser ofensiva, en ese punto (ver recua-
dro aparte). Puede que la de Punto de Vista
sea una posicién extremadamente minori-
taria, pero no es una posicién melancélica.
No hay nada en el pasado hacia lo cual vol-
ver, yo no quiero volver al pop art ni al ex-
presionismo abstracto de los afios ‘60. La
revista tiene que salir afuera y salir a una
batalla. En lo que yo coincido con todos los
compaifieros es que el adjetivo “elitista” pue-
de ser fuerte, pero a nosotros no es un ad-
jetivo que nos aterrorice. Del mismo mo-
do yo podria decir que “en la Argentina ha-
bria que construir una elite politica”. No
me aterrorizarfa decir esa frase. La Argen-
tina tendrfa que construir una elite politi-
ca. Democrdtica, progresista, con todas sus
fracciones, etcétera. <%

POR D. L.
i Kill Bill, la inteligentisima cuarta
S pelicula de Tarantino (la mas litera-
ria de todas), corta el aliento, es en-
tre otras cosas, por su caracter de
Gesamkunstwerk, o sea, obra de arte total.
Mas alla de la pelicula en si, pero formando
parte del mismo fenémeno, esta la banda de
sonido, cosa que Tarantino habia explotado ya
en Pulp Fiction. Kill Bill va mucho mas alla y se
podria decir que sigue en Internet: el flashy los
wallpapers de la pelicula (que pueden verse en
www_.Kill-bill.com) no la repiten, ni la resumen,
ni la anticipan, mas bien la completan.
Después de ver el flash de Kill Bill se entien-
de mejor lo que la pelicula de Tarantino hace
en el universo del cine y, mas en general, del
arte. Forma parte de su aparato promocional,
naturalmente, pero es algo asi como E/ tiempo
recobrado en relacion con En busca del tiempo
perdido: un making off, pero también un ma-
nual de instrucciones, una escena de lectura.
Del mismo modo, Punto de Vista también tie-
ne en Internet un sitio que no la repite, ni la re-
sume, ni la anticipa, sino que mas bien la com-
pleta. Hoy, hay que decir, Punto de Vista como
proyecto de intervencion cultural se completa
en Internet, en su sitio Bazar Americano.
Adrian Gorelik —junto con Beatriz Sarlo, el mas
comprometido de los miembros del actual con-
sejo de direccion con el funcionamiento del sitio
en Internet— explica como Bazar Americano
lleva mas lejos las preocupaciones de Punto de
Vista: “La revista es leida en Latinoamérica, pe-
ro no tanto como en Internet, que multiplica de
un modo realmente cuantitativo, y por lo tanto
también cualitativo, esa cantidad. Permanente-
mente estan pidiendo articulos: sacan, ponen,
levantan, mandan, de un modo que la revista
no puede sostener, digamos, por razones ob-
vias, materiales, ;no? Yo creo que se latinoa-
mericanizé mucho la revista, que ya tenia un
publico latinoamericano, que tenia interlocuto-
res latinoamericanos, pero se latinoamericanizé
muchismo mas con Bazar Americano”.
Gorelik reconoce que Bazar Americano for-
ma parte del aparato promocional de Punto de
Vista (“Llegan todo el tiempo lectores que se
suscriben a la revista después de haber leido
Bazar Americano, que piden la revista, que pi-
den numeros viejos, que piden colecciones de
la revista, etc.”), pero, mucho mas centralmen-
te, un campo de experimentacion: “Yo empeza-
ria a decir que lo primero que implic6 Bazar
Americano fue una ampliacion de circulos de
protagonistas de las iniciativas culturales que
nos interesan en la revista, y ademas un cam-
po de experimentacion, digamos, mas abierto,
mas flexible, mas plural que el que permite una

revista de 48 paginas que sale 3 veces por afio
y que tiene un formato, digamos, muy estable-
cido. Entonces, me parece que Bazar america-
no ha demostrado ser una apertura. Y me pa-
rece que nos ha dado buenas respuestas en
ese sentido, porque se ha ido incorporando
gente muy activa, muy productiva, que a la re-
vista directamente le hubiese sido muy dificil in-
corporar, 4no?”.

A tal punto es asi, que el ultimo nimero de
Punto de Vista, que dedica su intervencion cen-
tral a analizar la “operacién Kuitka”, incluye un
articulo que Beatriz Sarlo habia publicado pre-
viamente en Bazar Americano. Pero no sélo
eso, dice Sarlo: “El reportaje a Daniel Garcia
Helder (que es el primer reportaje a la Unica
persona en el mundo a la que nunca le habian
hecho hasta ahora un reportaje) es una “pro-
duccion de Bazar Americano’, para decirlo co-
mo se estila. Osvaldo Aguirre comienza en este
numero su seccion fija de reportajes en Bazar
Americano con una entrevista a Garcia Hel-
der. Se arma el sistema de presion para sacar
ese reportaje y para armarlo, y ademas, sale
en Punto de Vista una parte. En Bazar Ameri-
cano va a salir entero, bueno, como te permite
internet, infinito...O sea que, de hecho, ya, uno
puede ver una transformacion. Claro, uno siem-
pre mira la propia revista bajo mirada microsco-
pica, pero justamente por eso yo digo: bueno,
aca esto que aparece en Punto de Vista es ya
Bazar Americano puro, salié de Bazar Ameri-
cano. Basicamente la relacién es ésa”.

Lo dicho: cuando una revista (una pelicula,
un libro, lo que sea) conecta con un nuevo es-
tado de la técnica, todas las relaciones se mo-
difican. Bazar Americano no es una version,
resumida o acumulada de Punto de Vista (para
eso esta el CD Rom, ver aparte). Es, en todo
caso, esa otra cosa nueva que todavia no sa-
bemos cémo definir bien. Si en sus inicios,
Punto de Vista fue lanzada como una manera
de resguardar lo que se pudiera de los apetitos
genocidas de la dictadura, hoy, cuando su his-
toria es también la historia de la democracia ar-
gentina, la revista decide refundarse en una fu-
ga hacia lo desconocido y hacia adelante.

Como Kill Bill, que en Internet es la misma 'y
es otra. O, como dice Beatriz Sarlo: “El futuro
de esta revista esta en el campo intelectual, no
estda ni en los medios ni en la academia. Aun-
que pueda apoyarse en la presencia en los me-
dios que tengan nuestros integrantes o pueda
apoyarse en el conocimiento que se genera en
el campo académico, el futuro esta puesto ahi,
en ese espacio que es un espacio virtual, que
hay que crear al mismo tiempo que se ocupa.
No es que estécreado y se ocupa, sino que es
un espacio que hay que crear al mismo tiempo
que uno ocupa”.
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Los anos locos

EL PARIS DE MAN RAY
Herbert R. Lottman

Trad. Daniel Najmias
Tusquets

Barcelona, 2003

310 pdgs.

POR DANIEL MOLINA
aralos habitantes de América, du-
P rante el siglo XIX y la primera mi-
tad del XX, Parfs fue la imagen
paganadel Paraiso. Ese suefio aso-
ciaba la libertad sexual con la experimenta-
cién artistica, en medio de un clima de fies-
ta perpetua que sélo las dos guerras mun-
diales lograron opacar. Burldndose de ese
deseo de recién llegado al mundo de la cul-
tura, Borges dijo: “Los argentinos buenos,
cuando mueren, van a Parfs” (no es casual
que esta frase, aunque referida a los nortea-
mericanos, haya sido dicha por Oscar Wil-
de en su conferencia “Impresiones de Yan-
quilandia”: muchas de las mejores frases de
Borges ya las habia dicho medio siglo antes
el escritor irlandés). Pero mds all4 de las iro-
nfas, para muchos Paris realmente fue una
fiesta. En especial, en el periodo de entre-
guerras, los afios locos. Y en esa época in-
tensa, el Paris de Parfs, el centro brillante de
la ciudad faro, era el barrio de Montparnas-
se, tal como lo cuenta Herbert Lottman en
su libro E/ Paris de Man Ray (cuyo titulo
original en inglés se puede traducir como
“El Montparnasse de Man Ray”).
:Cémo contar la historia de un centro es-

piritual en el que confluyeron artistas de las
mds diversas tendencias y nacionalidades,
en el que confrontaron estéticas y politicas,
a veces hasta el punto de la pelea a tiros o
con cuchillos, como sucedié mds de una vez
en los cafés del bulevar Montparnasse entre
surrealistas ortodoxos y los expulsados del
movimiento por el Stalin de las letras fran-
cesas, Andre Breton? Lottman se pasé una
década buscando la respuesta. Y Man Ray
fue su hilo de Ariadna. El artista norteame-
ricano era el punto en que convergfan to-
dos los movimientos artisticos que convi-
vieron en la ciudad francesa entre las gue-
rras. Mird, Dali, Matisse, Picasso, Breton,
Chagall, Soutine, Peggy Guggenheim y
Sylvia Beach, Gertrude Stein y Ernest He-
mingway, René Crevel y Meret Oppen-
heim, Gala y Lee Miller, Eluard y Braque,
Kik{ y Pound, Joyce y Cocteau, Duchamp
y Fitzgerald, todos ellos y muchos mds sélo
tienen en comun su relacién con Man Ray,
el artista que, ademds, los retratd a todos.
Nacido en 1890 en Filadelfia como Em-
manuel Radnitsky, Man Ray descubrié muy
joven que queria ser artista y en 1911 hizo
una primera escala en Nueva York. Allf con-
curri6 al taller de Alfred Stieglitz, el dnico
lugar en el que se podian ver los cuadros de
Picasso y de los vanguardistas europeos sin
salir de los Estados Unidos. Alli conocié a
Marcel Duchamp y a Francis Picabia. Allf
adscribid primero al cubismo, pero muy rd-
pidamente adopté el humor extremo de Da-
ddy festejé el gesto iconoclasta y ala vez mis-
tico de Duchamp, quien envié un mingito-
rio, su primer ready made, al Salén de Artis-
tas Independientes de 1917, bajo el titulo de
“Fountain”. En 1921, Man Ray cruzé el

Fiebre uterina

COMO DESHACERSE
DEL MARIDO
Liliana Escliar

Sudamericana
Buenos Aires, 2003
222 pdgs.

POR JORGE PINEDO
ajo el esquema cldsico de la no-
B vela de espionaje (en una tre-

menda traduccién del inglés al

puertorriquefio), Roberto Fon-
tanarrosa escribié Best Seller (1985), una
premonitoria tomadura de pelo por parti-
da doble: tanto al género como al fenéme-
no que el titulo alude. Con semejante {m-
petu y no menos talento que el canalla ro-
sarino, Liliana Escliar reproduce la estruc-
tura delos libros de autoayudaa fin de otor-
gar un generoso muestrario de técnicas des-

tinadas a la siempre refrescante préctica de
terminar con el propio matrimonio.

Cémo deshacerse del marido, en efecto, lle-
va la parodia al extremo de suponer en todo
momento un conyugazgo burgués, tradicio-
nal, conservador, occidental y cristiano con
noviazgo, compromiso, boday luna de miel.
Estructurada en tres secciones, la propuesta
arranca con una desopilante caracterizacién
del deterioro marital ironizada con pincela-
zos de mesuray racionalidad (“hace afios que
usted soporta la ridicula situacién de estar
casada, pero espere un poquito mds paraadel-
gazar, tefiirse el pelo de violeta, volver a ca-
sa a las siete de la mafana y organizar orgi-
as”) y racionalidad.

Como corresponde, trascartén Escliar de-
sarrolla un sistema clasificatorio en el que
agrupa tipologfas masculinas a fin de apli-
carles distintas estrategias destinadas a la
eyeccién hogarefa, funcionales a respectivos
niveles de beligerancia. De tal modo, dado
el caso, las clases “superman/ audaz/ depor-
tista/ futbolero” se atinan tanto como los co-

Addntico y vivié las préximas dos décadas
en Paris. En esa ciudad se vio obligado a vi-
vir de la fotograffa, arte al que al principio
consideraba menor, y a través de ella descu-
brié una nueva forma de intervenir en el
mundo. Creé técnicas nuevas y construyd
una mirada tan original que a siete décadas
de tomadas, sus fotos siguen deslumbrando.
Pero Lottman no escribe una biografia de
Man Ray sino que narra la vida artistica de
Parfs, que giraba en torno del artista norte-
americano. Y su relato es vertiginoso.

Lottman es un buen divulgador de la his-
toria cultural francesa. Sus biografias de
Flaubert y de Camus son memorables y su
libro La depuracién, sobre el tratamiento
que recibieron después de la Segunda Gue-
rra Mundial los acusados de colaborar con
los alemanes, es estremecedor. Entre mu-
chos otros libros importantes ha escrito so-
bre la elite intelectual y politica francesa un
texto ya cldsico: La Rive Gauche. Y si bien
El Paris de Man Ray es un libro muy entre-
tenido y documentado (y la buena traduc-
cién de Daniel Najmias permite olvidar que
fue publicado en Espafia), se nota que en
el mundo del arte Lottman se siente menos
cémodo que en el de las ideas. Con un ma-
terial tan gigantesco como interesante Lott-
man hace un libro en el que se extrafia esa
impronta de fresco monumental que les dio
a sus grandes trabajos. No es tan chismoso
como para resultar encantador, ni tan serio
como para ser un estudio imprescindible.
De todas formas, no hay que ser injusto: se
lo lee de un tirdén y se lo disfruta casi en ca-
da pdgina. En un mundo en el que abun-
dan los improvisados, hay que reconocer
que Lottman tiene oficio. <%

rrespondientes “doméstico/ cagatintas” u
“obseso sexual/ pajero”.

Mediante un muy literario uso del lengua-
je coloquial la autora en momento alguno se
amilana frente a las palabras, los giros idio-
mdticos y la jerga popular. Alcanza sutiles
construcciones gramaticales cuyo nulo esque-
matismo combina el humor con la sorpresa
sin jamds tropezar con la groserfa. Carente de
liviandades, Cémo deshacerse del marido nun-
ca se manifiesta condescendiente con el gé-
nero femenino; mds adn: se encarga de filtrar
con suma delicadeza tanto responsabilidades
(“Personajes como éstos existen porque no-
sotras estamos ah{ para resolverles la vida”),
aun las impiadosas (“Usted se esforzé en es-
te rol de cero a la izquierda”), como las ce-
gueras retrospectivas (“y usted tan joven que
no se dio cuenta de que...”) y las necedades
(“Pero usted no es, sdlo se hace”).

Trdnsito en el que se repasan las malfor-
maciones tipicas de la neurosis obsesiva: co-
bardfa moral, indigencia intelectual, abulia
afectiva, atavismo edipico, alma bella, su ru-

ENTREVISTA

Entre Puany
Constitucion

Filo, la ultima novela de Sergio Olguin, mezcla dos mundos que parecen
antagonicos en un coctel explosivo y desaforado. A continuacion, el autor
explica a Radarlibros lo que significa su novela dentro de su obra.

POR MARIANA ENRIQUEZ
ergio S. Olguin escribe sus nove-
S las a toda velocidad. Laniis, edita-

da hace un afio, le llevé apenas un

mes. Ahora estd mds lento, dice,
porque Filo, que acaba de publicarse, le lle-
v6 dos meses. Quizd sea ese ritmo frenético
el que le imprime a su prosa agilidad —aun-
que no liviandad—y un claro dinamismo. En
cualquier caso, a €l le encanta que sus libros
se lean rdpido. “Es un efecto que busco. Me
esfuerzo en conseguir una prosa que sea atra-
pante, como una buena historia contada ci-
nematogrficamente, pero con elementos
que no tienen nada que ver con el cine, por-
que el cine tiene una forma de narrar muy
diferente. Quiero que mis libros se puedan
leer de corrido.”

Ese es un primer efecto de Filo, una nove-
la influenciada por Boris Vian y Simenon
—héroes del autor—, que comienza con un to-
no realista y termina en un festivo apocalip-
sis erdtico-policial, pantagruélico. Desde el
titulo amenaza con ser una novela 4cida, que
hinca el diente en la literatura argentina, la
Facultad de Filosoffa y Letras y los criticos.
Sobre todo teniendo en cuenta que uno de
los personajes principales es Santiago Pazos,
alter ego de Olguin, critico corrosivo que se
hizo famoso —y temido, por lo menos para
los que no tenfan sentido del humor— desde
las pdginas de V' de Vian, la revista cultural
que el autor dirigfa. Pero, aunque aquellas re-

ta..., siempre proclive al despliegue del mds
negro de los humores. También, espacio ap-
to a fin de instalar imdgenes contundentes
(“nadie como usted para confirmar que los
dngeles tienen sexo, pero no lo usan”) o drés-
ticas (“Lo que pasa es que a este tipo se le ba-
jaron las neuronas a los huevos y anda nece-
sitando que se las reacomoden con un par
de patadas”). De tal modo ocurre en la ter-
cera y ultima seccidn, que ensefia la mejor
forma de perpetrar un crimen si las tdcticas
de expulsién fallan, asi como la postrera re-
cuperacién hasta obtener la siguiente presa.

Sigmund Freud sostenia que los segundos
matrimonios suelen ser mejores que los pri-
meros ya que en éstos se tramitan las vicisi-
tudes edipicas. Como el ser humano es un
animal que patea dos veces (y hasta tres y cua-
tro y cinco) la misma piedra, no es de extra-
fiar que este flamante producto de Liliana
Escliar alegre sucesivas disoluciones de pare-
jas que, por lo general, se hacen para mejor.
Aparte: la tapa resulta una mancha en la ru-
tilante carrera del dibujante Carlos Nine. <#

ferencias existen, Filo estd lejos de ser una no-
vela critica. La inclusién de Santiago Pazos
es un cierre, dice el autor, de la estética que
él personalmente defiende, y que llegé a su
méxima expresién en Vde Vian.

sPor qué eligié a su alter ego como per-
sonaje?

—Santiago Pazos nacié como personaje li-
terario. Dentro de V' de Vian no era un pseu-
dénimo, era un critico de la literatura y de la
propia revista, divertido y 4cido. La novela
tiene mucho que ver conlo que fue Vde Vian,
una culminacién de esa propuesta estética.
Asi como La Seleccion Argentina, la antolo-
gfa de relatos que edité, fue una culminacién
ideoldgica de lo que yo consideraba los escri-
tores mds importantes de mi generacién des-
de mi actividad como escritor, el cierre de V'
de Vian es esta novela. Combina todo lo que
tenia la revista: alta y baja cultura, lo barrial,
el policial, el erotismo, la cultura pop. Es un
personaje que siempre me divirtié mucho,
algo esquizofrénico, que me permitfa una mi-
rada critica incluso hacia mi'y hacia mis ami-
gos. Ademds, Santiago se llamaba mi viejo,
que fallecié el afio pasado y es el nombre de
mi hijo. Querfa escribir sobre un viejo que se
estaba muriendo y un hijo que estaba cre-

El vacio

PREFACIOS A LA EDICION

DE NUEVA YORK

Traduccion, prélogo y notas de Milita
Molina e Isabel Stratta

Santiago Arcos
Buenos Aires, 2003
312 pgs.

POR SERGIO DI NUCCI
| uso ambiguo de un secreto au-
E sente fue la prescripcién mds que

veinteafal de la ficcién de Henry

James. Si el lingiiista ruso Roman
Jakobson caracterizé a la funcién poética co-
mo la frustracién de una espera, ninguna de
las grandes esperanzas de los lectores del no-
velista angloamericano encuentra acaba-
miento pleno. Nunca se llega a saber cémo
son los manuscritos o los muebles quemados
por los que los personajes intrigaron duran-
te interminables capitulos, nunca qué son los
fantasmas que acosan a una institutriz y a sus
educandos, nunca cudles son los pecados se-
cretos, los vicios de cardcter que llevan a los
personajes a la ruina o al menos a la pérdida
de las ilusiones. En 1915, para el novelista
H.G. Wells no habia secretos: en el interior
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ciendo. Y querfa escribir una novela optimis-
ta, donde a todos les fuera bien, donde se ga-
naran el Prode. No querfa muertos: solamen-
te podfan morir policias, rugbiers y dealers.
Cuando pens6 la novela, ;iba a ser mucho
mds critica?

—Es cierto, iba ser una novela que habla-
ba de la critica en la literatura argentina y ¢6-
mo se manejaba eso en la facultad, y termi-
nésiendo sobre tridngulosamorosos, unabol-
sa de cocaina y dos viejos ladrones. En algtin
punto, Filo es una novela frustrada. Querfa
retratar la facultad de los afios ochenta, que-
rfa meter como personajes a Beatriz Sarlo,
Daniel Link, Jorge Panesi, pero después lo
dejé atrds. Escribir algo sobre las cdtedras de
teorfa o literatura te obliga a tomar una po-
sicién; hubiera terminado con una novela
muy moralista, cosa que no querfa hacer. S
estd la voz de David Vifas: si hay algo que
rescato es la Facultad de Vifias, esa postura
critica que nos ensefi¢ a nosotros como alum-
nos. Y es el tipo que terminaron echando de
la Facultad. Obviamente Filoes el tipo de no-
vela que Vifias tirarfa al inodoro a los cinco
minutos de empezarla, no es el tipo de lite-
ratura que ¢l reivindicarfa. Pero no soy un
discipulo aplicado.

‘I
X

¢Cémo se ubica Filo en la narrativa argen-
tina actual?

—Me cuesta incorporarla en un corpus
de textos. Es una novela alejada de todo.
En un sentido trabaja con un género que
es la novela de universidad, que acd nadie
trabaja; David Lodge o Javier Marfas tie-
nen muchas novelas de ese género, por
ejemplo. Aunque un personaje como Paja-
rito, ladrén sexagenario que vive en Cons-
titucién, tiene elementos de los personajes
frustrados de Bernardo Kordon o Roberto
Arle, carece del sentido trdgico de estos au-
tores, y es mds bien un personaje que vive
en un Buenos Aires de otra época. Lo mis-
mo ocurre con Simone, que estd tomado de
una novela de Simenon, £/ hombre del ban-
co, pero no tiene dramatismo. Quise ir en
contra de los lugares comunes. Me resulta
mids fdcil pensar en una tradicidn literaria,
de Kordon, Vifias, Soriano y Sasturain, que

o la homosexu

de la catedral de la iglesia jamesiana adora-
ban con reverencia una cdscara de huevo ro-
ta, o un gatito muerto; hacia 1950, para el
catdlico Graham Greene el secreto era Satdn:
James describia el mal in propria persona, que
baja de pasco por lalondinense Bond Street,
amable, sensible, cultivado; en los noventa,
para la critica gueer Eve Kosofsky Sedgwick,
el secreto es un secreto homosexual.

La frustracién se enriquece con los pre-
facios que James redactd cuando una edi-
torial neoyorquina publicé entre 1905 y
1908 sus obras reunidas, y que ahora se
presentan en nueva edicién castellana, se-
leccionados, traducidos, anotados y e in-
troducidos con sendos prélogos de Milita
Molina e Isabel Stratta. Los criticos que
buscaron en ellos la trama sigilosa que con-
figurara un tapiz sabio e intrincado vieron
escamoteadas las claves que afioraban, pe-
ro hallaron en sulugar una poéticadel ocul-
tamiento y aun del travestismo, o, en sus
propias palabras, “una especie de vademé-
cum para los aspirantes en nuestra ardua
profesién”.

Dos décadas antes de los prefacios de Nue-
va York, en un texto polémico titulado £/ar-
te de la ficcidn (1884), James habia proclama-
do, con precocidad caracteristica, la prima-
cfa estética de la novela, declarada “la mds

magnifica forma de arte”. Pareja conviccidn,
ya por entonces mds compartida, se encon-
trard en La nueva novela (1914), un decenio
después de los Prdlogos. Lo mismo ocurre en
las miles de pdginas que de critica literaria es-
cribi6 James (curiosamente, una prologuista
dice que los “ensayos de critica literaria” del
autor son “unos veinte”).

Si el arte de la prosa y de la composicién
novelistica fue la causa de la desatencién de
sus contempordneos, eso mismo sin embar-
go le gand a James una promesa de posteri-
dad a partir de los afios cuarenta y cincuen-
ta. James no interviene nunca en sus nove-
las; los personajes son presentados sélo a tra-
vés del reflejo que dejan en la conciencia de
los otros; son refractados en un complejo jue-
go de espejos. Cuando el juego de reflejos se
concentra en un solo espejo, el lector sigue la
trayectoria con relativa facilidad; no ocurre
lo mismo cuando, como por ejemplo en La
copa dorada, los espejos son multiples, y una
misma persona aparece sucesiva o simultd-
neamenteen concienciasdiferentes. Enla p-
tica de James, a la refraccién inasible de los
caracteres se suma una microscopia indete-
nible de los detalles.

Los Prélogos son lecciones magistrales de
astucia y sigilo literarios. En el centro de
cada novela de James hay un secreto que

en un corpus de textos contempordneos.

El final se aleja bastante del realismo, y
entra en un clima casi desaforado...

—Sinabandonar el realismo, querfa exa-
cerbar las posibilidades de los personajes.
Queria que al final fuera otro discurso, ni
el de Pudn ni el de Constitucién. Sabia
que el riesgo era que se fuera el carajo. Y
creo que en un punto se fue, pero eso me
gusta. Prefiero irme al carajo y equivocar-
me antes que no animarme a escribir. Yo
sabia que querfa una escena final erdtica
muy fuerte, y lo hice sin pensarlo mucho.
Eslo que sentia que era la culminacién de
esa historia. Por suerte pude hacer aque-
llo que siempre propuse cuando era criti-
co: me enojaba mucho con las novelas
constipadas y contenidas que no se ani-
maban a ir mds alld. Estoy contento de
haberlo hecho. Si lo hice bien o mal, no
depende de mi. -

lidad

todo el mundo adivina, pero que nadie di-
rd jamds. Es contrario a las conveniencias
exteriorizar lo que se siente, por mucha dis-
crecién que se ponga en ello. La explosién
es inconcebible en James. Hay algo en al-
guna parte que se resiste a ser revelado. La
mayor parte de los dramas imaginados por
Jamestiene por origen el hecho de que al-
guien tiene un secreto que guardar, y al-
guien tiene interés en conocerlo. Este se-
creto es de orden exclusivamente mental;
es un verdadero secreto, es decir, una con-
figuracién misteriosa de la mente, un re-
codo de la inteligencia, un recoveco ina-
bordable. Este secreto es todo un amor, to-
da una vida. Todo transcurre en silencio,
salvo el momento en que el silencio se rom-
pe, y, con él, la vida del que lo guarda. El
secreto, para James, no debe ser nombra-
do jamds, y esta tiltima palabra hay que to-
marla en su sentido estricto. Para James, el
disimulo y la traicién son el alma de la so-
ciedad. Osmund, en Retrato de una dama;
Juliana, en Los papeles de Aspern; Kate y
Densher, en Las alas de la paloma; Char-
lotte, en La copa dorada, son unos menti-
rosos. En los Prélogos, James no miente, pe-
ro, como en 1915 o en 1990, es el lector
el que debe elegir entre el vacio y la homo-
sexualidad. <%



INFANTILES

Los libros para nifios ofrecen, mejor que ningun
otro género, la posibilidad de volver a ellos ad in-
finutum. Se los lee mas que a un diccionario y uno
los busca, bajo la mirada y la orden insistente del
pequeno demandante, bajo la pila de los otros ju-
guetes, ya rotos. Y alli estan siempre para volver
a ser contados, para nombrar una vez mas don-
de esta el pato, qué hace la nena, cual es el agua
y demas preguntas existenciales sobre arte y li-
teratura. Asi son los libros y ya que de esa mate-
ria eterna y esa fidelidad con los lectores estan
hechos, regalarlos para las fiestas o para cuan-
do cuadre es muy ventajoso en la horrorosa rela-
cién precio-calidad con la que se mide, por ejem-
plo, un plato de comida en un restaurante deter-
minado. Dicen que cuando se es madre muchas
cosas cambian en la vida. La primera, mas evi-
dente, es que se tiene un hijo que antes no se te-
nia. Y ese nino empieza a consumir bienes cul-
turales de cuya existencia una no sabia nada. Asi
como siempre he dicho que los nifios son consu-
midores indiscriminados, debo admitir que la se-
leccion de libros que presento a continuacion to-
mo como referencia los gustos infantiles, corro-
borados, eso si, por mi competencia lectora, mis
conocimientos sobre literatura y demas degene-
raciones que me hacen un adultoimpecable y en-
vidioso de esa manera primal que tienen los ni-
nos de relacionarse con los libros y que, cuando
les gustan mucho, hasta llegan a morder. Indis-
pensable un Graciela Cabal, que ya es una mar-
ca registrada y es tan ingeniosa y por suerte si-
gue escribiendo muy bien. Esta vez se mete con
Papanuel (Primera Sudamericana) en una histo-
ria muy argentina, con barrio y hombres y muje-
res comunes con panza y algunos problemas.
Carmela y Valentin (Primera Sudamericana) es,
basicamente, un libro sobre pajaritos que com-
parten texto y dibujos para que mientras les lee-
mos, los nifios pueden ir haciendo que leen. Un
descubrimiento maravilloso: los libros de edicio-
nes iamiqué. Ellas, las autoras, son Carla Bare-
desy lleana Lotersztain, fisica y bidloga, respec-
tivamente, que hicieron unos libros sobre ciencia
divinamente ilustrados y muy divertidos. Tienen
varias colecciones para distintas edades, entre
las que se destacan Suerios curiosos, jQué bes-
tias!'y Preguntas que ponen los pelos de punta.
Por ultimo, Alfaguara publica y publica y nosotros
contentos: Luna recién nacida, de Maria Brandan
Araozy la clasica Maria Granata, que escribié una
historia impecable sobre la sombra de un nifo,
que se llama El nifio azul.

LAURA ISOLA
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EL CRIMEN DE LA GUERRA
Juan Bautista Alberdi

ESs un monstruo
grande y pisa fuerte

POR VALENTIN DIAZ
S i hay algo que define el modo
de intervencién del intelectual
es su autonomia con respecto a
la esfera del poder politico; su
prictica, si bien puede volcarse decidida-
mente hacia lo politico, lo hace de un
modo siempre especifico, con leyes pro-
pias. Es un fenémeno propio del desarro-
llo de la modernidad, y su consolidacién
es el resultado de un proceso. Es por esto
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que nuestro siglo XIX es un momento
cargado de las tensiones propias del naci-
miento de ese campo, y Alberdi (junto
con Sarmiento) funciona como caso para-
digmdtico, pues los lugares desde los que
intervienen publicamente no estdn del to-
do definidos, y por lo tanto no funcionan
en una exterioridad « priori con respecto
al Estado.

El recorrido de Juan Bautista Alberdi es-
td signado, entonces, por los vaivenes de
su relacién con los gobiernos nacionales.
Sus reiterados exilios lo colocan en situa-
ciones variables; y si a fines de la década de
1860, momento de redaccién de E/ crimen
de la guerra, su distancia es no sélo geogrd-
fica sino también politica, es justamente
por ello que en su planteo se hace posible
la aparicién de una dimensidn critica.

El crimen de la guerra comienza siendo
un largo y exhaustivo andlisis de la gue-
rra, desde un punto de vista bdsicamente
juridico. Alberdi ha pasado largo tiempo
en Francia. A las impresiones generadas
por las guerras y conflictos del Rio de la
Plata, se suma la inminencia de la guerra
franco-prusiana. Motivado por un con-
curso —cuenta en el prélogo—, emprende
la redaccién del ensayo. Su perspectiva es
ahora universal. Se trata de un llamado a
la correspondencia entre los ideales del
progreso civilizatorio internos de cada Es-
tado con los del pueblo-mundo, segin
sus palabras. En base a la redefinicién del
derecho de gentes, se propone alcanzar
modos de legislar las relaciones interna-
cionales, para lo cual la humanidad debe
representar ese tercero capaz de funcionar
como fuerza neutral. A partir de sucesivas

sustituciones conceptuales, pasa de la idea
de derecho a la guerra a la de crimen de la

guerra, para desembocar en la de derecho

del crimen.

En este punto el texto se vuelve obsesi-
vo: una y otra vez da cuenta de las causas
por las que, si bien —hasta el momento—
la guerra funciona a partir de un funda-
mento legal, esto no implica justicia. Es
aqui donde Alberdi realiza el corrimiento
fundamental: mientras en las Bases (mo-
mento de mayor capacidad de gravitar so-
bre la politica nacional, con un texto que
funcionard como modelo de la Constitu-
cién de 1853), lo legal, lo verdadero y lo
justo no pueden implicar contradiccién,
ahora su reflexién se eleva al plano de la
ética. En este movimiento, una impugna-
cién al poder. “El legislador, no por ser
legislador, estd exento de ser un crimi-
nal.” Ante esto, el texto sorprende: dere-
cho a la resistencia, a la desobediencia; el
pueblo como agente del cambio; critica al
ejército como medio de dominio interno,
como una forma de politica.

Si con las Bases, entonces, Alberdi se
erigfa (junto con Sarmiento) en figura
central de promocién del proyecto de la
modernidad, adaptando los ideales libera-
les a las condiciones de América del Sur,
aqui, en su vejez, los planteos, si bien
contindan en la misma linea, muestran
algunas fisuras, generadas no sélo por su
enfrentamiento coyuntural con Mitre y
Sarmiento sino también por la direccién
que el mundo estaba tomando, que bajo
su mirada significaba un desvio.

Esta reedicién de E/ crimen de la guerra
tiene valor no sélo para los historiadores.
Es un texto que (en algunas zonas mds
que en otras) resiste una relectura, y sobre
todo permite verificar el modo en que el
proyectomodernizador ha entrafiado des-
de siempre grandes contradicciones que
justifican volver a él una y otra vez. <%
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POR MARTIN DE AMBROSIO
A unque relevantes, los datos
que recolecta Dilema de las su-
perpoblaciones sobre el tema
que trata (patente en el titulo)
y sus derivados (en el subtitulo) no llegan
a ser suficientes para transformarlo en al-
go mds que una liviana introduccién al
debate. Un enfoque sin ninguna inten-
cién novedosa y descuidadas glosas de
Marx, Malthus y otros, transforman sus
escasas pdginas en una desordenada suma
de citas. El libro se divide en dos partes
bien definidas: los nimeros que sirven
para plantear el problema y las sintesis de
escritores que han tocado el tema.

Se sabe: en el mundo hay mucha gente
(6100 millones de personas, y algunos
millones mds cuando esta resena llegue a
manos del lector) y éste es un fenémeno
moderno. Desde que hace 100 mil afios
el Homo Sapiens salié de Africa hasta pa-
sadita la Edad Media la poblacién total
avanzé a tranco lento. Hacia el 1500 ha-
bfa 500 millones de habitantes (menos
de la mitad de los que habitan China
hoy). Pero mientras que tardé 300 afios
en duplicarse (de 500 a 1000 millones),
en sélo 200 (del 1800 al 2000) se sextu-

plicé. Y —esto no lo dice el libro— si sigue
la tendencia, dentro de otros 200 afios, la
densidad poblacional de rodo el planeta
serd igual a la que se registra hoy en las
grandes ciudades. Entonces, ripidamen-
te, los problemas que surgen son dos:
sdénde va a vivir tanta gente? ;Qué van a
comer? Pese a que casi la mitad de la hu-
manidad sufre hambre, la cuestién no
pasa de momento —por mds que los ladi-
nos productores de semillas transgénicas
quieran hacer creer lo contrario— por la
falta de tecnologias agroalimentarias sino
mds bien por la desigual distribucién de
los recursos (como ocurre en una escala
mucho menor en esta Argentina de ape-
nas 35 millones de habitantes).

Luego de desgranar estos y otros datos
(como que los paises mds ricos del mun-
do, que tienen un 20 por ciento de la
poblacién mundial, se llevan el 86 por
ciento del consumo total), vienen sin
mds las glosas de los autores que se han
ocupado del tema. Segin la autora, son
de dos tipos: los llamados “pesimistas” y
los “distribucionistas”. En el primer gru-
po coloca al inglés Thomas Malthus
(1776-1834) y a los neomalthusianos del
siglo XX. Como distribucionistas ubica a
Marx y a Josué de Castro (la autora se
encarga de aclarar que el brasilenio De
Castro al lado de Marx es una hipérbole
justificada porque “es necesaria una vi-
sién latinoamericana del asunto”).

DPese a las desmafiadas glosas (llamati-
vamente incluyen palabras como “patro-
no”, “4dcidos aminos” por “aminodcidos”
y “parados” por “desocupados”), que
ademds no propenden a ningin fin argu-
mentativo, quien desconozca a los auto-
res se puede llevar una primera impre-
sién de lo que han escrito. Asi, se puede
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conocer cémo Malthus escribié contra
las “leyes de pobres” britdnicas que brin-
daban caridad y cémo sus estudios se ba-
san en consideraciones de las sociedades
a la manera de organismos de la natura-
leza, con leyes poblacionales sobre las
que no se puede actuar (aqui, claro, ra-
dica el inmoral conservadurismo de
Malthus). En esa misma linea, en la que
el ndmero de pobres se autorregula con
mayores muertes si no hay recursos (ver-
bigracia: trabajo), se inscriben los neo-
malthusianos del siglo XX como Paul
Ehrlich, fundador de la demografia nor-
teamericana. De Marx, bueno, una apre-
tada sintesis de £/ capital, especialmente
alli donde explica que la superpoblacién
no es un efecto indeseado del sistema si-
no un producto necesario de él. Por dlti-
mo, la visién del médico Josué de Castro
agrega el andlisis de la existencia de mds
de un tipo de hambre, ya que puede ha-
ber “hambre de minerales”, “hambre de
vitaminas” o “hambre de proteinas”, lo
cual es un paso adelante en el tratamien-
to de emergencia de estas carencias.

Ahora bien: ;cudnta gente serfa desea-
ble que hubiera en la Tierra? Esa pre-
gunta nunca se responde y ni siquiera se
plantea. La autora, casi a su pesar, da
con la clave de algunos de los problemas
que deberfa encarar la cuestién distribu-
tiva. Uno de ellos, no menor, es el del
abastecimiento de energfa y las conse-
cuencias medioambientales del consumo
desenfrenado de miles de millones de se-
res humanos. Lo peor de este dato (lo
complejo, lo terrible) es que si el consu-
mo de los paises ricos se trasladara ins-
tantdneamente a los pafses pobres, el
mundo colapsarfa en menos tiempo de
lo que se tarda en decirlo. <%

EL EXTRANJERO

THE PLEASURE OF MY COMPANY
Steve Martin

Hyperion Press
Nueva York, 2003
164 pdgs.

Mientras que Woody Allen ya casi no escri-
be cuentos, posterga la entrega (y segura-
mente la creacion) de esa novela que pro-
metié ya hace un par de décadas, y se ha-
ce el gracioso subastando en la ultima Feria
de Frankfurt una autobiografia que jamas
pensoé en sentarse a escribir, va quedando
claro que —dentro del paisaje de los come-
diantes norteamericanos—es Steve Martin el
que mejor y mas disciplinadamente ha veni-
do realizando el pasaje del mondlogo en vi-
vo a la ficcién en silencio. Y, de acuerdo, a
Steve Martin se lo ama mucho o se lo odia
muchisimo; pero guste o no, alli se va jun-
tando una obra ya atendible: los mini-cuen-
tos surrealistas de Cruel Shoes, las recopi-
lacion de columnas escritas para The New
Yorkercon el titulo de Pure Drivel, sus obras
de teatro reunidas en el libro Picasso at the
Lapin Agile 'y, por encima de todo, esa ines-
perada sorpresa —éxito de critica y de ven-
tas— que fue la sensible y elegante novela
Shopgirl, librito perfecto donde se narraba el
romance de una joven vendedora de tienda
por departamentos con un exitoso hombre
de negocios mayor que ella 'y, también, mu-
cho mas tonto.

Ahora, con The Pleasure of my Company,
Steve Martin continua avanzando casilleros.
Aunque aqui la técnica es diferente y acaso
mas previsible: la omnisciente pero distan-
te y tan lograda tercera persona de Shopgirl
muta a una abusiva primera persona (mu-
cho més cercana a la de la rutina del stand-
up comedian, la novela esta organizada en
breves parrafos capitulos funcionando co-
mo gags encadenados) para contar la his-
toriay la histeria del texano en California Da-
niel Pecan Cambridge: un solipsista-autis-
ta-neurdtico cum laude de infancia trauma-
tica que no para —no puede parar— de pen-
sar en si mismo y en el modo en que su per-
sona se relaciona (u opta por no relacionar-
se en absoluto) con el mundo que lo rodea.
Lo que se cuenta The Pleasure of my Com-
pany —con admirable gracia y admirable sa-
biduria a la hora de ir organizando un sua-
ve crescendo muy en el estilo de los mania-
ticos libros de Nicholson Baker o de esa otra
novela con “héroe” disfuncional que es The
Curius Incident of the Dog in the Night-Time
de Mark Haddon, ya comentada en esta co-
lumna— es el modo en que un distante tes-
tigo de todo se convierte en el comprometi-
do protagonista de unas pocas pero impres-
cindibles “cosas”. Lo que nos hace pensar
The Pleasure of my Company —entre carca-
jada y carcajada, entre momento de emo-
cién y emocién— es cuan cerca estamos de
caer en pozos sin fondo, cuanto cuidado hay
que tener para no sucumbir a la tentacion
de dejarnos caer ahi adentro. Y en lo raro
que es reirse de alguien con problemas sa-
biendo que, seguro, nosotros también debe-
mos resultar divertidisimos —en el peor sen-
tido de la palabra— para aquellos que nos
“leen” y nos soportan. En resumen: una san-
ta biblia y manual de instrucciones para to-
do fébico obsesivo profesional.

Ahora, claro, hay que ponerse a rezar para
que su inevitable version cinematografica no
sea protagonizada por Robin Williams y si
por Bill Murray.

RODRIGO FRESAN



SIDRA EN EL TORTONI

Conversaciones, recuerdos, lecturas

y otras trivialidades literarias

“Los extremos me tocan”

André Gide

menazas provocaba la lectura
A de Oscar Wilde en mi colegio.

Expulsién, humillaciones de-

lante delos demds alumnos for-
mados en cuadro o un brusco despedaza-
miento de mi Dorian Gray con sus hojas
tiradas a un canasto. Y no se trataba de
que el censor o el verdugo hubieran leido
sus libros, sino que Oscar Wilde enton-
ces resonaba a sinénimo de corrupcidn:
peste, abrite de nalgas, infierno hasta el
fondo, en los bafios se fumaba pero siem-
pre de a tres.

Era el Liceo Militar en 1945, y yo cur-
saba el dltimo afo de esa anfibia institu-
cién que permanentemente oscilaba entre
lo castrense y lo civil. Pero que ante el po-
sible descubrimiento de mi lectura del Re-
trato, superponia al capitdn Sellaré en su
musculosa censura con el capelldn Ceriso-
la que, oleaginoso, juntaba las manos co-
mo para elevar una plegaria conjurando
mi mdédica edicién Sopena.

El capitdn habia estudiado en la acade-
mia de Saint Cyr y le entusiasmaba osten-
tar sus destrezas en el pasé composé; el ca-
pelldn, profesor suplente de literatura en
mi quinto afio de ese secundario mamife-
roy con boca de pato, provenfa de una be-
ca azul en la Salamanca inmediatamente
posterior a la guerra civil.

Y si el capitdn, que erguia un jopo en-
gominado por encima de la austeridad de
su frente, optd por desgarrar a los tirones
mi Retrato al descubrirme leyendo en uno
de los bancos mds secretos del patio ma-
yor, el capelldn, sin disimular sus tres ini-
cialesbordadas en lasotana, resolvié, mien-

tras me palmeaba con ademanes abaciales,
proponerme el cambio de paradojas y aba-
nicos por una coleccién de lecturas edifi-
cantes que se extendia desde £/ valle de jo-
safat hasta los textos mds sutiles de José
Marfa Pemdn, poeta andaluz de sélido
prestigio en esa época.

La cruz y la espada. Madera tergiversa-
da, metales filosos y viriles. Un par de in-
signias que servian, en virtuosa fusién, pa-
ra exorcizar las perversiones de Oscar Wil-
de. Un presbitero y un gendarme que no
advertfan mis estratagemas de provoca-
cién. O que si las sospechaban, se iban
constituyendo en celadores de un virus que
mis lecturas clandestinas podifan difundir
entre mis compaferos. Sermones o escar-
mientos, por lo tanto, como “higiene men-
tal” para mds de trescientos muchachitos.

Pero ese par de pedagogos, como em-
pezaron a presentir que mis tdcticas (pro-
venientes de una juderfa a medias en cru-
za con insolencias masdnicas) eran cada
vez mds obcecadas, fueron prefiriendo ais-
larme apelando a los castigos o a las zala-
merfas.

Cualquiera —vos o yo— que haya estado
encerrado ya se sabe de memoria que, a la
izquierda y a la derecha, no estdn el mal y
el buen ladrén, sino el policia que la jue-
ga de impaciente apurando el interrogato-
rio, asi como el otro guardidn ha sido dis-
tribuido paraadoptar un papel mucho mds
benévolo. Al fin de cuentas, incluso De
profundis sigilosamente alude a una con-
dena como destino y, en su envés, a las po-
sibilidades de indulgencia.

Dije provocacién. Digo ahora: mis lec-
turas entre /adies enguantadas, juegos de
palabras y escenografias victorianas tam-
bién exhibfan una doble faz: en el banco

.

de madera apenas oculto entre un mato-
rral y los que hacfan cola para la peluque-
rfa; o con la tapa del pupitre levantada res-
pirando el olor a goma Pelikdn. Ocultdn-
dome y que me vieran. Ocultdndome y
con la tensién, mds placentera, de que fue-
ra descubierto. Doble placer, entonces: un
“tunante” —asf lo llamaba el capelldn a ese
tal-, gran maestro en disimulos, que me
seducia haciéndome reir. Qué gozadera.
Oscar Wilde y la catarsis frente a las serie-
dades confeccionadas. Y el capitdn, por su
flanco, se irritaba con semejante “marica’
que habfa corrofdo, mediante tantas irre-
verencias y disfraces, los valores mds in-
mutables al mezclar el Buckingham Pala-
ce con las “hediondeces del Soho”. Frugal
y hasta erudito este militar afrancesado, pe-
ro que se enternecfa con las etiquetas bri-
tdnicas mds suntuosas. Y yo calculé que a
medida que iba arrancando pdgina a pdgi-
na de mi Retrato, las orejeaba por si apa-
recia algin grabado. Quién lo iba a eludir:
las mujeres de Beardsley, sinuosas, muy
maquilladas o panzonas, emitian ese lla-
mado de la humedad en las axilas y otros
rincones. El indice sentencioso del docen-
te revoloteando por encima de un pupilo
taimado. Mi capitdn, Salomé y el que es-
to escribe. Una danza. Pero no habia du-
das. Yo no era un “manflorén” —en la no-
menclatura combatiente—, pero el cadete
y el oficial coincidian en las sefales de dos
obstinados masturbadores.

No se me olvida. Codazos, guifios, in-
trigas y reticencias entre mis compafieros.
Cuando yo aparecfa con mi /ady bajo el
brazo, resultaba tan equivoco como un co-
lado permanente. No sé si padecfan algtin
virus o enfermedades subrepticias; no eran
las que yo podia transmitirles mediante Sa-
lomé o mis baladas a escondidas. Compar-
tian, eso si, direcciones generalmente apé-
crifas y alardes de aventuras tan exagera-
das como inverificables. Tampoco sé si se

sentfan victimas porque prolijamente los
educaban para delatores. Tratando de ser
ecudnime: para argentinos sumisos ante el
circulo de una rutina colosal, indispensa-
ble a la sobrevivencia de un aparato que
jamds les habia pedido sus opiniones. Oto-
fio, invierno, primavera, verano. Mar del
Plata, el Oucean, auto de papd y el de la
familia, el amor es un lazo que empieza en
las manos y termina en la argolla, aunque
siempre ponfan a sus novias en un altar del
Santisimo, las Victorias o el Pilar. Las je-
rarquias eran naturalesy ellos hubieran ad-
mirado al marqués de Queensberry porsus
siniestras acusaciones. El tnico Wilde que
llegaron a conocer fue el representado en
cine por Gémez Cou dirigido —creo— por
el espléndido Luis César Amadori.

En realidad, la mayorfa de mis compa-
fieros del Liceo Militar preferfa acuadrar-
se alzando el brazo y haciendo sonar los
talones. Oscar Wilde para esos adolescen-
tes era un british fliccido, amanerado y de-
masiado distante. Hab{a excepciones: Car-
bus, por ejemplo, ceceoso y sombriamen-
te audaz con los logaritmos y en natacidn;
Wilde no lo intimidaba y en un recreo me
mostrd su Vera o los nihilistas con pdrrafos
subrayadosy varias interrogaciones al mar-
gen. Tenfa una prima que se llamaba Es-
ther o Stella, del género puesto en circu-
lacién por Divito. Y a él lo sentaban en el
primer pupitre de la derecha porque ha-
bfa nacido en Guayaquil.

En cuanto a mf (que, durante esos tiem-
pos admiraba al mariscal Montgomery
apoyado en la tapa de su tanque Sherman,
rodeado de periodistas y espantdndose las
moscas en medio del desierto), si continué
leyendo al Ernesto asf traducido, fui sen-
tenciado por conspirador porque también
defendia a Yrigoyen, las ronds de Molina
Miguel y a ciertas peliculas soviéticas. <#

DAVID VINAS



