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L
a historia de Punto de Vista. Revista
de cultura ha sido contada muchas
veces, incluso desde estas páginas,
de modo que mejor sería celebrar

su permanencia desde otra perspectiva.
Sería difícil dar cuenta de un proyecto co-

lectivo a partir de lo que piensa uno de sus
integrantes. Sobre todo en el caso de un colec-
tivo como el que hace Punto de Vista, porque
sus miembros dicen que si algo caracteriza a
esa redacción es la diversidad de puntos de
vista y la tendencia a confrontarlos.

Así, a la hora de saber qué ha significado
Punto de Vista en la historia de la cultura ar-
gentina y cómo evalúan sus integrantes su
posición dentro de ese colectivo, Radarlibros
pidió reunirse con el actual consejo de di-
rección de la revista: Beatriz Sarlo, su direc-
tora, Carlos Altamirano, Adrián Gorelik,
Hilda Sábato y Hugo Vezzetti. María Tere-
sa Gramuglio, de viaje, estuvo ausente, lo
mismo que José Aricó (1931-1991), cuyo
espíritu integra el colectivo desde hace más
de diez años. A continuación, fragmentos de
una larga conversación sostenida en la redac-
ción de la revista sobre cómo y por qué Punto
de Vista es la decana de las revistas cultura-
les independientes.

Sus orígenes 
¿Qué pensaban que hacían cuando empe-
zaron con la revista?

Hugo Vezzetti: La idea de qué es lo que es-
tábamos construyendo era muy difícil de pen-
sarla en la medida que tampoco sabíamos
muy bien qué es lo que iba a suceder. Por lo
menos, hablamos del ‘78... 

Carlos Altamirano: ... hasta el ‘80... 
Beatriz Sarlo: ‘80, digamos. Después, efec-

tivamente, ya había un rumbo diferente. En-
tonces el elemento defensivo, el elemento de
resistencia, cede un poco y se impone lo que
sería la revisión de nuestro propio pasado
político (todos  veníamos del marxismo re-
volucionario) y de nuestra propia formación.

Altamirano: Yo creo que, hasta 1980, la
percepción que tenemos colectivamente es
que la dictadura iba a durar mucho más de
lo que duró. Por lo tanto, la estrategia era
a largo plazo. Lo que ocurre en el ‘81 es que
el cambio de Videla por Viola nos hizo de-
cir a nosotros: “mirá, acá, simplemente por
la necesidad que tiene la dictadura de esta-
blecerse un poco más en la sociedad, va a
abrir un ámbito de mayor tolerancia”. En
ese contexto, Beatriz escribe el primer edi-
torial de la revista, una declaración más ex-
plícita de identidad y de establecer una ge-
nealogía. Y eso más o menos dura hasta la
debacle de 1982, hasta Malvinas, ¿no? El
otro momento, antes de entrar en la era al-
fonsinista, fue ese período en el cual nos
planteamos si Punto de Vista continuaba o
no en democracia.

Sarlo: Para nosotros fue siempre muy cla-
ro: nosotros no queríamos una financiación
universitaria para Punto de Vista, porque pen-
sábamos que era importante mantener esa in-

dependencia, que es la independencia del
campo intelectual. Creo que de esa época que-
dan pocas revistas verdaderamente indepen-
dientes. La revista de Castillo, que cada tan-
to resucita, El ojo mocho, el Diario de poesía,
una revista con la cual Punto de Vista tiene
muchísimas relaciones de amistad. Eh... Hay
algo que es difícil de comunicar, pero... Punto
de Vista podía estar en riesgo en los años de
la dictadura, la podían sacar en cualquier mo-
mento, era bastante peligroso hacerla, en el
sentido de que requería que por lo menos los
que la hacíamos de manera más directa vivié-
ramos en condiciones de clandestinidad, por-
que si no hubiera sido impensable. De he-

cho, a quienes financiaron los comienzos de
Punto de Vista (integrantes del Partido
Vanguardia Comunista), los mataron a todos
en agosto del ‘78, o sea que... sin duda, eso
podía pasar también con nosotros. Pero man-
tener la idea de que la revista tiene un senti-
do hoy es más complicado. En un campo
donde, por un lado, los medios han tenido
una enorme transformación, y que son me-
dios que interpelan de manera muy activa a
los intelectuales –es difícil recordar un mo-
mento histórico en el cual los intelectuales
hayan sido tan activamente convocados por
los medios–, y por otro lado donde la Uni-
versidad se ha convertido en una plataforma

donde también se desarrollan desde los inte-
lectuales más viejos a los más jóvenes. Pero
yo creo que la cuestión es hoy mantener abier-
to ese lugar público, no institucional que es
Punto de Vista, y sobre todo demostrarse a
uno permanentemente que tiene sentido
mantenerlo. La revista cumple 25 años, y yo
tengo la sensación de que su supervivencia
tiene que ver con su independencia respecto
de la academiay de los medios masivos. Yo
creo que éste es el problema de la revista, creo
que es el mismo problema que encara El ojo
mocho, por nombrar otra revista con la cual
uno podría decir que hay como una especie
de diálogo polémico implícito. 

Punto de Vista cumplió 25 años. Para conocer el significado de esa permanencia,

Radarlibros convocó al consejo de dirección de la revista de la cual David Viñas alguna

vez dijo que era a la cultura lo que las Madres de Plaza de Mayo eran a la política.
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ver con la reflexión de cultura urbana, por
ejemplo. Creo que en los últimos 5, 6 años,
rodeando la revista hay gente muchísimo
más joven que nosotros (o no tanto), que
está desarrollando una forma de pensar el
cine que me parece que no se confunde ni
con la crítica académica de cine ni con la
reduplicación que hace la crítica de los me-
dios. O sea que ahí uno podría decir que
hay dos zonas, como son la cultura urbana
por un lado y el cine por el otro, que no
fueron clásicos de la revista en su comien-
zo, y que son, en principio, la obsesión per-
sonal de algunos miembros, es decir, de
Adrián (Gorelik), muy fuertemente, de Ra-
fael (Filippelli) que acerca a toda una can-
tidad de gente más joven y que sensibiliza
la revista hacia dos áreas, digamos, que me
parecen importantes. Es decir, la revista ar-
ma ahí una especie de sintaxis con algunos
temas que me parece que la van marcando.
Eso me parece fundamental; si la revista no
estuviera en condiciones de generar nuevas
relaciones intelectuales, la revista envejece-
ría de manera lamentable. De ahí que, pa-
ra mí, la incorporación de Adrián es una
incorporación capital, en el sentido de que
genera nuevas relaciones intelectuales, la
ampliación del consejo de redacción, don-
de está Federico (Monjeau), donde está Ra-
fael (Filippelli), Ana (Porrúa)... 

Una de las obsesiones de Punto de Vista,
tiene que ver con el problema de la auto-
nomía de la cultura. Es decir, tratar de en-
contrar herramientas que permitan descri-
bir la cultura como un universo autónomo

De cultura, ni hablar 
La primera y la última parte de la charla

tuvo como eje la política argentina. La dic-
tadura (que pese a haber sido el contexto
de apenas una quinta parte de la vida de
Punto de Vista, le da un nítido perfil hasta
hoy), la democracia y los debates que de-
sencadenó y, sobre todo, la relación de ten-
so optimismo que mantiene Punto de Vista
con la actual gestión presidencial. Pero un
poco por lo que venía diciendo Sarlo, y tam-
bién por otras consideraciones de Vezzetti
a propósito de la revalorización de la auto-
nomía de la cultura, nos pareció oportuno
preguntar qué idea de la cultura tiene Punto
de Vista, qué es lo que Punto de Vista pien-
sa que es hoy la cultura...

(Silencio) 
¡Vaya!

(Risas) 
Sarlo: Vos creías que nos íbamos a atro-

pellar...
Altamirano: Yo creo que, digamos... 

No me vengan a decir “yo lo sé pero no
lo sé explicar”.

Vezzetti: “Yo sabía pero me olvidé”. 
(Risas seguidas por un silencio) 
Sarlo: Yo creo que si se examinan los úl-

timos 10 años, yo diría desde la incorpora-
ción de Adrián (Gorelik) y un poco hacia
atrás, unos años hacia atrás, uno puede ver
cuáles son los campos que la revista con-
tribuyó a fortalecer como campos de pen-
samiento en la cultura. Yo creo que la re-
vista ha sido muy fuerte en lo que tiene que

(Bourdieu, Williams, etc.). Y paralelamen-
te la revista parece, también, permanente-
mente obsesionada por la política, es de-
cir: al límite, ¿no? Entonces, ¿cómo se da
esa relación entre cultura y política?

Vezzetti: En principio no se da de un mo-
do programático. Me parece que el silencio
(se ríe) que se hizo ante la pregunta de qué
es la cultura algo quiere decir, ¿no? Y bue-
no, no tenemos una respuesta. Digamos,
no tenemos respuesta porque no tenemos
tampoco una aproximación global. 

Lo que aparece son ciertos núcleos muy
fuertemente ligados con lo que los integran-
tes de la revista, digamos, han ido encon-
trando, haciendo, produciendo. Y yo diría
que en esos núcleos se encuentra una rela-
ción con la política que tampoco parte de
una definición global o de una posición pro-
gramática. Yo puedo poner en mi caso lo
que significó el trabajo sobre los temas de
historia y memoria, ¿no? De algún modo
la revista –no sólo yo– empieza a trabajar
sobre esa temática, a partir del Juicio a las
Juntas, ¿no? Pero fijate que, por ejemplo,
para mí, una toma de posición sólo la con-
sigo con mi libro (Pasado y presente. Guerra,
dictadura y sociedad en Argentina), muchos
años después. 

Altamirano: No me resulta fácil contes-
tar la pregunta, porque hay algo que se des-
prende..., cuando en Punto de Vista se ha-
bla de cultura, se refiere a la cultura inte-
lectual, a la cultura del mundo intelectual,
del mundo de los intelectuales. Quiere de-
cir que hay una cosa que está excluida de

manera sistemática, ¿no? La cultura de ma-
sas no entra ni como objeto de segregación
siquiera. Ese es un rasgo que caracteriza a
Punto de Vista desde su nacimiento hasta la
actualidad. 

Vezzetti: El alto modernismo...
Altamirano: En lo relativo a la cuestión

política, que ha sido una de las razones de
discusiones dentro de la revista, en general,
la persona inclinada a sostener que Punto
de Vista tiene que tener una palabra y una
posición sobre todo es Beatriz, y la perso-
na que piensa que no, soy yo. 
Insisto en señalarles algunas contradic-
ciones. Por ejemplo, Sarlo insiste en des-
tacar la cultura urbana, y Altamirano di-
ce: “pero no la cultura de masas”. Pre-
gunto: ¿cómo se puede hoy disociar cul-
tura urbana y cultura de masas?

Gorelik: En la práctica que hacemos unos
cuantos de cultura urbana, efectivamente
enfocamos fuertemente la cultura urbana
como un problema de la cultura intelec-
tual. Y si vos seguís, digamos, los análisis
que hacemos, lo que está puesto en el foco
son hitos centrales de la cultura intelec-
tual... Los hechos materiales se abren, di-
gamos, a un mundo mucho más vasto que
el de las representaciones, pero de todas ma-
neras, en la cúspide de ese diálogo hay he-
chos intelectuales, hay hechos de la cultu-
ra intelectual. 

Hilda Sábato: En el momento de la tran-
sición salieron algunos artículos vinculados
a cultura popular, pero la visión o el recor-
te era, de nuevo,la representación intelec-

El número 77 de Punto de Vista se abre con un artículo

de Idelber Avelar sobre “La experiencia del PT y la

superación del populismo en Brasil” y el discurso completo

con el que Fernando Gabeira –exiliado entre 1969 y 1979,

autor de O que é isso companheiro (1979), candidato a

gobernador de Río de Janeiro por el Partido Verde con

apoyo del PT, partido al que ingresó en los noventa– renun-

cia al partido de Lula. Maneras de presentar un debate

(sobre la izquierda y el populismo) que siempre interesó

a la revista (ver entrevista principal). Si bien sería impru-

dente subestimar los ejes de ese debate, sobre todo tenien-

do en cuenta los procesos de integración regional que

Punto de Vista nunca dejó de estimular, hay que recono-

cer que la revista descarga la munición gruesa en relación

con el “caso Kuitca”, al cual dedican tres notas firmadas

por Adrián Gorelik, Beatriz Sarlo y Quintín Antín. Para

Gorelik, la iconografía de Kuitca (“en toda su funcionali-

dad convencional y decorativa”) representa de algún modo

la aporía de las artes visuales contemporáneas: “Como

una partitura ‘interesante’ que ya no permite interpretar

ninguna música”. Sarlo (su texto había aparecido previa-

mente en Bazar Americano) analiza la escenografía idea-

da por Kuitca para la producción de El holandés errante

en el Teatro Colón, que “exhibe una especie de cansan-

cio condescendiente, como si Kuitca, desganado, no

pudiera pensar en otra cosa, o como si cualquier otra cosa

fuera poco importante frente a las potencialidades que

descubre en su propia obra, convertida en un microcos-

mos autorreferencial, donde se reproduce de modo ince-

sante el valor-Kuitca”. Quintín se refiere al documental El

joven Kuitca, comenzado por Alberto Fischerman y termi-

nado por sus hijos Pablo y Ruth, Graciela Speranza y el

propio Kuitca, como un “excelente ejemplo” de “una estrate-

gia automática de preservación”. Sin dudas, podrá agre-

garse mucha tinta al debate planteado por Punto de Vista,

pero lo cierto es que, hasta esta edición de la revista, ese

debate estaba ausente. Y además sirve como ejemplo de

la actitud de confrontación que Beatriz Sarlo considera

necesario imprimirle a la publicación: “Si yo quisiera que

la revista fuera algo, y que siguiera siéndolo –no sé si logra

serlo, pero debería serlo y seguir siéndolo– es ofensiva en

ese punto. Para nada defensiva. Por el contrario, atraviesa

las líneas de batalla estética. Para mí, esto es lo funda-

mental. La posición tiene que ser ofensiva si la revista

quiere mantener una vitalidad. Hay que pensar la música

o las artes plásticas o el cine de manera compleja, porque

no pueden vivir en la segregación de lo cotidiano. Para

vivir en la segregación de lo cotidiano, ya bastante están

algunos de los medios de comunicación”. Y no hay duda

de que, si de ofensiva se trata, Punto de Vista sacó a

pasear la caballería. En otras páginas, Osvaldo Aguirre

publica un fragmento de una larga entrevista al poeta

Daniel García Helder, y Ana Porrúa reflexiona sobre la

relación entre poesía y pobreza a partir de los libros La

edad dorada de Diana Bellesi y El carrito de Eneas de

Daniel Samoilovich. Nora Catelli vuelve al célebre texto de

Borges, El escritor argentino y la tradición, para leer en él

la cuestión americana y Alberto Giordano debate sobre la

polémica entre Julio Cortázar y Liliana Heker. Cierra el

número aniversario de Punto de Vista un homenaje de

George Steiner allibro Mímesis de Erich Auerbach, un hito

en la crítica literaria de todos los tiempos.

¡No! Hay más. Con motivo, precisamente, del aniver-

sario, Punto de Vista ha puesto a la venta un CD-rom que

contiene íntegramente “sus primeros 75 números” (con

textos e imágenes completas), además de una historia

de la revista y una profusión de índices que permiten

navegar a través de la base de datos. Si bien la revista

tuvo ya dos índices previos, hacía falta un esfuerzo como

éste para poner al alcance de fieles, enemigos y legos

todo lo que Punto de Vista publicó para poder, ahora sí,

emprender un análisis serio de sus diferentes etapas y

los debates que, cada vez, propuso. Tratándose de un

jubileo no podía faltar una edición especial: 99 de esas

colecciones completas de la revista, en formato digital,

se venden “en carpeta de artista”, es decir con grabados

o serigrafías de Adolfo Nigro, Félix Rodríguez y Eduardo

Stupía. Para adquirir alguna de ellas hay que llamar al

43 81 72 29 o escribir a info@bazaramericano.com

D.L.

EE
NN

  EE
LL

  QQ
UU

IIOO
SS

CC
OO

EE
NN

  EE
LL

  QQ
UU

IIOO
SS

CC
OO



3

tual de esos procesos, ¿no? 
Parecería que ahí hay como una confian-
za en las representaciones de los intelec-
tuales, cuando, por lo menos desde mi
perspectiva, más bien habría que descon-
fiar por principio de las representaciones
de los intelectuales, ¿no? La cultura ur-
bana de hoy parece ser otra cosa que las
representaciones de los intelectuales...

Gorelik: Más o menos. También es otra
cosa; siempre es otra cosa, pero el análisis no
es un análisis que va, digamos, en la co-
rriente y en la ola, para decir que lo que di-
jeron los intelectuales sobre la ciudad está
bien. Sino, justamente, el análisis busca en-
tender eso, busca entender particularmen-
te que la ciudad, digamos, como un hecho
mucho más vasto, suele permanentemente
desmentir y cuestionar esas representacio-
nes, pero no puede ser representada sin ellas,
incluso en esos términos más vastos. 

Sábato: Además, lo que vos ponés en tér-
minos de confianza, también puede ser
puesto en términos de reconocimiento de
nuestros propios límites, es decir, yo creo
que hacemos lo que creemos que mejor po-
demos hacer.

Sarlo: Yo diría que más que en términos
de confianza, hay que pensar en términos
de desconfianza. Especializarse en represen-
taciones intelectuales, desde la perspectiva
que de alguna manera se hace en Punto de
Vista, lo que marca es la desconfianza fren-
te a esas representaciones, la idea de que de-
ben ser sometidas a crítica, a análisis. Segu-
ramente esto sí uno tenga que reconocerlo
como un rasgo de la revista: la revista re-
nuncia a la etnografía cultural. Algunos de
nosotros practicamos la etnografía cultural
en otros ámbitos, periodísticos o incluso en
libros. Pero la revista en sí misma renuncia
a esa perspectiva de etnografía cultural. Qui-
zá porque la revista se examina permanen-
temente en relación con esa categoría ideo-
lógica que ha atravesado la historia argenti-
na, que es la del populismo. Y la etnografía
cultural viene como permeada y atravesada
con esa disposición ideológica de buena vo-
luntad que se ha llamado populismo. 
Ya que hablamos de esto, así como pare-
ce haber un debate explícito con el po-
pulismo, o como dijo Sarlo antes, un de-
bate implícito con El ojo mocho, ¿con
qué otros grupos o con qué otras revistas
se podría establecer vínculos de paren-
tesco o de disidencia?

Sarlo: En toda una etapa, Punto de Vista
estuvo marcado por un debate con el na-
cional-populismo, porque es lo que Punto
de Vista traía desde atrás... Incluso yo creo
que llevamos ese debate hasta los primeros
años de la democracia, cuando de alguna
manera la forma, la primera forma de ese
debate ya estaba saldada. Teníamos la idea
equivocada de que teníamos que terminar
de clausurar el debate con esas posiciones,

cuando en realidad esas posiciones iban a
aparecer transformadas en la transición, en
una especie de populismo de mercado, po-
pulismo masmediático, que no era la for-
ma que tenía en los años ‘70. 

En lo que se refiere a sus intervenciones
en el campo estético (literario, cinemato-
gráfico, musical), las intervenciones de
Punto de Vista se hacen desde la perspecti-
va que Carlos (Altamirano) decía: una cul-
tura de intelectuales, y yo diría del arte de
los letrados, del arte, efectivamente, que cir-
cula en los medios más específicos y mejor
preparados para su relación con él. Y yo di-
ría que sucede lo mismo en el campo lite-
rario. O sea que ahí habría como una múl-
tiple sustracción al efecto de igualación po-
pulista en el campo de la cultura. Por la
cual, sin duda, Punto de Vista es criticada
con justicia; quiero decir, si se la critica por
esto, es criticada con justicia. 
Claro, a eso iba, a la pregunta sobre có-
mo sobrellevan ustedes la posibilidad de
que se los tilde de “conservadores” por
sostener ese Punto de Vista.

(Silencio) 
Sarlo: En particular, para mí, el conser-

vadurismo no pasa por allí, por la coloca-
ción de Punto de Vista en términos estéti-
cos..., yo no podría decir que es conserva-
dora. Yo no... no aceptaría la definición de
la revista conservadora. Aceptaría perfecta-
mente que fuera calificada como una revis-
ta elitista.

Sábato: Elitista, claro. 
Vezzetti: Sí, son ese tipo de cuestiona-

mientos que uno encuentra más, ¿no? Y en
relación con eso, tenemos una posición, yo
no diría cómoda, pero en todo caso resig-
nada (se ríe). 

Sarlo: Yo ni cómoda ni resignada, yo di-
ría que la posición tiene que ser ofensiva.
Así como uno dice: “desconfío de las ideas
intelectuales”, uno tiene que decir “descon-
fío de las ideas estéticas que están circulan-
do, voy a examinarlas y voy a examinar otros
objetos, y los voy a examinar desde otra
perspectiva”. Es decir que la posición tiene
que ser ofensiva, en ese punto (ver recua-
dro aparte). Puede que la de Punto de Vista
sea una posición extremadamente minori-
taria, pero no es una posición melancólica.
No hay nada en el pasado hacia lo cual vol-
ver, yo no quiero volver al pop art  ni al ex-
presionismo abstracto de los años ‘60. La
revista tiene que salir afuera y salir a una
batalla. En lo que yo coincido con todos los
compañeros es que el adjetivo “elitista” pue-
de ser fuerte, pero a nosotros no es un ad-
jetivo que nos aterrorice. Del mismo mo-
do yo podría decir que “en la Argentina ha-
bría que construir una elite política”. No
me aterrorizaría decir esa frase. La Argen-
tina tendría que construir una elite políti-
ca. Democrática, progresista, con todas sus
fracciones, etcétera. p

POR D. L. 

S i Kill Bill, la inteligentísima cuarta

película de Tarantino (la más litera-

ria de todas), corta el aliento, es en-

tre otras cosas, por su carácter de

Gesamkunstwerk, o sea, obra de arte total.

Más allá de la película en sí, pero formando

parte del mismo fenómeno, está la banda de

sonido, cosa que Tarantino había explotado ya

en Pulp Fiction. Kill Bill va mucho más allá y se

podría decir que sigue en Internet: el flash y los

wallpapers de la película (que pueden verse en

www.kill-bill.com) no la repiten, ni la resumen,

ni la anticipan, más bien la completan. 

Después de ver el flash de Kill Bill se entien-

de mejor lo que la película de Tarantino hace

en el universo del cine y, más en general, del

arte. Forma parte de su aparato promocional,

naturalmente, pero es algo así como El tiempo

recobrado en relación con En busca del tiempo

perdido: un making off, pero también un ma-

nual de instrucciones, una escena de lectura.

Del mismo modo, Punto de Vista también tie-

ne en Internet un sitio que no la repite, ni la re-

sume, ni la anticipa, sino que más bien la com-

pleta. Hoy, hay que decir, Punto de Vista como

proyecto de intervención cultural se completa

en Internet, en su sitio Bazar Americano.

Adrián Gorelik –junto con Beatriz Sarlo, el más

comprometido de los miembros del actual con-

sejo de dirección con el funcionamiento del sitio

en Internet— explica cómo Bazar Americano

lleva más lejos las preocupaciones de Punto de

Vista: “La revista es leída en Latinoamérica, pe-

ro no tanto como en Internet, que multiplica de

un modo realmente cuantitativo, y por lo tanto

también cualitativo, esa cantidad. Permanente-

mente están pidiendo artículos: sacan, ponen,

levantan, mandan, de un modo que la revista

no puede sostener, digamos, por razones ob-

vias, materiales, ¿no? Yo creo que se latinoa-

mericanizó mucho la revista, que ya tenía un

público latinoamericano, que tenía interlocuto-

res latinoamericanos, pero se latinoamericanizó

muchísmo más con Bazar Americano”. 

Gorelik reconoce que Bazar Americano for-

ma parte del aparato promocional de Punto de

Vista (“Llegan todo el tiempo lectores que se

suscriben a la revista después de haber leído

Bazar Americano, que piden la revista, que pi-

den números viejos, que piden colecciones de

la revista, etc.”), pero, mucho más centralmen-

te, un campo de experimentación: “Yo empeza-

ría a decir que lo primero que implicó Bazar

Americano fue una ampliación de círculos de

protagonistas de las iniciativas culturales que

nos interesan en la revista, y además un cam-

po de experimentación, digamos, más abierto,

más flexible, más plural que el que permite una

revista de 48 páginas que sale 3 veces por año

y que tiene un formato, digamos, muy estable-

cido. Entonces, me parece que Bazar america-

no ha demostrado ser una apertura. Y me pa-

rece que nos ha dado buenas respuestas en

ese sentido, porque se ha ido incorporando

gente muy activa, muy productiva, que a la re-

vista directamente le hubiese sido muy difícil in-

corporar, ¿no?”. 

A tal punto es así, que el último número de

Punto de Vista, que dedica su intervención cen-

tral a analizar la “operación Kuitka”, incluye un

artículo que Beatriz Sarlo había publicado pre-

viamente en Bazar Americano. Pero no sólo

eso, dice Sarlo: “El reportaje a Daniel García

Helder (que es el primer reportaje a la única

persona en el mundo a la que nunca le habían

hecho hasta ahora un reportaje) es una `pro-

ducción de Bazar Americano’, para decirlo co-

mo se estila. Osvaldo Aguirre comienza en este

número su sección fija de reportajes en Bazar

Americano con una entrevista a García Hel-

der. Se arma el sistema de presión para sacar

ese reportaje y para armarlo, y además, sale

en Punto de Vista una parte. En Bazar Ameri-

cano va a salir entero, bueno, como te permite

internet, infinito...O sea que, de hecho, ya, uno

puede ver una transformación. Claro, uno siem-

pre mira la propia revista bajo mirada microscó-

pica, pero justamente por eso yo digo: bueno,

acá esto que aparece en Punto de Vista es ya

Bazar Americano puro, salió de Bazar Ameri-

cano. Básicamente la relación es ésa”.

Lo dicho: cuando una revista (una película,

un libro, lo que sea) conecta con un nuevo es-

tado de la técnica, todas las relaciones se mo-

difican. Bazar Americano no es una versión,

resumida o acumulada de Punto de Vista (para

eso está el CD Rom, ver aparte). Es, en todo

caso, esa otra cosa nueva que todavía no sa-

bemos cómo definir bien. Si en sus inicios,

Punto de Vista fue lanzada como una manera

de resguardar lo que se pudiera de los apetitos

genocidas de la dictadura, hoy, cuando su his-

toria es también la historia de la democracia ar-

gentina, la revista decide refundarse en una fu-

ga hacia lo desconocido y hacia adelante. 

Como Kill Bill, que en Internet es la misma y

es otra. O, como dice Beatriz Sarlo: “El futuro

de esta revista está en el campo intelectual, no

está ni en los medios ni en la academia. Aun-

que pueda apoyarse en la presencia en los me-

dios que tengan nuestros integrantes o pueda

apoyarse en el conocimiento que se genera en

el campo académico, el futuro está puesto ahí,

en ese espacio que es un espacio virtual, que

hay que crear al mismo tiempo que se ocupa.

No es que estécreado y se ocupa, sino que es

un espacio que hay que crear al mismo tiempo

que uno ocupa”.

CARLOS ALTAMIRANO,
ADRIÁN GORELIK,

BEATRIZ SARLO, 
HUGO VEZZETTI 
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F
O

T
O

S
: S

E
B

A
S

T
IÁ

N
 F

R
E

IR
E

D
E

S
G

R
A

B
Ó

: J
O

N
A

T
H

A
N

 R
O

V
N

E
R



ta..., siempre proclive al despliegue del más
negro de los humores. También, espacio ap-
to a fin de instalar imágenes contundentes
(“nadie como usted para confirmar que los
ángeles tienen sexo, pero no lo usan”) o drás-
ticas (“Lo que pasa es que a este tipo se le ba-
jaron las neuronas a los huevos y anda nece-
sitando que se las reacomoden con un par
de patadas”). De tal modo ocurre en la ter-
cera y última sección, que enseña la mejor
forma de perpetrar un crimen si las tácticas
de expulsión fallan, así como la postrera re-
cuperación hasta obtener la siguiente presa.

Sigmund Freud sostenía que los segundos
matrimonios suelen ser mejores que los pri-
meros ya que en éstos se tramitan las vicisi-
tudes edípicas. Como el ser humano es un
animal que patea dos veces (y hasta tres y cua-
tro y cinco) la misma piedra, no es de extra-
ñar que este flamante producto de  Liliana
Escliar alegre sucesivas disoluciones de pare-
jas que, por lo general, se hacen para mejor.
Aparte: la tapa resulta una mancha en la ru-
tilante carrera del dibujante Carlos Nine. p

rrespondientes “doméstico/ cagatintas” u
“obseso sexual/ pajero”.

Mediante un muy literario uso del lengua-
je coloquial la autora en momento alguno se
amilana frente a las palabras, los giros idio-
máticos y la jerga popular. Alcanza sutiles
construcciones gramaticales cuyo nulo esque-
matismo combina el humor con la sorpresa
sin jamás tropezar con la grosería. Carente de
liviandades, Cómo deshacerse del marido nun-
ca se manifiesta condescendiente con el gé-
nero femenino; más aún: se encarga de filtrar
con suma delicadeza tanto responsabilidades
(“Personajes como éstos existen porque no-
sotras estamos ahí para resolverles la vida”),
aun las impiadosas (“Usted se esforzó en es-
te rol de cero a la izquierda”), como las ce-
gueras retrospectivas (“y usted tan joven que
no se dio cuenta de que...”) y las necedades
(“Pero usted no es, sólo se hace”).

Tránsito en el que se repasan las malfor-
maciones típicas de la neurosis obsesiva: co-
bardía moral, indigencia intelectual, abulia
afectiva, atavismo edípico, alma bella, su ru-

POR JORGE PINEDO

B
ajo el esquema clásico de la no-
vela de espionaje (en una tre-
menda traducción del inglés al
puertorriqueño), Roberto Fon-

tanarrosa escribió Best Seller (1985), una
premonitoria tomadura de pelo por parti-
da doble: tanto al género como al fenóme-
no que el título alude. Con semejante ím-
petu y no menos talento que el canalla ro-
sarino, Liliana Escliar reproduce la estruc-
tura de los libros de autoayuda a fin de otor-
gar un generoso muestrario de técnicas des-

tinadas a la siempre refrescante práctica de
terminar con el propio matrimonio.

Cómo deshacerse del marido, en efecto, lle-
va la parodia al extremo de suponer en todo
momento un conyugazgo burgués, tradicio-
nal, conservador, occidental y cristiano con
noviazgo, compromiso, boda y luna de miel.
Estructurada en tres secciones, la propuesta
arranca con una desopilante caracterización
del deterioro marital ironizada con pincela-
zos de mesura y racionalidad (“hace años que
usted soporta la ridícula situación de estar
casada, pero espere un poquito más para adel-
gazar, teñirse el pelo de violeta, volver a ca-
sa a las siete de la mañana y organizar orgí-
as”) y racionalidad.

Como corresponde, trascartón Escliar de-
sarrolla un sistema clasificatorio en el que
agrupa tipologías masculinas a fin de apli-
carles distintas estrategias destinadas a la
eyección hogareña, funcionales a respectivos
niveles de beligerancia. De tal modo, dado
el caso, las clases “superman/ audaz/ depor-
tista/ futbolero” se aúnan tanto como los co-

todo el mundo adivina, pero que nadie di-
rá jamás. Es contrario a las conveniencias
exteriorizar lo que se siente, por mucha dis-
creción que se ponga en ello. La explosión
es inconcebible en James. Hay algo en al-
guna parte que se resiste a ser revelado. La
mayor parte de los dramas imaginados por
Jamestiene por origen el hecho de que al-
guien tiene un secreto que guardar, y al-
guien tiene interés en conocerlo. Este se-
creto es de orden exclusivamente mental;
es un verdadero secreto, es decir, una con-
figuración misteriosa de la mente, un re-
codo de la inteligencia, un recoveco ina-
bordable. Este secreto es todo un amor, to-
da una vida. Todo transcurre en silencio,
salvo el momento en que el silencio se rom-
pe, y, con él, la vida del que lo guarda. El
secreto, para James, no debe ser nombra-
do jamás, y esta última palabra hay que to-
marla en su sentido estricto. Para James, el
disimulo y la traición son el alma de la so-
ciedad. Osmund, en Retrato de una dama;
Juliana, en Los papeles de Aspern; Kate y
Densher, en Las alas de la paloma; Char-
lotte, en La copa dorada, son unos menti-
rosos. En los Prólogos, James no miente, pe-
ro, como en 1915 o en 1990, es el lector
el que debe elegir entre el vacío y la homo-
sexualidad. p

magnífica forma de arte”. Pareja convicción,
ya por entonces más compartida, se encon-
trará en La nueva novela (1914), un decenio
después de los Prólogos. Lo mismo ocurre en
las miles de páginas que de crítica literaria es-
cribió James (curiosamente, una prologuista
dice que los “ensayos de crítica literaria” del
autor son “unos veinte”). 

Si el arte de la prosa y de la composición
novelística fue la causa de la desatención de
sus contemporáneos, eso mismo sin embar-
go le ganó a James una promesa de posteri-
dad a partir de los años cuarenta y cincuen-
ta. James no interviene nunca en sus nove-
las; los personajes son presentados sólo a tra-
vés del reflejo que dejan en la conciencia de
los otros; son refractados en un complejo jue-
go de espejos. Cuando el juego de reflejos se
concentra en un solo espejo, el lector sigue la
trayectoria con relativa facilidad; no ocurre
lo mismo cuando, como por ejemplo en La
copa dorada, los espejos son múltiples, y una
misma persona aparece sucesiva o simultá-
neamente en conciencias diferentes. En la óp-
tica de James, a la refracción inasible de los
caracteres se suma una microscopía indete-
nible de los detalles. 

Los Prólogos son lecciones magistrales de
astucia y sigilo literarios. En el centro de
cada novela de James hay un secreto que

POR SERGIO DI NUCCI 

E
l uso ambiguo de un secreto au-
sente fue la prescripción más que
veinteañal de la ficción de Henry
James. Si el lingüista ruso Roman

Jakobson caracterizó a la función poética co-
mo la frustración de una espera, ninguna de
las grandes esperanzas de los lectores del no-
velista angloamericano encuentra acaba-
miento pleno. Nunca se llega a saber cómo
son los manuscritos o los muebles quemados
por los que los personajes intrigaron duran-
te interminables capítulos, nunca qué son los
fantasmas que acosan a una institutriz y a sus
educandos, nunca cuáles son los pecados se-
cretos, los vicios de carácter que llevan a los
personajes a la ruina o al menos a la pérdida
de las ilusiones. En 1915, para el novelista
H.G. Wells no había secretos: en el interior

POR DANIEL MOLINA

P
ara los habitantes de América, du-
rante el siglo XIX y la primera mi-
tad del XX, París fue la imagen
pagana del Paraíso. Ese sueño aso-

ciaba la libertad sexual con la experimenta-
ción artística, en medio de un clima de fies-
ta perpetua que sólo las dos guerras mun-
diales lograron opacar. Burlándose de ese
deseo de recién llegado al mundo de la cul-
tura, Borges dijo: “Los argentinos buenos,
cuando mueren, van a París” (no es casual
que esta frase, aunque referida a los nortea-
mericanos, haya sido dicha por Oscar Wil-
de en su conferencia “Impresiones de Yan-
quilandia”: muchas de las mejores frases de
Borges ya las había dicho medio siglo antes
el escritor irlandés). Pero más allá de las iro-
nías, para muchos París realmente fue una
fiesta. En especial, en el período de entre-
guerras, los años locos. Y en esa época in-
tensa, el París de París, el centro brillante de
la ciudad faro, era el barrio de Montparnas-
se, tal como lo cuenta Herbert Lottman en
su libro El París de Man Ray (cuyo título
original en inglés se puede traducir como
“El Montparnasse de Man Ray”).

¿Cómo contar la historia de un centro es-

piritual en el que confluyeron artistas de las
más diversas tendencias y nacionalidades,
en el que confrontaron estéticas y políticas,
a veces hasta el punto de la pelea a tiros o
con cuchillos, como sucedió más de una vez
en los cafés del bulevar Montparnasse entre
surrealistas ortodoxos y los expulsados del
movimiento por el Stalin de las letras fran-
cesas, Andre Breton? Lottman se pasó una
década buscando la respuesta. Y Man Ray
fue su hilo de Ariadna. El artista norteame-
ricano era el punto en que convergían to-
dos los movimientos artísticos que convi-
vieron en la ciudad francesa entre las gue-
rras. Miró, Dalí, Matisse, Picasso, Breton,
Chagall, Soutine, Peggy Guggenheim y
Sylvia Beach, Gertrude Stein y Ernest He-
mingway, René Crevel y Meret Oppen-
heim, Gala y Lee Miller, Eluard y Braque,
Kikí y Pound, Joyce y Cocteau, Duchamp
y Fitzgerald, todos ellos y muchos más sólo
tienen en común su relación con Man Ray,
el artista que, además, los retrató a todos.

Nacido en 1890 en Filadelfia como Em-
manuel Radnitsky, Man Ray descubrió muy
joven que quería ser artista y en 1911 hizo
una primera escala en Nueva York. Allí con-
currió al taller de Alfred Stieglitz, el único
lugar en el que se podían ver los cuadros de
Picasso y de los vanguardistas europeos sin
salir de los Estados Unidos. Allí conoció a
Marcel Duchamp y a Francis Picabia. Allí
adscribió primero al cubismo, pero muy rá-
pidamente adoptó el humor extremo de Da-
dá y festejó el gesto iconoclasta y a la vez mís-
tico de Duchamp, quien envió un mingito-
rio, su primer ready made, al Salón de Artis-
tas Independientes de 1917, bajo el título de
“Fountain”. En 1921, Man Ray cruzó el

Atlántico y vivió las próximas dos décadas
en París. En esa ciudad se vio obligado a vi-
vir de la fotografía, arte al que al principio
consideraba menor, y a través de ella descu-
brió una nueva forma de intervenir en el
mundo. Creó técnicas nuevas y construyó
una mirada tan original que a siete décadas
de tomadas, sus fotos siguen deslumbrando.
Pero Lottman no escribe una biografía de
Man Ray sino que narra la vida artística de
París, que giraba en torno del artista norte-
americano. Y su relato es vertiginoso.

Lottman es un buen divulgador de la his-
toria cultural francesa. Sus biografías de
Flaubert y de Camus son memorables y su
libro La depuración, sobre el tratamiento
que recibieron después de la Segunda Gue-
rra Mundial los acusados de colaborar con
los alemanes, es estremecedor. Entre mu-
chos otros libros importantes ha escrito so-
bre la elite intelectual y política francesa un
texto ya clásico: La Rive Gauche. Y si bien
El París de Man Ray es un libro muy entre-
tenido y documentado (y la buena traduc-
ción de Daniel Najmías permite olvidar que
fue publicado en España), se nota que en
el mundo del arte Lottman se siente menos
cómodo que en el de las ideas. Con un ma-
terial tan gigantesco como interesante Lott-
man hace un libro en el que se extraña esa
impronta de fresco monumental que les dio
a sus grandes trabajos. No es tan chismoso
como para resultar encantador, ni tan serio
como para ser un estudio imprescindible.
De todas formas, no hay que ser injusto: se
lo lee de un tirón y se lo disfruta casi en ca-
da página. En un mundo en el que abun-
dan los improvisados, hay que reconocer
que Lottman tiene oficio. p

POR MARIANA ENRIQUEZ

S
ergio S. Olguín escribe sus nove-
las a toda velocidad. Lanús, edita-
da hace un año, le llevó apenas un
mes. Ahora está más lento, dice,

porque Filo, que acaba de publicarse, le lle-
vó dos meses. Quizá sea ese ritmo frenético
el que le imprime a su prosa agilidad –aun-
que no liviandad– y un claro dinamismo. En
cualquier caso, a él le encanta que sus libros
se lean rápido. “Es un efecto que busco. Me
esfuerzo en conseguir una prosa que sea atra-
pante, como una buena historia contada ci-
nematográficamente, pero con elementos
que no tienen nada que ver con el cine, por-
que el cine tiene una forma de narrar muy
diferente. Quiero que mis libros se puedan
leer de corrido.” 

Ése es un primer efecto de Filo, una nove-
la influenciada por Boris Vian y Simenon
–héroes del autor–, que comienza con un to-
no realista y termina en un festivo apocalip-
sis erótico-policial, pantagruélico. Desde el
título amenaza con ser una novela ácida, que
hinca el diente en la literatura argentina, la
Facultad de Filosofía y Letras y los críticos.
Sobre todo teniendo en cuenta que uno de
los personajes principales es Santiago Pazos,
alter ego de Olguín, crítico corrosivo que se
hizo famoso –y temido, por lo menos para
los que no tenían sentido del humor– desde
las páginas de V de Vian, la revista cultural
que el autor dirigía. Pero, aunque aquellas re-

ferencias existen, Filo está lejos de ser una no-
vela crítica. La inclusión de Santiago Pazos
es un cierre, dice el autor, de la estética que
él personalmente defiende, y que llegó a su
máxima expresión en V de Vian.
¿Por qué eligió a su alter ego como per-
sonaje? 

–Santiago Pazos nació como personaje li-
terario. Dentro de V de Vian no era un pseu-
dónimo, era un crítico de la literatura y de la
propia revista, divertido y ácido. La novela
tiene mucho que ver con lo que fue V de Vian,
una culminación de esa propuesta estética.
Así como La Selección Argentina, la antolo-
gía de relatos que edité, fue una culminación
ideológica de lo que yo consideraba los escri-
tores más importantes de mi generación des-
de mi actividad como escritor, el cierre de V
de Vian es esta novela. Combina todo lo que
tenía la revista: alta y baja cultura, lo barrial,
el policial, el erotismo, la cultura pop. Es un
personaje que siempre me divirtió mucho,
algo esquizofrénico, que me permitía una mi-
rada crítica incluso hacia mí y hacia mis ami-
gos. Además, Santiago se llamaba mi viejo,
que falleció el año pasado y es el nombre de
mi hijo. Quería escribir sobre un viejo que se
estaba muriendo y un hijo que estaba cre-

ciendo. Y quería escribir una novela optimis-
ta, donde a todos les fuera bien, donde se ga-
naran el Prode. No quería muertos: solamen-
te podían morir policías, rugbiers y dealers. 
Cuando pensó la novela, ¿iba a ser mucho
más crítica? 

–Es cierto, iba ser una novela que habla-
ba de la crítica en la literatura argentina y có-
mo se manejaba eso en la facultad, y termi-
nó siendo sobre triángulos amorosos, una bol-
sa de cocaína y dos viejos ladrones. En algún
punto, Filo es una novela frustrada. Quería
retratar la facultad de los años ochenta, que-
ría meter como personajes a Beatriz Sarlo,
Daniel Link, Jorge Panesi, pero después lo
dejé atrás. Escribir algo sobre las cátedras de
teoría o literatura te obliga a tomar una po-
sición; hubiera terminado con una novela
muy moralista, cosa que no quería hacer. Sí
está la voz de David Viñas: si hay algo que
rescato es la Facultad de Viñas, esa postura
crítica que nos enseñó a nosotros como alum-
nos. Y es el tipo que terminaron echando de
la Facultad. Obviamente Filo es el tipo de no-
vela que Viñas tiraría al inodoro a los cinco
minutos de empezarla, no es el tipo de lite-
ratura que él reivindicaría. Pero no soy un
discípulo aplicado. 

¿Cómo se ubica Filo en la narrativa argen-
tina actual?

–Me cuesta incorporarla en un corpus
de textos. Es una novela alejada de todo.
En un sentido trabaja con un género que
es la novela de universidad, que acá nadie
trabaja; David Lodge o Javier Marías tie-
nen muchas novelas de ese género, por
ejemplo. Aunque un personaje como Paja-
rito, ladrón sexagenario que vive en Cons-
titución, tiene elementos de los personajes
frustrados de Bernardo Kordon o Roberto
Arlt, carece del sentido trágico de estos au-
tores, y es más bien un personaje que vive
en un Buenos Aires de otra época. Lo mis-
mo ocurre con Simone, que está tomado de
una novela de Simenon, El hombre del ban-
co, pero no tiene dramatismo. Quise ir en
contra de los lugares comunes. Me resulta
más fácil pensar en una tradición literaria,
de Kordon, Viñas, Soriano y Sasturain, que

en un corpus de textos contemporáneos. 
El final se aleja bastante del realismo, y

entra en un clima casi desaforado... 
–Sin abandonar el realismo, quería exa-

cerbar las posibilidades de los personajes.
Quería que al final fuera otro discurso, ni
el de Puán ni el de Constitución. Sabía
que el riesgo era que se fuera el carajo. Y
creo que en un punto se fue, pero eso me
gusta. Prefiero irme al carajo y equivocar-
me antes que no animarme a escribir. Yo
sabía que quería una escena final erótica
muy fuerte, y lo hice sin pensarlo mucho.
Es lo que sentía que era la culminación de
esa historia. Por suerte pude hacer aque-
llo que siempre propuse cuando era críti-
co: me enojaba mucho con las novelas
constipadas y contenidas que no se ani-
maban a ir más allá. Estoy contento de
haberlo hecho. Si lo hice bien o mal, no
depende de mí. p

de la catedral de la iglesia jamesiana adora-
ban con reverencia una cáscara de huevo ro-
ta, o un gatito muerto; hacia 1950, para el
católico Graham Greene el secreto era Satán:
James describía el mal in propria persona, que
baja de paseo por la londinense Bond Street,
amable, sensible, cultivado; en los noventa,
para la crítica queer Eve Kosofsky Sedgwick,
el secreto es un secreto homosexual. 

La frustración se enriquece con los pre-
facios que James redactó cuando una edi-
torial neoyorquina publicó entre 1905 y
1908 sus obras reunidas, y que ahora se
presentan en nueva edición castellana, se-
leccionados, traducidos, anotados y e in-
troducidos con sendos prólogos de Milita
Molina e Isabel Stratta. Los críticos que
buscaron en ellos la trama sigilosa que con-
figurara un tapiz sabio e intrincado vieron
escamoteadas las claves que añoraban, pe-
ro hallaron en su lugar una poética del ocul-
tamiento y aun del travestismo, o, en sus
propias palabras, “una especie de vademé-
cum para los aspirantes en nuestra ardua
profesión”. 

Dos décadas antes de los prefacios de Nue-
va York, en un texto polémico titulado El ar-
te de la ficción (1884), James había proclama-
do, con precocidad característica, la prima-
cía estética de la novela, declarada “la más
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POR VALENTIN DIAZ 

S i hay algo que define el modo
de intervención del intelectual
es su autonomía con respecto a
la esfera del poder político; su

práctica, si bien puede volcarse decidida-
mente hacia lo político, lo hace de un
modo siempre específico, con leyes pro-
pias. Es un fenómeno propio del desarro-
llo de la modernidad, y su consolidación
es el resultado de un proceso. Es por esto

que nuestro siglo XIX es un momento
cargado de las tensiones propias del naci-
miento de ese campo, y Alberdi (junto
con Sarmiento) funciona como caso para-
digmático, pues los lugares desde los que
intervienen públicamente no están del to-
do definidos, y por lo tanto no funcionan
en una exterioridad a priori con respecto
al Estado. 

El recorrido de Juan Bautista Alberdi es-
tá signado, entonces, por los vaivenes de
su relación con los gobiernos nacionales.
Sus reiterados exilios lo colocan en situa-
ciones variables; y si a fines de la década de
1860, momento de redacción de El crimen
de la guerra, su distancia es no sólo geográ-
fica sino también política, es justamente
por ello que en su planteo se hace posible
la aparición de una dimensión crítica.

El crimen de la guerra comienza siendo
un largo y exhaustivo análisis de la gue-
rra, desde un punto de vista básicamente
jurídico. Alberdi ha pasado largo tiempo
en Francia. A las impresiones generadas
por las guerras y conflictos del Río de la
Plata, se suma la inminencia de la guerra
franco-prusiana. Motivado por un con-
curso –cuenta en el prólogo–, emprende
la redacción del ensayo. Su perspectiva es
ahora universal. Se trata de un llamado a
la correspondencia entre los ideales del
progreso civilizatorio internos de cada Es-
tado con los del pueblo-mundo, según
sus palabras. En base a la redefinición del
derecho de gentes, se propone alcanzar
modos de legislar las relaciones interna-
cionales, para lo cual la humanidad debe
representar ese tercero capaz de funcionar
como fuerza neutral. A partir de sucesivas
sustituciones conceptuales, pasa de la idea
de derecho a la guerra a la de crimen de la
guerra, para desembocar en la de derecho

del crimen. 
En este punto el texto se vuelve obsesi-

vo: una y otra vez da cuenta de las causas
por las que, si bien –hasta el momento–
la guerra funciona a partir de un funda-
mento legal, esto no implica justicia. Es
aquí donde Alberdi realiza el corrimiento
fundamental: mientras en las Bases (mo-
mento de mayor capacidad de gravitar so-
bre la política nacional, con un texto que
funcionará como modelo de la Constitu-
ción de 1853), lo legal, lo verdadero y lo
justo no pueden implicar contradicción,
ahora su reflexión se eleva al plano de la
ética. En este movimiento, una impugna-
ción al poder. “El legislador, no por ser
legislador, está exento de ser un crimi-
nal.” Ante esto, el texto sorprende: dere-
cho a la resistencia, a la desobediencia; el
pueblo como agente del cambio; crítica al
ejército como medio de dominio interno,
como una forma de política.

Si con las Bases, entonces, Alberdi se
erigía (junto con Sarmiento) en figura
central de promoción del proyecto de la
modernidad, adaptando los ideales libera-
les a las condiciones de América del Sur,
aquí, en su vejez, los planteos, si bien
continúan en la misma línea, muestran
algunas fisuras, generadas no sólo por su
enfrentamiento coyuntural con Mitre y
Sarmiento sino también por la dirección
que el mundo estaba tomando, que bajo
su mirada significaba un desvío.

Esta reedición de El crimen de la guerra
tiene valor no sólo para los historiadores.
Es un texto que (en algunas zonas más
que en otras) resiste una relectura, y sobre
todo permite verificar el modo en que el
proyectomodernizador ha entrañado des-
de siempre grandes contradicciones que
justifican volver a él una y otra vez. p

Es un monstruo
grande y pisa fuerte
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INFANTILESINFANTILES

Los libros para niños ofrecen, mejor que ningún
otro género, la posibilidad de volver a ellos ad in-
finutum. Se los lee más que a un diccionario y uno
los busca, bajo la mirada y la orden insistente del
pequeño demandante, bajo la pila de los otros ju-
guetes, ya rotos. Y allí están siempre para volver
a ser contados, para nombrar una vez más dón-
de está el pato, qué hace la nena, cuál es el agua
y demás preguntas existenciales sobre arte y li-
teratura. Así son los libros y ya que de esa mate-
ria eterna y esa fidelidad con los lectores están
hechos, regalarlos para las fiestas o para cuán-
do cuadre es muy ventajoso en la horrorosa rela-
ción precio-calidad con la que se mide, por ejem-
plo, un plato de comida en un restaurante deter-
minado. Dicen que cuando se es madre muchas
cosas cambian en la vida. La primera, más evi-
dente, es que se tiene un hijo que antes no se te-
nía. Y ese niño empieza a consumir bienes cul-
turales de cuya existencia una no sabía nada. Así
como siempre he dicho que los niños son consu-
midores indiscriminados, debo admitir que la se-
lección de libros que presento a continuación to-
mó como referencia los gustos infantiles, corro-
borados, eso sí, por mi competencia lectora, mis
conocimientos sobre literatura y demás degene-
raciones que me hacen un adulto impecable y en-
vidioso de esa manera primal que tienen los ni-
ños de relacionarse con los libros y que, cuando
les gustan mucho, hasta llegan a morder. Indis-
pensable un Graciela Cabal, que ya es una mar-
ca registrada y es tan ingeniosa y por suerte si-
gue escribiendo muy bien. Esta vez se mete con
Papanuel (Primera Sudamericana) en una histo-
ria muy argentina, con barrio y hombres y muje-
res comunes con panza y algunos problemas.
Carmela y Valentín (Primera Sudamericana) es,
básicamente, un libro sobre pajaritos que com-
parten texto y dibujos para que mientras les lee-
mos, los niños pueden ir haciendo que leen. Un
descubrimiento maravilloso: los libros de edicio-
nes iamiqué. Ellas, las autoras, son Carla Bare-
des y Ileana Lotersztain, física y bióloga, respec-
tivamente, que hicieron unos libros sobre ciencia
divinamente ilustrados y muy divertidos. Tienen
varias colecciones para distintas edades, entre
las que se destacan Sueños curiosos, ¡Qué bes-
tias! y Preguntas que ponen los pelos de punta.
Por último, Alfaguara publica y publica y nosotros
contentos: Luna recién nacida, de María Brandán
Aráoz y la clásica María Granata, que escribió una
historia impecable sobre la sombra de un niño,
que se llama El niño azul.

LAURA ISOLA 

EL CRIMEN DE LA GUERRA
Juan Bautista Alberdi

Librería Histórica
Buenos Aires, 2003
238 págs.
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Éramos pocos

POR MARTIN DE AMBROSIO 

A unque relevantes, los datos
que recolecta Dilema de las su-
perpoblaciones sobre el tema
que trata (patente en el título)

y sus derivados (en el subtítulo) no llegan
a ser suficientes para transformarlo en al-
go más que una liviana introducción al
debate. Un enfoque sin ninguna inten-
ción novedosa y descuidadas glosas de
Marx, Malthus y otros, transforman sus
escasas páginas en una desordenada suma
de citas. El libro se divide en dos partes
bien definidas: los números que sirven
para plantear el problema y las síntesis de
escritores que han tocado el tema.

Se sabe: en el mundo hay mucha gente
(6100 millones de personas, y algunos
millones más cuando esta reseña llegue a
manos del lector) y éste es un fenómeno
moderno. Desde que hace 100 mil años
el Homo Sapiens salió de Africa hasta pa-
sadita la Edad Media la población total
avanzó a tranco lento. Hacia el 1500 ha-
bía 500 millones de habitantes (menos
de la mitad de los que habitan China
hoy). Pero mientras que tardó 300 años
en duplicarse (de 500 a 1000 millones),
en sólo 200 (del 1800 al 2000) se sextu-

plicó. Y –esto no lo dice el libro– si sigue
la tendencia, dentro de otros 200 años, la
densidad poblacional de todo el planeta
será igual a la que se registra hoy en las
grandes ciudades. Entonces, rápidamen-
te, los problemas que surgen son dos:
¿dónde va a vivir tanta gente? ¿Qué van a
comer? Pese a que casi la mitad de la hu-
manidad sufre hambre, la cuestión no
pasa de momento –por más que los ladi-
nos productores de semillas transgénicas
quieran hacer creer lo contrario– por la
falta de tecnologías agroalimentarias sino
más bien por la desigual distribución de
los recursos (como ocurre en una escala
mucho menor en esta Argentina de ape-
nas 35 millones de habitantes). 

Luego de desgranar estos y otros datos
(como que los países más ricos del mun-
do, que tienen un 20 por ciento de la
población mundial, se llevan el 86 por
ciento del consumo total), vienen sin
más las glosas de los autores que se han
ocupado del tema. Según la autora, son
de dos tipos: los llamados “pesimistas” y
los “distribucionistas”. En el primer gru-
po coloca al inglés Thomas Malthus
(1776-1834) y a los neomalthusianos del
siglo XX. Como distribucionistas ubica a
Marx y a Josué de Castro (la autora se
encarga de aclarar que el brasileño De
Castro al lado de Marx es una hipérbole
justificada porque “es necesaria una vi-
sión latinoamericana del asunto”). 

Pese a las desmañadas glosas (llamati-
vamente incluyen palabras como “patro-
no”, “ácidos aminos” por “aminoácidos”
y “parados” por “desocupados”), que
además no propenden a ningún fin argu-
mentativo, quien desconozca a los auto-
res se puede llevar una primera impre-
sión de lo que han escrito. Así, se puede

conocer cómo Malthus escribió contra
las “leyes de pobres” británicas que brin-
daban caridad y cómo sus estudios se ba-
san en consideraciones de las sociedades
a la manera de organismos de la natura-
leza, con leyes poblacionales sobre las
que no se puede actuar (aquí, claro, ra-
dica el inmoral conservadurismo de
Malthus). En esa misma línea, en la que
el número de pobres se autorregula con
mayores muertes si no hay recursos (ver-
bigracia: trabajo), se inscriben los neo-
malthusianos del siglo XX como Paul
Ehrlich, fundador de la demografía nor-
teamericana. De Marx, bueno, una apre-
tada síntesis de El capital, especialmente
allí donde explica que la superpoblación
no es un efecto indeseado del sistema si-
no un producto necesario de él. Por últi-
mo, la visión del médico Josué de Castro
agrega el análisis de la existencia de más
de un tipo de hambre, ya que puede ha-
ber “hambre de minerales”, “hambre de
vitaminas” o “hambre de proteínas”, lo
cual es un paso adelante en el tratamien-
to de emergencia de estas carencias. 

Ahora bien: ¿cuánta gente sería desea-
ble que hubiera en la Tierra? Esa pre-
gunta nunca se responde y ni siquiera se
plantea. La autora, casi a su pesar, da
con la clave de algunos de los problemas
que debería encarar la cuestión distribu-
tiva. Uno de ellos, no menor, es el del
abastecimiento de energía y las conse-
cuencias medioambientales del consumo
desenfrenado de miles de millones de se-
res humanos. Lo peor de este dato (lo
complejo, lo terrible) es que si el consu-
mo de los países ricos se trasladara ins-
tantáneamente a los países pobres, el
mundo colapsaría en menos tiempo de
lo que se tarda en decirlo.p

EL EXTRANJEROEL EXTRANJERO

THE PLEASURE OF MY COMPANY

Steve Martin

Hyperion Press 
Nueva York, 2003
164 págs.

Mientras que Woody Allen ya casi no escri-

be cuentos, posterga la entrega (y segura-

mente la creación) de esa novela que pro-

metió ya hace un par de décadas, y se ha-

ce el gracioso subastando en la última Feria

de Frankfurt una autobiografía que jamás

pensó en sentarse a escribir, va quedando

claro que –dentro del paisaje de los come-

diantes norteamericanos– es Steve Martin el

que mejor y más disciplinadamente ha veni-

do realizando el pasaje del monólogo en vi-

vo a la ficción en silencio. Y, de acuerdo, a

Steve Martin se lo ama mucho o se lo odia

muchísimo; pero guste o no, allí se va jun-

tando una obra ya atendible: los mini-cuen-

tos surrealistas de Cruel Shoes, las recopi-

lación de columnas escritas para The New

Yorker con el título de Pure Drivel, sus obras

de teatro reunidas en el libro Picasso at the

Lapin Agile y, por encima de todo, esa ines-

perada sorpresa –éxito de crítica y de ven-

tas– que fue la sensible y elegante novela

Shopgirl, librito perfecto donde se narraba el

romance de una joven vendedora de tienda

por departamentos con un exitoso hombre

de negocios mayor que ella y, también, mu-

cho más tonto. 

Ahora, con The Pleasure of my Company,

Steve Martin continúa avanzando casilleros.

Aunque aquí la técnica es diferente y acaso

más previsible: la omnisciente pero distan-

te y tan lograda tercera persona de Shopgirl

muta a una abusiva primera persona (mu-

cho más cercana a la de la rutina del stand-

up comedian, la novela está organizada en

breves párrafos capítulos funcionando co-

mo gags encadenados) para contar la his-

toria y la histeria del texano en California Da-

niel Pecan Cambridge: un solipsista-autis-

ta-neurótico cum laude de infancia traumá-

tica que no para –no puede parar– de pen-

sar en sí mismo y en el modo en que su per-

sona se relaciona (u opta por no relacionar-

se en absoluto) con el mundo que lo rodea.

Lo que se cuenta The Pleasure of my Com-

pany –con admirable gracia y admirable sa-

biduría a la hora de ir organizando un sua-

ve crescendo muy en el estilo de los maniá-

ticos libros de Nicholson Baker o de esa otra

novela con “héroe” disfuncional que es The

Curius Incident of the Dog in the Night-Time

de Mark Haddon, ya comentada en esta co-

lumna– es el modo en que un distante tes-

tigo de todo se convierte en el comprometi-

do protagonista de unas pocas pero impres-

cindibles “cosas”. Lo que nos hace pensar

The Pleasure of my Company –entre carca-

jada y carcajada, entre momento de emo-

ción y emoción– es cuán cerca estamos de

caer en pozos sin fondo, cuánto cuidado hay

que tener para no sucumbir a la tentación

de dejarnos caer ahí adentro. Y en lo raro

que es reírse de alguien con problemas sa-

biendo que, seguro, nosotros también debe-

mos resultar divertidísimos –en el peor sen-

tido de la palabra– para aquellos que nos

“leen” y nos soportan. En resumen: una san-

ta biblia y manual de instrucciones para to-

do fóbico obsesivo profesional.

Ahora, claro, hay que ponerse a rezar para

que su inevitable versión cinematográfica no

sea protagonizada por Robin Williams y sí

por Bill Murray. 

RODRIGO FRESÁN

DILEMA DE LAS
SUPERPOBLACIONES
EXCLUSIÓN, HAMBRE, 
URBANIZACIÓN, HIPERCONSUMO 
E INIQUIDAD
Ana Báez

Longseller
Buenos Aires, 2003
96 págs.
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“Los extremos me tocan”
André Gide

A
menazas provocaba la lectura
de Oscar Wilde en mi colegio.
Expulsión, humillaciones de-
lante de los demás alumnos for-

mados en cuadro o un brusco despedaza-
miento de mi Dorian Gray con sus hojas
tiradas a un canasto. Y no se trataba de
que el censor o el verdugo hubieran leído
sus libros, sino que Oscar Wilde enton-
ces resonaba a sinónimo de corrupción:
peste, abrite de nalgas, infierno hasta el
fondo, en los baños se fumaba pero siem-
pre de a tres.

Era el Liceo Militar en 1945, y yo cur-
saba el último año de esa anfibia institu-
ción que permanentemente oscilaba entre
lo castrense y lo civil. Pero que ante el po-
sible descubrimiento de mi lectura del Re-
trato, superponía al capitán Sellaró en su
musculosa censura con el capellán Ceriso-
la que, oleaginoso, juntaba las manos co-
mo para elevar una plegaria conjurando
mi módica edición Sopena.

El capitán había estudiado en la acade-
mia de Saint Cyr y le entusiasmaba osten-
tar sus destrezas en el pasé composé; el ca-
pellán, profesor suplente de literatura en
mi quinto año de ese secundario mamífe-
ro y con boca de pato, provenía de una be-
ca azul en la Salamanca inmediatamente
posterior a la guerra civil.

Y si el capitán, que erguía un jopo en-
gominado por encima de la austeridad de
su frente, optó por desgarrar a los tirones
mi Retrato al descubrirme leyendo en uno
de los bancos más secretos del patio ma-
yor, el capellán, sin disimular sus tres ini-
ciales bordadas en la sotana, resolvió, mien-

tras me palmeaba con ademanes abaciales,
proponerme el cambio de paradojas y aba-
nicos por una colección de lecturas edifi-
cantes que se extendía desde El valle de Jo-
safat hasta los textos más sutiles de José
María Pemán, poeta andaluz de sólido
prestigio en esa época.

La cruz y la espada. Madera tergiversa-
da, metales filosos y viriles. Un par de in-
signias que servían, en virtuosa fusión, pa-
ra exorcizar las perversiones de Oscar Wil-
de. Un presbítero y un gendarme que no
advertían mis estratagemas de provoca-
ción. O que si las sospechaban, se iban
constituyendo en celadores de un virus que
mis lecturas clandestinas podían difundir
entre mis compañeros. Sermones o escar-
mientos, por lo tanto, como “higiene men-
tal” para más de trescientos muchachitos.

Pero ese par de pedagogos, como em-
pezaron a presentir que mis tácticas (pro-
venientes de una judería a medias en cru-
za con insolencias masónicas) eran cada
vez más obcecadas, fueron prefiriendo ais-
larme apelando a los castigos o a las zala-
merías.

Cualquiera –vos o yo– que haya estado
encerrado ya se sabe de memoria que, a la
izquierda y a la derecha, no están el mal y
el buen ladrón, sino el policía que la jue-
ga de impaciente apurando el interrogato-
rio, así como el otro guardián ha sido dis-
tribuido para adoptar un papel mucho más
benévolo. Al fin de cuentas, incluso De
profundis sigilosamente alude a una con-
dena como destino y, en su envés, a las po-
sibilidades de indulgencia.

Dije provocación. Digo ahora: mis lec-
turas entre ladies enguantadas, juegos de
palabras y escenografías victorianas tam-
bién exhibían una doble faz: en el banco

de madera apenas oculto entre un mato-
rral y los que hacían cola para la peluque-
ría; o con la tapa del pupitre levantada res-
pirando el olor a goma Pelikán. Ocultán-
dome y que me vieran. Ocultándome y
con la tensión, más placentera, de que fue-
ra descubierto. Doble placer, entonces: un
“tunante” –así lo llamaba el capellán a ese
tal–, gran maestro en disimulos, que me
seducía haciéndome reír. Qué gozadera.
Oscar Wilde y la catarsis frente a las serie-
dades confeccionadas. Y el capitán, por su
flanco, se irritaba con semejante “marica”
que había corroído, mediante tantas irre-
verencias y disfraces, los valores más in-
mutables al mezclar el Buckingham Pala-
ce con las “hediondeces del Soho”. Frugal
y hasta erudito este militar afrancesado,pe-
ro que se enternecía con las etiquetas bri-
tánicas más suntuosas. Y yo calculé que a
medida que iba arrancando página a pági-
na de mi Retrato, las orejeaba por si apa-
recía algún grabado. Quién lo iba a eludir:
las mujeres de Beardsley, sinuosas, muy
maquilladas o panzonas, emitían ese lla-
mado de la humedad en las axilas y otros
rincones. El índice sentencioso del docen-
te revoloteando por encima de un pupilo
taimado. Mi capitán, Salomé y el que es-
to escribe. Una danza. Pero no había du-
das. Yo no era un “manflorón” –en la no-
menclatura combatiente–, pero el cadete
y el oficial coincidían en las señales de dos
obstinados masturbadores.

No se me olvida. Codazos, guiños, in-
trigas y reticencias entre mis compañeros.
Cuando yo aparecía con mi lady bajo el
brazo, resultaba tan equívoco como un co-
lado permanente. No sé si padecían algún
virus o enfermedades subrepticias; no eran
las que yo podía transmitirles mediante Sa-
lomé o mis baladas a escondidas. Compar-
tían, eso sí, direcciones generalmente apó-
crifas y alardes de aventuras tan exagera-
das como inverificables. Tampoco sé si se

sentían víctimas porque prolijamente los
educaban para delatores. Tratando de ser
ecuánime: para argentinos sumisos ante el
círculo de una rutina colosal, indispensa-
ble a la sobrevivencia de un aparato que
jamás les había pedido sus opiniones. Oto-
ño, invierno, primavera, verano. Mar del
Plata, el Oucean, auto de papá y el de la
familia, el amor es un lazo que empieza en
las manos y termina en la argolla, aunque
siempre ponían a sus novias en un altar del
Santísimo, las Victorias o el Pilar. Las je-
rarquías eran naturales y ellos hubieran ad-
mirado al marqués de Queensberry por sus
siniestras acusaciones. El único Wilde que
llegaron a conocer fue el representado en
cine por Gómez Cou dirigido –creo– por
el espléndido Luis César Amadori.

En realidad, la mayoría de mis compa-
ñeros del Liceo Militar prefería acuadrar-
se alzando el brazo y haciendo sonar los
talones. Oscar Wilde para esos adolescen-
tes era un british fláccido, amanerado y de-
masiado distante. Había excepciones: Car-
bús, por ejemplo, ceceoso y sombríamen-
te audaz con los logaritmos y en natación;
Wilde no lo intimidaba y en un recreo me
mostró su Vera o los nihilistas con párrafos
subrayados y varias interrogaciones al mar-
gen. Tenía una prima que se llamaba Es-
ther o Stella, del género puesto en circu-
lación por Divito. Y a él lo sentaban en el
primer pupitre de la derecha porque ha-
bía nacido en Guayaquil.

En cuanto a mí (que, durante esos tiem-
pos admiraba al mariscal Montgomery
apoyado en la tapa de su tanque Sherman,
rodeado de periodistas y espantándose las
moscas en medio del desierto), si continué
leyendo al Ernesto así traducido, fui sen-
tenciado por conspirador porque también
defendía a Yrigoyen, las tonás de Molina
Miguel y a ciertas películas soviéticas.p

DAVID VIÑAS

Conversaciones, recuerdos, lecturas 
y otras trivialidades literarias
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