
En la Nochebuena de 1914, a lo largo de cientos de kilómetros, miles de soldados ingleses y

alemanes treparon de sus trincheras, intercambiaron regalos, cantaron villancicos, enterraron

a sus muertos y jugaron al fútbol. Por primera vez sale a la luz la conmovedora historia de esa

paz espontánea contada por sus protagonistas en cartas y diarios íntimos.

Un cuento de Navidad

Los Talking Heads entran en caja
Andrea Prodan: un talento particular

Cómo se hizo la saga de Indiana Jones
Los primeros videocuentos para chicos sordomudos
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Para criticarnos, felicitarnos
o proponer ideas, llame ya:
fax 6772-4450
yomepregunto@pagina12.com.ar

YOME PREGUNTO

valedecir

COMUNÍQUESE CON RADAR

¿Qué van a hacer Jean-Luc 
Echarri y Jolie Malaguer en París
ahora que terminó Resistiré?

Para la semana próxima:
¿Por qué al jefe de la SIDE
le dicen “Señor 5”?

¿Papá Saddam? ¿Noel Hussein?
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Difundir el beso francés junto a Miguel 

Mateos.

Chateau L’amour

Comunicarse con el Shamán para encontrar

un camino de liberación auténtico.

Vamos todos al Despertar

Resistir el olor a chivo.

Jean

Cómo seguir engañando a la Justicia y seguir

manejando desde el extranjero la venta de

plasma para poder mantener el palacio y los

estudios de la nena de Doval. Porque al fin y

al cabo ganaron los malos, ¿no?

Un Resistidor contemporáneo

Desalmados, ahora que reventaron a mi chi-

quito, pobre Mauricio lo hicieron volar en pe-

dazos, en París van a vivir felices hasta que

yo llegue a descuartizarlos. En esa casa tan

grande seguro que se aburren como monos

La tía desquiciada

Van a tener un hijito y le van a poner Maurice,

porque cuando los argentos estamos afuera

todo nos recuerda a la patria

Ele Edwards, desde Gales

Por el bien de todos, quedarse allá. 

Ojalá resistan a la tentación de volver

Fred Astaire

Se irán de un restaurante sin pagar y 

los deportarán

Gourmet te véLa expansión 
austríaca

E
l sistema de salud público austríaco
busca ser proporcionado hasta el
paroxismo. Los austríacos más gor-

dos tendrán que hacer mayores aportes al
sistema de salud estatal debido a que su
cobertura potencial se estima como una
igualmente inflada. Es decir, es probable
que los gordos deban ir al doctor más se-
guido que el resto de la población. Esta es,
al menos, la propuesta del Ministerio de
Acción Social tirolés, cuyo vocero, Walter
Tancsits, ha anunciado que “un porcentaje
de las contribuciones al seguro social po-
dría vincularse con el Indice de Masa Cor-
poral”; o sea: el dogor paga por dos. Tanc-
sits, que obviamente pertenece al partido
conservador que actualmente detenta el
poder en su país, lo dijo sin vueltas (ni di-
plomacia): “La gente obesa usa demasia-
do el servicio público de salud y por lo tan-
to –palabras más, palabras menos– es ho-
ra de empezar a apretarle el cinturón.”

La verdad es que ya estaban cansados:
tras décadas de arrastrar el estigma de
la Cosa Nostra, los pobladores de la vi-

lla Corleone han decidido que es hora de re-
fundar el pueblo, empezando por un apropia-
dísimo cambio de nombre. El jefe de la cam-
paña, un hombre llamado Antonio Di Loren-
zo, está recolectando firmas y planea pre-
sentar una petición formal para fin de año.
“El 2004 está a la vuelta de la esquina y ya
no es aceptable que el nombre de Corleone
siga siendo asociado a la mafia”, dijo Di Lo-
renzo. Para lo cual, claro, no van a intentar
“limpiar” el nombre tan asociado a la obra de

Mario Puzo y Francis Ford Coppola y al per-
sonaje de Marlon Brando, sino que cortarán
por lo sano deshaciéndose de él. El pueblo,
no obstante, fue cuna de dos de los principa-
les capomafias del país: Salvatore Riina y
Bernardo Provenzano, el primero de los cua-
les cumple una condena de varias cadenas
perpetuas mientras que el otro lleva más de
cuatro décadas prófugo. Las propuestas pa-
ra el nuevo bautismo del pueblo incluyen vol-
ver a su nombre original (Cour di Leone), lo
cual cuenta con el beneplácito de varios polí-
ticos locales –de quienes se dice, extraofi-
cialmente, que mientras buscan un cambio

de nombre y de imagen, honran fiel y dedica-
damente la tradición local. El problema es
que al intendente Nicolo Nicolosi la idea no
le gusta un catzo. “Es una locura –se queja–.
Uno no puede deshacerse del estigma ma-
fioso simplemente cambiándose de nombre.
Debemos trabajar juntos para que Corleone
pueda ser apreciado por otras cosas, tales
como la eficiencia administrativa y la lucha
contra la mafia.” Y al que no le guste, la in-
tendencia gustosamente le reservará un
puesto vitalicio adentro de una mezcladora
de cemento o en un hermoso terrenito rode-
ado de peces de agua dulce.

Una propuesta que (por favor) no pueden rechazar

L
o dijo Jack Nicholson: “Claro que me
gustaría acostarme con Britney Spe-
ars, pero estoy demasiado viejo para

el sexo”. El tiene 66 años, ella 22, y tener
sexo con ella, dice el tipo que lleva tres
Britney de vida, podría resultar una expe-
riencia de esas “que te alteran la vida”. Pe-
ro ojo: Jack se sintió obligado a aclarar que
se ha acostado con más de 2 mil mujeres,
“y algunas de sus madres, así que no voy a
fingir que no he sido un verdadero bribón la

mayor parte de mi vida. Pero ahora mismo
simplemente no tengo la energía. No estoy
para este tipo de bailes”. Por lo pronto,
siguió aclarando, recientemente embarazó
a una mujer mucho más joven que él y de
momento le alcanza con quedarse en casa
y ver a sus tres chicos. Todavía no hubo
comentarios de parte de la chica que besó
a Madonna y se burló públicamente del ta-
maño peneano de su ex, Justin Timberla-
ke. El mundo está a la espera.

Antes y después
(del maquillaje y el photoshop)

Tres Britney al hilo
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POR LEONARDO MOLEDO 

J
esús, aburrido (y preocupado)
en el silencio del sábado de Pas-
cua, miró a sus discípulos y su
mirada los hizo temblar. Y co-
mo el tiempo apremiaba, para

que se cumplieran las profecías y el mun-
do se salvara, habló y dijo:
–Lo cierto es que entre vosotros debe ha-
ber un traidor.
La enormidad de la acusación asustó a
los discípulos, que bajaron la cabeza. Je-
sús paseó una mirada terrible por la mesa
adornada con los manjares de la Pascua,
y se detuvo en Mateo. Mateo, casi tem-
blando, preguntó: 
–¿Soy yo, señor?
Jesús recordó el momento en que lo ha-
bía conocido, cuando lo llamó y él lo
siguió sin volver la cabeza, dejando su
barca a la deriva en la luz resplandeciente
del lago Tiberíades. Y le dijo: 
–¿Acaso me has traicionado?
–Sí –contestó Mateo en un susurro–, lo
he hecho. He estado escribiendo un
evangelio donde se cuentan tus hazañas.
Pensé que un final doloroso le daría más
posibilidades de convertirse en un best-
seller, lo cual es, ¡oh rábbi!, importante
para nuestra causa. La multitud que ma-
ñana gritará ¡Barrabás! en la plaza está
ávida de dolor y sufrimiento. 
Y dijo Jesús, casi negligente: 
–Eso no es nada. No eres tú el traidor.
Juan se apresuró a hablar: 
–Yo también escribí un evangelio. Intro-
duje algunas variantes y me presenté co-
mo tu discípulo predilecto, pero fue tan
sólo para que no pareciera una repetición
de los otros.
Entonces Jesús se rió: 
–¿Tú crees que Mi eternidad se asegura
por un plagio mal disimulado? ¿No pien-
sas que, si yo lo pidiera, tendría a mi dis-
posición inmensas legiones de ángeles
dispuestos a escribir sobre tabletas de oro
todos los evangelios posibles? No, no. Así
no vamos a ninguna parte.
Y volvió a hacerse el silencio sobre la me-

sa de Pascua. Y entonces habló Santiago
el Mayor, y cuando se alzó su voz, los dis-
cípulos pensaron en sus cabañas de pesca-
dores, y en los trigales donde el Maestro
apartara la cizaña y hablara con las gentes
humildes que le seguían y le amaban. 
Y dijo Santiago el Mayor: 
–He estado haciendo milagros para ga-
narme la vida, pero nunca he pedido más
de lo que es justo. Dos piezas de plata
por hacer mover a un paralítico, veinte
piezas de plata por devolver la vista a un
ciego. 
–Es muy caro –dijo Jesús, mientras por
su cabeza cruzaban imágenes y veía a los
mendigos y a los tullidos durmiendo en
las calles, y a los borrachos tambaleándo-
se y arrimándose al calor del fuego en las
grandes ciudades y los aviones aterrizan-
do en aeropuertos inmensos y construi-
dos en vidrio. 
Y dijo Jesús a Santiago el Mayor: 
–Eso no puede calificarse de traición.
Santiago el Menor y Andrés levantáronse
y dijeron: 
–Hemos cobrado cien piezas de oro por
resucitar a un hombre rico. 
Y dijo Jesús: 
–No han cobrado mucho para los tor-
mentos que le estaban reservados, porque
en verdad os digo que es más fácil que un
camello, o cualquier animal de gran mag-
nitud, atraviese el ojo de una aguja, que
un rico atraviese las puertas del paraíso.
Los discípulos se quedaron pensando en
lo que había querido decir Jesús con “un
animal de gran magnitud”, pero Jesús se
quedó en silencio, porque veía (y los dis-
cípulos, dibujándose en el aire rarificado
del sábado, veían también) a los ricos en-
trando en multitudes en el paraíso, so-
bornando a los porteros, comprando, a
precios altísimos, excursiones que sólo es-
taban permitidas a los ángeles y reposan-
do sobre las doradas playas que se extien-
den junto al mar de la Salvación, habita-
do por animales angélicos e innombra-
bles. Y volvió a escuchar a la muchedum-
bre gritando “¡Barrabás!”, como lo había

escuchado en las pesadillas que le traje-
ran las últimas noches, y volvióse enton-
ces a Simón, que preguntó atemorizado:
–¿Soy yo, Señor?
Jesús preguntó: 
–¿Qué has hecho?
Y Simón: 
–Vendí los derechos para que el juicio
que se te haga y el castigo que te impon-
gan sean transmitidos por televisión, y
así tu imagen sufriente viajará a lo ancho
y a lo largo de las Tierras Habitadas. 
Y dijo Jesús: 
–¿Has hecho eso?
Y Simón dijo: 
–Eso he hecho. 
Y dijo Jesús (nuevamente): 
–En estos mismos momentos, mi imagen
viaja en grandes barcos hacia tierras aún
no descubiertas y en poderosas naves ha-
cia el fondo del espacio negro. ¿Y piensas
que lo que tú hiciste podría mortificar-
me? No, en verdad no, no me sirve. Y Si-
món respiró aliviado, pero no se atrevió a
mirarle a la cara.
Entonces hablaron Felipe y Bartolomé, y
Jesús los escuchaba mientras lo invadía
una sensación de profundo cansancio e
inutilidad. Y Felipe y Bartolomé dijeron: 
–Vinieron los periodistas a preguntar
pormenores de Tu vida. Les concedimos
un reportaje y nos pagaron por ello. Pe-
ro si Tú lo dispones, arrojaremos las
piezas de plata en las bandejas de los re-
publicanos.
Y Jesús: 
–No hace falta. 
Y entonces, Tomás: 
–He visitado las casas y he pedido dádi-
vas en Tu nombre. Tengo aquí estas
grandes alforjas llenas de dinero. Pensaba
instalar una pequeña empresa y hacer fe-
lices a quienes trabajaran para mí.
Y Pedro y Tadeo, que hablaron al unísono: 
–Hemos contrabandeado armas con ga-
nancias mínimas.
Pero Jesús ya no escuchaba, porque se
veía perdido. Aspiraba la fragancia de los
prados que circundaban Jerusalén, y veía

cómo se confundían con el hollín de las
fábricas. Veía la basura destruir paciente-
mente la Creación, y a los hombres in-
cendiando campos y ciudades. Y Jesús ce-
rró los ojos, pero siguió viendo, y los dis-
cípulos veían también.
Y vio el corazón ennegrecido de los maes-
tros de moral y vio a los domadores azo-
tando a las fieras, y a los niños arrancan-
do pacientemente las alas de las moscas. Y
vio a los hombres marchar con el alma
ensombrecida a la cámara de torturas, y
vio los rostros de los torturadores, y vio a
los mercaderes del Templo, sentados aho-
ra ante sus mesas de Pascua, y vio las cru-
ces que en los cementerios olvidados mar-
can las tumbas de los que habían muerto
por hambre. Y vio al Papa azotando a su
perrito faldero, y vio a un general y a una
princesa arañarse ante el portón de una
embajada, y el agua romper contra las ro-
cas, saltar en mil pedazos, y en cada gota
estaban sus discípulos con sus pequeñas y
miserables traiciones; vio la losa corrida y
el sepulcro vacío, vio a Lázaro levantarse
y andar, vio el cuchillo penetrar en la he-
rida, y sintió al clavo afirmándose contra
la carne, horadando los músculos y los
huesos. Vio callejuelas inmundas por
donde deambulaban los apóstoles, vio un
camello y otro animal (de gran magnitud)
pasar cómodamente por el ojo de una
aguja, vio los autos de fe donde ardían los
infieles y las cámaras de gas, y se sintió
desfallecer. Vio a los hombres agonizar de
desesperación al borde mismo del desam-
paro, vio casas, barcos; vio fiestas, llagas,
tugurios; vio castigos, montañas, niños;
vio la historia entera precipitarse en un
abismo, vio almanaques, ejércitos, vidrios
rompiéndose; vio toda la mierda del
mundo y sólo entonces se volvió hacia el
único de los discípulos que aún no había
hablado, y le preguntó: 
–¿Y tú qué has hecho?
Entonces Judas se levantó en silencio,
atravesó la suave fragancia de los prados
de Jerusalén, y lo entregó por treinta pie-
zas de plata.
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POR MICHAEL JÜRGS 

A l principio es uno solo el que can-
ta “Noche de paz, noche de
amor”. La melodía del nacimien-
to de Cristo suena baja: perdida,

se mece en el paisaje muerto de Flandes. Pe-
ro luego el canto comienza a encenderse co-
mo una ola sobre el campo, y “rifle contra
rifle, desde la línea larga y oscura de las trin-
cheras suena el todo duerme en derredor”. De
este lado del campo, a cien metros de dis-
tancia, las posiciones de los británicos per-
manecen en silencio. Los soldados alemanes
están de buen humor, canción a canción se
alza un concierto de “miles de gargantas de
hombres a derecha e izquierda”, hasta que se
quedan sin aliento. Cuando se apaga el úl-
timo tono, los de allá esperan un minuto y
empiezan a aplaudir y a gritar “Good, old
Fritz”, o “More, more”. Los alabados Fritzes
contestan con “Merry Christmas” y “We not
shoot, you not shoot”. “Nosotros no dispa-
rar, ustedes no disparar”. Y lo dicen en se-
rio. Ponen velas sobre la punta de sus bayo-
netas, que sobresalen casi un metro por en-
cima de las trincheras, y las encienden. Pa-
recía la iluminación de un teatro, le escribi-
rá un soldado inglés a sus padres. Con el es-
cenario así iluminado, acaba de realizarse el
ensayo general de la obra que se desarrolla-
rá en la frontera oeste durante los días siguie-
ntes. Acá y allá y en todas partes, desde el

mar del norte hasta la frontera suiza.
El Intendente celestial produjo para Flan-

des las mejores condiciones metereológicas.
Al caer la noche de este 24 de diciembre de
1914 –y la oscuridad ya llegaba a las cuatro
y media de la tarde– el viento cambió de di-
rección. Un cielo estrellado “nos saludaba
desde la casa del Todopoderoso” y la suave
luz de la luna llena “prestaba al bello y am-
plio paisaje a lo Rembrandt de Flandes una
impresión de agradable paz”. Gloria a Dios
en las alturas, paz para los hombres en la tie-
rra, anuncia el Evangelio para este día. Pe-
ro ante la evidente ausencia de una autori-
dad divina en la tierra, espontáneamente ale-
manes e ingleses (y, con mayor cautela, fran-
ceses y belgas) deciden no dispararse entre
ellos. Nunca antes en la historia de una gue-
rra surgió una paz así, de abajo. Nunca más
volvió a repetirse. En 1914 no hubo en la
frontera uno o dos casos de paz, en realidad
hubo un espontáneo movimiento pacifista
a lo largo de cientos de kilómetros y miles
participaron de él. Esta gran historia de Na-
vidad está formada por muchas pequeñas
historias. Miles de cartas la describen deta-
lladamente. Hay que contarlas todas. Sólo
así ocurre el milagro. 

Piezas de un rompeguerras
La paz de los de abajo empezó algunos

días antes con medidas pacifistas. Por ejem-
plo en Armentières, detrás de la frontera

belga. Los alemanes de origen sajón, en lu-
gar de tirar granadas de mano, tiraron tor-
tas de chocolate. Adentro, había un papel
escondido. Los alemanes preguntan si no
es posible declarar una tregua para esa no-
che entre las 19.30 y las 20.30. Su capitán
cumple años y quisieran dedicarle una se-
renata. Los ingleses accedieron. Es más: se
pararon al lado de sus trincheras, escucha-
ron la música y hasta aplaudieron. Para que
nada saliera mal, después de una hora los
alemanes dispararon un par de veces al ai-
re para anunciar el fin de la fiesta. Esto
muestra que se toleraban treguas espontá-
neas. Una guerra en la que los soldados es-
tán durante meses a la distancia de un gri-
to los unos de los otros tiene sus propias
leyes, y crea su propia cercanía.

El soldado voluntario Goldschmidt, que
hablaba perfectamente inglés, descubre tras
interrogar a un prisionero que un pariente
suyo se encuentra en la trinchera de enfren-
te. Su cuñado, que vivía en Londres, era je-
fe de una compañía inglesa. Por eso es que
los dos se entendieron enseguida en esa No-
chebuena. Desde ahora no se dispara más,
y cuando los alemanes arman su acostum-
brado arbolito y cantan, los del otro lado
“la pasan bomba y nos desean feliz Navi-
dad”. Los alemanes les tiran regalos a los
ingleses y reciben a cambio galletas y cor-
ned beef, los otros quieren principalmente
queso, pan negro y bizcochos.

El artillero de la brigada London Rifle
piensa que los de allá se volvieron locos.
Además de velas, los alemanes encendieron
lámparas de petróleo iluminándose a sí mis-
mos, algo que en circunstancias normales
equivaldría a un suicidio. Un hombre de su
propia compañía también parece haberse
vuelto loco: “Uno de los dementes de nues-
tro regimiento salió de la trinchera y em-
pezó a caminar hacia las líneas alemanas”.
Ese loco se llama Turner y se encuentra con
un alemán en el medio de esa extensión de
tierra entre ambas líneas de trincheras que
pasó a la Historia con el nombre de No
Man’s Land (NML, Tierra de nadie). Tur-
ner es chicato. Pero esta noche no impor-
ta, la luna está lo suficientemente clara y al-
canza para reconocer las sombras. ¿No tie-
ne miedo de que le disparen? Puede ser.
Nunca lo sabremos. En todo caso, se sabe
que Turner sobrevivió a su excursión. Por-
que al día siguiente hizo historia: el Día de
Navidad se llevó su cámara de bolsillo a la
NML y fotografió a dos alemanes junto a
dos de sus camaradas.

Atrás, en algún lugar, un par de ingleses
cantan el himno nacional de su país. Los sa-
jones del otro lado los aplauden. Luego pi-
den una canción, y los otros acceden al pe-
dido. Un poco más arriba, un mensajero ale-
mán lleva un árbol de Navidad hasta la fron-
tera enemiga. Al tomarlo, los ingleses en-
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NOTA DE TAPA El entusiasmo con que los países europeos partieron a la guerra en agosto de 1914 se esfumó para 

diciembre de ese mismo año después de un millón de muertos. Y para Navidad, el desencanto se hizo sentir de un

modo único en la historia bélica: una oleada de paz que comenzó con un villancico recorrió todo el frente, llevó a los

soldados de ambos bandos a sellar una tregua contra la voluntad de sus superiores, trepar de las trincheras y 

encontrarse desarmados en esa tierra de nadie sembrada de cadáveres. Ahí, durante dos días y a lo largo de cientos

de kilómetros, miles de alemanes y británicos intercambiaron regalos, tomaron champagne, cantaron villancicos,

armaron arbolitos, se cortaron el pelo, jugaron al fútbol, cavaron tumbas, rezaron juntos y enterraron a sus muertos.

La decisión de los generales terminó con esa paz espontánea largamente ignorada por los historiadores y cuya

impronta más indeleble sobre la faz de la Tierra es haber hecho mundialmente conocida la canción “Noche de paz,

noche de amor”. En el flamante La pequeña paz en la Gran Guerra, del que Radar traduce algunos frag-

mentos, el alemán Michael Jürgs reconstruye esos pocos días de paz durante la Primera Guerra Mundial a los que 

conspicuamente se opuso un ignoto cabo llamado Adolf Hitler. 

La pipa de la paz



cuentran un papel proponiendo una tregua
navideña. Se encuentran a medio camino pa-
ra ultimar los detalles.

En Pervize, entre Nieuwpoort y Diksmui-
de, las tropas alemanas levantaron un cartón
por encima de su trinchera: instaban a los
belgas a olvidar la guerra por al menos una
hora. Una sola hora de paz. Después, cada
cual podría volver a su posición. El tenien-
te Naviau, jefe de la división, no lo piensa
mucho y acepta. Más tarde perdería por ello
un ascenso a oficial. “Festejamos Navidad
juntos como hermanos. Los alemanes nos
trajeron regalos, nosotros no teníamos na-
da. Ellos incluso ofrecieron vino.” Después
empieza de nuevo, más bien sin ganas, el ti-
roteo cotidiano de un lado al otro.

Los alemanes ofrecieron una tregua. Pero
la cosa no quedó en los acostumbrados in-
tercambios de galletas por pan, pudding por
tabaco. ¿Gustarían los Gentlemen tal vez un
poco de cerveza? El depósito de la cervece-
ría estaba lleno y no, no tenían por qué pre-
ocuparse, no es que los quisieran emborra-
char, se trataba de una cerveza muy liviana.
Los ingleses dudaron, pero no mucho. Ven-
ga esa cerveza. 

Sin esperar respuesta, pues a último mi-
nuto podría haber venido la orden de que-
darse en las trincheras, los soldados trepan
al alba de sus trincheras. Al principio son
cientos, pronto serán miles. Se encuentran
en campos sembrados de muertos, llenos de
pozos y cráteres, con enemigos a los que, dos
días antes, les hubieran disparado de sólo
verlos. La Tierra de nadie se convierte en
Tierra de todos. 

El entendimiento no es casi nunca un pro-
blema. Muchos soldados de infantería ha-
blan inglés porque ya estuvieron alguna vez
en Inglaterra. Los voluntarios aprendieron
la lengua del enemigo en las escuelas de las
que pasaron, sin escalas, a esta guerra que
nadie creía posible.

Además de la calma conjunta antes de la
próxima tormenta, además de la sensación
de estar entre hombres que comparten un
mismo destino, la paz de Navidad sirvió de
forma bien práctica. En algunos lugares los
enemigos llegaron a intercambiar herra-
mientas, pues el día fue utilizado para refor-
zar las posiciones. También esto fue parte de
la locura. 

Nunca en la historia de las guerras ocu-
rrieron hermandades de este tipo. “Fue lo
más hermoso de la guerra”, dijeron más tar-

de los testigos en los diarios ingleses. Aun-
que por orden de arriba la paz no duró mu-
cho, el hecho de que haya tenido lugar es “la
mejor y más conmovedora historia de Navi-
dad de nuestro tiempo”, como dijo el histo-
riador inglés Malcom Brownen en su libro
Christmas Truce (1984), el primero que tra-
tó el milagro en la frontera occidental. Pero
no fue sólo la Navidad de los de abajo. Tam-
bién los oficiales estaban hartos. Por eso hi-
cieron la vista gorda o directamente partici-
paron del armisticio que sus subordinados
empezaron sin pedirles permiso. Desobede-
cieron las órdenes de sus superiores, pero por
las dudas escribieron en sus informes que sus
hombres rechazaron virilmente cualquier in-
tento de amistad. Eso podría explicar por
qué algunos historiadores, basándose en esos
documentos, ni tratan el tema, o sólo lo men-
cionan en una nota al pie. Sin embargo, la
paz navideña de 1914 no fue una aparición
aislada, sino un movimiento de masas. Eso
se pudo ver después de la fiesta. Y se usaron
todos los medios para presentarla como un
asunto marginal, sin importancia.

El entusiasmo con que los pueblos euro-
peos partieron como borrachos a la guerra
en agosto de 1914 se esfumó para diciem-
bre de ese mismo año después de un millón
de muertos. Se ahogó en sangre. No es un
milagro que ocurriera uno en Navidad. No
es un milagro que los alemanes, en lugar de
su himno de sacrificio “Deutschland,
Deutschland über alles” cantaran la canción
de la “Noche de paz, noche de amor”. Una
hermosa melodía, un texto sentimental, por
esa época sólo popular en Alemania y Aus-
tria. Pero como fue el himno de la paz navi-
deña en Flandes se hizo famoso después de
esa primera noche de tregua bélica.

Todas las voces todas 
El estudiante Rickmer en una grabación

que guarda el Imperial War Museum de Lon-
dres: “Tomamos una champaña en la NML,
fumamos y conversamos. Fue un momento
de hermandad en el sentimiento comparti-
do de que debíamos parar esta guerra de una
vez por todas. Los generales se enteraron des-
pués e hicieron todo lo posible para que al-
go así no volviera a ocurrir jamás”.

Anota un inglés: “Estaba lleno de gente. In-
tercambiaron regalos de sus respectivos paí-
ses. Hablamos alemán e inglés y nos enten-
díamos sin palabras. Nos señalábamos mu-
tuamente dónde estaban colocadas las minas.
No teníamos con nosotros ni un cuchillo”.

Recuerda Carl Mühlegg, a sus 80 años: “Los
soldados treparon de sus trincheras y se en-
contraron en la NML, soldados que no se hi-
cieron nada y que no eran enemigos persona-
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les, que tenían padres, mujeres e hijos en ca-
sa y que ahora, en el milagro de Navidad, en
el mito del nacimiento de Cristo, se hacían
regalos mutuamente e intercambiaban apre-
tones de manos”.

El general brigadier Edward Graf Gleichen:
“Salieron de sus trincheras y caminaron alre-
dedor con paquetes de cigarrillos, deseándo-
se feliz Navidad. ¿Qué debían hacer nuestros
hombres? ¿Disparar? No se puede disparar
contra hombres desarmados”.

El cabo Adolf Hitler estaba en Wijtschate.
Cuando la paz se presentó tan inesperada-
mente en Navidad, le dijo furioso a su cama-
rada Heinrich Lugauer (batallón de reserva
bávaro número 16) que el encuentro entre in-
gleses y alemanes en la NML debía ser dura-
mente desaprobado. A Hitler le resultaba
inadmisible que los soldados de ambos ban-
dos se encontraran para darse la mano y can-
tar canciones de Navidad en lugar de dispa-
rar los unos contra los otros.

Un soldado francés: “Queridos padres, no
pueden creer las cosas que pasan acá en la gue-
rra. Ni yo las hubiera creído de no haberlas
visto con mi propios ojos. Anteayer se dieron
la mano frente a nuestras trincheras alemanes
y franceses. Increíble”.

“Si los soldados enemigos se hubieran en-
tendido en la misma lengua y no sólo me-
diante cantos corales”, le escribe un joven fu-
silero a su madre, “quién sabe, quizá se hu-
bieran puesto de acuerdo rápidamente por
sobre las trincheras: guerra estúpida. Vayá-
monos a casa. Mientras podamos ir y no que
nos lleven”.

Un oficial francés: “Hay que haber vivido
esa noche para entenderla. Hay horas en las
que uno puede olvidarse de que estamos acá
para matar”. Un teniente mayor alemán:
“Desde las fosas francesas, a unos cuarenta
metros de distancia, aparece de pronto un
quepi. Eh, camarade allemand, pas tirer,

brout, brout, des cigarretes. Un mosquetero
alemán salió enseguida de su fosa y gritó: Bon-
jour, Monsieur. Le tiró su pan negro y el fran-
cés sus cigarrillos”.

Hay que imaginarse, escribe el capitán ale-
mán Josef Sewald, ¡al fin y al cabo estamos en
guerra! En el primer día de Navidad había un
peluquero que cortaba el pelo por un par de
cigarrillos, no importa de dónde viniera el sol-
dado, de un lado o del otro. Y más. Muchos
enemigos se cortaban mutuamente el pelo. A
lo largo de todo ese 25 de diciembre de 1914
se repitieron escenas igual de desopilantes y
encuentros absurdos en la frontera occiden-
tal de Flandes.

Entre toda esa alegría era horrible pensar,
escribe un soldado, que un día se puede estar
en paz con los otros y que al otro hay que ma-
tarse mutuamente.

Escribe el capitán mayor sajón Johannes
Niemman: “Después de los cantos toda la
guerra pareció hundirse en una suerte de paz
burguesa, por todos lados se daban la ma-
no... ¿Es que de pronto había estallado la
paz? Enseguida estuve parado en el medio
del tumulto. ¿Qué se podía hacer?”. Niem-
man no puede hacer nada. Entonces toma
parte en el festejo. 

Emil Curt Gumbrecht, de la quinta com-
pañía del regimiento 104: “No suena un dis-
paro en todo el día, y uno se pregunta si no
es de esperar que pronto llegue la paz”.

“Fue un golpe, como si la guerra hubiera
acabado de repente.”

“Los pájaros volvían de todas partes. Nun-
ca vemos ninguno. A la tarde conté como cin-
cuenta gorriones y les di de comer.”

La Navidad estuvo marcada por estas
sensaciones.

En tierra de nadie 
Desde la oscuridad de la otra trinchera al-

guien grita que tiene algo importante que

decir. “Hay treinta muertos de los suyos de-
lante de nuestra trinchera. Quiero organizar
su entierro para mañana. Estoy solo y desar-
mado.” Ahora se puede ver al hombre que
hablaba. Cientos de fusiles lo apuntan. En-
tonces un inglés trepa de su trinchera y va
hacia el alemán. Se encuentran a medio ca-
mino. Hablan entre ellos. Los francotirado-
res bajan sus armas. Al volver trae un paque-
te de diarios alemanes, porque él y algunos
de sus colegas dominan el idioma del ene-
migo. Arreglaron para enterrar al otro día a
los muertos que yacen hace semanas entre
ambas trincheras. Como señal de buena vo-
luntad, cuenta el británico a sus camaradas,
los alemanes saldrán de sus trincheras a las
nueve en punto de la mañana, armados na-
da más que con palas. 

Un par de kilómetros más allá hay más
que un par de velas. Los soldados ingleses no
creen en lo que ven: sobre las trincheras ene-
migas brillan los tradicionales arbolitos de
Navidad, algunos adornados con linternas.
Varios alemanes toman las linternas y avan-
zan por la NML; algunos francotiradores in-
gleses proponen apagárselas a los tiros. Uno
empieza a disparar, pero después del primer
tiro se escucha “en muy buen inglés” por qué
no charlamos en lugar de disparar. Se en-
cuentran en la NML. Es un grupo peque-
ño. Lo iluminan las linternas, por si a algu-
no se le ocurre hacer un falso movimiento.
De vez en cuando se escuchan risas. Parecen
entenderse. Se separan a la media hora, ba-
jo los aplausos que se elevan desde ambas
trincheras. También ellos arreglaron enterrar
a sus muertos al día siguiente. Su presencia
les pesa en las almas. Como si los enfrenta-
ra diariamente con su futuro.

El capellán sueco J. Esslemont Adams se
acerca a las fosas alemanas y pide hablar con
un oficial, al que le propone enterrar a los
muertos. El otro acepta de inmediato y hasta

le ofrece al escocés que dirija la ceremonia.
Ellos no tienen ningún religioso, sólo un es-
tudiante de teología. Adams pregunta si el es-
tudiante conoce el Salmo 23, que es el que
quiere recitar él. Por supuesto que lo conoce.
Bueno, entonces tomamos ése. En nombre de
Dios. Primero se separan las pilas de muertos
por naciones, los ingleses para el lado de los
ingleses, los alemanes para el de los alemanes.
Después, sin fijarse en las naciones, se repar-
ten palas entre los soldados para abrir las tum-
bas. Anota el voluntario Eduard Tölke: “De
repente ocurrió algo único en la NML: nues-
tra gente ayudaba al enemigo a enterrar a sus
muertos”. Luego, a la derecha los ingleses y a
la izquierda los alemanes, los hombres se co-
locan al costado de la gran tumba, oficiales y
soldados mezclados, se sacan sus gorros y re-
citan el rezo del capellán Adams, primero en
inglés, después en alemán. El estudiante de te-
ología traduce para sus camaradas. Rezan to-
dos juntos el Padrenuestro, cada uno en su
idioma, y después de un minuto de silencio
intercambian apretujones de manos y vuelven
a cubrirse la cabeza.

El historiador norteamericano Stanlez
Weintraub arriesgó una interpretación en su
libro Silent Night: sólo con “la liberación de
la NML de los muertos que yacían allí” se
hizo lugar para que se pudiera dialogar. Re-
cién después del entierro, sobre las tumbas,
se pudieron superar los abismos. Sin los
muertos no habría habido vida en Navidad.
Interrogado acerca de si, además del credo
en el nacimiento de Jesús, hubo otra fe reli-
giosa como motivación para la paz navide-
ña, el historiador menciona una pasión co-
mún: “El fútbol, que era la religión de la cla-
se trabajadora”.

Juegos de guerra 
Para el día de Navidad, el suelo barroso

está lo suficientemente seco como para ju-
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Una pelota de cuero. Marcan los arcos con aquello 
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de enfrente del regimiento 133 ponen sus cascos. 

A falta de referí, todos se atuvieron a las reglas.



gar. Para muchos, la verdadera historia no
es la de la tregua, la de la paz, sino la de un
partido de fútbol. 

Entre los ingleses, el fútbol era la activi-
dad predilecta cuando descansaban del
frente en la retaguardia. No había rangos,
se jugaba con pelotas de cuero, que para
muchos soldados del Reino eran parte esen-
cial del equipamiento de guerra. 

De arcos se usan un par de palos de ma-
dera, gorros o cascos. Las pelotas vienen del
lado de los anglosajones. “Mandamos a uno
con la bicicleta a nuestros puestos de reser-
va a buscar la pelota”, cuenta Harold Br-
yan de las Scottish Guards en una carta a
sus padres. Sin embargo, para él no es tan
importante el partido de fútbol, de por sí
bastante alocado para una guerra, sino un
match de box entre un escocés y un alemán.
“Se pegaron de tal manera que tuvimos que
pararlos.” Obviamente, aunque no era pa-
ra nada obvio, todos rechazaron la propues-
ta de hacer un duelo entre un inglés y un
alemán, cada uno con un tiro en la pisto-
la. “Al fin y al cabo habíamos pactado un
cese de fuego.”

Donde no había una pelota, se usaba un
pedazo de paja bien aprisionada envuelta
en alambre, de lo que había a montones.
Como chicos corrían tras sus curiosas pe-
lotas, alentados por los que miraban desde
las tribunas/trincheras. Los que tienen cá-
maras fotografían el Juego de Guerra. De
algún lugar apareció una pelota, recuerda
Ernie Williams: “Armamos algunos arcos,
dos fueron de arqueros y después todos se
pusieron a patear. Habremos sido un par
de cientos”. 

Cientos juegan al fútbol entre los fren-
tes, y cuando alguien se cae en el barro, pues
con uniforme y botas se hace difícil man-
tener un juego elegante, lo ayuda a levan-
tarse su oponente, que en realidad es su ene-
migo. Pero sólo los profesionales pueden
hacer frente al piso congelado y lleno de
agujeros. Pertenecen al así llamado Footba-
llers Battalion, porque la unidad reunía a
los mejores jugadores del Reino. Ganaban
todos los partidos contra otras tropas, has-
ta que la muerte los fue diezmando. Había
oficiales ingleses –y esto no es ninguna le-
yenda– que pateaban la pelota para adelan-
te y avanzaban en el campo de batalla se-
guidos por su equipo, o sea su compañía.
A veces incluso tenían éxito con estos ata-

ques, pues llegaban hasta las líneas enemi-
gas antes de que los alemanes salieran de su
estupefacción y se decidieran a disparar. Pe-
ro también pasaba a menudo que para el
pateador ésta era la última patada de su vi-
da y que quedaba muerto junto a su pelo-
ta en el No Man’s Land.  Que en ciertos lu-
gares tuvieron lugar partidos en serio, con
referís y cambio de lado después del primer
tiempo, y que la victoria final de los sajo-
nes sobre los escoceses fue de 3 a 2, es una
leyenda. La alimentó con exactamente ese
resultado Johannes Niemman en sus ano-
taciones. En el diario de los fusileros de Lan-
cashire fue confirmada, los Fritzes le gana-
ron a los Tommys por 3 a 2 y el partido se
jugó con una lata de conservas vacía. Sólo
que en circunstancias normales, el tercer
gol de los alemanes hubiera sido invalida-
do: el reverendo Jolly, el eclesiástico del re-
gimiento inglés y referí del partido, no se
dio cuenta de que el gol del triunfo fue he-
cho en una clara posición adelantada. El
puntero izquierdo de los sajones lo recono-

ció después del partido: había sido offside. 
Según otras fuentes, es el regimiento de

Bedfordshire el que perdió contra los sajo-
nes, pero el informe tiene otro final: el par-
tido tuvo que ser interrumpido cuando iba
3 a 2 porque la pelota de cuero se clavó en
la punta del alambrado de púa.

Segundo tiempo 
En Wulvergem son los escoceses los que

de pronto trepan de sus trincheras con una
pelota de verdad. Una pelota de cuero. Mar-
can los arcos con aquello que llevan en la
cabeza. Con sus gorros. Los sajones de en-
frente del regimiento 133 ponen sus cascos.
A falta de referí, todos se atuvieron a las re-
glas, cuenta un jugador alemán. El partido
dura una hora, luego están todos agotados.
El piso sigue congelado y surcado por grie-

tas, lo que impide un juego preciso. “Mu-
chos pases se iban afuera.” Así y todo, se jue-
ga. Pero la mayor parte de los partidos pla-
neados para hoy, el segundo día de Navi-
dad, no pueden tener lugar tan fácilmente
como ayer. Tanto que se habían alegrado de
poder jugar el picadito. Algunos no logran
conseguir una pelota a tiempo. Otros son
interrumpidos por los oficiales, o directa-
mente se les prohíbe jugar. La guerra no es
un juego. La guerra es una cosa seria. Pero
a pesar de todos los obstáculos, el Boxing
Day (segundo día de Navidad) se llena de
fútbol. Incluso los franceses, que hasta hoy
callan la historia de la paz en el frente, ju-
garon ese día. En algún lugar, el partido fra-
casa por el estado del campo de juego. Mu-
cho alambre de púa, mucha munición oxi-
dada. Los oponentes arreglan para limpiar
el campo en los próximos días, llenar los
agujeros y jugar el partido en Año Nuevo.
¿Creían verdaderamente que la paz iba a du-
rar tanto tiempo? “Si se hubieran repartido
diez mil pelotas de fútbol por todo el fren-

te y se hubiera dejado jugar a los soldados”,
fantasea uno de ellos, “¿no habría sido ésa
una solución feliz? ¿Guerra sin derrama-
miento de sangre?”. “Qué furiosos habrían
estado los generales y los políticos”, se ima-
gina Leslie Walkinton, a sabiendas de que
nunca hubo una oportunidad real de paz en
la Navidad de 1914, “si la gente normal, los
John Citizen de ambos lados hubieran de-
cidido: okey, esto fue todo, está húmedo,
incómodo, frío, nos parece tonto, nos va-
mos a casa”. 

“La plana mayor del ejército”, recuerda
un belga, “tenía miedo de que el ejemplo de
la paz navideña hiciera escuela. En Navidad
habíamos experimentado y entendido que
los del otro lado eran hombres normales co-
mo nosotros, que estábamos hundidos en la
misma mierda y que todos teníamos miedo

de la misma muerte, que nos podía tocar a
todos por igual. Eso une”.

Un soldado alemán en su diario personal:
“Los ingleses están extraordinariamente
agradecidos por la tregua, porque al fin pu-
dieron jugar al fútbol de nuevo. Pero la co-
sa ya se está poniendo ridícula y debe len-
tamente llegar a su fin”.

Al otro día, domingo 27 de diciembre de
1914, sube la temperatura. El cielo se pone
gris. Empieza a llover, hay tormentas, el ni-
vel de agua en las trincheras crece, el barro se
pega a las botas. El escenario de la NML se
ve pronto tan desconsolado como hace un
par de días. El Intendente divino apaga las
luces y deja su tierra de nuevo a los hombres. 

No lo debería haber hecho.

El fin de la paz
Los Hampshires recibieron de los sajones

de enfrente, cuando a éstos les prohibieron
el 30 de diciembre cualquier otro tipo de
encuentros, el siguiente mensaje de impo-
tencia: “Queridos camaradas, les tengo que
informar que a partir de este momento te-
nemos prohibido reunirnos con ustedes allí
afuera. Pero nosotros seguiremos siendo
siempre sus camaradas. Si nos obligan a dis-
parar, lo haremos siempre por arriba”.

“Gentlemen –les escriben los sajones a
sus enemigos–, nuestro coronel ha ordena-
do reiniciar el fuego a medianoche. Es un
honor para nosotros informárselos.” En-
tregan el mensaje a la tarde, cuando se en-
cuentran con los ingleses en la NML para
la hora del té. Con el clima lluvioso nada
mejor que un té caliente, ¿y quién si no un
inglés para prepararlo bien? Los sajones lle-
van licor. 

Un año después, Navidad, 1915: “Estuvi-
mos patinando por el campo como arriba de
una pista de hielo y después jugamos al fút-
bol. Los alemanes nos imitaron. Pero cada
uno jugó entre sí, no unos contra otros”.

Navidad, 1916: frente al quinto regimien-
to King’s Liverpool en Ypres algunos solda-
dos alemanes trepan de sus trincheras, les
desean a los ingleses Merry Christmas y les
proponen encontrarse a mitad de camino
en la NML. Major Gordon echa una mi-
rada y ordena a dos de sus francotirados
que bajen a los alemanes. Ellos obedecen.
Private Walter Hoskyn lo vivió. En su diario
personal dice: “Ese perro asqueroso... No fue
un acto digno de un británico”.
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1981

Karen Allen (actriz): No había coincidido
jamás con Steven. Entré en la sala, lo miré,
él me miró, y lo primero que me dijo fue
algo así como: “¿Sos buena para escupir?”.
Y yo le contesté: “Soy una escupidora de
primera. ¿Quieres que escupa de lado a la-
do de la habitación?”.

Cenar en Túnez
Paul Freeman (actor): Lo más duro de ro-
dar en Túnez fue todo el asunto de la di-
senteria y el tener que trabajar con ella,
porque es un proceso que no se puede de-
tener. No había muchos baños por allí, así
que se trataba de correr y esconderse tras la
roca más cercana.
Spielberg: Cada vez que rodaba en un país
extranjero me llevaba comida de casa. Así
que durante cuatro semanas y media al-
morcé y cené de lata, lo mismo que el ca-
meraman Douglas Slocombe. Al final estu-
vimos entre las siete u ocho personas, sobre
ochenta que integraban el equipo, que no
se enfermaron.
Michael Kahn (editor): El pan venía relle-
no de moscas. Todo el mundo se sentaba a
quitarlas una a una.
Spielberg: Harrison comió una especie de
taco tunecino, relleno de huevo duro, cor-
dero y algunas verduras. Al día siguiente
me dijo: “Hoy trabajamos una hora y me-
dia y me vuelvo al hotel. Estoy demasiado
enfermo, casi no puedo tenerme en pie”.
Entonces se nos ocurrió la idea de cortar las

Los cazadores 
del arca perdida
George Lucas (productor): Tenía dos ideas
en la cabeza: una era algo del espacio tipo
Flash Gordon o Buck Rogers, y la otra trataba
sobre un arqueólogo en busca de artefactos
sobrenaturales. Decidí quedarme con la del
espacio y meter la segunda en el freezer. Tras
el estreno de La guerra de las galaxias, en
1977, me fui a Hawai, y Steven (Spielberg)
vino a visitarme. Un día estábamos descan-
sando en la playa, y me largó que tenía ga-
nas de hacer una al estilo James Bond.
Steven Spielberg (director): Cubby Brocoli,
el productor de Bond, me había rechazado
en dos ocasiones años antes, cuando todavía
no había rodado ninguna película.
Lucas: Le dije: “Mira, tengo algo que es
mucho mejor que una película de James
Bond. Te va a encantar: tiene aventuras,
diversión y transcurre en los años 30”. En-
tonces le conté la historia de Los cazadores
del arca perdida, y él me contestó: “Es fan-
tástico, hagámoslo”.
Spielberg: Construimos nuestro primer
castillo de arena de la buena suerte. De he-
cho, ya habíamos construido uno el día
antes del estreno de La guerra de las gala-
xias, y otro cuando nos enteramos de que
no quedaban entradas para las funciones
de las diez de la noche. Éramos muy su-
persticiosos. Si la marea subía y arrasaba el
castillo, nuestras películas no iban a fun-
cionar. Pero si el castillo aguantaba, sobre-
vivirían su primer fin de semana.
Lucas: Empecé a mover la idea por los es-
tudios, diciéndoles que el presupuesto sería
de 20 millones de dólares, pero me contes-
taban: “Imposible, esta es un película de
50 millones”.
Frank Marshall (productor): Michael Eis-
ner, de la Paramount, leyó el guión y dijo:
“Sólo la primera secuencia ya va a costar
20 millones”.
Lucas: Finalmente, Eisner dijo que lo haría.
Pero tenía muchas dudas. Hablábamos so-
bre Steven, que venía de dos grandes pro-
ducciones (1941 y Tiburón) en las que se
había pasado del presupuesto. La idea era
que el tipo se encontraba fuera de control. Y
yo le dije: “No. Steven y yo estamos juntos

en esto, y le garantizamos que nos ceñire-
mos a los 20 millones”.
Spielberg: El rodaje de Tiburón duró 155
días; el de Encuentros del tercer tipo, 110 y
el de 1941, todavía el más largo que he rea-
lizado, 179. Cuando 1941 se estrenó no
fue el fracaso monumental que todos pien-
san, pero tampoco fue un éxito, y todo el
mundo pasó a ridiculizarla. Le dije a Geor-
ge: “Tengo que demostrar algo, no sólo a ti
sino a mí mismo, y es que puedo realizar
una película económica”. Así que me di 87
días para rodar Los cazadores del arca perdi-
da, y la acabé filmando en 73.

Un tal Smith
Lucas: Al principio se llamaba Indiana
Smith. Indiana era el nombre de mi perro.
Pero en Hawai, en la playa, Steven me dijo:
“No me gusta Indiana Smith, se parece de-
masiado a esa película de Steve McQueen,
Nevada Smith”. Y le contesté: “¿Qué te pa-
rece Indiana Jones?” Porque quería que
fuera uno de esos nombres esencialmente
norteamericanos. Y él dijo: “Indiana Jones,
así se llamará”.
Lawrence Kasdan (guionista): La idea ini-
cial de George era diseñar un personaje con
tres caras: un profesor de universidad que
se dedica a conseguir reliquias que no le in-
teresan para vender y así financiar su vida
nocturna y lujosa.
Lucas: Había un aspecto oscuro en él. Era
jugador y mujeriego.
Kasdan: No creía que ese elemento fuera
necesario, y no lo eché de menos cuando
desapareció del guión.
Spielberg: Yo lo veía como al Humphrey
Bogart de El tesoro de Sierra Madre, pero
sólo en la primera mitad del film; luego se
vuelve más paranoico y esquizofrénico.

Usted sabe lo que un Ford significa
Lucas: Steven tenía a Harrison (Ford) en
la cabeza. Le dije: “Ya he trabajado con él
en dos películas, y no quiero que nos con-
virtamos en una especie de Martin Scorse-
se y Robert De Niro. ¿Por qué no proba-
mos algo nuevo?”.
Mike Fenton (director de casting): En
aquel momento George estaba casado

con Marcia Lucas, quien sugirió: “Tiene
que ser Tom Selleck”. Todos se mostra-
ron de acuerdo, pero yo no estaba con-
vencido. Me pidieron que lo contratara.
Tengo la sensación de que si hubiésemos
fichado a Tom, no habríamos llegado a
hacer tres películas.
Lucas: Tom Selleck era el ideal, pero un
año antes había hecho el episodio piloto
de Magnum, y la productora aún tenía
dos semanas de plazo para decidir si com-
praba y producía la serie. Se nos venía el
límite encima, así que dije: “¿Por qué no
llamamos a la productora y les decimos
que estamos interesados en contratar a
Tom para una película y que necesitamos
saber si compran el piloto o no?”. Y creo
que eso fue lo que les llevó a comprarlo,
porque ni debían saber que lo tenían.
Nos llamaron a los dos días y nos dijeron
que se quedaban el piloto, y que no podí-
amos contar con Tom. Steven y yo nos
miramos y dijimos: “Usemos a Harrison”.
Harrison Ford (actor): Me pusieron a
un entrenador para el tema del látigo, y
me dediqué en cuerpo y alma a apren-
der a usarlo.
Spielberg: Debra Winger y Sean Young
eran dos de las candidatas para el papel de
Marion. Pero entonces hice un experimen-
to. Había unas 60 personas viendo las cin-
tas de las pruebas, y les pedí que votaran. Y
el 80 por ciento de las manos se levantaron
tras la prueba de Karen Allen.
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El detective salvaje
A

partir de la reedición en DVD de las tres películas de Indiana Jones y el docu-
mental de dos horas que las acompaña, terminaron de salir a la luz todos los
entretelones de la saga que empezó como una película de “bajo presupuesto”.
Estos son algunos de los más memorables, en boca de sus protagonistas:



1984

1989

dos tenían miedo menos Harrison, que
salió corriendo y se puso a saltar encima
de aquella cosa.
Ford: Pensé que era importante que el
público me viera en las escenas de acción.
Que sintieran el dolor, el triunfo, el mie-
do, gracias a que era yo quien las realiza-
ba. Pero las críticas acerca de la oscuridad
de la secuela eran acertadas. En una cul-
tura desarrollada no hay gente comiendo
sesos de mono. Entiendo que haya quien
se pueda sentirse incómodo por ello.
También me parece que arrancarle el co-
razón a alguien y poner a los niños en pe-
ligro fueron trucos fáciles.
Spielberg: Estaba de acuerdo con los críti-
cos. Hoy en día sólo veo la película para re-
memorar cómo me enamoré de Kate. Lo
mejor que salió de Indiana Jones y El templo
de la perdición fue Kate Capshaw. Aquel
viaje cambió mi vida.

Indiana Jones y 
la última Cruzada
Spielberg: Aunque la crítica odió El templo
de la perdición, la película recaudó mucho
dinero. Así que la Paramount nos pidió
que hiciéramos otra. Algo a lo que yo esta-
ba dispuesto simplemente para quitarme el
mal sabor de la anterior.
Lucas: Se me ocurrió comenzar con un In-

diana adolescente. Steve no quería porque
acababa de hacer una película protagoniza-
da por un niño, El imperio del Sol. Pero in-
sistí e insistí hasta convencerlo.
Ford: Lo que más me interesaba de La últi-
ma Cruzada era desarrollar el personaje, y
la clave de ese desarrollo se encontraba en
introducir al padre de Indy.
Spielberg: George quería que fuera una pe-
lícula sobre la búsqueda del Santo Grial, lo
cual me pareció muy interesante. Le dije:
“De acuerdo, pero creo que el Grial debería
ser más una metáfora referida a otra cosa.
Indiana Jones debería ir tras su padre, y el
padre saldría en busca del Santo Grial.
Indy no ha tratado con él durante los últi-
mos veinte años, pero parte tras él para sal-
varlo. Ir tras el Grial implica perseguir lo
mejor de uno mismo”. ¿Y cómo se consi-
gue eso? Pues gracias a la reconciliación, es-
pecialmente con tu padre. La relación con
mi padre se había enfriado bastante en los
años anteriores. Ahora estamos bien, pero
en aquel momento conocía los sentimien-

tres páginas del guión que describían la lu-
cha de látigo contra espada en el mercado.
Ford: Sugerí que simplemente podía dispa-
rarle a ese hijo de puta, y Steven me dijo:
“Es exactamente lo que estaba pensando”.
Spielberg: Lo rodé en cinco tomas, y al
cabo de dos horas Harrison estaba de
vuelta en el hotel.

Moscas y serpientes
Marshall: Todos sentían mucho respeto
por las cobras de la secuencia del Pozo de
las Almas (que de hecho se rodó en los es-
tudios Elstree de Londres). Eran mortal-
mente venenosas, así que habíamos puesto
una ambulancia junto a la puerta por si pa-
saba algo. Hubo que renovar el suero del
antídoto porque se había vencido. Les dije:
“¿Acaso no prueban los antídotos?”. Me
contestaron que en Londres las mordeduras
de cobra no son algo demasiado común.
Allen: Me conducían al estudio, me colo-
caban en mi lugar y me tiraban las ser-
pientes encima. Hasta cierto punto resul-
taba divertido, pero también había mo-
mentos en los que me hubiera gustado no
volver a ver una serpiente durante el resto
de mi vida. Las serpientes de hierba, que
son inofensivas, se mezclaron con algunas
pitones, que muerden a sus víctimas para
paralizarlas y luego las estrangulan. Pica-
ron a un par de personas, y a menudo pa-
recía que iban tras de mí y de Harrison.
Teníamos que mantenernos alertas.
Ford: No tuve ningún problema porque
durante mi adolescencia solía aprovechar
los campamentos de boy scout para atrapar
serpientes. Los problemas eran de tipo lo-
gístico: tener que sacar esa cantidad de ser-
pientes de los containers, dejarlas en el set y
luego devolverlas a su lugar. El caso es que
había mil y un lugares por los que se podí-
an escurrir, y al día de hoy Inglaterra debe
seguir contando con una población de ser-
pientes ciertamente elevada.

Castillos de arena
Spielberg: A la hora de estrenar la película,
George y yo regresamos a Hawai, al mis-
mo hotel y a la misma playa, y construi-
mos un castillo de arena aún mejor que los
anteriores. Y a la mañana siguiente el casti-
llo seguía ahí. Así que George pensó que el
estreno iba a resultar fenomenal. Pero no
fue el caso. Frank Mancuso, de la Para-
mount, nos llamó para decirnos que la co-
sa había ido bien, pero se notaba que no
estaba satisfecho. Nos deprimimos y pen-
samos que todo el tema de los castillos de
arena era una inmensa tontería. Hasta que
el martes recibimos la llamada de un ayu-
dante de George informándonos que el día
anterior la recaudación había sido de
1.200.000 dólares, lo cual estaba muy bien
para un lunes de aquella época.
Finalmente, se exhibió durante más de un
año y cosechó 240 millones de dólares.

Indiana Jones y el 
Templo de la perdición 
Lucas: Debería haber sido menos oscura,
pero nos dejamos llevar. Me estaba di-
vorciando, no estaba de buen humor, y
así salió.
Spielberg: La historia no me inspiraba.
Era oscura y aterradora, algo que en aquel
momento no me tiraba demasiado. No
me estaba divorciando, venía de experi-
mentar un éxito tremendo gracias a ET,
así que me hallaba de buen humor. Pero
George estaba convencido de que aquella
era la historia que quería contar. George
era, y sigue siendo, mi mejor amigo. Y no
iba a llevarle la contra.
Ke Huy Quan (actor): Mi familia y yo
abandonamos Vietnam a bordo de un bar-
co. Pasamos un año en Hong Kong antes
de poder reunirnos con mi madre, que ya
estaba en Estados Unidos. Fui a la prueba
para acompañar a mi hermano, pero Fen-
ton me vio y quiso hacerme una prueba a
mí. Mi inglés era espantoso, así que la tuve
que hacer en chino. Steven me llamó un
par de días más tarde. No sabía quién era.
Yo no había visto ninguna de sus películas.
Spielberg: Tenía la cara de un Yoda de 40
años. Parecía de más de 12, había una espe-
cie de sabiduría profunda en él. 
Kathleen Kennedy (productora asociada):

Ke y sus hermanos habían estado en una
cárcel de Saigón por intentar abandonar el
país. Él tenía entonces 4 o 5 años, e inten-
taba convencer a los guardias de que le de-
jaran salir a buscar agua y comida para su
familia. Se convirtió en un sobreviviente a
una edad muy temprana, y creo que ésa fue
la razón por la que le dieron el papel: tenía
todas las cualidades que el guión requería.
Spielberg: Recibía una actriz cada media
hora. Cinco por la mañana y seis o siete
por la tarde. Sharon Stone, que aún no era
conocida, estuvo allí. Y un día pareció Kate
Capshaw, de la que yo nunca había oído
hablar, y fue como si la habitación se ilumi-
nara de golpe. Llevé el video a casa de Ha-
rrison, y él dijo solo tres palabras: “Hay que
contratarla”.

Te hago una escenita
Kennedy: Lo que más me asustó fue que
el puente no estaba terminado. Había
una sola cuerda a la que uno podía afe-
rrarse, y era una caída de 120 metros. To-
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H I TO S El momento en que Indiana deja de ser Indiana Smith y pasa a ser
Indiana Jones. El lado oscuro del profesor aventurero dejado afuera
de la película. El día que Tom Selleck perdió el tren. Las críticas de
Harrison Ford a la saga que lo hizo una celebridad. Sean Connery y
Harrison Ford filmando desnudos las escenas entre padre e hijo. George
Lucas y Steven Spielberg construyendo castillos de arena en la playa por
pura cábala. La edición en DVD de las tres películas de Indiana Jones 
y la noticia de que la cuarta parte está en marcha fueron una excusa 
perfecta para que sus protagonistas recordaran los momentos más 
memorables en la vida de ese erudito vital que persiguió el Santo Grial, 
el Arca Perdida y a su propio padre por todo el mundo.

tos sobre los que iba a escribir. Las películas
no te ayudan a solucionar tu vida privada.
Quieres pensar que sí, pero no. Lo único
que me ayudó a acercarme a mi padre fue
mi propio padre.
Sean Connery (actor): Los cazadores del ar-
ca perdida era apasionada y muy divertida.
Había un personaje central a quien se po-
día conocer hasta cierto punto, pero que
callaba lo suficiente como para seguir sien-
do misterioso. Por eso pensé que presentar-
lo junto a su padre iba a ayudar.
Lucas: Steven dijo que quería a Sean
Connery para el papel. Yo le dije: “Es de-
masiado conocido, prefiero evitar a las es-
trellas. Todo el mundo pensará en él co-
mo James Bond”. Y me contestó: “Eso es
lo genial del asunto, Indiana Jones es el
hijo de James Bond”.
Spielberg: George había sugerido a Gre-
gory Peck.
Connery: Al final prevaleció el sentido co-
mún, y no pusimos en marcha.
Spielberg: Contratar a River Phoenix no
fue idea mía. Harrison me llamó y me ha-
bló de un chico con el que había coincidi-
do en La costa Mosquito. Y River se parecía
bastante a Harrison.
Fenton: Todos amábamos a River. Era per-
fecto. Y entonces fue y se mató.
Marshall: Fue como perder a un miembro
de mi familia.
Spielberg: Una tragedia. Hoy día hubiera
sido una gran estrella, si no la más gran-
de de todas.

Desnudos en invierno
Spielberg: Adoro La última Cruzada por-
que es muy divertida. Y la relación entre
Harrison Ford y Sean Connery funcionó
perfectamente.
Ford: Sean no dejaba de quejarse por el tra-
je de tweed que le había tocado llevar.
Connery: Se suponía que era invierno, el
set era muy pequeño, y aquello estaba lleno
de gente con abrigos de piel y sombreros.
En la secuencia en que Indy se queja ante
su padre por sus ausencias, yo llevaba una
camisa, una corbata, un chaleco, pantalo-
nes, campera y sombrero, todo de lana. No
podía respirar, así que aprovechando que el
plano era de cintura para arriba me quité
los pantalones. Y Harrison hizo lo mismo.
Alison Doody (actriz): No envidio a Ka-
te Capshaw, que en la segunda parte se
las había visto con todos esos bichos.
Prefería las ratas de la tercera, porque sa-
bía que no eran ratas de alcantarilla sino
que las criaban especialmente, por lo
que eran más limpias. Me preguntaron si
les tenía miedo, y contesté que había tra-
bajado con ratas peores, de las que cami-
naban en dos patas.
Ford: Solía criar ratas, así que no tuve pro-
blemas con ellas. Pero sí me molestó la
mierda de rata flotando en el agua. Ratas,
sí. Mierda de ratas, no.

“Steven dijo que quería a Sean Connery para el papel. 
Yo le dije: ‘Es demasiado conocido, prefiero evitar a las 
estrellas. Todo el mundo pensará en él como James Bond’. 
Y me contestó: ‘Eso es lo genial del asunto, Indiana 
Jones es el hijo de James Bond’.” GEORGE LUCAS



Sol del sur
En el día del solsticio de verano, se realiza la vi-
sita guiada “De la Puna al Chaco. Una historia
precolombina” donde se mostrarán las diversas
formas en que el sol estuvo presente en la vida
de las sociedades precolombinas del noroeste
argentino. Además, se podrán ver imágenes del
observatorio solar construido en un antiguo po-
blado calchaquí.
A las 16 en el Museo Etnográfico Juan B. Am-
brosetti, Moreno 350. Entrada: $ 1 (jubilados,
menores de 12 años y estudiantes de la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la UBA, gratis).

Primer Lynch
En la cuarta jornada del ciclo “Primera comu-
nión” se proyecta Cabeza borradora (Eraserhe-
ad), la ópera prima de David Lynch donde ya se
anunciaba el camino deforme y perturbador que
emprendería el cineasta. El ciclo organizado por
la agrupación Dementia Cine está dedicado a di-
fundir los primeros largometrajes de directores
consagrados. Previo al film, se exhiben varieda-
des exquisitas para paladares ad-hoc.
A las 21.30 en Santa Colomba, Gorriti 4812. En-
trada: $ 1.
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Plan B 
Zapatos rojos presenta Plan B tango, un espec-
táculo donde los bailarines Natalia Games y Ga-
briel Angio abandonan el camino del tango tradi-
cional para nutrirse de elementos del hip hop y
entregar un show fresco y audaz que incluye dj.
Además, una orquesta de tango con solistas de
primer nivel remata la propuesta con interpreta-
ciones renovadas y composiciones originales di-
rigidas por Ariel Rodríguez.
A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. Entra-
da: $ 15. Repite el lunes 29.

MÚSICA.
Mimí Mimí Maura presenta los temas de su próxi-
mo disco. Con Mimí Acevedo (voz), Sergio Rotman
(saxo y coros), Fernando Ricciardi (batería), Martín
Aloe (contrabajo) y más. 
A las 22 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. Entra-
da: $ 10.

TEATRO.
Fiebre Función despedida de Fiebre, el segundo
espectáculo de la Compañía Internacional de Tea-
tro Musical creada y dirigida por Chet Walker.
A las 21 en el Teatro Presidente Alvear, Corrientes
1659. Reservas al 0800-333-5254.

Popovsky Ultima función de Popovsky (El
chow), un unipersonal escrito y protagonizado por
Octavio Bustos, con dirección general de Enrique
Federman. Varieté de un clown linyera.
A las 19.30 en el Centro Cultural de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada: $ 3.

Match Gran match de Improvisación tango, dos
equipos de bailarines de tango se enfrentan para
resolver historias de tres minutos a partir de las
consignas del público. 
A las 18.30 en el Salón Independencia, Avda. Inde-
pendencia 572. A la gorra.

Club Culmina “IV Encuentro Nacional de Drama-
turgos 2003” con la presentación de El trébol o el si-
tio perdido, de Miriam Díaz con dirección de Sergio
Cancelliere (Salta), y Tierra de hembras, de Thierry
Calderón de la Barca (Corrientes). 
A las 20 en el Teatro Nacional Cervantes, Libertad
815.

CINE.
Francés Se exhibe Un corazón de invierno (1992),
de Claude Sautet, una sutil composición de Emma-
nuelle Beart y Daniel Auteuil. Con debate y café.
A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2
“E”. Entrada: $ 4.

MÚSICA.
Brasil Daniela Basso (voz) y Ernesto Salgueiro
(guitarra) emprenden un recorrido por la música po-
pular brasilera, el samba y la bossa nova.
A las 20.30 en Clásica y Moderna, Callao 892. En-
trada: $ 8.

Tango El saxofonista Miguel Angel Caro cierra su
ciclo de jam session, con Walter Pángaro y Juan
Martín Scalerandi en guitarras y Mariano Antonio en
bajo. 
A las 19.30 en el Bar Celta, Sarmiento y Rodríguez
Peña, 4778-3745.

ETCÉTERA.
Piazza Desfile anual del Instituto de Roberto Pia-
zza, show de arte y diseño y juegos de láser. A be-
neficio.
A las 20.30 en el Planetario. Gratis

Flash Reunión anual de Artistas Digitales, fanáti-
cos de la computación, educadores y técnicos en
un flash party.
Todo el día en el Centro de Exposiciones, Figueroa
Alcorta y Pueyrredón. Informes en www.flash-
party.org.ar

ARTE.
Poder Continúa la exposición de dibujos que ilus-
tran el libro La aventura de Recontrapoder, de Luis
Felipe Noé y Nahuel Rando.
En la Galería Rubbens.

Dibujos Fernando Martínez presenta sus nuevos
dibujos en Homenajes, una muestra que hace refe-
rencia a grandes hitos en la historia de las artes.
Desde las 13 en Galería de la Recoleta, Agüero
2502. Gratis

Instalación Hasta el 25 de enero se puede visitar
la muestra instalación Prisioneros de la apariencia, de
la artista plástica Marcela Estrada. Una interpretación
visual de la alegoría de la caverna de Platón.
De 14 a 21 y sábados, domingos y feriados de 10 a
21. En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930.
Hasta el 25 de enero. Gratis

Objetos Continúa la muestra cerca cerco acer-
co, objetos y pinturas de Isabel Derderian. Fotogra-
fías y cajas, acompañadas por sus últimos trabajos
de acrílico sobre tela. 
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín
1930. Gratis

MÚSICA.
Toque Para celebrar el fina de un año de viajes y
conciertos, el guitarrista Ernesto Snajer presenta ofi-
cialmente su nuevo cd Toque Argentino. Con Alejan-
dro Devries, Guido Martínez y Facundo Guevara.
A las 21 en el teatro ND/Ateneo, Paraguay 918. En-
trada: $ 10.

Rock Zumbadores despide el año antes de su gira
por la costa y cierra el año a puro rock. Con
Cielorazzo (Rosario) como invitados y otras sorpresas
A las 21 en Cemento, Estados Unidos 1234. Entra-
da: $ 4.

ETCÉTERA.
Psi La Institución Psicoanalística de Atención y
Formación Clínica abre la inscripción para los cur-
sos intensivos de verano articulados con un sistema
de pasantías rentadas. Para estudiantes avanzados
y graduados en Psicología. 
Informes al 4826-9614 o info@ppba.org.ar

Navidad Charla sobre “Cómo prepararnos para
la Navidad interior”, a cargo de Sol Fantín.
A las 19.30 en la Fundación Hastinapura, Nogoyá
3699, 4503-9407. Gratis

Actuación Abrió la inscripción para el Seminario
de Actuación que dictará Pablo Ruiz, los martes y jue-
ves de febrero en el Sportivo Teatral, Thames 1426.
Informes al 4300-9218.

ARTE Y MÚSICA.
Fotos La vida íntima de los que decidieron pasar
su vida rindiéndole culto a Dios, retratadas por Jor-
ge Bosch en Imágenes del seminario.
Hasta el 20 de enero en el Centro Cultural San Mar-
tín, Sarmiento 1551. Gratis

Navidad La cantante Débora Grillo presenta
Concierto de Navidad, donde interpreta standars
del jazz con particulares arreglos y clásicos del Bra-
sil. Con Jorge Puig (guitarra), Willy Petroni (bajo) y
Fernando Castellano (batería).
A las 13 en el Auditorio de Radio Nacional, Maipú
555. Gratis

LITERARIAS.
Alfonsina Se presenta Alfonsina, una mujer dis-
puesta a todo, una propuesta de textos, música e
imágenes entorno a la vida y obra de la mujer que
se hundió en el mar. Con Mónica Copello, Estela
Fares y Susana Nóbile. 
A las 21 en Virasoro Bar, Guatemala 4328. A la gorra.

ETCÉTERA.
Aldea En un gran predio ambientado con caba-
ñas y rincones temáticos, habrá hadas, duendes, tí-
teres, cuenta cuentos, obras de teatro infantiles, es-
pectáculos musicales, animadores y artistas para
festejar la Navidad. A beneficio de Cáritas.
De 15 a 21 y hasta el martes 23 en La Rural, Santa
Fe 4315. Entrada: un juguete o un libro. 

Clown Está abierta la inscripción para el Semina-
rio Intensivo de Clown que dictará Raquel Sokolo-
wicz durante el mes de febrero. Formación y Entre-
namiento Actoral. 
Informes al 4831-1746.

Laboratorio Abrió la inscripción para el labora-
torio intensivo en resina poliéster, moldes repetibles
con materiales no tradicionales que coordinará la
escultora Claudia Aranovich. 
Informes al 4361-2237 o caranovich@sinectis.com.ar

Foto La Escuela de Fotografía Creativa abrió la
inscripción a su curso de verano de Introducción a
la Fotografía que dirige Andy Goldstein.
Informes al 4804-2480 o www.andygolstein.org
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        descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material  se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.

Por una cabeza
Recuperada por la Dirección General de Museos,
la casa donde vivieron Carlos Gardel y su madre
se convirtió en un sitio que rescata, conserva, y
difunde el patrimonio cultural ciudadano que re-
presenta la obra de Gardel. Allí se exhibe hasta
marzo Por una cabeza. Carlos Gardel y el turf,
una muestra que devela el lugar particular que
tuvieron las apuestas en la vida del Zorzal criollo. 
De 11 a 18 en el Museo Casa Carlos Gardel, Je-
an Jaures 735, 4964-2015. Miércoles, gratis.

Ojo bello 
Carlos Belloso estrena Ojo!!, un unipersonal de
su autoría donde retoma una multiplicidad de
personajes desde la mirada (biológica, filosófica
y psicoanalítica), de Miope, un cancionista y un
mentalista desopilante. Además de su conocido
e intenso trabajo actoral, Belloso despliega, gui-
tarra en mano, una faceta oculta musical y como
compositor de canciones. 
A las 23, viernes y sábados hasta febrero en La
terraza de Gargantúa, J. Newbery 3563. Entra-
da: $ 8. Reservas al: 4555-5596.

miércoles 24 viernes 26

ARTE.
Calendario Continúa la exposición de Calenda-
rio 2003, fotos de Gaby Herbstein a beneficio de la
Fundación Húesped. 
En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis

Diseño Continúa la muestra Proyecta, que reúne
el trabajo de jóvenes profesionales españoles en
las áreas del diseño gráfico, industrial, de moda y
digital. Entre ellos, Isidro Ferrer, Héctor Serrano, Ip-
sum Planet, Niall O’Flynn, Bis y más.
De 17 a 22 y hasta el 28 de diciembre en el Centro
Cutural Parque España, Rosario.

ETCÉTERA.
Convocatoria La Subdirección de Artes Plásti-
cas de Vicente López convoca a artistas plásticos,
fotógrafos y diseñadores jóvenes para seleccionar
obras a exponer en los distintos Centros Culturales,
dependientes del municipio. 
Informes de lunes a viernes de 10 a 14 en la Casa
Municipal de la Cultura de Vicente López, culturav-
telopez@arnet.com.ar

Cilantro El Cilantro Comedor Mundano propone
promociones románticas o pecaminosas para la ce-
na navideña: mousse de palta o crêpes negras y
flan de champagnes. Y en el living, las pinturas es-
pectrales de María Marta Pichel.
De martes a sábados de 21.30 a 2, en Sánchez de
Bustamante 1018. Reservas al 4962-3148.

Prozac Abrió la inscripción para el taller de vera-
no “Más Platón menos Prozac. Un puente entre los
orígenes de la sabiduría y la actualidad”, que dicta-
rá Lou Marinoff los miércoles de febrero de 19 a 21
en el Centro Cultural Borges.
Informes al 5555-5359, abarenstein@yahoo.com

TEATRO.
Perras Siguen las funciones de Perras, una in-
vestigación teatral que indaga en algunos de los
tantos aspectos de la bestialidad. Con dirección de
Enrique Federman.A las 23.30 en el Centro Cultural
de la Cooperación, Corrientes 1543. Entrada: $ 8.

MÚSICA.
Mango El cantante Juan Vattuone continúa con
las funciones de Tangos al mango, un espectáculo
de tangos donde la crítica social se mezcla con el
humor. Con Horacio Avilano (guitarra y arreglos) y
Carlos Avilano (guitarrón).
A las 23.30 en el Teatro Tuñón, Maipú 849. Entra-
da: $ 10.

Mollo Oscar Mollo presenta Tango, su primer
disco solista. Una ópera prima en el género donde
el ex Divididos no se guarda nada. Con Carlos
Buono cuarteto. 
A las 22 en el Centro Cultural Torquato Tasso, Defen-
sa 1575, 4952-0028. Repite el sábado. Entrada: $ 10.

Salón Pablo Dacal y la Orquesta de Salón des-
piden el año con un kit de canciones originales y
versiones de clásicos pasados. Violoncello, voz y
accesorios.
A las 00.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. En-
trada: $ 7.

Pop En un concierto a puro electropop se presen-
tan las bandas Adicta y Entre Ríos.
A las 21 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. Entra-
da: $ 10.

Grupal Esta presentación comprende a tres ban-
das; Fontana Vázquez, El Túnel y Nikada.
A las 22 en Urania Giesso, Cochabamba 360. En-
trada: $ 10.

ARTE.
Sujetos Inaugura la muestra Sujetos, de la artis-
ta plástica Andrea Trotta con una performance de
Fran S.
A las 20 en el Espacio Cultural El Garage, Las ba-
ses 160 (Haedo). Gratis

CINE.
Lynch Se exhibe Una historia sencilla (1999), de
David Lynch. Con Richard Farnswoerth, Sissy Spa-
cek y Harry Dean Stanton. Con debate y café.
A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2°
“E”. Entrada: $ 4.

ETCÉTERA.
Festival El Festival Internacional de Cine de Mar
del Plata recibe películas en todos los soportes, du-
raciones y géneros para difundir la producción ar-
gentina. 
Informes al 4383-5115/77 o goyocapac@hotmail.com

sábado 27

Charly 
Luego de sus presentaciones en Miami y Nueva
York, Charly García cierra el año presentando
Rock and Roll Yol en el Luna Park Asesíname,
Dileando con un alma, Rehén, Wonder, Linda
bailarina, sonarán junto a temas anteriores en
los teclados y guitarras de García, más la poten-
te base sonora de Silva Peña, Hayashida y Gon-
zalez, el trío chileno. 
A las 21.30 en el Luna Park. Entradas: $ 30
(campo) y $ 50 (super pullman, numeradas), en
el estadio o telefónicamente por Entrada Plus:
4324-1010.

TEATRO.
Mucamas Siguen las funciones de Las muca-
mas, una adaptación del clásico Las criadas, de Je-
an Genet ambientado en la Argentina. Con traduc-
ción y dramaturgia de Patricia Espinosa y Román
Podolsky. Dos mucamas que juegan a ser “la seño-
ra” y representan su asesinato con un entusiasmo
casi infantil. 
A las 23 en el Teatro del Abasto, Humahuaca 3549,
4865-0014. Entrada: $ 10.

MÚSICA.
Nosotros Acompañada por el pianista Jorge
Cutello, Vicky Buchino ofrece un repertorio de tan-
gos, boleros y jazz en Entre nosotros. De Chico No-
varro a Paul Anka y de Armando Manzanero a Ela-
dia Blázquez. Un show íntimo y de climas sutiles
será el signo distintivo del encuentro. 
A las 24 en Clásica y Moderna, Callao 892.

Malosetti El Tierral despide el año presentando
los temas de su disco Cenizas, mientras que el dúo
Malosetti-Goldman interpretarán Huay-not, de Jorge
Cumbo, temas de Mauro Núñez y más.
A la 22 en la Peña de la Ribera, Roque Sáenz Peña
1485 (y el río), San Isidro. Entrada: $ 5.

CINE.
Lynch En el ciclo “Grandes directores franceses”
se exhibe Ocho mujeres (2001), de François Ozon.
Con debate y café.
A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2°
“E”. Entrada: $ 4.

ETCÉTERA.
Originarios Conferencia sobre “Los pueblos
originarios. Reivindicación de sus fiestas y relación
con la espiritualidad, marcando y respetando el ca-
lendario lunar y agrícola”, a cargo de Carmelo Sar-
dinas Ullpu.A las 17.30 en el Museo de Arte Popu-
lar José Hernández, Avda. del Libertador 2373.
Gratis

Corbeta María Heguiz presenta la función des-
pedida del espectáculo LibroTango a bordo de la
Corbeta Uruguay. La literatura en el relato, la
actuación, el canto y la música, aunados por nues-
tra historia, que flota sobre estas aguas repletas de
melodías tangueras.
A las 20 en el Buque Museo Corbeta Uruguay, Ali-
cia Moreau de Justo 500, Puerto Madero. Reservas
e informes al 4861-4148. Entrada: un libro.
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Los cuatro jinetes
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H
ay, en el apacible verdor de los
días de sem

ana en el R
osedal de

Palerm
o, un núcleo de inquie-

tud. M
ás precisam

ente el lindí-
sim

o M
useo Sívori alberga la

m
uestra O

vo N
ero

que reúne,
porque los artistas así lo quisieron, obras
de Lorena G

uzm
án, G

abriel G
rün, A

n-
drés O

nna y G
ustavo C

harif. A
l parecer,

los cuatro se unieron en una experiencia y
un concepto artístico com

partido y el re-
sultado cuelga de las paredes o bien se
ubica en el piso, a m

odo de esculturas.
U

na prim
era pasada por las obras de

G
rün, G

uzm
án, O

nna y C
harif revela que

com
parten una fascinación por ciertas zo-

nas de la tradición artística ligadas a la
m

uerte, la deform
idad, lo obsceno enten-

dido com
o el exceso de sentido, lo que

ocupa dem
asiado espacio y hasta lo abyec-

to. N
ada de esto es un invento reciente y

de ahí las citas perm
anentes que estas

obras hacen con sus precursores clásicos
com

o D
el B

osco, C
aravaggio, Shakespeare

y tantos otros. Sin em
bargo, no es lo úni-

co que estos trabajos presentan a sus even-
tuales espectadores. O

tro hallazgo de los
artistas es haber logrado hom

ogeneidad en
la propuesta sin perder individualidad.

Juntos están, pero no am
ontonados.

E
sto últim

o se corrobora en la prolijidad
de la colgada que em

pieza por G
rün, pasa

por las esculturas de G
uzm

án, sigue con
los inm

ensos paneles de O
nna y finaliza,

doblando el codo, con lo realizado por
C

harif. H
ay tiem

po para verlos a todos y
a cada uno. E

n el vulgar juego de las si-
m

ilitudes y las diferencias, las prim
eras

aparecen en la lograda técnica que ellos
m

anejan. Saben de trazos, de color, de
m

ateriales, de perspectiva, de volum
en y

con todo intentan un sentido o, tal vez,

un m
ensaje. Seguram

ente por la preocu-
pación que dem

uestran por esto últim
o,

eso sea para ellos lo m
ás im

portante. Pero
el ojo es desobediente y no quiere dom

es-
ticarse. Q

uiere ver otra cosa cuando m
ira

pintura y escultura. A
lgo distinto que el

discurso del académ
ico, del m

ism
o artis-

ta, del divulgador. Prefiere que lo dejen
solo y m

eterse en otros ojos, repasar las lí-
neas de los cuerpos, tocar con la m

irada
las superficies de resina y de óleo. 

Y
 en esta m

uestra, quizá por su carácter
tan fuertem

ente sobresignificado, esa ta-
rea no resulte fácil. O

 sí. Porque de G
rün

interesa m
enos lo que sus cuadros de sáti-

ros exhiben sino cóm
o revisa la erótica

clásica o la inm
ersión en ese pulcro uni-

verso salvaje de su autorretrato de cuerpo
entero con ojos de espejo y piel de ani-
m

al. La bella deform
idad de las esculturas

de G
uzm

án tienen la im
pronta del cuer-

po cercenado, roto y m
utilado que dialo-

ga ácidam
ente con los estándares de belle-

za clásica y gana la partida. H
erm

osura y
violencia es el desafío y sus “m

ujeres ro-
tas” hacen del intercam

bio sexual/sensual
un literal ojo por ojo, pierna por pierna y
dem

ás partes en juego. E
n ellas, sus esta-

tuas, todo es sangre y carencia. U
n m

odo
indirecto pero ajustado del universo fe-
m

enino. O
nna elige la m

etáfora hereje en
un cuadro que generó una polém

ica entre
algunos convencidos por dem

ás del poder
del arte. “Los derechos de los niños”, la
obra en cuestión pinta a un papa, Juan
Pablo II, por ejem

plo, con dos niños des-
nudos y atados com

o perros o presos. E
l

hiperrealism
o de las figuras dom

ina la es-
cena y esto produjo un enojo peculiar,
que pronosticó un posible escrache en las
puertas del m

useo. N
ada pasó por el m

o-
m

ento, pero arroja un resultado singular:
todavía hay creyentes en el arte degenera-
do y por consecuencia, le atribuyen una
potencialidad fuera de lo artístico que es
digna de m

ención. Sin em
bargo, O

nna
no es reductible al m

ero escándalo y lo
que m

ás interesa, por cierto, son los am
-

bientes siniestros que crea en sus cuadros
y la osadía del uso del color, com

o en
“N

iña con juguetes”, donde la pequeña
sólo cuenta con un brazo para su deleite.
C

harif para el final y el universo en m
i-

niatura de sus fondos, plagados de im
áge-

nes, colores y referencias. E
l exceso preci-

so y el derroche controlado son las para-

dojas que presenta en sus cuadros. Im
pre-

siona notablem
ente el grupo de partisa-

nos hachando a un hom
bre por su fuerza

y violencia en la expresión y contrasta con
la dulzura y el encanto del retrato de una
m

ujer que, m
uy cerca, revela cierta zona

del am
or, según C

harif. Si bien su m
ues-

tra anterior contó con una serie de fuegos
de artificios (el prem

io C
harif pintado de

oro, la canonización de Fernando R
abal,

etc.) su pintura, despojada de perform
an-

ce, se sostiene por la im
pronta original.

A
lgo así com

o un estilo que, en este caso,
encuentra otros estilos análogos que sos-
tienen la m

uestra.
Si la línea de la tradición se puede se-

guir en estos artistas, no es sólo por las re-
ferencias y las realizaciones. U

n m
anifies-

to y un espíritu de época o de grupo los
enlaza con la vanguardia. Y

 al m
ism

o
tiem

po los aleja del tem
bladeral de cierto

arte de los noventa porque son autorrefe-
renciales pero no ingenuos, porque vuel-
ven al pasado pero no entronizan la in-
fancia com

o el cliché im
aginario. E

n
cam

bio, son ácidos, duros, con un hum
or

corrosivo y por m
om

entos exasperante,
C

harif a la cabeza. E
n definitiva, son jó-

venes pero no se nota.

La m
uestra perm

anecerá abierta hasta m
ediados de

enero de m
artes a viernes de 12 a 20 y los sábados,

dom
ingos y feriados de 10 a 20 en el M

useo Sívori,
A

v. Infanta Isabel 555, frente al R
osedal.
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 m
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 a la vez joven
 y b

astan
te in

au
d

ito
 p

ara la ju
ven

tu
d

en
 lo

s ú
ltim

o
s tiem

p
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s: u
n

a técn
ica lo

g
rad

a, la revisió
n

 d
e la eró

tica clásica, 
u

n
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 d
el exceso
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erro
ch
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n

tro
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o
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o
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o
 alcan
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d
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b
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n
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P
ará, puf, tirá el hum

o para otro
lado que m

e estás m
atando, da-

le, ¿y por qué no te traés otra
botella de cham

pagne, para
volver a entrar en clim

a, no?
C

om
o digo siem

pre, no hay
nada com

o hacerse una escapada del tra-
bajo en estos veranos calurientos a un
buen telo con aire acondicionado, te re-
fresca, ¿no te parece E

steban? E
steban,

che E
steban, ¿no m

e digas que te quedas-
te frito? D

icen algunos que una de las pa-
ranoias m

ás recurrentes en los clientes de
albergues transitorios es el tem

or a que
detrás de los espejos faraónicos o entre los
helechos y el A

nubis sím
il m

árm
ol al-

guien esté grabando o film
ando sus en-

cuentros. C
onociendo ese terror al escra-

che, llam
ó entonces la atención ver un

buen día de diciem
bre un desfile de per-

sonajes variopintos entrando de lo m
ás

cam
pante y a cara descubierta al H

otel
G

eneral Paz. Y
 no, los argentinos no se

habían vuelto de golpe y porrazo unos li-
bertinos desfachatados que andaban ven-
tilando sus asuntos, el tem

a era otro: pa-
saba que se inauguraba C

hilaut, la prim
e-

ra m
uestra de dibujos eróticos exhibida

en un telo. La m
ejor excusa para visitar el

tem
plo del sexo, jugarla de galán culto y

no tener que esconderse detrás de vidrios
polarizados.
V

ayam
os por partes. Prim

ero: en m
o-

m
entos en que los albergues transitorios

dan cuenta de una baja de hasta el 50 por
ciento en sus clientes, la m

uestra (auspi-
ciada por una m

arca de preservativos) pa-
rece la estrategia diseñada por algún joven
w

onder boy del m
arketing contratado para

revertir la tendencia. Pero una visita al
G

eneral Paz basta para creer que esto es
algo m

ás que un m
anotazo de ahogado de

un gerente com
ercial. E

s, por decirlo de
alguna m

anera, el tanteo de una nueva es-
tética en cuanto a albergues transitorios.

E
l G

eneral Paz es el anti-telo y los dibujos
de M

ariano Lucano vienen a suplir justo
eso: lo que se perdió cuando el kitsch dio
lugar al m

inim
al. Porque acá no hay nada

de tem
pletes de T

rajano, disfraces de B
at-

m
an y B

atichicha o jardines colgando de
B

abilonia. H
ay, m

ás bien, m
ucha vela

arom
ática, despojado m

ueble de m
adera

negra, florero espigado con lirios, sillones
B

K
F, sábanas y paredes blanquísim

as y
enorm

es ventanales que dan a la autopis-
ta. U

n catálogo de todo lo que un depar-
tam

ento de yuppie m
oderno podría in-

cluir. C
laro que de fantasía: un cero a la

izquierda. O
 m

ás bien de otro tipo. E
s la

fantasía de aquel que le vende a su chica
no ya el sueño de “yo, tu em

perador su-
prem

o” sino el “yo, tu exitoso entrepre-
neur”. A

m
biciones de un tipo que preferi-

ría pasar la noche en el H
yatt en lugar de

en un telo pedestre de la G
eneral Paz.

Pero entre tanto sexo cool faltaba algo.
Q

ue es básicam
ente lo que la m

uestra de
Lucano viene a aportar: el ratoneo visual.
D

ibujos de libertinaje, piernas eternas y
risas huecas, fantasías eróticas de hom

bres
con perversos anteojos oscuros y m

ujeres
de afiladas uñas rojas en rápidos trazos de
tinta, y todo en una atm

ósfera de electri-
zante descontrol. E

ntonces alguien re-
cuerda al T

oulouse-Lautrec de los caba-
rets, las casas de placer y el m

undo efím
e-

ro y brillante de los varietés. E
s que Luca-

no –director de la revista B
arcelona

y, en-
tre otros datos, dibujante de Playboy y
responsable del diseño de Pocketpop, el
disco de M

aría G
abriela E

pum
er– capta

clim
as com

o un cronista nocturno del re-
viente. D

ibujos que, com
o estím

ulos psi-
cológicos, son una incitación al placer y
en eso cierra perfecto verlos colgados ahí,
en un hotel de luz m

ortecina donde toda
la carne se pone al asador.
Segundo: y pensándolo bien, ¿quién es el
público para estos dibujos? D

esde ya no
será el flâneur desprogram

ado que pasea

por las galerías con todo el tiem
po del

m
undo para pararse pom

posam
ente fren-

te a las obras. Lo m
ás probable es que se-

an personas que term
inen apreciando la

m
uestra de reojo, con cierta sincera des-

preocupación por “la obra de arte”. Y
 no

está m
al. D

espués de todo no siem
pre en

la historia del arte las im
ágenes fueron

pensadas para ser vistas con tiem
po, so-

lem
nidad y luz adecuada –aunque éstas

sean hoy las reglas capitales de la seriedad
a la hora de ver arte contem

poráneo–: en
las penum

bras y a veinte m
etros de altura,

los relieves de las iglesias m
edievales tam

-
bién eran parte de un m

ontaje que refor-
zaba una am

bientación. Por ende, colgar
en un telo supone de alguna m

anera olvi-
darse de un espectador con m

irada de cá-
m

ara-fija-y-ponzoñosa-de-película-porno
(con la que generalm

ente se escrutan las
obras de arte), y pensar en alguien con vi-
sión de videoclip: con una m

irada sesga-
da, hecha de ráfagas que captan y dispa-
ran en la m

ente un cúm
ulo de instantáne-

as sugestivas.
Y

 al final: si a las galerías se las acusa per-
m

anentem
ente de ser espacios gélidos,

¿llevar el arte a un telo sería el intento de
un exagerado por encontrar el lugar m

ás
caliente posible? Porque, en su afán por
ser m

ás off que el circuito off, la propuesta
de Lucano no está lejos de las interven-
ciones en baños públicos del chileno
C

laudio C
orrea o de la m

uestra de los
m

exicanos K
urim

anzutto exhibida en un
puestito del m

ercado de frutos, lado a la-
do con tom

ates y lechugas. C
laros pro-

yectos al extrem
is por sacar al espectador

de una buena vez de esa relación anquilo-
sada que aún en el siglo X

X
I se sigue sos-

teniendo con las obras en los m
useos y las

galerías. ¿Y
 por qué no? D

espués de todo,
la historia del arte está plagada de una se-
rie de transgresiones afortunadas. 

La m
uestra se paseará por tres hoteles. C

ada exhibición

durará aproxim
adam

ente diez días y el público podrá

verla –sin pagar por un cuarto– sólo en el día de la inau-

guración. D
el 11 al 18 de diciem

bre: H
otel G

eneral Paz.

D
el 19 al 29 de diciem

bre: H
otel ET

C
. D

el 30 de di-

ciem
bre al 30 de enero: H

otel El B
osque.
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S uena a chiste, pero es así: Pitof es el director de Vi-

docq. Personaje mítico pero real, fundador y jefe de

la Sureté, presunta (y más vale evidente) fuente de

inspiración de la obra de Conan Doyle, Eugene Vi-

docq fue convertido en héroe cinematográfico en varias opor-

tunidades (empezando en 1922 e incluyendo una película diri-

gida por Douglas Sirk a mediados de la década del cuarenta),

pero no tantas como probablemente ameritaba su figura. Pitof,

que debutó en la dirección con esta película, fue antes el ex-

perto en efectos especiales de varios de los films más ambicio-

sos (para bien o mal) de la producción gala reciente, incluyen-

do parte de la obra no siempre del todo buena pero visualmen-

te subyugante de Jean Pierre Jeunet y Marc Caro (Delicates-

sen; La ciudad de los niños perdidos), así como el de Astérix y

más tarde, ya en Hollywood, el de Alien 4: Resurrección (que

fue dirigida por Jeunet). 

Con Gérard Depardieu en el papel protagónico, un presupues-

to de más de 20 millones de euros y rodado íntegramente en vi-

deo digital, Pitof llevó adelante una monstruosa versión de las

aventuras de este padre del detective moderno en un alucinó-

geno París modelo 1830. La propuesta –según la describió en

algún momento el propio director– era hacer algo así como “un

Seven: pecados capitales decimonónico”. El punto de partida y

las fuentes referenciales para su barroco diseño visual fueron

menos norteamericanas de lo que algunos críticos y aficionados

del género quisieron ver, dice su director. Los personajes fue-

ron diseñados con la asistencia del propio Marc Caro y todo el

asunto (guionado por Jean-Christophe Grangé, autor de la no-

vela en la que se basa Los ríos color púrpura, otra superproduc-

ción francesa reciente) fue sometido a los procedimientos de

storyboarding más rigurosos, como si se tratara de una historie-

ta o de un dibujo animado. Tal tarea estuvo a cargo de Fabien

Lacaf, quien está más dispuesto a reconocer la inspiración pro-

veniente de las pastas cinemáticas de Sergio Leone y de las ilus-

traciones de Gustave Doré que de los films hollywoodenses ba-

sados en comics de los últimos años. 

Como en tantas películas donde la dirección de arte se impo-

ne sobre la narración (la mayoría de las de Burton, por caso), en

Vidocq lo que importa es más la atmósfera enrarecida de una

París tironeada entre dos de sus más grandes oleadas revolu-

cionarias (ante la inminencia de la de 1830), que el argumento

sobre el enigmático villano enmascarado conocido como El Al-

quimista y sus oscuras maquinaciones en busca de la juventud

eterna, a través del sacrificio de mujeres jóvenes y la apropia-

ción de almas. Detrás de todo el asunto acecha una logia secre-

ta, y los sucesos más fantásticos –la mayoría al menos– encuen-

tran antes del final una explicación aproximadamente racional.

Tras superpoblar su pantalla de efectos digitales y una artificio-

sidad extrema de espíritu folletinesco, Pitof fue reclutado por Ho-

llywood para dirigir Catwoman (Gatúbela), que ya no es el pro-

yecto que supo ser, es decir, el viaje dark de Burton de la mano

de Michelle Pfeiffer, sino que la protagoniza Halle Berry. Aun-

que después de todo la está produciendo Denise Di Novi, factó-

tum de varias de las películas del director de Ed Wood, habrá

que ver. Lo cual garantiza que, incluso si la asociación (o más

probablemente, la “abducción”) del galo en Hollywood no redun-

da en una gran película ni mucho menos –dicho esto no tanto

por prejuicio como por los antecedentes disponibles– al menos

tendrá algún interés a nivel visual. Es decir, algo para ver mien-

tras el relato se diluye en la nada. 

Un seven en el siglo XIX
Pitof hizo Vidocq, la vida del célebre policía francés,
pero el resultado es más visual que conceptual. 

“ ¿Es su película, acaso, una parábola sobre la deses-

peración del hombre moderno?”, les preguntaron con

el ceño fruncido a Jean Pierre Jeunet y Marc Caro allá

por 1995, en ocasión del estreno de su segundo film

conjunto y el primero después de Delicatessen, La ciudad de los

niños perdidos. “Nuestras películas no tienen ese tipo de men-

sajes”, contestaron entre ambos, que habían pasado los últimos

catorce años de sus vidas nutriendo su entusiasmo por este pro-

yecto de difícil financiación. Lo que se dice, una respuesta a lo

Hitchcock: para los mensajes está el correo. Sin embargo, no se

puede acusar así nomás de pretencioso a quien pretenda en-

contrar algún tipo de alegoría encriptada en el denso, cargadísi-

mo sistema de imágenes de estos dos cineastas. La ciudad de

los niños perdidos –que jamás pasó por los cines argentinos y

que, aunque se la puede ver ocasionalmente en el cable, no es-

taba formalmente disponible en los videoclubes locales hasta

ahora– fue recibida entonces con reacciones diversas, incluyen-

do múltiples signos de interrogación. 

Tal vez un exceso de pretensiones haya atentado contra el re-

sultado final pero si no alcanza a ser una gran película, es al me-

nos una visualmente imponente y repleta de grandes momen-

tos, personajes, escenografías y efectos digitales. Por encima

de todo, ofrece una visión sobre la niñez más bien oscura. Dis-

puestos a despojar a los niños “perdidos” (secuestrados) de su

producción onírica, el siniestro profesor Krank y el cerebro de to-

do el asunto (literalmente: un seso que flota en una pecera y que

habla con la voz de Jean-Louis Trintignant), descubren que los

párvulos son verdaderas fábricas de pesadillas. La película fue

concebida, insisten sus autores, como una especie de cuento de

hadas, uno que recoge la tradición más cruel de los relatos de

los hermanos Grimm, Andersen o Perrault. Originalmente se tra-

taba de la historia de un gigantón (que terminaría siendo encar-

nado por Ron Perlman, reclutado por Jeunet y Caro tras verlo en

Cronos, del mexicano Guillermo del Toro) y una nena, pero fue-

ron los detalles más minuciosos del diseño de producción los que

terminaron por apoderarse de la historia. Las pequeñas grandes

ideas alrededor de la fábula general. Las pulgas amaestradas.

El faro y la niebla. La rata que arrastra un imán. La salvaje reac-

ción en cadena desatada por la caída de una lágrima. Y esa ob-

sesión por las cosas, por los objetos mecánicos, metálicos y si

es posible herrumbados; esa pasión por lo viejo y lo táctil en un

cine que casi una década atrás comenzaba a ser dominado por

la entrada en escena de lo virtual y lo digital. Lo otro digital: lo

que se puede tocar. Y, por supuesto, la música compuesta por

Angelo Badalamenti, que siguió instrucciones muy precisas: las

de pararse bajo la misma nube tóxica que le había llovido sobre

la cabeza cuando musicalizara Terciopelo azul, de David Lynch. 

La consigna final de J & C: leer Freud y desecharlo. “Es intere-

sante, pero no es nuestro tema –dijeron–. Sobre esa base sólo

hubiéramos podido hacer una parábola mediocre y aburrida.” La

filmación fue previsiblemente complicada (“tuvimos todos los pro-

blemas imaginables: trabajar con niños, con un actor norteame-

ricano, con muchos fx, con un plan de rodaje de medio año”). Y

al final muchos se preguntaron, vanamente, si la película era pa-

ra adultos o para niños. “Nada de eso importa –insistieron sus

auteurs– porque después de todo y antes que nada, y como siem-

pre, la hicimos para nosotros mismos.” 

¿Dónde están los niños?
En La ciudad de los niños perdidos, su segundo film conjunto, los autores
de Delicatessen ofrecen una visión oscura y chirriante de la infancia.

POR MARIANO KAIRUZ

OJOS DE VIDEOTAPE estrenos y hallazgos en video



R A D A R  2 1 . 1 2 . 0 3 15

Las locuras de la Historia
Primer film como director de Terry Gilliam, Jabberwocky transcurre en la
Edad Media y, según su director, ofrece tres cosas: mierda, lodo y actitud. 

S on no menos de ciento cincuenta las veces que al-

gún actor ha encarnado a Napoleón Bonaparte en el

cine o la televisión, y tres corresponden a un gran,

compacto y explosivo intérprete británico llamado Ian

Holm. La primera fue en Napoleón y el amor, una miniserie pro-

ducida para la pantalla chica en 1974. Siete años más tarde,

Holm (que fue el jefe de Jonathan Pryce en Brazil y el androide

corporativo en Alien, y ahora es Bilbo Baggins en la trilogía de

El Señor de los Anillos) reencarnaría al emperador francés en la

oscura y lisérgica Los aventureros del tiempo, de Terry Gilliam.

(A propósito: Gilliam, cineasta especializado en la locura cuyo

último proyecto trunco fue una ambiciosa versión de El Quijote,

bien podría haber intentado filmar una épica bonapartista en el

tono de Las aventuras del Barón Munchausen. Es casi hasta ex-

traño que no lo haya intentado.) En cuanto a la tercera, no fue la

vencida. Si en la historia de los Napoleones cinematográficos es-

tán los que fueron y los que podrían haber sido, el último de los

que fue es el que sale a video por estos días con el título Las

nuevas ropas del emperador, y representa un pequeño Water-

loo en la carrera de Holm. Se dice que el guión de esta comedia

romántica del director Alan Taylor (un realizador de TV foguea-

do en Los Soprano y Sex & the City), firmado por Kevin Molony,

mejora notablemente la novela de un tal Simon Leys, en la que

se basa (La muerte de Napoleón, de 1986). 

La historia encuentra al ex emperador desterrado en la isla de

Santa Helena, pero con un plan: dejar en su lugar a un perfecto

sosia y preparar desde las sombras su regreso a París. Esto es,

sin prever que el falso Napoleón pronto se descubrirá demasiado

cómodo en su puesto como para abandonarlo sin dar pelea. To-

da la película descansa exclusivamente en la simpatía de Holm y

de Iben Hjelje (la actriz danesa de Secretos de familia y Alta fide-

lidad), como protagonistas de un romance bastante improbable. 

En cuanto a lo que no fue, pero estuvo muy cerca de ser, se

trata de una de esas leyendas del lado B de Hollywood, una de

esas grandes películas que nunca veremos: el proyecto mega-

lómano de un Stanley Kubrick que venía agigantándose acele-

radamente, mientras los hippies deliraban con 2001: Odisea del

espacio. Y, créase o no, Ian Holm tenía un lugar preponderan-

te en esta historia, siendo la primera opción del director, cabe-

za a cabeza con Jack Nicholson. Corría 1969 y Kubrick ya es-

taba rematadamente loco. La vida de Napoleón era, para Ku-

brick, un “poema épico de acción” en sí misma. Quería filmar la

relación sexual con Josefina sin restricciones (con una escena

poblada de espejos, a la manera de Ojos bien cerrados). Que-

ría recrear a lo grande una Moscú convertida en un cementerio,

y quería filmar en un país que estuviera dispuesto a alquilarle

sus ejércitos como extras. Contrató a Felix Markham, un profe-

sor de Oxford experto en Bonaparte, y lo puso a investigar pa-

ra él. Durante el largo y obsesivo período de investigación (que

abarcaría los rodajes de Barry Lyndon y de La naranja mecáni-

ca), Kubrick comenzó a comportarse como su objeto de estu-

dio, llegando incluso a comer como él, según relató alguna vez

Malcolm McDowell. Se dice que, algo resignado ante un pro-

yecto que habrá ido intuyendo como imposible de financiar, en

los ochenta vio Raíces y pensó en hacer una miniserie de 20

horas con Al Pacino. Hoy circulan rumores de que varios direc-

tores pensaron en rescatar el guión de SK y apropiárselo (co-

mo hizo Spielberg con Inteligencia Artificial, pero bien). Scorse-

se, Michael Mann y Ridley Scott entre ellos. Y se dice que in-

cluso los estudios hasta estarían dispuestos a pagar tamaño

proyecto, envalentonados por el éxito de Gladiador y las posi-

bilidades ofrecidas por los efectos digitales. Pero son rumores,

muchos y contradictorios. Quién dice, tal vez lo vuelvan a con-

vocar a Ian Holm. O tal vez ya sea hora de que alguien vaya

pensando seriamente en llamarlo a Danny DeVito, que segura-

mente sería un emperador genial.

Un brazo adelante y el otro atrás
Vuelve Napoleón. Por dos: en Las ropas del emperador, interpretado
por Ian Holm, tiene un sosia al que deja confinado en su lugar. 

F ue estrenada como si se tratara de otra película

de los Monthy Python, aunque en rigor era el pri-

mer film como director –solo, por su cuenta– de

Terry Gilliam, y el resto de los actores, guionis-

tas y directores del grupo sólo tenían apariciones breves en

ella, a excepción de Michael Palin, que era su protagonis-

ta. Ambientada en la Edad Media e inspirada por la criatu-

ra de ojos de fuego que le da nombre al poema Jabberwocky

(que forma parte de A través del espejo, de Lewis Carroll),

la película homónima tiene, es cierto, bastante en común

con el opus previo de los Python que, como éste, había si-

do financiado por varios notables del rock inglés del mo-

mento (Pink Floyd y Led Zeppelin, entre otros), siendo el

momento 1977. Hoy se la podría ver también como herede-

ra de La armada Brancaleone de Mario Monicelli y hasta co-

mo un eslabón perdido entre aquélla y los delirios de la tri-

logía demoníaca de (el hoy “mucho más serio”) Sam Raimi.

En cuanto a sus antecedentes, Gilliam suele citar al Paso-

lini de Los cuentos de Canterbury. “Sus películas de época

–dijo alguna vez Gilliam–, para bien o para mal, tienen un

gran sentido de la atmósfera y del lugar, y Terry (Jones, otro

Python que más adelante dirigiría La vida de Brian y Erik el
vikingo) y yo siempre estuvimos obsesionados con eso. Bue-

na parte del humor provenía de la realidad: mierda, lodo, y

actitud. Y eso era lo que realmente me importaba: hacer que

las cosas olieran y apestaran y se sintieran de la manera

correcta.” 

Como en Las aventuras del barón Munchausen, como en

Pescador de ilusiones y en 12 monos y en Pánico y locura
en Las Vegas, pero en especial como en esa pesadilla kaf-

kiana/orwelliana que fue Brazil, y como lo hubiera sido en

su truncado Quijote con Jean Rochefort y Johnny Depp, lo

que ocupa el centro de Jabberwocky es, invariablemente, la

locura. La locura de su protagonista, “un hombre de ambi-

ciones mediocres” con un único objetivo: el amor de la apes-

tosa Griselda. La locura también de la princesa del reino, in-

mersa en su ridículo mundo de historias de caballería; la lo-

cura de un pueblo diezmado por la peste y asolado por el

“monstruo” del bosque. Y los tenebrosos delirios políticos

del Rey (Bruno, El Cuestionable) y su corte, y de la Iglesia,

demasiado aferrados a los réditos marginales que la bestia

les ha deparado (tales como la incorporación de nuevos y

temerosos feligreses a sus filas) como para tomar la deci-

sión de eliminarla así como así. Gilliam dixit: “Mis películas

tratan acerca del ciego absurdo de la raza humana”.



POR MARIANA ENRIQUEZ

A
ndrea Prodan se está ponien-
do medio chino. Toma agua,
mucho té, cocina comida chi-
na y aprende a ser paciente.
En realidad, según dice, se es-
tá reencontrando con sus raí-

ces chinas. “Mi mamá nació en China. Es
escocesa, hija de una familia que era terce-
ra generación de escoceses allá. Mi papá la
conoció a los 17 años. Él nació en Estam-
bul, pero era italiano, y especialista en arte
chino. Mis hermanas Claudia y Michela
nacieron en China. Tuvieron que irse con
la revolución de Mao, y llegaron a Italia
sin un peso.” Es medio rara su familia, di-
ce, y la define como “burguesía bohemia”.
Cuando él era chico, y su hermano Luca
un adolescente, la familia Prodan era rica;
ahora, su padre ha muerto y la madre vive
de una pequeña pensión del Estado italia-
no, y de los derechos de Sumo. “Es extra-
ño, porque la verdad es que ella tiene
ochenta y cuatro años y apenas sobrevive
con el dinero que le dejó la música de mi
hermano. Mi madre vive de la oveja negra
de la familia. A veces pienso que es una es-
pecie de venganza de Luca. Algo parecido
ocurrió con mi padre. Nunca escuchó un
tema de Sumo, nunca le importó nada, y
Luca murió antes que él. Recién cuando
empezaron a caer turistas argentinos a Ro-
ma en la época de Menem, gente que ve-
nía a ver la casa donde nació Luca, mi pa-
pá no lo podía creer. Empezó a redescubrir
a su hijo, pero murió en seguida. La ven-
ganza de mi hermano llegó después de su
muerte: le abrió la cabeza a mi padre. En
algún sentido eran muy parecidos. Mi pa-
pá hizo siempre lo que se le cantó. Produjo
cine, era amigo de Fellini. Durante mi in-
fancia y adolescencia era un hombre rico;
yo fui a uno de los colegios más importan-
tes de Inglaterra, era el solista principal del

coro de King’s College en Canterbury. Pe-
ro después, más o menos cuando Luca
murió, mi padre perdió todo y la familia
quedó en la ruina. Al final, no era tan dis-
tinto a mi hermano.”
¿Y vos sos muy distinto a Luca?
–Los dos tenemos carácter fuerte pero yo
siempre fui más tranquilo. Me cuidé de no
hacer cagadas ni tener excesos. Después de
tener una hermana suicida como Claudia,
que era una bomba de Hiroshima, y de
Luca, con sus problemas con la heroína y
las veces que estuvo preso... no me queda
otra. Luca era más sensible que yo, para él
la distancia con la familia era fatal. Necesi-
taba mucho afecto y, al no conseguirlo, lo
encontraba en la heroína. No quiero bana-
lizar, pero es cierto que la heroína es una
droga que te hace sentir protegido, aunque
te haga mierda. Claudia murió de una so-
bredosis de heroína que ella buscó: tam-
bién tenía un problema de falta de afecto.
Yo me banqué todo, pero tengo muy bue-
nos amigos y me adapto mucho. Además,
gocé siempre de mis padres e intento sacar
lo mejor de ellos. Luca nunca pudo.
Haga lo que haga, en Argentina Andrea
es y seguirá siendo el hermano de Luca.
No parece preocuparle mucho. Sabe, eso
sí, que ese parentesco lo obliga a ciertas
responsabilidades. “Trato de ser buena
onda con la gente, especialmente con los
pibes que tocan en grupos y a veces me
pasan un disco. Si no me gusta lo que
hacen, prefiero ser suave y no decirles de
frente que me parece una cagada. Des-
pués van a decir ‘qué hijo de puta el her-
mano de Luca’ y eso no me cabe. Tengo
que ser cuidadoso, digamos.” 
El castellano de Andrea es fluido, excelen-
te. Pero es desconcertante escucharlo ha-
blar, porque con frecuencia se filtran en
su charla voces de personajes, imitacio-
nes, sonidos extraños. Andrea Prodan es

un genio vocal. En 1996 editó Viva Voce,
un disco hecho sólo con su garganta, con
toques de reggae, punk y un aire muy Su-
mo –en rigor, él escuchaba la misma mú-
sica que su hermano, de modo que el re-
sultado es parecido merced a influencias
similares– que casi no tiene precedentes.
Él lo explica así: “Descubrí que hago algo
muy singular, que no hace mucha gente.
Bueno, sí lo hace Bobby McFerrin, pero a
él no le gusta el punk rock. Peter Gabriel
tiene mi disco, mantenemos correspon-
dencia. Para mí es delirante que a alguien
como él le guste mi trabajo”.
Ahora mismo, Andrea Prodan vive frente
al Cid Campeador, en una suerte de pen-
sión para europeos que tiene un patio pre-
cioso con paredes cubiertas de enredaderas.
Su habitación, muy pequeña, queda en el
primer piso, y está llena de discos de vinilo
que son, cada uno, un tesoro. Tiene la edi-
ción de God Save the Queen que se editó
sólo en Francia porque el gobierno inglés
había prohibido la canción de los Sex Pis-
tols en Inglaterra. Tiene una espectacular
edición de Quadrophenia de The Who,
con un arte de tapa e interno que obliga a
añorar cuando los discos venían en un for-
mato grande. Todo el rock inglés de los
años setenta, el casi ignorado, está conser-
vado en la colección de Andrea: discos de
Wire, Ultravox, The Jam, Magazine, The
Slits, The Clash, Buzzcocks, Siouxsie &
The Banshees. Muchos son propios, otros
los heredó de Claudia y Luca, sus dos her-
manos muertos. Luca solía robarle discos
cuando trabajaba para Virgin Records en
Londres, así que los tesoros tienen un valor
vandálico agregado. “No soy un coleccio-
nista”, asegura. “Para mí cada disco tiene
su valor emocional, y por eso los conservo.
Pero no me gusta pasármela escuchándolos
todo el tiempo. Me gusta compartirlos.”
Eso hace en sus dos programas de radio,

El burgués bohemio
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Metiendo púa: con el mismo nombre, el
show sale los sábados a las 18 por FM Uni-
versidad de La Plata y los miércoles a las 21
por la 90.1 de Hurlingham. Andrea carga
con sus valiosos vinilos ocultos en bolsos
hippies, donde también esconde una lap-
top en la que tiene cargada más canciones.
“La gente se engancha porque paso un dis-
co y después cuento que, por ejemplo, lo
compré en Londres en 1977 después de ver
a The Clash. Es una pasión mía, que se
trasmite. Además yo estuve allá, viví esa
época, vi y escuché casi todo gracias a Luca,
que antes de venir acá y ser un ídolo del
rock era una especie de bestia de escuchar
música. Yo vivía en Canterbury en el ‘77,
en el King’s College, y los fines de semana
me iba a Londres. Estaba en la escuela, en
un colegio artístico muy abierto. Tuve más
suerte que Luca, a él lo mandaron al norte
de Escocia. Mi uniforme era idéntico al
que tenía el cantante de The Dammed, así
que me ponía la gomina y listo. Los fines
de semana íbamos a ver a Buzzcocks, Ul-
travox; el primer gran recital fue The Clash
en el ‘77 en el Hammersmith Odeon. To-
caron con Richard Hell & The Voidods y
Sham 69. Luca me dio unas anfetaminas:
cuando empezó Richard Hell no podía pa-
rar, era el más enloquecido del público.
Arrancaron los asientos cuando Joe Strum-
mer salió a cantar London’s Burning. A ve-
ces me siento tarado hablando de estas co-
sas en la radio, porque la gente sabe más
que yo, desde acá. Lo único que tengo de
especial es que estuve allá.” Por supuesto,
Andrea Prodan no vive de pasar discos.
Hace poco se presentó a un casting para los
comerciales de Fernet Cinzano, y quedó.
Hace un personaje muy similar al que ha-
bía inventado hace años en Italia, y el tra-
bajo le dejó un dinero que le permite vivir.
Hace unos años, cuando llegó a la Argenti-
na, a veces pasaba días con centavos en el
bolsillo. Pero no le importa. Va tirando. 
Andrea no es sólo músico y eventual con-

ductor radial. Siempre fue actor, y presti-
gioso. Comenzó su carrera con la miniserie
A.D. en 1985, sobre libro de Anthony Bur-
guess, y compartiendo cartel con Ava
Gardner, Fernando Rey y Susan Sarandon
(su amiga). Siguió con El Affair Berlin
(1986) de Liliana Cavani (la directora de
Portero de Noche). Ese mismo año trabajó
en Good Morning Babylon (1987) de los
hermanos Paolo y Vittorio Taviani y El
vientre del arquitecto (1987) de Peter Gree-

P E R S O N A J E S Como actor, compartió cartel con Ava Gardner, Fernando Rey y
Susan Sarandon y trabajó para los hermanos Taviani, Peter Greenaway y Liliana
Cavani, entre otros. Como músico editó en 1996 Viva Voce, un disco hecho sólo
con su garganta que casi no tiene precedentes. Y como melómano, conduce
dos programas de radio en los que comparte su rarísima colección de vinilos.
Pero lo más notable quizá sea que Andrea Prodan vive en la
Argentina sin explotar la leyenda de su hermano Luca.
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naway. Más tarde hizo I Ragazzi di via Pa-
nisperna (1988) de Gianni Amelio, Baby-
lon (1994) de Guido Chiessa Il Partigiano
Johnny (2000) también de Chiessa y el año
pasado Nowhere de Luis Sepúlveda y La
Entrega de Inés Oliveira César. Un currícu-
lum bastante impresionante, pero él parece
un poco cansado de su trabajo como actor.
¿Cómo comenzaste tu carrera?
–Fue por casualidad. En el colegio me po-

nían en las obras de teatro, porque aunque
soy introvertido, en el escenario me solta-
ba. Mi hermana trabajaba en cine y tenía
muchos amigos del medio. Cuando ella es-
taba en China haciendo una película sobre
Marco Polo, me ofreció trabajo en una pe-
lícula norteamericana que estaba filmando
en Italia la Paramount. Me pusieron en la
producción, y yo quería ser director de fo-
tografía y trabajé dos años como asistente,
pero sabía que no iba a llegar a nada en un
país mafioso como Italia, donde hasta para
eso tenés que tener un contacto político.
Me dieron ganas de actuar y, por casuali-
dad, en la película donde trabajaba como
asistente me ofrecieron un papel. Mis pri-
meras escenas en el cine fueron con Ava

Gardner, que era la protagonista. Ese set
fue buenísimo, porque después conocí a
Susan Sarandon, que también actuaba y
era muy amiga de mi hermana. Ella me di-
jo que tenía que ser actor. “Agarrá una
buena agencia”, me dijo. “Tenés que ir
porque si no te quedás en los castings lle-
vando las fotitos, como miles de actores, y
es muy deprimente.” Ella estaba en Wi-
lliam Morris. Yo no le di mucha bola, pero
poco después me llamaron de William
Morris porque Susan les había hablado de
mí. Me tomaron y durante seis meses no
trabajé. Pero justo apareció Liliana Cavani,
me hizo un casting para una película suya
y me fue bien. Después hice una película
con los Taviani, después con Greenaway...
en ese momento murió Luca. Fue raro,
porque yo era el actor, y él me re-envidia-
ba, me preguntaba todo lo que hacía. Y yo
lo envidiaba a él. Luca quería ser actor,
creo. Tipo un Al Pacino. Y yo siempre qui-
se ser una estrella de rock.
En los ‘90 trabajaste mucho menos. ¿Cuál
es tu relación con el cine hoy?
–Solamente quiero hacer películas que me

gusten con gente que respete. Hay pocas

películas italianas buenas que salen del pa-
ís; en general no hay muchas películas bue-
nas. Hace quince años que el país está en
decadencia. Pero en realidad a mí ya no me
hacía bien hacer cine. A menos que tengas
un eje, algo que te tenga centrado, el cine
te hace mierda. Yo, por mi estilo de vida y
la desintegración de mi familia, trabajaba
sólo por puro masoquismo. Mis amigos
me decían que me quede, que hay muy
pocos actores de mi edad en Italia, pero yo
no quiero estar mal. Mi hijo está acá, y el
cine ya no me aporta mucho. Además, no
respetar al director es un problema. Acá
hay chicos que no los conoce nadie ni tie-
nen plata, pero los respeto. Hasta los mala-
baristas en la calle son buenos. Yo los fil-
mo. La gente en Buenos Aires les da un pe-
sito, no se dan cuenta de la calidad. Yo me
quedo mil veces con esto. Ahora compren-
do que lo que necesito no es hacer una
gran película italiana que sea una poronga
con un director que es un forro total. Bas-
ta, yo tengo una sola vida y no voy a estar
gastando energía a los cuarenta con estos
pelotudos. O hago una película que me
gusta mucho, o me quedo acá.
¿Pero no estás trabajando en nada?
–Estoy haciendo un documental sobre un

director de cine inexistente, y es mi revan-
cha con ese mundo. Es muy divertida. Yo
entrevisto a gente, tengo a amigos como
Susan Sarandon o Harvey Keitel hablando
de este director búlgaro que no existe. Y lo
interpreto, pero poco, no se lo ve claramen-
te. Tomé muchos testimonios durante el
rodaje de Nowhere, una película feísima,
que se filmó en Cafayate. Así quedó Har-
vey en el documental. Es un hijo de puta el
director, pero para la prensa es un falso mo-
desto insoportable. Tengo toda la filmogra-
fía falsa, incluso, en fragmentos que filmé.
La estoy haciendo desde hace años, yo en-
vejezco como él. Antes tenía apuro de sa-
carla, pero ahora tengo otra técnica. Soy
más paciente, como decía, más chino.
Tras los pasos de Luca, Andrea Prodan lle-
gó por primera vez a la Argentina en 1982,
cuando su hermano vivía en Córdoba, en
los comienzos de Sumo. Salió de gira con
el grupo de su hermano. “Fue increíble.
Todavía no estaba Mollo, era el Sumo de
la época de Pettinato, con Sokol en la ba-
tería. Tocaron en Entre Ríos en lugares
chiquitos, pueblos, la gente no entendía
absolutamente nada.” Luca estaba sano, y
Andrea volvió a Italia, convencido de que
su hermano por fin había encontrado una
buena vida. Pero cuando quiso volver a vi-
sitarlo en 1987, Luca murió. Entonces vol-
vió a Argentina en busca de respuestas. Al
no encontrarlas, partió otra vez hacia Ita-

lia. “El problema de Luca era que tomaba
mucha heroína y no era nada ambicioso ni
competitivo. Pero acá se puso las pilas y
vio que había cosas para hacer, que era un
terreno muy fértil. El tuvo un regalo de
cinco años de vida que no hubiera tenido.
Cuando llegó empezó a tocar Five Years de
Bowie, y me decía que no sabía por qué lo
estaba tocando todo el tiempo, tenía la
sensación de que le quedaba eso de vida. Y
fue más o menos así, tuvo seis años.”
Cuando pudo elaborar la muerte de su
hermano, a mediados de los ‘90, Argentina
se convirtió en su destino.
¿Por qué te instalaste acá?
–En Italia, se me ocurrió hacer un disco
todo vocal, y mi país es absolutamente el
menos indicado para hacer algo nuevo.
Italia es un lugar completamente cerrado,
es de terror, especialmente después de los
‘80. No hay discográficas independientes,
los tanos consumen cagadas increíbles y
todo importado. Yo había hecho en cuatro
pistas cosas con mucho potencial, pero no
sabía dónde meterlas. Unos amigos que
tenían un estudio de doblaje de cine me
prestaron micrófonos y en una tarde hice
cuatro demos. No sé por qué pensé en
Timmy, creí que él me podía ayudar con
contactos para hacer el disco, qué sé yo.
Lo llamé y pasó algo muy raro. Cuando
atendió, me dijo que no lo podía creer:
justo en ese momento tenía en sus manos
las llaves del estudio de grabación que
siempre había soñado tener en la montaña
con Luca. Me dijo ‘venite a grabar a mi
estudio’, y lo hice. Empecé a grabar en
Córdoba Viva Voce, que salió en el ‘96, ro-
bándole tiempo a Las Pelotas, que usaban
el mismo estudio. Y me fui quedando.
Conocí a mi mujer, tuve un hijo que aho-
ra vive en la Patagonia... me gusta acá.
Después empecé a hacer el programa de
radio en Traslasierra, y rompí un poco con
el mito del lugar como la meca hippie;
ponía música punk. Después me mudé a
Buenos Aires, porque necesitaba un poco
de plata y estímulos. Allá no pasa nada, es
lindo, pero está muerto.
¿Estás decidido a quedarte?
–Sí. En un momento tuve que elegir entre
quedarme en Italia y ganar buena plata,
mandarle a mi mujer y al niño y volverme
loco, o volver a Argentina, no ganar plata,
estar cerca de mi hijo y focalizar más. Em-
pecé a hablar mejor castellano, me sentía
más cierto para comunicarme y me gusta
Argentina, creo que empezó una nueva
época, con una energía creativa más intere-
sante. Además, ahora gané algo de plata,
suficiente para pagar mis deudas y seguir,
como todos los argentinos.



Tres monólogos
La dramaturga Griselda Gambaro presenta tres piezas uni-

personales, emparentadas por los temas que las atravie-

san: la imposibilidad de llevar una vida digna, la falta de

identidad. El primero es Uno ama como puede, interpretado

por Jorge Sánchez Mon, el segundo El nombre con Silvia

Villazur y el último Falta de modestia con Stella Brandolín.

La dirección está a cargo de Alejandra Marino y Elizabeth

Olalla, con supervisión general de Laura Yusem. 

Los domingos a las 19 en Patio de Actores, Lerma 568, $10

Didascalia
La definición de tan extraña palabra es: instrucción (es) y/o

acotación (es) que el autor deja escrita (s) en el texto dra-

mático para el director y/o los intérpretes. El papel meta-

lingüístico de este texto oculto (quizá el verdadero texto dra-

mático) es uno de los aspectos que desarrolla esta pieza; al

mismo tiempo, entrecruza los temas del teatro y la violen-

cia. Con dirección de Pablo Zukerfeld.

Los viernes a las 20 en Espacio Teatral La Tribu, Lambaré

873, $5 

POR GABRIEL LERMAN 

C omo la feria callejera de Tristán Nar-

vaja en Montevideo, San Telmo tiene

ahora el Paseo Defensa, también lla-

mado Centro Comercial a Cielo Abier-

to. Podrán decir que el par de la otra orilla es más

extenso, barroco y tipo feria americana, y razón no

les faltará. El Paseo Defensa tampoco es un Ras-

tro madrileño, aunque no le faltan soldaditos de la-

ta. El Paseo Defensa es algo reciente y en muta-

ción expuesta, disponible. No parece ofrecer aún

una fisonomía acabada de lo que puede ser, y pro-

mete mucho. Producto de una política pública más

sobre la ciudad, pero en este caso, a diferencia de

otras intrusiones recientes sobre el espacio urba-

no, hay una luz de esperanza. Para decirlo breve,

el Paseo Defensa resulta de la unión en el traza-

do de la antigua e histórica Plaza Dorrego con el

robusto y grande Parque Lezama, calle Defensa

mediante, convertida en peatonal. Y atención con

esto: la combinación es explosiva. Se viene el ve-

rano, se vienen las noches de calor y ansiedad, se

vienen tardes de paseos irremediables, se viene el

enero porteño. Un domingo a la tarde es ideal pa-

ra el raid flanêur, la vuelta al perro o la búsqueda

de aquel objeto inhallable. Los stands de feria arran-

can abigarrados, sólidos, profusos, en la vieja pla-

za de San Telmo y –en forma de trencito– eslabo-

nan por Defensa, tal vez la feria más larga que exis-

ta hoy en Buenos Aires, porque concluye Parque

Lezama adentro, con algunas momentáneas inte-

rrupciones. Lo que hay para ver es cuantioso, di-

símil, abrumador. De los museos municipales de

Arte Moderno, Penitenciario, del Cine y de la Ciu-

dad, pasando por las galerías Solar de French, La

Candelaria, Paseo de Artesanos Argentinos, Alma-

cén de Tangos Generales –y todos y cada uno de

los clásicos y nuevos locales de antigüedades, re-

liquias y trastos–, hasta los bares de siempre: de

la Plaza, El Balcón, Plaza Dorrego, el Británico,

Torcuato Tasso, Museo Histórico Nacional e Igle-

sia Ortodoxa Rusa. Quizá sea demasiado para una

tarde, porque la unión de las dos geografías en-

candila los sentidos y obliga al descanso. A medi-

da que se avanza hacia el sur decrecen las an-

tigüedades y aumenta el perfil feria americana. Las

vereditas y los empedrados están salpicados de

artistas callejeros que recrean el pasado y el pre-

sente de una intemperie obstinada: estatuas vivien-

tes, cantores y bailarines de tango, el organito, y

hasta una solitaria “Tita de San Telmo” que voci-

fera “Vamos, a reírse, que la Argentina es muy vi-

nagre”, mientras su amplificador casero le devuel-

ve un cuartetazo atronador, algo así como la nue-

va banda de sonido de estas pampas. Mates de

madera y plata para que el turista ocasional no con-

funda el Río de la Plata con la Bahía de todos los

Santos. Un local que ofrece las tulipas habidas y

por haber. Pochoclos. Sifones. Diarios del día del

nacimiento. Medallas y monedas. Eva Perón mu-

chas veces. Murales. Baldíos. Inciensos. Una en-

redadera monumental que abraza una joya arqui-

tectónica. Guantes. Blanco y Negro. Baldosones.

Duendes. Fileteados. Café con crema. Folletos.

Porcelanas. Arañas. Fotos viejas. Valijas de cue-

ro y cartón. Chapas de publicidad añeja. Sillas y

mesitas en las veredas. Ateliers. Otra pareja que

baila. Allá lejos y hace tiempo, la zona se llamaba

Alto de San Pedro, porque era un lugar de paso

para quienes, venidos de la campaña, iban hacia

el puerto. Don Pedro González Telmo, fraile domi-

nico, fue consagrado Patrono de los Navegantes

y dio su nombre al incipiente barrio. Le quedó San

Telmo. Eran los barrios del candombe, del tambor,

del mondongo. Escenarios de conventillos, quilom-

bos y Academias de Baile, donde el tango se re-

gó. Territorio de las Naciones Africanas. Residen-

cial coqueto hasta que la peste expulsó a las bue-

nas familias. En un extremo del Parque Lezama

pudo haberse levantado el primer asentamiento de

Santa María del Buen Aire, y el monumento a don

Pedro de Mendoza, plato fuerte de los indios, tes-

timonia el posible inicio de esta historia.

Viejos son los trapos
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Live Summer 2003 
Robbie Williams suena como un rey victorioso. No es para

menos: este disco recoge los tres conciertos que dio el últi-

mo verano europeo en Knebworth, ante casi 400 mil perso-

nas que –se las escucha– la pasan genial. Showman de ca-

risma inigualable, ofrece temas de su último disco Escapo-

logy (Monsoon la genial Come Undone o Feel), baladas in-

tensas (She’s the One, Better Man y el fastuoso mega-hit

Angels), covers (We Will Rock You de Queen) y como bro-

che de oro el dúo Kids con Kylie Minogue. Emocionante:

qué ganas de haber estado allí.

Want One 
Si hay que gastar en un disco importado, que sea en el últi-

mo de Rufus Wainwright, el compositor canadiense que am-

biciona las coronas de Cole Porter e Irving Berlin. Tanto

cuando cita a los Beatles (I Don’t Know What It Is), las co-

medias musicales (14th Street, pura euforia) o a Ravel (Oh

What a World), Wainwright es infalible. Su voz suena ange-

lical en Natasha, cansada en Go or Go Ahead, inmaculada

en Harvester of Hearts, pero siempre bellísima. Probable-

mente el disco del año.

Intervención divina 
Sorprendente película de Elia Suleiman (también protagonis-

ta) que plantea con audacia la historia de amor entre un pa-

lestino que vive en Jerusalén y una palestina que vive en

Ramalá. Dada la situación política, la libertad de movimiento

de ella acaba donde comienza el control del ejército israelí,

ubicado entre las dos ciudades. Al no poder cruzar esta fron-

tera, los encuentros íntimos de la pareja se desarrollan en

un terreno desierto, justo al lado del control. Una comedia

romántica, decididamente negra, con toques autobiográficos

y de cine de barricada, que ofrece otra mirada sobre el con-

flicto entre árabes e israelíes, lúcida y por momentos cruel.

La flor del mal 
Claude Chabrol vuelve a poner el ojo sobre su tema favori-

to: la alta burguesía francesa de provincias, su hipocresía y

la red de secretos y mentiras que la sostiene. Aquí, la fami-

lia tiene características incestuosas, y una de sus integran-

tes pretende introducirse en la política. Otro clásico del rea-

lizador francés.

MÚSICA VIDEOTEATRO

FOTO: SEBASTIAN FREIRE
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Tribunal en fuga 
Dustin Hoffmann es el abogado defensor en un juicio contra

los poderosísimos fabricantes de armas que puede sentar

jurisprudencia. Gene Hackman es lo que es: el malo de la

película: un asesor en las sombras capaz de torcer, uno por

uno y por cualquier medio, la decisión del jurado. Pero uno

de los miembros (John Cusack) le gana de mano y decide

manipularlo él mismo. Una vuelta de tuerca nueva (lo que es

mucho) a las películas de juicio, intriga, desenlace sorpren-

dente, pero no descolgado y actuaciones clásicas. ¿Qué

más se puede pedir? Río místico, sí, bueno, pero ya se no

hacen muchas de ésas.

Río Místico
Insistimos: quizá sea la película del año. Lo tiene todo: la di-

rección sobria, pero despiadada de Clint Eastwood, un guión

brillante de Brian Helgeland (Los Angeles al desnudo), un

clima de violencia y tragedia inminente que, cuando hace

falta, cede a la intriga policial y actuaciones soberbias, espe-

cialmente la de Sean Penn (avasallante, al límite), aunque

Tim Robbins y Kevin Bacon son una magnífica competencia.

Comiqueando por el aire 
Los hermanos Accorsi son especialistas en comics, y algu-

na vez tuvieran una revista, “Comiqueando”, que dejó de sa-

lir por razones de fuerza mayor –económicas–. Ahora tienen

este espacio exclusivamente dedicado a la información so-

bre lo que acontece en el mundo del comic, nacional e inter-

nacional, con novedades, entrevistas, clásicos, reediciones,

adaptaciones de comics al cine y todo lo relacionado con el

tema. Apasionados por su objeto, a veces parece hablar en

clave, pero para el iniciado, es un oasis y una auténtica ra-

reza en radio.

Los viernes a las 20 por FM Cadena Eco 90.3

¿Y vos dónde estás? 
Hoy a las 20 en el Centro de Cultura y Comunicación, 50 Nº

690 entre 8 y 9, ciudad de La Plata, se grabará en vivo este

programa, un magazine humorístico para argentinos en el

exterior. Quienes tengan parientes o amigos viviendo afuera

pueden traer su mensaje. Lo que salga se escuchará en Ra-

dio Guingiguada FM 105.9 Palmas de la Gran Canaria y en

www.radioguingiguada.com y www.yvosdondeestas.com.ar

Mindreak 
Extraña docu-publicidad sobre Criss Angel, el Marilyn Man-

son de la magia. Loco total, Angel hace los clásicos trucos

de cartas pero además sube con los ojos vendados a to-

rres de 400 metros y camina sobre el vacío, lee la mente, y

experimenta con el dolor –llegó a pasar casi seis horas

suspendido por ganchos de la piel de la espalda– en una

cruza entre la magia y la performance más extrema. Tam-

bién rompió la marca de Harry Houdini: estuvo encadena-

do dentro de un tanque de agua durante 24 horas. Como

un circo sado-gótico. 

Mañana a las 17.15 por I-Sat

Beach Boys: 
Una banda americana 
Sólido documental sobre la banda de Brian Wilson, con

presentaciones en televisión, testimonios cándidos y esa

música que inventó California. No se sumerge demasiado

en el lado oscuro del grupo, algo que muchos fans lamen-

tarán, pero sabrán apreciar las entrevistas de los años ‘70

y un show inédito en Hawaii, 1967. 

Mañana a las 22 por Film & Arts

CINE RADIO TELEVISIÓN

POR ANDI NACHON 

S iempre es difícil transitar los últimos días de diciembre. De eso intenta hablar

la ultrataquillera película Realmente amor, producto navideño si los hay, don-

de hasta el cansancio aparece el estribillo “te lo digo porque es Navidad”. Sí,

fines de año y festividades varias suelen tomarse como el momento propicio

para las decisiones firmes y los cambios de rumbo. Lo raro parece la obligación de pasar

estos tiempos sin siquiera la necesidad de un giro de último minuto para nuestros días.

Igualmente, existe el acuerdo tácito de que éste es un tiempo festivo y sin dudas resulta

altamente recomendable transitarlo como tal. Aunque parezca más que tentadora la op-

ción de quedarse en casa con las pantuflas puestas para ver los capítulos estreno de Ta-

repanda y Afroken, dos bellísimos dibujitos que Locomotion presenta el 24 después de la

medianoche, por sanidad para el alma, se recomienda programar la video y tomar las ca-

lles, que finalmente para eso están en una noche como ésta. Y este 24 la oferta es am-

plia así que vale la pena lucir las mejores galas en la cena familiar o con amigos, brindar

cuando den las doce campanadas y luego, portando regalitos, encaminarse rumbo a una

fiesta donde bailar sea el evento central. Y si no tenés auto ni amigos con auto, sería más

que sabio estar reservando a la brevedad un coche de alquiler que te libre de las camina-

tas infinitas o la espera del medio público de transporte que, ya sabemos, siempre tarde

demasiado en llegar. Como todos los miércoles, Voodoo abre sus puertas con dj Zuker

animando las ya clásicas fiestas Batonga que signan la media semana porteña. Bits pro-

fundos sumados al ánimo movedizo que caracteriza las pistas de Zuker aseguran diver-

sión al ritmo de movimientos de cadera acompasados y muchas estrellitas iluminando la

pista. Más enigmática es la opción de Niceto, que propone una Christmas Reggae Night.

Para los fanáticos del cruce de los ritmos reggaes con las bases electrónicas, esta opción

puede ser la adecuada. Y cualquier fiesta en Niceto está más que respaldada por su tra-

yectoria con fechas como el Club 69 los jueves o las Magic. Sí, mucha luz negra y fosfo-

rescencias pueden ser un buen marco para pasar de la Nochebuena a la Navidad. Tam-

bién Boquitas Pintadas sorprende con fiesta navideña en vez de su usual festejo del 31,

por el que pasaron djs como Eric D Clark y Matía Aguayo de Closer Music. Para el 24 des-

pués de la medianoche la propuesta es de la mejor música electrónica, con un line up a

cargo de los locales Leandro Fresco y Gustavo Lamas. Luego tomarán la pista los res-

ponsables del prestigioso sello alemán Onitor: Thomas Venker dj y Solovyev. En su visi-

ta a Buenos Aires, acercan el ya clásico sonido de Colonia y prometen una velada de buen

baile al ritmo de la mejor música electrónica. Entonces para esta fiesta no hay excusas

para negarse a salir. Y no parece de más enunciar el deseo de buenas fiestas, para és-

tas y todas aquellas que lleguen. Así que con o sin ramita de muérdago, que la curva en-

tre el 24 y el 25 nos encuentre cerca de aquellos a quienes amamos o al menos nos re-

cuerde que, como siempre, en las navidades todo es posible. Claro que sí: felices fiestas.

Voodoo está en Báez 340, Niceto está en Niceto Vega esquina Humboldt y Boquitas

Pintadas en Estados Unidos 1393.
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POR RODRIGO FRESÁN 

“ Llegar por primera vez al CBGB
y decirme a mí mismo ‘Este va a
ser nuestro Cavern Club’”, re-
cuerda y escribe el baterista

Chris Frantz en “Fotos en Mi Cabeza (Par-
te 1)”, ensayo/lista de grandes e inolvida-
bles momentos incluido en el cuadernillo
de Once In a Lifetime: flamante box-set de
espectacular formato apaisado con ilustra-
ciones donde hombres y mujeres y bebés
desnudos conviven con lobos. Ahí adentro
hay tres compacts, cincuenta y cuatro
tracks (entre los que se cuenta alguna más
que atendible rareza, Lado B y outake), un
DVD con todos los revolucionarios clips
filmados por la banda, más un libro de
ochenta páginas donde cuatro músicos
cuentan y cantan la historia acompañados
por las firmas invitadas de escritores que
estuvieron y oyeron allí como Rick Mo-
ody, Mary Gaitskill y David Fricke.

Una verdadera e imprescindible fiesta

findeañera que no cesa.
Y, ah, me olvidaba: el nombre de la ban-

da es Talking Heads.

Canciones sobre 
comida y edificios 

Y la analogía beatlesca de Frantz –los jó-
venes y primerizos Talking Heads llegando
a tocar por primera vez en el CBGB, legen-
dario santuario alt-punk neoyorquino–
puede parecer soberbia pero, también, es
justa y apropiada. Porque los Talking He-
ads, como Los Beatles, se las arreglaron pa-
ra recorrer en el tiempo que va de 1977
(cuando publicaron su debut Talking He-
ads ‘77, su grabación interrumpida por uno
de esos grandes apagones) a 1988 (cuando
se despidieron con Naked) toda una gama
de estilos y encarnaciones y sonidos. Entre
un extremo y otro, Talking Heads partió
del minimalismo eléctrico y manhattanes-
co (que se continuó con More Songs About
Buildings and Food y el ya mutante Fear of
Music con Brian Eno como productor y vir-

tual quinto Head à la George Martin);
siguieron con la polirritmia de africanismos
ambient (el trascendente Remain in Light y
su secuela Speaking in Tongues, sorpresa, que
rankeó simultáneamente en las listas de pop
y de música negra); reinventaron la concert-
movie con la ayuda de Jonathan Demme y
un traje gigante para Byrne (Stop Making
Sense y los espectadores en el cine bailaban
y cantaban como si estuvieran en un con-
cierto); se detuvieron en una perfecta com-
binación de pop cliché para freaks (Little
Creatures, True Stories y True Stories: The
Movie, un sensible y surrealista Amarcord
filmado en la Texas profunda y sin fondo);
y se fueron a grabar a París y a desembocar
y hundirse en un corazón de las tinieblas
latinoide y desnudo del que ya no hubo re-
torno ni falta que hacía.

Pensar entonces en los Talking Heads co-
mo en la definitiva banda Made in N.Y. en
una era dorada en que todas las bandas de
la Gran Manzana venían de otras partes
cercanas y lejanas (Patti Smith y Debbie

“Blondie” Harry de New Jersey, Tom “Te-
levision” Verlaine de Delaware, Richard
“Void-Oid” Hell de Kentucky, los Dead
Boys de Ohio, y los Ramones de Brooklyn)
para hacer ruido. Sabiendo que New York
era esa emisora que sintonizaba todo el
mundo. “Tiempos premonitorios”, recuer-
da Rick Moody. Y así David Byrne había
nacido en Escocia, Christopher Frantz en
Kentucky, Tina Weymouth en California
(luego de haber vivido, gracias a su padre
militar, en Islandia y Hawaii), y Jerry Ha-
rrison –quien llegó más tarde, luego de ha-
ber dejado los Modern Lovers de Jonathan
Richman, otro neoyorquino emigré– en
Wisconsin. Y todos ellos se encontraron y
se juntaron al conocerse y reconocerse en
la Rhode Island School of Design de Pro-
vidence. Y un día de 1975 –como Mickey
Rooney en esas películas con Judy Gar-
land– dijeron “¡Hey, armemos una ban-
da!”. Primero pensaron en llamarse The
Artists pero enseguida pensaron otra cosa.
Y se fueron a esa triunfante ciudad a la que
Sinatra le cantaba una y otra vez una can-
ción triunfadora.

Y los Talking Heads llegaron, vieron, ven-
cieron y sonaron como nadie había sonado
hasta entonces. Y alguien los definió como
“The Mamas and the Dadas”, alguien los
diagnosticó como “la banda que podría
amenizar los sábados del hospital psiquiá-
trico Bellevue”. Y cuando le preguntaron a
Byrne –alguien perturbadoramente pareci-
do al hermanito menor de Norman Bates
pasado por el filtro de Buddy Holly– cuá-
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MÚSICA En medio de la oleada de raros peinados nuevos que sacudió Nueva York y el

mundo de la música durante los ochenta, hubo una banda decidida a ser la más 

excéntrica, la más snob, la más bailable y la más original, todo al mismo tiempo: los

Talking Heads. La flamante caja Once In a Lifetime recopila canciones, videoclips

y textos de la banda que bien podría ser el producto insano de una fecunda noche de

amor entre María Elena Walsh y Hannibal Lecter.

PSYCHO KILLERS,
BEBÉS INSOMNES
Y MUJERES VOLADORAS



les eran sus influencias respondió: “Bueno,
vemos mucha televisión”.

Historias verdaderas 
Y agregó: “Predigo que nuestra carrera se-

rá una mezcla de gigantesco fenómeno de
culto con enorme y masivo fracaso”. En el
libro que acompaña a Once in a Lifetime,
David Fricke lo define y los define con las
letras y las músicas justas: “Talking Heads
fue una colisión de geografía y experiencia
resultando en discos vivos con poderoso al-
cance universal a la vez que contradictorios,
porque su tema siempre fue el terror de sen-
tirse excluido a la vez que la excitación de
la fuga. La suya fue música inquieta (nin-
guno de los álbumes de los Heads suena
exactamente igual a cualquier otro de los
álbumes de los Heads) y aun así enorme en
su generosidad: pop en todas sus formas sin
caer jamás en el lugar común, música de-
masiado inmensa –en su calidez, sus ritmos
y sus interrogantes– para caber en un solo
código postal de Manhattan”. 

Talking Heads fue, sí, parte importante
del soundtrack de los ‘80: una década mu-
sicalmente espléndida y dadivosa en lo que
a música se refiere. De pronto –asesinados
el sinfonismo y el disco, luego del punk y
gracias a la new wave– una psicótica varie-
dad de sonidos y de etnias potenciada por
versos beckettianos que por momentos so-
naban a haiku y por momentos a slogans
(ejemplo: “Hay agua debajo del océano” o
“He visto el sexo y pienso que está bien”)
para nutrir los oídos con una riqueza pop
que no se oía desde aquellos ‘60 donde las
modas duraban poco pero influían mucho.
En este paisaje vertiginoso y cambiante de
raros peinados nuevos, Talking Heads op-
tó por la decisión más firme y la solución
más inteligente: convertirse en una moda
de una sola pieza, empezar y terminar en
ellos mismos, ser únicos. Ser tan contor-
sionistas a la hora del estilo como lo era
David Byrne a la hora de los conciertos.
Método y conducta que los convirtió de
entrada y hasta su salida en ahijados de la
intelligentzia local (Lou Reed los invitó a
su casa, Andy Warhol filmó comerciales
para ellos, Lester Bangs los amaba, y Ro-
bert Rauschenberg les diseñó el packaging
transparente para la edición limitada de
Speaking in Tongues por 2000 dólares), en
darlings de la crítica especializada, en dio-
ses de las tribus más reflexivamente snobs
y –por lo tanto– no demoraron en consa-
grarse como paladines extranjeros para los
modernos japoneses y argentinos. Y, sí, hu-
bo una época que en las mejores discote-

cas de Osaka y de Buenos Aires se bailaba
Talking Heads como alguna vez se bailó
Travolta o se baila Minogue. Porque –aten-
ción– éste fue otro de los rasgos que defi-
nió y distinguió a Talking Heads: a Tal-
king Heads le gustaba bailar, le gustaba la
música que hacía bailar. Talking Heads,
más que probablemente –y con mucha más
clase que la de Blondie– fue en su momen-
to el eslabón perdido entre la superficial
música disco y la inteligente música sub-
terránea: la frontera fantasma entre el VIP
en las alturas de Studio 54 y los sótanos
bailables en las galerías de arte del SoHo.
Talking Heads –como unos y otros– cele-
braba el espíritu fashion, ese efímero y ner-
vioso espejismo del ahora lo ves y ahora no
lo ves y ahora vuelves a verlo pero cambia-
do y nuevo y rápido: no hay nada que en-
vejezca más rápido que una novedad.

Y, claro, en su constante metamorfosis,
todo fan de Talking Heads tiene sus Heads
favoritos y a mí me cuesta elegirlos. Por ahí
está el fa-fa-fa-fá de “Psycho Killer”, escri-
ta antes pero de pronto muy popular du-
rante aquel verano del Hijo de Sam. O la
adrenalina de “Sugar on My Tongue”; o la
siempre actual llamada a las armas de “Life
During Wartime” (patentando para siem-
pre la a partir de entonces tan imitada voz
nerd de Byrne donde conviven el predicar
loco y el mesías en éxtasis). O el lirismo en-
trópico de “Heaven”. O aquella irrepetible
extrañeza ante lo verdaderamente nuevo que
sentí la primera vez –y todas las veces que
vuelvo a ella– que escuché “Born Under
Punches” (Mary Gaitskill lo describe como
“la sensación de conocer a un enemigo y
descubrir que se trata de un aliado”). O las
guitarras felices al final de “Nothing But
Flowers”. Pero obligado a elegir me quedo,
creo, con la dupla Little Creatures-True Sto-
ries cuando Talking Heads –algo de esto ya
había insinuado en canciones como “The
Big Country”– revolvió en el cajón donde
se guardan todos los disfraces del pop y la
americana más extrema y los mezcló hasta
conseguir engendros hasta entonces impo-
sibles donde comulgaban el country senti-
do con la insomne canción de cuna y con
las sentidas odas a la gente como nosotros
o a las ciudades hechas de sueños. Allí, me
parece, las letras de David Byrne –quien por
esos días apareció en la tapa de Time bajo el
título de “Hombre Renacentista del Rock”–
y las músicas de sus colegas alcanzaron al-
turas nuevas y vertiginosas contando “his-
torias verdaderas” sobre “pequeñas criatu-
ras”. Una curiosa variedad de tonadas in-
fantiles adultas para mirar y para morder.

POR DAVID BYRNE 

E n el proceso de ensamblar esta an-
tología de Talking Heads fue inevi-
table que me encontrara con mu-
chas páginas llenas de letras que

nunca llegaron a utilizarse. Hay un montón de
ellas, y todas ellas están escritas en una vieja
máquina de escribir... siempre en mayúsculas.
Aquí va una muestra:

HE AQUI EL SONIDO QUE HACEN LAS FO-
TOGRAFIAS / CUANDO LAS MIRO / CUANDO
LAS OIGO

CONTEMPLO REGIONES DE AGUDA PER-
CEPCION / POR ENCIMA DE LA ABUNDAN-
CIA / POR ENCIMA DE LA INDULGENCIA

TODO ATADO CON SOGA E HILO / TODO
PEGADO CON GOMA Y PEGAMENTO / DOS
VIEJAS TABLAS DE PINO NUDOSO / UN PAR
DE CLAVOS ATRAVESANDOLAS

Como pueden ver, tienen un estilo peculiar,
pero aun así resultan reconocibles como letras
de canciones por más que no haya mucha ri-
ma en ellas. Buena parte de las primeras can-
ciones de Talking Heads emergieron de ver-
sos parecidos: “The Girls Want To Be With The
Girls”, “Tentative Decisions”, y muchas otras.

Al leerlas ahora me doy cuenta de que ja-
más podría volver a escribir cosas parecidas
salvo que me propusiera hacer una parodia de
mí mismo. Lo que no deja de ser un poco tris-
te, ya que se trata de un método original y úni-
co a la hora de ponerse a hacer canciones; pe-
ro lo cierto es que yo ya no soy la persona que
era cuando me senté a componerlas.

Y como les ocurre a la mayoría de los artis-
tas, soy consciente de que hay fans que extra-
ñan este estilo mío, un estilo que en el princi-
pio los enganchó y que significaba tanto para
ellos (y para mí) en aquellos tiempos.

El artista, en cambio, tiene una tendencia a
gemir y a quejarse cuando le piden que escri-
ba otra vez “aquellas canciones tan raras que
solías hacer”. El artista piensa que a él o a ella
no se le está permitiendo crecer y madurar. Los
artistas (tanto los visuales como los musicales)
que mantienen cierta constancia en lo suyo y

que por el resto de sus vidas producen una y
otra vez variaciones sobre aquello que los hi-
zo conocidos son los que acaban teniendo ma-
yor éxito. Pero a menudo un artista del tipo ce-
loso –como yo– contempla este tipo de éxito
como la prueba incuestionable de que estos
artistas se están convirtiendo en parodias de
sí mismos. Y nos miramos a nosotros como
aquellos que –siendo más íntegros– optaron
voluntariamente por no transitar este camino
que conduce al triunfo seguro.

Los fans que se aferran con fuerza al mate-
rial más antiguo son, por lo tanto, desprecia-
dos (un poquito), y esa obra juvenil es deva-
luada por su propio creador. El progreso y la
evolución, cueste lo que cueste, es lo que im-
porta. No mires atrás.

Pero al volver a leer y escuchar todo esto, me
doy cuenta de que los fans también tienen ra-
zón. Las canciones tienen una perturbadora re-
sonancia emocional que tal vez no supe apre-
ciar en su momento. Son –ahora lo siento así–
el producto de una mente perturbada (la mía)
que se valía de estas letras y de estos sonidos
para descubrir cuál era su sitio y cómo compor-
tarse dentro del mundo. Nueva York es muy to-
lerante: existen en la ciudad sitios y nichos para
absolutamente todos; se puede ser el más au-
téntico de los excéntricos y, al mismo tiempo, en-
contrar gente que te aprecie e, incluso, hasta al-
go de amor. Pero si uno empieza a salir de este
capullo psicológico –y yo pienso que esta músi-
ca me permitió comenzar a intentarlo– uno aca-
ba abandonando ese refugio temporario así co-
mo a los medios y a la mente que produjeron esa
obra. La sintaxis bizarra y la visión retorcida que
crearon a estas canciones son, por lo tanto, irre-
cuperables e irrepetibles. No puedo volver a ese
lugar otra vez. Ahora me parecen los delirios de
alguien viviendo en un estado alterado. Pero no
es un estado que yo pueda revisitar con la ayu-
da de drogas o el manual de instrucciones de un
determinado proceso creativo. Sólo puedo re-
gresar como un lector, como un visitante. Espe-
ro poder resucitar algo de esta forma de escribir,
porque ahora para mí es como si se tratara de
algo que me regala alguien que no conozco. Y
esa persona que no conozco soy yo.

Texto incluido en el libro que acompaña a
Once In a Lifetime. Traducción de R.F.
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Canciones para freakear. Algo que parecía
el producto insano de una fecunda noche
de amor entre María Elena Walsh y Hanni-
bal Lecter. Melodías demencialmente feli-
ces que nos contaban las vidas y las obras de
mujeres que comenzaban a levitar mientras
tendían la ropa (¡piyamas peluditos, por su-
puesto!), de mundos perfectos, de hombres-
televisión y hombres de muelas sintoniza-
doras de radios (canción a la que Thom Yor-
ke le robó el nombre para su banda Radio-
head), de predicadores del dólar y de curan-

deros del amor: toda un Arca de Noé desti-
nada a navegar hacia ninguna parte mien-
tras todos bailaban sobre cubierta los riffs
tarados y formidables de “Love For Sale” o
“Wild Wild Life” y, ay, por qué no habrán
incluido el vals zombie “Dream Operator”
en este Once In a Lifetime.

Miedo a la música 
“Separarnos fue el único modo de solu-

cionar todas las peleas dentro del grupo”,
explicó Byrne. La ruptura –dicen– fue du-
ra y agria y los componentes de Talking He-
ads casi no volvieron a hablarse hasta su en-
trada en el Rock and Roll Hall of Fame en
el 2002. Desde 1988 hasta entonces hubie-
ron buenos discos solistas, otras bandas de

éxito, la exploración de nuevos territorios
sónicos, una discográfica de apetitos antro-
pológicos (promotora de celebridades bra-
sileñas, de enervantes novatos tercermun-
distas y de formidables alternativos ameri-
canos como Jim White), y hasta una encar-
nación de la banda sin Byrne –The Heads,
los tres originales con las voces invitadas de
Michael “INXS” Hutchense, Gordon “Vio-
lent Femmes” Gano y Andy “XTC” Par-
tridge, entre otros– que produjo un álbum
tan infravalorado como innecesario. Y to-

do parece indicar que –como Los Beatles–
es difícil que alguna vez vuelvan a juntar-
se. “Si alguna vez llega a suceder, me gus-
taría que fuera como una sorpresa y no co-
mo algo que todos están esperando”, deseó
Byrne días atrás mientras presentaba su nue-
vo trabajo Lead Us Not Into Temptation –re-
sonancias escocesas para exquisita banda de
sonido del film Young Adam de David Mac-
Kenzie– grabado junto a miembros de
Mogwai, The Delgados, Belle and Sebas-
tian, tan modernos todos ellos. 

Así están las cosas. Así que contribuir a
la causa ignorando a todos las otras inevi-
tables y casi automáticas y reflejas ofertas
navideñas box-gratest hits (los artistas –al
igual que los mortales– también se dedican

a resumir y a sacar conclusiones por estas
fechas de este año y este año los autorrefle-
xivos incluyen a Bruce Springsteen, Erasu-
re, Michael Jackson, Pearl Jam, Pet Shop
Boys, Peter Gabriel, REM, Primal Scream,
Sheryl Crow, Suede, Robert Plant, TLC,
Billy Bragg, The Human League, Dexys
Midnight Runners, The Chemical Brot-
hers, Tori Amos, No Doubt, Beth Orton,
Big Star, Scott Walker, Red Hot Chili Pep-
pers y todavía hay más espacio al fondo) y
decidirse por plantar a Once In a Lifetime
junto al arbolito de luces estraboscópicas.
Su título lo resume a la perfección y no
miente: cosas así suceden como mucho Una
vez en la vida. Sofisticado diseño, buenas
fotos, textos iluminadores y como yapa im-
prescindible –porque, a no olvidarlo: Tal-
king Heads fue una de las más grandes ban-
das visuales de la Historia– todos esos clips
en la versión expandida y DVD de la reco-
pilación ya conocida en video Storytelling
Giant. Ya saben, ya se acuerdan, clips bara-
tos en dólares pero lujosísimos en ideas
–clips de la Edad Dorada del video musi-
cal– donde lo que prima es la inteligencia
por encima del presupuesto: el furioso ka-
raoke de “Wild Wild Life” y el chocolate
dorado de “Love for Sale”, el collage flotan-
te de “And She Was” y las cabezas rotantes
de “Sex and Violins”, el aerobismo epilép-
tico de “Once in a Lifetime” y la calixtenia
colgante de “Stay Up Late”, la acidez polí-
tica de “Blind” y la campaña por un nuevo
salvajismo de “Nothing But Flowers”, la mi-
rada posmo al ghetto negro de “Crosseyed
and Painless” y la mirada posmo a los su-
burbios blancos de “Burning Down the
House”, las exquisitas coreografías en los
falsos live de “The Lady Don’t Mind” y
“This Must Be The Place” y, como cierre,
“Road to Nowhere”: esa eufórica canción
para caravana distópica donde se corre sin
parar de cantar aquello de “Estamos en el
camino a ninguna parte”.

Lo que significa que, otra vez, Talking
Heads ha llegado a esa ninguna parte don-
de seguimos escuchándolos, donde nunca
paramos de oírlos porque música hay mu-
cha pero vida hay una sola. Y está bien y
no está mal que así sea. Ahora, por fin, su
música suena normal, porque es el mundo
el que se ha convertido en algo tan raro.
Algo –un planeta– que habla en lenguas y
que ya no tiene ningún sentido.

Por eso, para eso, estas canciones.
All you need is –no sé cómo definirlo, al-

go así, más o menos, exactamente– esto.
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“La sintaxis bizarra y la visión retorcida que crearon a estas canciones son irrecuperables

e irrepetibles. No puedo volver a ese lugar. Ahora me parecen los delirios de alguien 

viviendo en un estado alterado. Pero no es un estado que yo pueda revisitar con la ayuda

de drogas o el manual de instrucciones de un determinado proceso creativo. Sólo puedo

regresar como un lector, como un visitante.” DAVID BYRNE

A Talking Heads le gustaba bailar, le gustaba la música

que hacía bailar. Talking Heads fue en su momento el 

eslabón perdido entre la superficial música disco y la 

inteligente música subterránea: la frontera fantasma 

entre el VIP en las alturas de Studio 54 y los sótanos 

bailables en las galerías de arte del SoHo.

POR GRACIELA CUTULI

“ Había una vez...” Las tres palabras
mágicas que les levantan a los chicos
el telón de la fantasía y el acceso a in-
finitos mundos imaginarios, sin em-

bargo están vedadas para los que no pueden
oír. El proceso de aprendizaje de la lengua oral
a través de la lectura labial es lento y dificul-
toso, y habitualmente se logra después de años
de entrenamiento. Mientras tanto, no hay
tiempo para cuentos. Sobre todo porque la
mayoría de los chicos sordos nace en hogares
de padres oyentes, donde la lengua de señas
–que gracias al canal visual les permitiría ac-
ceder a un lenguaje rico y completo desde sus
primeros años– es un código desconocido, ca-
si siempre mirado con desconfianza. El deba-
te entre “oralistas” y “gestualistas”, aunque an-
tiguo, sigue estando a la orden del día, y las
divisiones todavía se reflejan en todos los ám-
bitos implicados: las familias, los médicos, los
fonoaudiólogos, los maestros, las escuelas.

Conocedora de la situación desde aden-
tro pero “al revés” (es oyente, pero hija de
padres sordos), Gabriela Martínez Bianco
supo lo que es la infancia en una casa sin mú-
sica, donde los padres no contaban cuentos
por la simple razón de que ellos nunca los
habían escuchado. Después de desarrollar
una carrera de actriz (su trabajo más recor-
dado masivamente fue a mediados de los no-
venta en la telenovela Nano, para el que ins-
truyó a la protagonista, Araceli González, en
la lengua de señas), Gabriela se volcó a la
fundación de ADAS, una asociación que di-
funde y promueve la forma de comunica-
ción de las personas sordas. Inspirándose en
experiencias ya muy elaboradas y difundidas
en Europa y Estados Unidos, pero todavía
inéditas en América latina, ADAS puso en
marcha un proyecto que está a punto de ver
la luz: los primeros videocuentos en Lengua
de Señas Argentina (LSA), la réplica local de
los singing books europeos y norteamerica-
nos. Vale aclarar que, pese a una creencia
errónea bastante difundida, la lengua de se-
ñas no es un lenguaje internacional y homo-
géneo entre las personas sordas sino una mul-
tiplicidad de lenguas nacionales, que como
todo idioma conocen variantes entre las dis-
tintas ciudades, comunidades y escuelas, y
también entre los hablantes de distintas eda-
des. Aunque sí hay algunos puntos de con-
tacto: las lenguas de señas italiana, francesa
y argentina tienen mucho en común, sobre
todo porque hay una manera occidental de
pensar el espacio, de poner el espacio en el
tiempo. “Cuando nosotros referenciamos
con la mirada o con el brazo hacia delante,
en general coincidimos en que es futuro, es
algo que va a venir; pero en Japón, por ejem-
plo, la mano hacia adelante es pasado, por-
que en realidad para ellos el pasado es lo que
está en mi campo visual porque ya lo viví, y
es de lo que aprendo y me nutro, en tanto
el futuro está detrás, viene hacia mí”, seña-
la Gabriela. A sus espaldas, la fotografía de
una célebre escultura de Rodin –La Cate-
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dral, dos manos de piedra blanca casi entre-
lazadas– parece darle la razón sin necesidad
de palabras.

VIVIR SIN CUENTOS
“Los chicos sordos no reciben cuentos”, di-

ce Gabriela. “No les cuentan cuentos en len-
gua de señas. No digo que los maestros no bus-
quen la forma, pero no se les cuenta en len-
gua de señas, como a un chico que se va a dor-
mir y al terminar el día, o en la escuela, se le
lee un cuento. El chico sordo queda totalmen-
te afuera, recibe un dibujo allá, otro acá, un
par de señas sueltas, pero no recibe una se-
cuencia.”

La falta de esos cuentos no deja de tener
consecuencias. Marta Schorn, psicóloga con
años de experiencia en el tratamiento de ni-
ños sordos, explica: “A través del contar cuen-
tos, un chico sordo u oyente puede ingresar
en todo un mundo de fantasía. El cuento, e
incluso los dibujitos animados, transmite si-
tuaciones de pérdida, de cambio, de felicidad,
de futuro. No tienen que ver con situaciones
reales sino ficticias, pero si el chico queda tan
atrapado por eso es porque a través del cuen-
to puede elaborar y trasladar de manera sim-
bólica situaciones que vive internamente”. 

Si no tiene los cuentos, al chico sordo se le
hace más difícil ingresar al mundo de lo sim-
bólico, le falta una de las posibilidades de ac-
ceso aese mundo. “En el contar cuentos –in-
siste Schorn– hay un tercero, un adulto que
de algún modo ayuda a ingresar en ese mun-
do de fantasías permitido para elaborar situa-
ciones personales. ¿Por qué existen cuentos co-
mo Blancanieves o Caperucita? De algún mo-
do hay una tramitación de situaciones oscu-
ras, de impulsos agresivos, que así están per-
mitidos. El cuento ayuda, a través del adulto,
a mediatizar la impulsividad de un niño, hay
personajes buenos y malos, que llevan al chi-
co a descubrir lo que siente en sí mismo, la
polaridad entre lo bueno y lo malo. Además,
en estos cuentos, como en las fábulas, siem-
pre hay posibilidades reparadoras.”

Como un eco, se pueden leer las palabras
del neurólogo norteamericano Oliver Sacks:
“Los niños muy pequeños gustan mucho de
cuentos y relatos, y los piden, y pueden enten-
der cuestiones complejas expuestas como
cuentos y fábulas, cuando su capacidad para
captar conceptos generales, paradigmas, es ca-
si inexistente. Esta capacidad simbólica o na-
rrativa es la que aporta un sentido del mundo
(una realidad concreta en la forma imaginati-

va de símbolo y relato) cuando el pensamien-
to abstracto no puede proporcionar ninguno.
El niño sigue la Biblia antes de seguir a Eucli-
des. No porque la Biblia sea más simple (po-
dría decirse lo contrario) sino porque viene da-
da en una forma simbólica y narrativa”.

MANOS QUE CUENTAN 
¿Y los chicos sordos? Bien, gracias. Pensan-

do en ellos, nació el proyecto de los videocuen-
tos, que antes de alcanzar la etapa final llevó
más un año de trabajo. Gracias al apoyo del
British Council, y de TEA Imagen, sumado
al trabajo de Patricio Barton (El Grafonauta)
en Producción y Realización, lo que en prin-
cipio parecía imposible fue tomando forma,
y esas narraciones nacidas en el seno de la len-
gua oral y pensadas para ella fueron tomando
la forma de un código visual. 

El primer paso fue ponerse en contacto con
los autores de literatura infantil y seleccionar
el material: así quedaron en total seis cuentos.
La carrera del sapo, un relato tradicional del
Norte argentino en versión de Graciela Mon-
tes, que aportó mucho material para elegir;
Pulgarcito, un cuento clásico que habla del ser
distinto y buscar el propio lugar; Merlín, rela-
cionado con la euforia actual por la magia y
los mundos paralelos, también en la versión
que hizo Graciela Montes para Página/12; Pi-
nocho; La vaca de Humahuaca, sobre la clási-
ca canción de María Elena Walsh; y Las velas
mágicas. Este último es el cuento más contem-
poráneo de la serie, para chicos muy chiqui-
tos, que funciona muy bien en las aulas de jar-
dín: “Es la peripecia de cumplir años; es muy
simple, pero muy bonito. Ya que los chicos
oyentes en las aulas lo tienen presente, propu-
simos incluirlo también en las aulas de los chi-
cos sordos”.

Una vez elegido el material, hubo que pen-
sar en los narradores, de modo que los chicos
pudieran ver a contadores de cuentos de dis-
tintas edades y distintos estilos narrativos.
Quedaron tres oyentes –Gabriela Lima Cha-
parro, Sandra Martínez, Gabriela Martínez
Bianco– y tres sordos –Ovidio Martínez, Da-
mián Scigliano, Ana Clara Leiva–. Florencia
Montoto Smayenka, Lorena Cardoso y Da-
niela Fortunato se hicieron cargo de las pro-
puestas de actividades de cada video. De los
tres narradores sordos, sólo uno –Damián, de
19 años– tuvo lengua de señas en la escuela en
forma sistemática, y el hecho de haber sido re-
ceptor de cuentos en su infancia hizo que fue-
ra más natural y sencillo trabajar con él las ide-

as de la continuidad de un cuento, los tiem-
pos, el suspenso. 

Junto con la selección de los narradores hu-
bo que ocuparse de una de las fases más deli-
cadas de todo el proyecto: la traducción de los
cuentos a la lengua de señas. No se trata de
una tarea sencilla: Gabriela Martínez Bianco
subraya que la literatura en lengua de señas
tiene cadencias visuales, y tanto el manejo del
tiempo como de los recursos expresivos es dis-
tinto del de la lengua oral. Algunos cuentos
requirieron, por su parte, cambios específicos:
La vaca de Humahuaca, que en la canción era
“muy vieja, tan vieja, que estaba sorda de una
oreja”, en el cuento pasa... a no ver bien. “No
queríamos –explican los traductores– que los
chicos sordos, a quienes van destinados los
cuentos, asociaran la sordera con la vejez.” 

Pero la elección misma de La vaca de Hu-
mahuaca llama a la polémica en el seno de la
comunidad sorda, donde hay una discusión
sobre las “canciones en lengua de señas”. La
fundadora de ADAS no soslaya el desafío: “En
televisión vemos cómo se hacen las canciones,
y es un horror, porque eso no tiene nada de
lengua de señas (nota: se refiere al castellano
señado, es decir señas que siguen la gramática
del castellano y no la sintaxis propia de la LSA,
que usan algunos programas infantiles junto
con las canciones, NDR). Sin embargo, pen-
samos que si una canción cuenta una historia,
se puede convertir en una historia visual. En-
tonces la incluimos para mostrar que no hay
canción en lengua de señas, porque los sordos
no cantan, y en todo caso lo hacen pero no es
algo que forme parte de su cultura, porque es
una cultura visual, gestual. El coro en lengua
de señas es muy bonito, como una coreogra-
fía manual, pero no es una creación sino algo
puesto desde afuera, instrumentado. He visto
un video francés, El país de los sordos, que abre

HALLAZGOS Los chicos sordos suelen estar privados de un placer y un derecho: el de que

les cuenten cuentos. Lo que suele ser considerado como un simple entretenimiento 

es un problema más profundo, que puede dejar a los chicos afuera del proceso de 

simbolización a través de los relatos infantiles. Por primera vez en América latina, un grupo

de narradores argentinos, algunos sordos y otros oyentes, grabaron video cuentos
en Lengua de Señas Argentina. Y es sólo el comienzo de un proyecto mayor para que ya

nadie se quede sin “escuchar” historias, se las cuenten con la voz o con las manos. 

Las manos mágicas
con un grupo de sordos frente a unas partitu-
ras. Y ves que ellos están trabajando el valor
de la negra, la blanca, la corchea. La seña du-
ra lo que dura la figura. Están haciendo, con
la música, un lenguaje visual. Creo que eso sí
forma parte de una posibilidad de las perso-
nas sordas”.

Partiendo de esas bases, se trabajó en la tra-
ducción de los cuentos a la LSA. Un trabajo
en varias etapas, y para el que fue clave tener
en cuenta que la lengua de señas es mucho
más que su aspecto más visible, es decir, el mo-
vimiento de las manos. Abarca muchos códi-
gos visuales no manuales, desde la postura del
cuerpo hasta las expresiones de la cara y la di-
rección de la mirada, que tiene un valor gra-
matical. Para un oyente, todo esto puede pa-
sar ampliamente inadvertido. Para un sordo,
son elementos creadores de sentido en el flu-
jo de la comunicación. Teniendo en cuenta
estos aspectos y las dificultades gramaticales
de la lengua de señas, el proyecto de los vide-
ocuentos nació unido a un libro con ilustra-
ciones e instrucciones para docentes y padres,
destinado a orientarlos en los secretos de con-
tar cuentos en un idioma visual. Todo el pro-
ceso se hizo en varias etapas: primero se hizo
una primera versión, que los narradores oyen-
tes aprendieron y expusieron a los sordos. Ellos
se la llevaron en un video, la analizaron e hi-
cieron sus aportes para mejorar la versión ori-
ginal. Así, hasta que la cuarta versión resultó
la definitiva. 

Luego llegó la hora de la filmación en sí, a
lo largo de tres días, y para este paso fueron
muy útiles las líneas guía del formato singing
bookque formuló la Unión Europea, una suer-
te de manual donde quienes llevaron a cabo
esta experiencia en Europa cuentan su propio
proceso, y dan muchos datos y recomenda-
ciones a seguir para filmar un videocuento. 

El resultado ya está listo, pero en la volun-
tad de quienes lo impulsaron es sólo la prime-
ra parte de un proyecto que quiere extender-
se y que para eso depende de nuevos apoyos:
ellos, mientras tanto, ya están pensando en
una segunda etapa, con cuentos más diferen-
ciados por franja de edad, y en la distribución
gratuita a todas las escuelas de sordos –oralis-
tas o gestualistas– del país. 

Una vez más, entonces: “Había una vez...”.
Había una vez manos que volaban y, en esas
manos, palabras y cuentos que –por primera
vez– los chicos que no oyen podrán ver.




