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Los Talking Heads entran en caja
Andrea Prodan: un talento particular
Como se hizo la saga de Indiana Jones
Los primeros videocuentos para chicos sordomudos

Un cuento de Navidad

En la Nochebuena de 1914, a lo largo de cientos de kildmetros, miles de soldados ingleses y
alemanes treparon de sus trincheras, intercambiaron regalos, cantaron villancicos, enterraron
a sus muertos y jugaron al futbol. Por primera vez sale a la luz la conmovedora historia de esa
paz espontanea contada por sus protagonistas en cartas y diarios intimos.
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a verdad es que ya estaban cansados:

tras décadas de arrastrar el estigma de

la Cosa Nostra, los pobladores de la vi-
lla Corleone han decidido que es hora de re-
fundar el pueblo, empezando por un apropia-
disimo cambio de nombre. El jefe de la cam-
pafia, un hombre llamado Antonio Di Loren-
zo, esta recolectando firmas y planea pre-
sentar una peticion formal para fin de aho.
“El 2004 esta a la vuelta de la esquina y ya
no es aceptable que el nombre de Corleone
siga siendo asociado a la mafia”, dijo Di Lo-
renzo. Para lo cual, claro, no van a intentar
“limpiar” el nombre tan asociado a la obra de

o dijo Jack Nicholson: “Claro que me

gustaria acostarme con Britney Spe-

ars, pero estoy demasiado viejo para
el sexo”. El tiene 66 anos, ella 22, y tener
sexo con ella, dice el tipo que lleva tres
Britney de vida, podria resultar una expe-
riencia de esas “que te alteran la vida”. Pe-
ro ojo: Jack se sinti6 obligado a aclarar que
se ha acostado con mas de 2 mil mujeres,
“y algunas de sus madres, asi que no voy a
fingir que no he sido un verdadero bribdn la
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Mario Puzo y Francis Ford Coppola y al per-
sonaje de Marlon Brando, sino que cortaran
por lo sano deshaciéndose de él. El pueblo,
no obstante, fue cuna de dos de los principa-
les capomafias del pais: Salvatore Riina y
Bernardo Provenzano, el primero de los cua-
les cumple una condena de varias cadenas
perpetuas mientras que el otro lleva mas de
cuatro décadas préfugo. Las propuestas pa-
ra el nuevo bautismo del pueblo incluyen vol-
ver a su nombre original (Cour di Leone), lo
cual cuenta con el beneplacito de varios poli-
ticos locales —de quienes se dice, extraofi-
cialmente, que mientras buscan un cambio

mayor parte de mi vida. Pero ahora mismo
simplemente no tengo la energia. No estoy
para este tipo de bailes”. Por lo pronto,
siguié aclarando, recientemente embarazé
a una mujer mucho mas joven que él y de
momento le alcanza con quedarse en casa
y ver a sus tres chicos. Todavia no hubo
comentarios de parte de la chica que beso
a Madonna y se burlé publicamente del ta-
mano peneano de su ex, Justin Timberla-
ke. El mundo esta a la espera.

ALICIA SILVERSTONE
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" GOLDIE HAWN

BRITNEY SPEARS

de nombre y de imagen, honran fiel y dedica-
damente la tradicién local. El problema es
que al intendente Nicolo Nicolosi la idea no
le gusta un catzo. “Es una locura —se queja-—.
Uno no puede deshacerse del estigma ma-
fioso simplemente cambiandose de nombre.
Debemos trabajar juntos para que Corleone
pueda ser apreciado por otras cosas, tales
como la eficiencia administrativa y la lucha
contra la mafia.” Y al que no le guste, la in-
tendencia gustosamente le reservara un
puesto vitalicio adentro de una mezcladora
de cemento 0 en un hermoso terrenito rode-
ado de peces de agua dulce.

La expansion
austriaca

| sistema de salud publico austriaco

busca ser proporcionado hasta el

paroxismo. Los austriacos mas gor-
dos tendran que hacer mayores aportes al
sistema de salud estatal debido a que su
cobertura potencial se estima como una
igualmente inflada. Es decir, es probable
que los gordos deban ir al doctor mas se-
guido que el resto de la poblacion. Esta es,
al menos, la propuesta del Ministerio de
Accién Social tirolés, cuyo vocero, Walter
Tancsits, ha anunciado que “un porcentaje
de las contribuciones al seguro social po-
dria vincularse con el Indice de Masa Cor-
poral”; o sea: el dogor paga por dos. Tanc-
sits, que obviamente pertenece al partido
conservador que actualmente detenta el
poder en su pais, lo dijo sin vueltas (ni di-
plomacia): “La gente obesa usa demasia-
do el servicio publico de salud y por lo tan-
to —palabras mas, palabras menos— es ho-
ra de empezar a apretarle el cinturén.”

ME PREGUNTO

Difundir el beso francés junto a Miguel

Mateos.

Comunicarse con el Shaman para encontrar

un camino de liberacién auténtico.

Resistir el olor a chivo.

Como seguir engafando a la Justicia y seguir
manejando desde el extranjero la venta de
plasma para poder mantener el palacio y los
estudios de la nena de Doval. Porque al finy

al cabo ganaron los malos, ¢no?

Desalmados, ahora que reventaron a mi chi-
quito, pobre Mauricio lo hicieron volar en pe-
dazos, en Paris van a vivir felices hasta que
yo llegue a descuartizarlos. En esa casa tan

grande seguro que se aburren como monos

Van a tener un hijito y le van a poner Maurice,
porque cuando los argentos estamos afuera

todo nos recuerda a la patria

Por el bien de todos, quedarse alla.

Ojala resistan a la tentacién de volver

Se iran de un restaurante sin pagar y

los deportaran

Para la semana proxima:

¢Papa Saddam? ¢Noel Hussein?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para criticarnos, felicitarnos

0 proponer ideas, llame ya:

fax 6772-4450

yomepregunto @paginal2.com.ar



POR LEONARDO MOLEDO
esus, aburrido (y preocupado)
en el silencio del sibado de Pas-
cua, miré a sus discipulos y su
mirada los hizo temblar. Y co-
mo el tiempo apremiaba, para

que se cumplieran las profecias y el mun-

do se salvara, hablé y dijo:

—Lo cierto es que entre vosotros debe ha-

ber un traidor.

La enormidad de la acusacién asusté a

los discipulos, que bajaron la cabeza. Je-

sus pase6 una mirada terrible por la mesa
adornada con los manjares de la Pascua,

y se detuvo en Mateo. Mateo, casi tem-

blando, preguntd:

—:Soy yo, sefior?

Jesus recordé el momento en que lo ha-

bia conocido, cuando lo llamé y él lo

siguié sin volver la cabeza, dejando su
barca a la deriva en la luz resplandeciente
del lago Tiberfades. Y le dijo:

—;Acaso me has traicionado?

—Si —contesté Mateo en un susurro—, lo

he hecho. He estado escribiendo un

evangelio donde se cuentan tus hazafias.

Pensé que un final doloroso le darfa mds

posibilidades de convertirse en un best-

seller, lo cual es, joh rdbbi!, importante
para nuestra causa. La multitud que ma-
flana gritard ;Barrabds! en la plaza estd
4vida de dolor y sufrimiento.

Y dijo Jests, casi negligente:

—Eso no es nada. No eres td el traidor.

Juan se apresurd a hablar:

—Yo también escribi un evangelio. Intro-

duje algunas variantes y me presenté co-

mo tu discipulo predilecto, pero fue tan
sélo para que no pareciera una repeticion
de los otros.

Entonces Jesus se rié:

—; Tt crees que Mi eternidad se asegura

por un plagio mal disimulado? ;No pien-

sas que, si yo lo pidiera, tendrfa a mi dis-
posicién inmensas legiones de dngeles
dispuestos a escribir sobre tabletas de oro
todos los evangelios posibles? No, no. Asi
no vamos a ninguna parte.

Y volvié a hacerse el silencio sobre la me-

LA TRAICION

sa de Pascua. Y entonces hablé Santiago
el Mayor, y cuando se alzé su voz, los dis-
cipulos pensaron en sus cabafias de pesca-
dores, y en los trigales donde el Maestro
apartara la cizafia y hablara con las gentes
humildes que le segufan y le amaban.

Y dijo Santiago el Mayor:

—He estado haciendo milagros para ga-
narme la vida, pero nunca he pedido mds
de lo que es justo. Dos piezas de plata
por hacer mover a un paralitico, veinte
piezas de plata por devolver la vista a un
ciego.

—Es muy caro —dijo Jestis, mientras por
su cabeza cruzaban imdgenes y veia a los
mendigos y a los tullidos durmiendo en
las calles, y a los borrachos tambaledndo-
se y arrimdndose al calor del fuego en las
grandes ciudades y los aviones aterrizan-
do en aeropuertos inmensos y construi-
dos en vidrio.

Y dijo Jests a Santiago el Mayor:

—Eso no puede calificarse de traicién.
Santiago el Menor y Andrés levantdronse
y dijeron:

—Hemos cobrado cien piezas de oro por
resucitar a un hombre rico.

Y dijo Jesus:

—No han cobrado mucho para los tor-
mentos que le estaban reservados, porque
en verdad os digo que es mds ficil que un
camello, o cualquier animal de gran mag-
nitud, atraviese el ojo de una aguja, que
un rico atraviese las puertas del parafso.
Los discipulos se quedaron pensando en
lo que habia querido decir Jests con “un
animal de gran magnitud”, pero Jesus se
quedd en silencio, porque veia (y los dis-
cipulos, dibujdndose en el aire rarificado
del sdbado, vefan también) a los ricos en-
trando en multitudes en el paraiso, so-
bornando a los porteros, comprando, a
precios altisimos, excursiones que s6lo es-
taban permitidas a los dngeles y reposan-
do sobre las doradas playas que se extien-
den junto al mar de la Salvacién, habita-
do por animales angélicos ¢ innombra-
bles. Y volvié a escuchar a la muchedum-
bre gritando “;Barrabds!”, como lo habia

escuchado en las pesadillas que le traje-
ran las tltimas noches, y volvidse enton-
ces a Simén, que preguntd atemorizado:
—sSoy yo, Senor?

Jests pregunté:

—;Qué has hecho?

Y Simén:

—Vendi los derechos para que el juicio
que se te haga y el castigo que te impon-
gan sean transmitidos por televisién, y
asi tu imagen sufriente viajard a lo ancho
y alo largo de las Tierras Habitadas.

Y dijo Jesus:

—;Has hecho eso?

Y Simén dijo:

—Eso he hecho.

Y dijo Jesds (nuevamente):

—En estos mismos momentos, mi imagen
viaja en grandes barcos hacia tierras adn
no descubiertas y en poderosas naves ha-
cia el fondo del espacio negro. ;Y piensas
que lo que td hiciste podrfa mortificar-
me? No, en verdad no, no me sirve. Y Si-
mon respird aliviado, pero no se atrevié a
mirarle a la cara.

Entonces hablaron Felipe y Bartolomé, y
Jesus los escuchaba mientras lo invadia
una sensacién de profundo cansancio e
inutilidad. Y Felipe y Bartolomé dijeron:
—Vinieron los periodistas a preguntar
pormenores de Tu vida. Les concedimos
un reportaje y nos pagaron por ello. Pe-
ro si T lo dispones, arrojaremos las
piezas de plata en las bandejas de los re-
publicanos.

Y Jests:

—No hace falta.

Y entonces, Tomds:

—He visitado las casas y he pedido d4di-
vas en Tu nombre. Tengo aqui estas
grandes alforjas llenas de dinero. Pensaba
instalar una pequefia empresa y hacer fe-
lices a quienes trabajaran para mi.

Y Pedro y Tadeo, que hablaron al unisono:
—Hemos contrabandeado armas con ga-
nancias minimas.

Pero Jesus ya no escuchaba, porque se
vefa perdido. Aspiraba la fragancia de los
prados que circundaban Jerusalén, y vefa

cémo se confundfan con el hollin de las
fbricas. Vefa la basura destruir paciente-
mente la Creacién, y a los hombres in-
cendiando campos y ciudades. Y Jests ce-
116 los ojos, pero siguié viendo, y los dis-
cipulos vefan también.

Y vio el corazén ennegrecido de los maes-
tros de moral y vio a los domadores azo-
tando a las fieras, y a los nifios arrancan-
do pacientemente las alas de las moscas. Y
vio a los hombres marchar con el alma
ensombrecida a la cdmara de torturas, y
vio los rostros de los torturadores, y vio a
los mercaderes del Templo, sentados aho-
ra ante sus mesas de Pascua, y vio las cru-
ces que en los cementerios olvidados mar-
can las tumbas de los que habfan muerto
por hambre. Y vio al Papa azotando a su
perrito faldero, y vio a un general y a una
princesa arafiarse ante el portén de una
embajada, y el agua romper contra las ro-
cas, saltar en mil pedazos, y en cada gota
estaban sus discipulos con sus pequefias y
miserables traiciones; vio la losa corrida y
el sepulcro vacio, vio a Ldzaro levantarse
y andar, vio el cuchillo penetrar en la he-
rida, y sinti6 al clavo afirmédndose contra
la carne, horadando los musculos y los
huesos. Vio callejuelas inmundas por
donde deambulaban los apéstoles, vio un
camello y otro animal (de gran magnitud)
pasar cémodamente por el ojo de una
aguja, vio los autos de fe donde ardian los
infieles y las cdmaras de gas, y se sintié
desfallecer. Vio a los hombres agonizar de
desesperacién al borde mismo del desam-
paro, vio casas, barcos; vio fiestas, llagas,
tugurios; vio castigos, montafas, nifios;
vio la historia entera precipitarse en un
abismo, vio almanaques, ejércitos, vidrios
rompiéndose; vio toda la mierda del
mundo y sélo entonces se volvié hacia el
tnico de los discipulos que atin no habfa
hablado, y le pregunté:

—;Y td qué has hecho?

Entonces Judas se levanté en silencio,
atravesé la suave fragancia de los prados
de Jerusalén, y lo entregé por treinta pie-
zas de plata. @
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La pipa de la paz

nota pe Tapa El entusiasmo con que los paises europeos partieron a la guerra en agosto de 1914 se esfumé para

diciembre de ese mismo afo después de un millén de muertos. Y para Navidad, el desencanto se hizo sentir de un

modo unico en la historia bélica: una oleada de paz que comenzé con un villancico recorrié todo el frente, llevé a los

soldados de ambos bandos a sellar una tregua contra la voluntad de sus superiores, trepar de las trincheras y

encontrarse desarmados en esa tierra de nadie sembrada de cadaveres. Ahi, durante dos dias y a lo largo de cientos

de kildmetros, miles de alemanes y britanicos intercambiaron regalos, tomaron champagne, cantaron villancicos,

armaron arbolitos, se cortaron el pelo, jugaron al futbol, cavaron tumbas, rezaron juntos y enterraron a sus muertos.

La decision de los generales terminé con esa paz espontanea largamente ignorada por los historiadores y cuya

impronta mas indeleble sobre la faz de la Tierra es haber hecho mundialmente conocida la cancién “Noche de paz,

noche de amor”. En el flamante La pequena paz en la Gran Guerra, del que Radar traduce algunos frag-

mentos, el aleman Michael Jiirgs reconstruye esos pocos dias de paz durante la Primera Guerra Mundial a los que

conspicuamente se opuso un ignoto cabo llamado Adolf Hitler.

POR MICHAEL JURGS
A | principio es uno solo el que can-
ta “Noche de paz, noche de
amor”. La melodfa del nacimien-
to de Cristo suena baja: perdida,
se mece en el paisaje muerto de Flandes. Pe-
ro luego el canto comienza a encenderse co-
mo una ola sobre el campo, y “rifle contra
rifle, desde la linea larga y oscura de las trin-
cheras suena el todo duerme en derredor”. De
este lado del campo, a cien metros de dis-
tancia, las posiciones de los britdnicos per-
manecen en silencio. Los soldados alemanes
estdn de buen humor, cancién a cancién se
alza un concierto de “miles de gargantas de
hombres a derecha e izquierda”, hasta que se
quedan sin aliento. Cuando se apaga el dl-
timo tono, los de alld esperan un minuto y
empiezan a aplaudir y a gritar “Good, old
Fritz”, o “More, more”. Los alabados Fritzes
contestan con “Merry Christmas” y “We not
shoot, you not shoot”. “Nosotros no dispa-
rar, ustedes no disparar”. Y lo dicen en se-
rio. Ponen velas sobre la punta de sus bayo-
netas, que sobresalen casi un metro por en-
cima de las trincheras, y las encienden. Pa-
recfa la iluminacién de un teatro, le escribi-
rd un soldado inglés a sus padres. Con el es-
cenario asf iluminado, acaba de realizarse el
ensayo general de la obra que se desarrolla-
rd en la frontera oeste durante los dias siguie-
ntes. Acd y alld y en todas partes, desde el
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mar del norte hasta la frontera suiza.

ElIntendente celestial produjo para Flan-
des las mejores condiciones metereoldgicas.
Al caer la noche de este 24 de diciembre de
1914 —y la oscuridad ya llegaba a las cuatro
y media de la tarde— el viento cambié de di-
reccién. Un cielo estrellado “nos saludaba
desde la casa del Todopoderoso” y la suave
luz de la luna llena “prestaba al bello y am-
plio paisaje a lo Rembrandt de Flandes una
impresién de agradable paz”. Gloria a Dios
en las alturas, paz paralos hombres en la tie-
rra, anuncia el Evangelio para este dia. Pe-
ro ante la evidente ausencia de una autori-
dad divinaenla tierra, espontdneamente ale-
manes e ingleses (y, con mayor cautela, fran-
ceses y belgas) deciden no dispararse entre
ellos. Nunca antes en la historia de una gue-
rra surgié una paz asi, de abajo. Nunca mds
volvié a repetirse. En 1914 no hubo en la
frontera uno o dos casos de paz, en realidad
hubo un espontdneo movimiento pacifista
a lo largo de cientos de kilémetros y miles
participaron de él. Esta gran historia de Na-
vidad estd formada por muchas pequefias
historias. Miles de cartas la describen deta-
lladamente. Hay que contarlas todas. Sélo
asi ocurre el milagro.

Piezas de un rompeguerras

La paz de los de abajo empezé algunos
diasantes con medidas pacifistas. Por ejem-
plo en Armentieres, detrds de la frontera

belga. Los alemanes de origen sajén, en lu-
gar de tirar granadas de mano, tiraron tor-
tas de chocolate. Adentro, habia un papel
escondido. Los alemanes preguntan si no
es posible declarar una tregua para esa no-
che entre las 19.30 y las 20.30. Su capitdn
cumple afios y quisieran dedicarle una se-
renata. Los ingleses accedieron. Es més: se
pararon al lado de sus trincheras, escucha-
ron lamusicay hasta aplaudieron. Para que
nada saliera mal, después de una hora los
alemanes dispararon un par de veces al ai-
re para anunciar el fin de la fiesta. Esto
muestra que se toleraban treguas espontd-
neas. Una guerra en la que los soldados es-
tdn durante meses a la distancia de un gri-
to los unos de los otros tiene sus propias
leyes, y crea su propia cercania.

El soldado voluntario Goldschmidt, que
hablaba perfectamente inglés, descubre tras
interrogar a un prisionero que un pariente
suyo se encuentra en la trinchera de enfren-
te. Su cufiado, que vivia en Londres, era je-
fe de una compaiifa inglesa. Por eso es que
los dos se entendieron enseguida en esa No-
chebuena. Desde ahora no se dispara mds,
y cuando los alemanes arman su acostum-
brado arbolito y cantan, los del otro lado
“la pasan bomba y nos desean feliz Navi-
dad”. Los alemanes les tiran regalos a los
ingleses y reciben a cambio galletas y cor-
ned beef, los otros quieren principalmente
queso, pan negro y bizcochos.

El artillero de la brigada London Rifle
piensa que los de alld se volvieron locos.
Ademids de velas, los alemanes encendieron
ldmparas de petréleo ilumindndose a si mis-
mos, algo que en circunstancias normales
equivaldria a un suicidio. Un hombre de su
propia compaififa también parece haberse
vuelto loco: “Uno de los dementes de nues-
tro regimiento salié de la trinchera y em-
pezé a caminar hacia las lineas alemanas”.
Ese loco se llama Turner y se encuentra con
un alemdn en el medio de esa extensién de
tierra entre ambas lineas de trincheras que
pasé a la Historia con el nombre de No
Man’s Land (NML, Tierra de nadie). Tur-
ner es chicato. Pero esta noche no impor-
ta, la luna estd lo suficientemente clara y al-
canza para reconocer las sombras. ;No tie-
ne miedo de que le disparen? Puede ser.
Nunca lo sabremos. En todo caso, se sabe
que Turner sobrevivié a su excursién. Por-
que al dfa siguiente hizo historia: el Dia de
Navidad se llevé su cdmara de bolsillo a la
NML y fotografié a dos alemanes junto a
dos de sus camaradas.

Atrds, en algtin lugar, un par de ingleses
cantan el himno nacional de su pafs. Los sa-
jones del otro lado los aplauden. Luego pi-
den una cancidn, y los otros acceden al pe-
dido. Un poco mds arriba, un mensajero ale-
mdn lleva un drbol de Navidad hasta la fron-
tera enemiga. Al tomarlo, los ingleses en-



cuentran un papel proponiendo una tregua
navidefia. Se encuentran amedio camino pa-
ra ultimar los detalles.

En Pervize, entre Nieuwpoort y Diksmui-
de, las tropas alemanas levantaron un cartén
por encima de su trinchera: instaban a los
belgas a olvidar la guerra por al menos una
hora. Una sola hora de paz. Después, cada
cual podria volver a su posicién. El tenien-
te Naviau, jefe de la divisidn, no lo piensa
mucho y acepta. Mds tarde perderfa por ello
un ascenso a oficial. “Festejamos Navidad
juntos como hermanos. Los alemanes nos
trajeron regalos, nosotros no tenfamos na-
da. Ellos incluso oftecieron vino.” Después
empieza de nuevo, mds bien sin ganas, el ti-
roteo cotidiano de un lado al otro.

Los alemanes ofrecieron una tregua. Pero
la cosa no quedé en los acostumbrados in-
tercambios de galletas por pan, pudding por
tabaco. ;Gustarfan los Gentlemen tal vez un
poco de cerveza? El depésito de la cervece-
rfa estaba lleno y no, no tenfan por qué pre-
ocuparse, no es que los quisieran emborra-
char, se trataba de una cerveza muy liviana.
Los ingleses dudaron, pero no mucho. Ven-
ga esa cerveza.

Sin esperar respuesta, pues a tltimo mi-
nuto podria haber venido la orden de que-
darse en las trincheras, los soldados trepan
al alba de sus trincheras. Al principio son
cientos, pronto serdn miles. Se encuentran
en campos sembrados de muertos, llenos de
pozosy criteres, con enemigos a los que, dos
dfas antes, les hubieran disparado de sélo
verlos. La Tierra de nadie se convierte en
Tierra de todos.

El entendimiento no es casi nunca un pro-
blema. Muchos soldados de infanterfa ha-
blan inglés porque ya estuvieron alguna vez
en Inglaterra. Los voluntarios aprendieron
la lengua del enemigo en las escuelas de las
que pasaron, sin escalas, a esta guerra que
nadie crefa posible.

Ademds de la calma conjunta antes de la
préxima tormenta, ademds de la sensacién
de estar entre hombres que comparten un
mismo destino, la paz de Navidad sirvié de
forma bien prictica. En algunos lugares los
enemigos llegaron a intercambiar herra-
mientas, pues el dia fue utilizado para refor-
zar las posiciones. También esto fue parte de
la locura.

Nunca en la historia de las guerras ocu-
rrieron hermandades de este tipo. “Fue lo
mds hermoso de la guerra”, dijeron mds tar-

de los testigos en los diarios ingleses. Aun-
que por orden de arriba la paz no duré mu-
cho, el hecho de que haya tenido lugar es “la
mejor y mds conmovedora historia de Navi-
dad de nuestro tiempo”, como dijo el histo-
riador inglés Malcom Brownen en su libro
Christmas Truce (1984), el primero que tra-
t6 el milagro en la frontera occidental. Pero
no fue sélo la Navidad de los de abajo. Tam-
bién los oficiales estaban hartos. Por eso hi-
cieron la vista gorda o directamente partici-
paron del armisticio que sus subordinados
empezaron sin pedirles permiso. Desobede-
cieron las érdenes de sus superiores, pero por
las dudas escribieron en sus informes que sus
hombres rechazaron virilmente cualquier in-
tento de amistad. Eso podria explicar por
qué algunos historiadores, baséndose en esos
documentos, ni tratan el tema, o sélo lo men-
cionan en una nota al pie. Sin embargo, la
paz navidefia de 1914 no fue una aparicién
aislada, sino un movimiento de masas. Eso
se pudo ver después de la fiesta. Y se usaron
todos los medios para presentarla como un
asunto marginal, sin importancia.

El entusiasmo con que los pueblos euro-
peos partieron como borrachos a la guerra
en agosto de 1914 se esfumé para diciem-
bre de ese mismo afio después de un millén
de muertos. Se ahogé en sangre. No es un
milagro que ocurriera uno en Navidad. No
es un milagro que los alemanes, en lugar de
su himno de sacrificio “Deutschland,
Deutschland iiber alles” cantaran la cancién
de la “Noche de paz, noche de amor”. Una
hermosa melodia, un texto sentimental, por
esa época sélo popular en Alemania y Aus-
tria. Pero como fue el himno de la paz navi-
defia en Flandes se hizo famoso después de
esa primera noche de tregua bélica.

Todas las voces todas

El estudiante Rickmer en una grabacién
que guarda el Imperial War Museum de Lon-
dres: “Tomamos una champafia en la NML,
fumamos y conversamos. Fue un momento
de hermandad en el sentimiento comparti-
do de que debfamos parar esta guerra de una
vez por todas. Los generales se enteraron des-
pués e hicieron todo lo posible para que al-
go asi no volviera a ocurrir jamds”.

Anotaun inglés: “Estaba lleno de gente. In-
tercambiaron regalos de sus respectivos pai-
ses. Hablamos alemdn e inglés y nos enten-
dfamos sin palabras. Nos sefialdbamos mu-
tuamente dénde estaban colocadas las minas.
No tenfamos con nosotros ni un cuchillo”.

Recuerda Carl Miihlegg, asus 80 afios: “Los
soldados treparon de sus trincheras y se en-
contraron en la NML, soldados que no se hi-
cieron naday que no eran enemigos persona-
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les, que tenfan padres, mujeres e hijos en ca-
say que ahora, en el milagro de Navidad, en
el mito del nacimiento de Cristo, se hacfan
regalos mutuamente e intercambiaban apre-
tones de manos”.

Elgeneral brigadier Edward Graf Gleichen:
“Salieron de sus trincheras y caminaron alre-
dedor con paquetes de cigarrillos, desedndo-
se feliz Navidad. ;Qué debfan hacer nuestros
hombres? ;Disparar? No se puede disparar
contra hombres desarmados”.

El cabo Adolf Hitler estaba en Wijtschate.
Cuando la paz se present$ tan inesperada-
mente en Navidad, le dijo furioso a su cama-
rada Heinrich Lugauer (batallén de reserva
bdvaro nimero 16) que el encuentro entre in-
gleses y alemanes en la NML debia ser dura-
mente desaprobado. A Hitler le resultaba
inadmisible que los soldados de ambos ban-
dos se encontraran para darse la mano y can-
tar canciones de Navidad en lugar de dispa-
rar los unos contra los otros.

Un soldado francés: “Queridos padres, no
pueden creer las cosas que pasan acd en la gue-
rra. Ni yo las hubiera creido de no haberlas
visto con mi propios ojos. Anteayer se dieron
la mano frente a nuestras trincheras alemanes
y franceses. Increible”.

“Si los soldados enemigos se hubieran en-
tendido en la misma lengua y no s6lo me-
diante cantos corales”, le escribe un joven fu-
silero a su madre, “quién sabe, quizd se hu-
bieran puesto de acuerdo rdpidamente por
sobre las trincheras: guerra estipida. Vayd-
monos a casa. Mientras podamos ir y no que
nos lleven”.

Un oficial francés: “Hay que haber vivido
esa noche para entenderla. Hay horas en las
que uno puede olvidarse de que estamos acd
para matar”. Un teniente mayor alemdn:
“Desde las fosas francesas, a unos cuarenta
metros de distancia, aparece de pronto un
quepi. Eh, camarade allemand, pas tirer,
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brout, brout, des cigarretes. Un mosquetero
alemdn sali6 enseguida de su fosay grité: Bon-
jour, Monsieur. Le tiré su pan negro y el fran-
cés sus cigarrillos”.

Hay que imaginarse, escribe el capitdn ale-
mdn Josef Sewald, jal fin y al cabo estamos en
guerra! En el primer dfa de Navidad habia un
peluquero que cortaba el pelo por un par de
cigarrillos, no importade dénde viniera el sol-
dado, de un lado o del otro. Y mds. Muchos
enemigos se cortaban mutuamente el pelo. A
lo largo de todo ese 25 de diciembre de 1914
se repitieron escenas igual de desopilantes y
encuentros absurdos en la frontera occiden-
tal de Flandes.

Entre toda esa alegria era horrible pensar,
escribe un soldado, que un dfa se puede estar
en paz con los otros y que al otro hay que ma-
tarse mutuamente.

Escribe el capitdn mayor sajén Johannes
Niemman: “Después de los cantos toda la
guerra pareci6 hundirse en una suerte de paz
burguesa, por todos lados se daban la ma-
no... ;Es que de pronto habia estallado la
paz? Enseguida estuve parado en el medio
del tumulto. ;Qué se podia hacer?”. Niem-
man no puede hacer nada. Entonces toma
parte en el festejo.

Emil Curt Gumbrecht, de la quinta com-
panfa del regimiento 104: “No suena un dis-
paro en todo el dfa, y uno se pregunta si no
es de esperar que pronto llegue la paz”.

“Fue un golpe, como si la guerra hubiera
acabado de repente.”

“Los péjaros volvian de todas partes. Nun-
cavemos ninguno. A la tarde conté como cin-
cuenta gorriones y les di de comer.”

La Navidad estuvo marcada por estas
sensaciones.

En tierra de nadie
Desde la oscuridad de la otra trinchera al-
guien grita que tiene algo importante que

EL PARTIDO MAS INCREIBLE DE LA HISTORIA DEL FUTBOL: EN UNA ILUSTRACION DE LA EPOCA,
ALEMANES Y ALIADOS SE ENFRENTAN EN LA NO MAN'S LAND LUEGO DE ENTERRAR A LOS MUERTOS.

En Wulvergem son los escoceses los que de pronto

trepan de sus trincheras con una pelota de verdad.

Una pelota de cuero. Marcan los arcos con aquello

que llevan en la cabeza. Con sus gorros. Los sajones

de enfrente del regimiento 133 ponen sus cascos.

A falta de referi, todos se atuvieron a las reglas.

decir. “Hay treinta muertos de los suyos de-
lante de nuestra trinchera. Quiero organizar
su entierro para mafiana. Estoy solo y desar-
mado.” Ahora se puede ver al hombre que
hablaba. Cientos de fusiles lo apuntan. En-
tonces un inglés trepa de su trinchera y va
hacia el alemdn. Se encuentran a medio ca-
mino. Hablan entre ellos. Los francotirado-
res bajan sus armas. Al volver trae un paque-
te de diarios alemanes, porque él y algunos
de sus colegas dominan el idioma del ene-
migo. Arreglaron para enterrar al otro dfa a
los muertos que yacen hace semanas entre
ambas trincheras. Como sefial de buena vo-
luntad, cuenta el britdnico a sus camaradas,
los alemanes saldrdn de sus trincheras a las
nueve en punto de la mafana, armados na-
da mds que con palas.

Un par de kilémetros mds alld hay mds
que un par de velas. Los soldados ingleses no
creen en lo que ven: sobre las trincheras ene-
migas brillan los tradicionales arbolitos de
Navidad, algunos adornados con linternas.
Varios alemanes toman las linternas y avan-
zan por laNML; algunos francotiradores in-
gleses proponen apagdrselas a los tiros. Uno
empieza a disparar, pero después del primer
tiro se escucha “en muy buen inglés” por qué
no charlamos en lugar de disparar. Se en-
cuentran en la NML. Es un grupo peque-
fo. Lo iluminan las linternas, por si a algu-
no se le ocurre hacer un falso movimiento.
De vez en cuando se escuchan risas. Parecen
entenderse. Se separan a la media hora, ba-
jo los aplausos que se elevan desde ambas
trincheras. También ellos arreglaron enterrar
a sus muertos al dia siguiente. Su presencia
les pesa en las almas. Como si los enfrenta-
ra diariamente con su futuro.

El capelldn sueco J. Esslemont Adams se
acerca a las fosas alemanas y pide hablar con
un oficial, al que le propone enterrar a los
muertos. El otro acepta de inmediato y hasta

le ofrece al escocés que dirija la ceremonia.
Ellos no tienen ninggn religioso, sélo un es-
tudiante de teologfa. Adams pregunta si el es-
tudiante conoce el Salmo 23, que es el que
quiere recitar él. Por supuesto que lo conoce.
Bueno, entonces tomamos ése. En nombre de
Dios. Primero se separan las pilas de muertos
por naciones, los ingleses para el lado de los
ingleses, los alemanes para el de los alemanes.
Después, sin fijarse en las naciones, se repar-
ten palas entre los soldados para abrir las tum-
bas. Anota el voluntario Eduard Télke: “De
repente ocurrié algo tnico en la NML: nues-
tra gente ayudaba al enemigo a enterrar a sus
muertos”. Luego, a la derecha los ingleses y a
la izquierda los alemanes, los hombres se co-
locan al costado de la gran tumba, oficiales y
soldados mezclados, se sacan sus gorros y re-
citan el rezo del capellin Adams, primero en
inglés, después en alemdn. El estudiante de te-
ologia traduce para sus camaradas. Rezan to-
dos juntos el Padrenuestro, cada uno en su
idioma, y después de un minuto de silencio
intercambian apretujones de manosy vuelven
a cubrirse la cabeza.

El historiador norteamericano Stanlez
Weintraub arriesgé una interpretacién en su
libro Silent Night: s6lo con “la liberacién de
la NML de los muertos que yacfan alli” se
hizo lugar para que se pudiera dialogar. Re-
cién después del entierro, sobre las tumbas,
se pudieron superar los abismos. Sin los
muertos no habrfa habido vida en Navidad.
Interrogado acerca de si, ademds del credo
en el nacimiento de Jests, hubo otra fe reli-
giosa como motivacién para la paz navide-
fia, el historiador menciona una pasién co-
mun: “El ftbol, que era la religién de la cla-
se trabajadora”.

Juegos de guerra
Para el dia de Navidad, el suelo barroso
estd lo suficientemente seco como para ju-
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BRITISH AND GERIAN SOLDIERS PHOTOGRAPHED TOGETHER

LA EMOCIONANTE FOTO PUBLICADA EN LA TAPA DEL DAILY MIRROR EL 8 DE ENERO DE 1915:
“UN GRUPO HISTORICO: SOLDADOS INGLESES Y ALEMANES FOTOGRAFIADOS JUNTOS”.

gar. Para muchos, la verdadera historia no
es la de la tregua, la de la paz, sino la de un
partido de fatbol.

Entre los ingleses, el futbol era la activi-
dad predilecta cuando descansaban del
frente en la retaguardia. No habia rangos,
se jugaba con pelotas de cuero, que para
muchos soldados del Reino eran parte esen-
cial del equipamiento de guerra.

De arcos se usan un par de palos de ma-
dera, gorros o cascos. Las pelotas vienen del
lado delosanglosajones. “Mandamosauno
con la bicicleta a nuestros puestos de reser-
va a buscar la pelota”, cuenta Harold Br-
yan de las Scottish Guards en una carta a
sus padres. Sin embargo, para él no es tan
importante el partido de ftitbol, de por si
bastante alocado para una guerra, sino un
match de box entre un escocés y un alemdn.
“Se pegaron de tal manera que tuvimos que
pararlos.” Obviamente, aunque no era pa-
ra nada obvio, todos rechazaron la propues-
ta de hacer un duelo entre un inglés y un
alemdn, cada uno con un tiro en la pisto-
la. “Al fin y al cabo habfamos pactado un
cese de fuego.”

Donde no habia una pelota, se usaba un
pedazo de paja bien aprisionada envuelta
en alambre, de lo que habfa a montones.
Como chicos corrfan tras sus curiosas pe-
lotas, alentados por los que miraban desde
las tribunas/trincheras. Los que tienen cé-
maras fotograffan el Juego de Guerra. De
algtin lugar aparecié una pelota, recuerda
Ernie Williams: “Armamos algunos arcos,
dos fueron de arqueros y después todos se
pusieron a patear. Habremos sido un par
de cientos”.

Cientos juegan al futbol entre los fren-
tes, y cuando alguien se cae en el barro, pues
con uniforme y botas se hace dificil man-
tener un juego elegante, lo ayuda a levan-
tarse su oponente, que en realidad es su ene-
migo. Pero sélo los profesionales pueden
hacer frente al piso congelado y lleno de
agujeros. Pertenecen al asf llamado Footba-
llers Battalion, porque la unidad reunfa a
los mejores jugadores del Reino. Ganaban
todos los partidos contra otras tropas, has-
ta que la muerte los fue diezmando. Habia
oficiales ingleses —y esto no es ninguna le-
yenda— que pateaban la pelota para adelan-
te y avanzaban en el campo de batalla se-
guidos por su equipo, o sea su compaiia.
A veces incluso tenfan éxito con estos ata-

ques, pues llegaban hasta las lineas enemi-
gas antes de que los alemanes salieran de su
estupefacciény se decidieran a disparar. Pe-
ro también pasaba a menudo que para el
pateador ésta era la dltima patada de su vi-
da y que quedaba muerto junto a su pelo-
taen el No Man’s Land. Que en ciertos lu-
gares tuvieron lugar partidos en serio, con
refer{s y cambio de lado después del primer
tiempo, y que la victoria final de los sajo-
nes sobre los escoceses fue de 3 a 2, es una
leyenda. La alimenté con exactamente ese
resultado Johannes Niemman en sus ano-
taciones. En el diario de los fusileros de Lan-
cashire fue confirmada, los Fritzes le gana-
ron a los Tommys por 3 a 2 y el partido se
jugé con una lata de conservas vacia. Sélo
que en circunstancias normales, el tercer
gol de los alemanes hubiera sido invalida-
do: el reverendo Jolly, el eclesidstico del re-
gimiento inglés y referi del partido, no se
dio cuenta de que el gol del triunfo fue he-
cho en una clara posicién adelantada. El
puntero izquierdo de los sajones lo recono-
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tas, lo que impide un juego preciso. “Mu-
chos pases se iban afuera.” Asf y todo, se jue-
ga. Pero la mayor parte de los partidos pla-
neados para hoy, el segundo dia de Navi-
dad, no pueden tener lugar tan fécilmente
como ayer. Tanto que se habfan alegrado de
poder jugar el picadito. Algunos no logran
conseguir una pelota a tiempo. Otros son
interrumpidos por los oficiales, o directa-
mente se les prohibe jugar. La guerra no es
un juego. La guerra es una cosa seria. Pero
a pesar de todos los obstdculos, el Boxing
Day (segundo dia de Navidad) se llena de
fitbol. Incluso los franceses, que hasta hoy
callan la historia de la paz en el frente, ju-
garon ese dfa. En algtin lugar, el partido fra-
casa por el estado del campo de juego. Mu-
cho alambre de pda, mucha municién oxi-
dada. Los oponentes arreglan para limpiar
el campo en los préximos dias, llenar los
agujeros y jugar el partido en Afio Nuevo.
¢Crefan verdaderamente que la pazibaa du-
rar tanto tiempo? “Si se hubieran repartido
diez mil pelotas de futbol por todo el fren-

“Estaba lleno de gente. Intercambiaron regalos de sus

respectivos paises. Hablamos aleman e inglés y nos

entendiamos sin palabras. Nos sefnalabamos mutuamente

donde estaban colocadas las minas. No teniamos con

nosotros ni un cuchillo.”

cié después del partido: habia sido offside.

Segtin otras fuentes, es el regimiento de
Bedfordshire el que perdié contra los sajo-
nes, pero el informe tiene otro final: el par-
tido tuvo que ser interrumpido cuando iba
3 a2 porque la pelota de cuero se clavé en
la punta del alambrado de pua.

Segundo tiempo

En Wulvergem son los escoceses los que
de pronto trepan de sus trincheras con una
pelota de verdad. Una pelota de cuero. Mar-
can los arcos con aquello que llevan en la
cabeza. Con sus gorros. Los sajones de en-
frente del regimiento 133 ponen sus cascos.
A falta de referi, todos se atuvieron a las re-
glas, cuenta un jugador alemdn. El partido
dura una hora, luego estdn todos agotados.
El piso sigue congelado y surcado por grie-

UN SOLDADO INGLES

te y se hubiera dejado jugar a los soldados”,
fantasea uno de ellos, “;no habria sido ésa
una solucién feliz? ;Guerra sin derrama-
miento de sangre?”. “Qué furiosos habrfan
estado los generales y los politicos”, se ima-
gina Leslie Walkinton, a sabiendas de que
nunca hubo una oportunidad real de paz en
la Navidad de 1914, “si la gente normal, los
John Citizen de ambos lados hubieran de-
cidido: okey, esto fue todo, estd hiimedo,
incémodo, frio, nos parece tonto, nos va-
mos a casa’.

“La plana mayor del ejército”, recuerda
un belga, “tenfa miedo de que el ejemplo de
la paz navidefa hiciera escuela. En Navidad
habfamos experimentado y entendido que
los del otro lado eran hombres normales co-
mo nosotros, que estdbamos hundidos en la
misma mierda y que todos tenfamos miedo

de la misma muerte, que nos podia tocar a
todos por igual. Eso une”.

Un soldado alemdn en su diario personal:
“Los ingleses estdn extraordinariamente
agradecidos por la tregua, porque al fin pu-
dieron jugar al fitbol de nuevo. Pero la co-
sa ya se estd poniendo ridicula y debe len-
tamente llegar a su fin”.

Al otro dia, domingo 27 de diciembre de
1914, sube la temperatura. El cielo se pone
gris. Empieza a llover, hay tormentas, el ni-
vel de agua en las trincheras crece, el barro se
pega a las botas. El escenario de la NML se
ve pronto tan desconsolado como hace un
par de dias. El Intendente divino apaga las
luces y deja su tierra de nuevo a los hombres.

No lo deberfa haber hecho.

El fin de la paz

Los Hampshires recibieron de los sajones
de enfrente, cuando a éstos les prohibieron
el 30 de diciembre cualquier otro tipo de
encuentros, el siguiente mensaje de impo-
tencia: “Queridos camaradas, les tengo que
informar que a partir de este momento te-
nemos prohibido reunirnos con ustedes allf
afuera. Pero nosotros seguiremos siendo
siempre sus camaradas. Si nos obligan a dis-
parar, lo haremos siempre por arriba”.

“Gentlemen —les escriben los sajones a
sus enemigos—, nuestro coronel ha ordena-
do reiniciar el fuego a medianoche. Es un
honor para nosotros informdrselos.” En-
tregan el mensaje a la tarde, cuando se en-
cuentran con los ingleses en la NML para
la hora del té. Con el clima lluvioso nada
mejor que un té caliente, 5y quién si no un
inglés para prepararlo bien? Los sajones lle-
van licor.

Un afio después, Navidad, 1915: “Estuvi-
mos patinando por el campo como arriba de
una pista de hielo y después jugamos al fiit-
bol. Los alemanes nos imitaron. Pero cada
uno jugd entre si, no uNos contra otros”.

Navidad, 1916: frente al quinto regimien-
to King’s Liverpool en Ypres algunos solda-
dos alemanes trepan de sus trincheras, les
desean a los ingleses Merry Christmas y les
proponen encontrarse a mitad de camino
en la NML. Major Gordon echa una mi-
rada y ordena a dos de sus francotirados
que bajen a los alemanes. Ellos obedecen.
Private Walter Hoskyn lo vivié. En su diario
personal dice: “Ese perro asqueroso... No fue
un acto digno de un britdnico”.
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partir de la reedicién en DVD de las tres peliculas de Indiana Jones y el docu-
mental de dos horas que las acompafia, terminaron de salir a la luz todos los
entretelones de la saga que empezd como una pelicula de “bajo presupuesto”.
Estos son algunos de los mds memorables, en boca de sus protagonistas:

Los cazadores

del arca perdida

George Lucas (productor): Tenia dos ideas
en la cabeza: una era algo del espacio tipo
Flash Gordon o Buck Rogers, y 1a otra trataba
sobre un arquedlogo en busca de artefactos
sobrenaturales. Decidi quedarme con la del
espacio y meter la segunda en el freezer. Tras
el estreno de La guerra de las galaxias, en
1977, me fui a Hawai, y Steven (Spielberg)
vino a visitarme. Un dia estdbamos descan-
sando en la playa, y me largé que tenfa ga-
nas de hacer una al estilo James Bond.
Steven Spielberg (director): Cubby Brocoli,
el productor de Bond, me habia rechazado
en dos ocasiones afios antes, cuando todavia
no habia rodado ninguna pelicula.

Lucas: Le dije: “Mira, tengo algo que es
mucho mejor que una pelicula de James
Bond. Te va a encantar: tiene aventuras,
diversién y transcurre en los afios 30”. En-
tonces le conté la historia de Los cazadores
del arca perdida, y él me contesté: “Es fan-
téstico, hagdmoslo”.

Spielberg: Construimos nuestro primer
castillo de arena de la buena suerte. De he-
cho, ya habfamos construido uno el dfa
antes del estreno de La guerra de las gala-
xias, y otro cuando nos enteramos de que
no quedaban entradas para las funciones
de las diez de la noche. Eramos muy su-
persticiosos. Si la marea subia y arrasaba el
castillo, nuestras peliculas no iban a fun-
cionar. Pero si el castillo aguantaba, sobre-
vivirfan su primer fin de semana.

Lucas: Empecé a mover la idea por los es-
tudios, diciéndoles que el presupuesto serfa
de 20 millones de ddlares, pero me contes-
taban: “Imposible, esta es un pelicula de
50 millones”.

Frank Marshall (productor): Michael Eis-
ner, de la Paramount, leyé el guién y dijo:
“Sélo la primera secuencia ya va a costar
20 millones”.

Lucas: Finalmente, Eisner dijo que lo harfa.
Pero tenfa muchas dudas. Habldbamos so-
bre Steven, que venia de dos grandes pro-
ducciones (1941 y Tiburdn) en las que se
habia pasado del presupuesto. La idea era
que el tipo se encontraba fuera de control. Y
yo le dije: “No. Steven y yo estamos juntos
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en esto, y le garantizamos que nos cefire-
mos a los 20 millones”.

Spielberg: El rodaje de 7iburén duré 155
dias; el de Encuentros del tercer tipo, 110 y
el de 71941, todavia el mds largo que he rea-
lizado, 179. Cuando 1941 se estrené no
fue el fracaso monumental que todos pien-
san, pero tampoco fue un éxito, y todo el
mundo pasé a ridiculizarla. Le dije a Geor-
ge: “Tengo que demostrar algo, no sélo a ti
sino a m{ mismo, y es que puedo realizar
una pelicula econémica”. Asi que me di 87
dias para rodar Los cazadores del arca perdi-
da, y la acabé filmando en 73.

Un tal Smith

Lucas: Al principio se llamaba Indiana
Smith. Indiana era el nombre de mi perro.
Pero en Hawai, en la playa, Steven me dijo:
“No me gusta Indiana Smith, se parece de-
masiado a esa pelicula de Steve McQueen,
Nevada Smith”. Y le contesté: “;Qué te pa-
rece Indiana Jones?” Porque querfa que
fuera uno de esos nombres esencialmente
norteamericanos. Y él dijo: “Indiana Jones,
asf se llamard”.

Lawrence Kasdan (guionista): La idea ini-
cial de George era disefiar un personaje con
tres caras: un profesor de universidad que
se dedica a conseguir reliquias que no le in-
teresan para vender y asi financiar su vida
nocturna y lujosa.

Lucas: Habfa un aspecto oscuro en él. Era
jugador y mujeriego.

Kasdan: No crefa que ese elemento fuera
necesario, y no lo eché de menos cuando
desaparecié del guidn.

Spielberg: Yo lo veia como al Humphrey
Bogart de £/ tesoro de Sierra Madre, pero
s6lo en la primera mitad del film; luego se
vuelve mds paranoico y esquizofrénico.

Usted sabe lo que un Ford significa
Lucas: Steven tenfa a Harrison (Ford) en
la cabeza. Le dije: “Ya he trabajado con él
en dos peliculas, y no quiero que nos con-
virtamos en una especie de Martin Scorse-
se y Robert De Niro. ;Por qué no proba-
mos algo nuevo?”.

Mike Fenton (director de casting): En
aquel momento George estaba casado

Bases e informacion www.arteba.com | info@arteba.com
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con Marcia Lucas, quien sugirié: “Tiene
que ser Tom Selleck”. Todos se mostra-
ron de acuerdo, pero yo no estaba con-
vencido. Me pidieron que lo contratara.
Tengo la sensacién de que si hubiésemos
fichado a Tom, no habriamos llegado a
hacer tres peliculas.

Lucas: Tom Selleck era el ideal, pero un
afio antes habia hecho el episodio piloto
de Magnum, y la productora ain tenia
dos semanas de plazo para decidir si com-
praba y producia la serie. Se nos venfa el
limite encima, asi que dije: “;Por qué no
llamamos a la productora y les decimos
que estamos interesados en contratar a
Tom para una pelicula y que necesitamos
saber si compran el piloto 0 no?”. Y creo
que eso fue lo que les llevé a comprarlo,
porque ni debfan saber que lo tenfan.
Nos llamaron a los dos dias y nos dijeron
que se quedaban el piloto, y que no podi-
amos contar con Tom. Steven y yo nos
miramos y dijimos: “Usemos a Harrison”.
Harrison Ford (actor): Me pusieron a
un entrenador para el tema del ldtigo, y
me dediqué en cuerpo y alma a apren-
der a usarlo.

Spielberg: Debra Winger y Sean Young
eran dos de las candidatas para el papel de
Marion. Pero entonces hice un experimen-
to. Habfa unas 60 personas viendo las cin-
tas de las pruebas, y les pedf que votaran. Y
el 80 por ciento de las manos se levantaron
tras la prueba de Karen Allen.

Karen Allen (actriz): No habia coincidido
jamds con Steven. Entré en la sala, lo miré,
él me miré, y lo primero que me dijo fue
algo asi como: “;Sos buena para escupir?”.
Y yo le contesté: “Soy una escupidora de
primera. ;Quieres que escupa de lado a la-
do de la habitacién?”.

Cenar en Tunez

Paul Freeman (actor): Lo mds duro de ro-
dar en Tunez fue todo el asunto de la di-
senteria y el tener que trabajar con ella,
porque es un proceso que no se puede de-
tener. No habfa muchos bafios por allf, asi
que se trataba de correr y esconderse tras la
roca mds cercana.

Spielberg: Cada vez que rodaba en un pais
extranjero me llevaba comida de casa. Asi
que durante cuatro semanas y media al-
morcé y cené de lata, lo mismo que el ca-
meraman Douglas Slocombe. Al final estu-
vimos entre las siete u ocho personas, sobre
ochenta que integraban el equipo, que no
se enfermaron.

Michael Kahn (editor): El pan venfa relle-
no de moscas. Todo el mundo se sentaba a
quitarlas una a una.

Spielberg: Harrison comid una especie de
taco tunecino, relleno de huevo duro, cor-
dero y algunas verduras. Al dfa siguiente
me dijo: “Hoy trabajamos una hora y me-
dia y me vuelvo al hotel. Estoy demasiado
enfermo, casi no puedo tenerme en pie”.
Entonces se nos ocurrié la idea de cortar las



HiTos El momento en que Indiana deja de ser Indiana Smith y pasa a ser
Indiana Jones. El lado oscuro del profesor aventurero dejado afuera
de la pelicula. El dia que Tom Selleck perdio el tren. Las criticas de
Harrison Ford a la saga que lo hizo una celebridad. Sean Connery y
Harrison Ford filmando desnudos las escenas entre padre e hijo. George
Lucas y Steven Spielberg construyendo castillos de arena en la playa por
pura cabala. La edicion en DVD de las tres peliculas de Indiana Jones

y la noticia de que la cuarta parte esta en marcha fueron una excusa
perfecta para que sus protagonistas recordaran los momentos mas
memorables en la vida de ese erudito vital que persiguio el Santo Grial,

el Arca Perdida y a su propio padre por todo el mundo.

tres pdginas del guién que describfan la lu-
cha de ldtigo contra espada en el mercado.
Ford: Sugerf que simplemente podia dispa-
rarle a ese hijo de puta, y Steven me dijo:
“Es exactamente lo que estaba pensando”.
Spielberg: Lo rodé en cinco tomas, y al
cabo de dos horas Harrison estaba de
vuelta en el hotel.

Moscas y serpientes

Marshall: Todos sentfan mucho respeto
por las cobras de la secuencia del Pozo de
las Almas (que de hecho se rodé en los es-
tudios Elstree de Londres). Eran mortal-
mente venenosas, as{ que habfamos puesto
una ambulancia junto a la puerta por si pa-
saba algo. Hubo que renovar el suero del
antidoto porque se habfa vencido. Les dije:
“sAcaso no prueban los antidotos?”. Me
contestaron que en Londres las mordeduras
de cobra no son algo demasiado comtin.
Allen: Me conducfan al estudio, me colo-
caban en mi lugar y me tiraban las ser-
pientes encima. Hasta cierto punto resul-
taba divertido, pero también habfa mo-
mentos en los que me hubiera gustado no
volver a ver una serpiente durante el resto
de mi vida. Las serpientes de hierba, que
son inofensivas, se mezclaron con algunas
pitones, que muerden a sus victimas para
paralizarlas y luego las estrangulan. Pica-
ron a un par de personas, y a menudo pa-
recia que iban tras de mi y de Harrison.
Tenfamos que mantenernos alertas.

Ford: No tuve ningtin problema porque
durante mi adolescencia solfa aprovechar
los campamentos de boy scout para atrapar
serpientes. Los problemas eran de tipo lo-
gistico: tener que sacar esa cantidad de ser-
pientes de los containers, dejarlas en el set y
luego devolverlas a su lugar. El caso es que
habfa mil y un lugares por los que se podi-
an escurrir, y al dfa de hoy Inglaterra debe
seguir contando con una poblacién de ser-
pientes ciertamente elevada.

Castillos de arena

Spielberg: A la hora de estrenar la pelicula,
George y yo regresamos a Hawali, al mis-
mo hotel y a la misma playa, y construi-
mos un castillo de arena adn mejor que los
anteriores. Y a la mafana siguiente el casti-
llo seguia ahi. Asf que George pensé que el
estreno iba a resultar fenomenal. Pero no
fue el caso. Frank Mancuso, de la Para-
mount, nos llamé para decirnos que la co-
sa habia ido bien, pero se notaba que no
estaba satisfecho. Nos deprimimos y pen-
samos que todo el tema de los castillos de
arena era una inmensa tonterfa. Hasta que
el martes recibimos la llamada de un ayu-
dante de George informdndonos que el dia
anterior la recaudacién habia sido de
1.200.000 ddlares, lo cual estaba muy bien
para un lunes de aquella época.
Finalmente, se exhibié durante mds de un
afio y coseché 240 millones de ddlares.

Indiana Jones y el

Templo de la perdicion

Lucas: Deberia haber sido menos oscura,
pero nos dejamos llevar. Me estaba di-
vorciando, no estaba de buen humor, y
asf salid.

Spielberg: La historia no me inspiraba.
Era oscura y aterradora, algo que en aquel
momento no me tiraba demasiado. No
me estaba divorciando, venia de experi-
mentar un éxito tremendo gracias a E7,
asi que me hallaba de buen humor. Pero
George estaba convencido de que aquella
era la historia que querfa contar. George
era, y sigue siendo, mi mejor amigo. Y no
iba a llevarle la contra.

Ke Huy Quan (actor): Mi familia y yo
abandonamos Vietnam a bordo de un bar-
co. Pasamos un afo en Hong Kong antes
de poder reunirnos con mi madre, que ya
estaba en Estados Unidos. Fui a la prueba
para acompafiar a mi hermano, pero Fen-
ton me vio y quiso hacerme una prueba a
mi. Mi inglés era espantoso, asi que la tuve
que hacer en chino. Steven me llamé un
par de dfas mds tarde. No sabfa quién era.
Yo no habia visto ninguna de sus peliculas.
Spielberg;: Tenfa la cara de un Yoda de 40
afos. Parecfa de mds de 12, habifa una espe-
cie de sabidurfa profunda en él.

Kathleen Kennedy (productora asociada):

dos tenfan miedo menos Harrison, que
salié corriendo y se puso a saltar encima
de aquella cosa.

Ford: Pensé que era importante que el
publico me viera en las escenas de accién.
Que sintieran el dolor, el triunfo, el mie-
do, gracias a que era yo quien las realiza-
ba. Pero las criticas acerca de la oscuridad
de la secuela eran acertadas. En una cul-
tura desarrollada no hay gente comiendo
sesos de mono. Entiendo que haya quien
se pueda sentirse incémodo por ello.
También me parece que arrancarle el co-
razén a alguien y poner a los nifios en pe-
ligro fueron trucos ficiles.

Spielberg: Estaba de acuerdo con los criti-
cos. Hoy en dia sélo veo la pelicula para re-
memorar cémo me enamoré de Kate. Lo
mejor que salié de Indiana Jones y El templo
de la perdicion fue Kate Capshaw. Aquel

viaje cambi6 mi vida.

Indiana Jones y

la ultima Cruzada

Spielberg: Aunque la critica odié £/ templo
de la perdicidn, la pelicula recaudé mucho
dinero. Asi que la Paramount nos pidié
que hiciéramos otra. Algo a lo que yo esta-
ba dispuesto simplemente para quitarme el
mal sabor de la anterior.

Lucas: Se me ocurrié comenzar con un In-

“Steven dijo que queria a Sean Connery para el papel.

Yo le dije: ‘Es demasiado conocido, prefiero evitar a las
estrellas. Todo el mundo pensara en él como James Bond’.
Y me contestd: ‘Eso es lo genial del asunto, Indiana

Jones es el hijo de James Bond’.” GEORGE LucAs

Ke y sus hermanos habfan estado en una
cdreel de Saigén por intentar abandonar el
pais. El tenfa entonces 4 o 5 afios, e inten-
taba convencer a los guardias de que le de-
jaran salir a buscar agua y comida para su
familia. Se convirtié en un sobreviviente a
una edad muy temprana, y creo que ésa fue
la razén por la que le dieron el papel: tenia
todas las cualidades que el guién requerfa.
Spielberg: Recibia una actriz cada media
hora. Cinco por la mafiana y seis o siete
por la tarde. Sharon Stone, que atin no era
conocida, estuvo alli. Y un dia parecié Kate
Capshaw, de la que yo nunca habfa oido
hablar, y fue como si la habitacién se ilumi-
nara de golpe. Llevé el video a casa de Ha-
rrison, y €l dijo solo tres palabras: “Hay que
contratarla”.

Te hago una escenita

Kennedy: Lo que mds me asusté fue que
el puente no estaba terminado. Habia
una sola cuerda a la que uno podia afe-
rrarse, y era una cafda de 120 metros. To-

diana adolescente. Steve no querfa porque
acababa de hacer una pelicula protagoniza-
da por un nifio, £/ imperio del Sol. Pero in-
sist{ e insist{ hasta convencerlo.

Ford: Lo que mds me interesaba de La slti-
ma Cruzada era desarrollar el personaje, y
la clave de ese desarrollo se encontraba en
introducir al padre de Indy.

Spielberg: George queria que fuera una pe-
licula sobre la bisqueda del Santo Grial, lo
cual me parecié muy interesante. Le dije:
“De acuerdo, pero creo que el Grial deberfa
ser mds una metdfora referida a otra cosa.
Indiana Jones deberfa ir tras su padre, y el
padre saldrfa en busca del Santo Grial.
Indy no ha tratado con él durante los dldi-
mos veinte afios, pero parte tras él para sal-
varlo. Ir tras el Grial implica perseguir lo
mejor de uno mismo”. ;Y cémo se consi-
gue eso? Pues gracias a la reconciliacién, es-
pecialmente con tu padre. La relacién con
mi padre se habfa enfriado bastante en los
afos anteriores. Ahora estamos bien, pero
en aquel momento conocia los sentimien-

tos sobre los que iba a escribir. Las peliculas
no te ayudan a solucionar tu vida privada.
Quieres pensar que si, pero no. Lo dnico
que me ayudd a acercarme a mi padre fue
mi propio padre.

Sean Connery (actor): Los cazadores del ar-
ca perdida era apasionada y muy divertida.
Habia un personaje central a quien se po-
dfa conocer hasta cierto punto, pero que
callaba lo suficiente como para seguir sien-
do misterioso. Por eso pensé que presentar-
lo junto a su padre iba a ayudar.

Lucas: Steven dijo que querfa a Sean
Connery para el papel. Yo le dije: “Es de-
masiado conocido, prefiero evitar a las es-
trellas. Todo el mundo pensard en él co-
mo James Bond”. Y me contesté: “Eso es
lo genial del asunto, Indiana Jones es el
hijo de James Bond”.

Spielberg: George habia sugerido a Gre-
gory Peck.

Connery: Al final prevalecié el sentido co-
mun, y no pusimos en marcha.

Spielberg: Contratar a River Phoenix no
fue idea mia. Harrison me llamé y me ha-
blé de un chico con el que habia coincidi-
do en La costa Mosquito. Y River se parecia
bastante a Harrison.

Fenton: Todos amdbamos a River. Era per-
fecto. Y entonces fue y se maté.

Marshall: Fue como perder a un miembro
de mi familia.

Spielberg: Una tragedia. Hoy dfa hubiera
sido una gran estrella, si no la mds gran-

de de todas.

Desnudos en invierno
Spielberg: Adoro La tiltima Cruzada por-
que es muy divertida. Y la relacién entre
Harrison Ford y Sean Connery funcioné
perfectamente.
Ford: Sean no dejaba de quejarse por el tra-
je de tweed que le habifa tocado llevar.
Connery: Se suponia que era invierno, el
set era muy pequefio, y aquello estaba lleno
de gente con abrigos de piel y sombreros.
En la secuencia en que Indy se queja ante
su padre por sus ausencias, yo llevaba una
camisa, una corbata, un chaleco, pantalo-
nes, campera y sombrero, todo de lana. No
podifa respirar, asf que aprovechando que el
plano era de cintura para arriba me quité
los pantalones. Y Harrison hizo lo mismo.
Alison Doody (actriz): No envidio a Ka-
te Capshaw, que en la segunda parte se
las habfa visto con todos esos bichos.
Preferfa las ratas de la tercera, porque sa-
bia que no eran ratas de alcantarilla sino
que las criaban especialmente, por lo
que eran mds limpias. Me preguntaron si
les tenfa miedo, y contesté que habfa tra-
bajado con ratas peores, de las que cami-
naban en dos patas.
Ford: Solia criar ratas, asi que no tuve pro-
blemas con ellas. Pero sf me molestd la
mierda de rata flotando en el agua. Ratas,
si. Mierda de ratas, no. [
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AGENDA

domingo 21

Sol del sur

En el dia del solsticio de verano, se realiza la vi-
sita guiada “De la Puna al Chaco. Una historia
precolombina” donde se mostraran las diversas
formas en que el sol estuvo presente en la vida
de las sociedades precolombinas del noroeste
argentino. Ademas, se podran ver imagenes del
observatorio solar construido en un antiguo po-
blado calchaqui.

A las 16 en el Museo Etnogréfico Juan B. Am-
brosetti, Moreno 350. Entrada: $ 1 (jubilados,
menores de 12 anos y estudiantes de la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la UBA, gratis).

MUSICA

Mimi Mimi Maura presenta los temas de su proxi-
mo disco. Con Mimi Acevedo (voz), Sergio Rotman
(saxo y coros), Fernando Ricciardi (bateria), Martin
Aloe (contrabajo) y mas.

A las 22 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. Entra-
da: $ 10.

TEATRO

Fiebre Funcion despedida de Fiebre, el segundo
espectaculo de la Compania Internacional de Tea-

tro Musical creada y dirigida por Chet Walker.

A las 21 en el Teatro Presidente Alvear, Corrientes
1659. Reservas al 0800-333-5254.

Popovsky ultima funcién de Popovsky (El
chow), un unipersonal escrito y protagonizado por
Octavio Bustos, con direcciéon general de Enrique
Federman. Varieté de un clown linyera.

A las 19.30 en el Centro Cultural de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Entrada: $ 3.

Match Gran match de Improvisacion tango, dos
equipos de bailarines de tango se enfrentan para
resolver historias de tres minutos a partir de las
consignas del publico.

A las 18.30 en el Salén Independencia, Avda. Inde-
pendencia 572. A la gorra.

Club culmina “IV Encuentro Nacional de Drama-
turgos 2003” con la presentacion de El trébol o el si-
tio perdido, de Miriam Diaz con direccién de Sergio
Cancelliere (Salta), y Tierra de hembras, de Thierry
Calderén de la Barca (Corrientes).

A las 20 en el Teatro Nacional Cervantes, Libertad
815.

CINE

Francés Se exhibe Un corazon de invierno (1992),
de Claude Sautet, una sutil composicién de Emma-
nuelle Beart y Daniel Auteuil. Con debate y café.

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2
“E”. Entrada: $ 4.

MUSICA

Brasil Daniela Basso (voz) y Ernesto Salgueiro
(guitarra) emprenden un recorrido por la musica po-
pular brasilera, el samba y la bossa nova.

A las 20.30 en Clasica y Moderna, Callao 892. En-
trada: $ 8.

Tango El saxofonista Miguel Angel Caro cierra su
ciclo de jam session, con Walter Pangaro y Juan
Martin Scalerandi en guitarras y Mariano Antonio en
bajo.

A las 19.30 en el Bar Celta, Sarmiento y Rodriguez
Pena, 4778-3745.

ETCETERA

Piazza Desfile anual del Instituto de Roberto Pia-
zza, show de arte y disefio y juegos de laser. A be-
neficio.

A las 20.30 en el Planetario. Gratis

Flash Reunion anual de Artistas Digitales, fanati-
cos de la computacion, educadores y técnicos en
un flash party.

Todo el dia en el Centro de Exposiciones, Figueroa
Alcorta y Pueyrredon. Informes en www.flash-
party.org.ar

lunes 22

Plan B

Zapatos rojos presenta Plan B tango, un espec-
taculo donde los bailarines Natalia Games y Ga-
briel Angio abandonan el camino del tango tradi-
cional para nutrirse de elementos del hip hop y
entregar un show fresco y audaz que incluye dj.
Ademas, una orquesta de tango con solistas de
primer nivel remata la propuesta con interpreta-
ciones renovadas y composiciones originales di-
rigidas por Ariel Rodriguez.

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. Entra-
da: $ 15. Repite el lunes 29.

ARTE Y MUSICA

Fotos La vida intima de los que decidieron pasar
su vida rindiéndole culto a Dios, retratadas por Jor-
ge Bosch en Imdgenes del seminario.

Hasta el 20 de enero en el Centro Cultural San Mar-
tin, Sarmiento 1551. Gratis

Navidad La cantante Débora Grillo presenta
Concierto de Navidad, donde interpreta standars
del jazz con particulares arreglos y clasicos del Bra-
sil. Con Jorge Puig (guitarra), Willy Petroni (bajo) y
Fernando Castellano (bateria).

A las 13 en el Auditorio de Radio Nacional, Maipt
555. Gratis

Alfonsina Se presenta Alfonsina, una mujer dis-
puesta a todo, una propuesta de textos, musica e
imagenes entorno a la vida y obra de la mujer que
se hundié en el mar. Con Moénica Copello, Estela
Fares y Susana Nébile.

A las 21 en Virasoro Bar, Guatemala 4328. A la gorra.

ETCETERA

Aldea En un gran predio ambientado con caba-
fias y rincones tematicos, habra hadas, duendes, ti-
teres, cuenta cuentos, obras de teatro infantiles, es-
pectaculos musicales, animadores y artistas para
festejar la Navidad. A beneficio de Caritas.

De 15 a 21 y hasta el martes 23 en La Rural, Santa
Fe 4315. Entrada: un juguete o un libro.

Clown Esta abierta la inscripcion para el Semina-
rio Intensivo de Clown que dictara Raquel Sokolo-
wicz durante el mes de febrero. Formacioén y Entre-
namiento Actoral.

Informes al 4831-1746.

Laboratorio Abrio la inscripcion para el labora-
torio intensivo en resina poliéster, moldes repetibles
con materiales no tradicionales que coordinara la
escultora Claudia Aranovich.

Informes al 4361-2237 o caranovich @sinectis.com.ar

Foto La Escuela de Fotografia Creativa abrié la
inscripcion a su curso de verano de Introduccién a
la Fotografia que dirige Andy Goldstein.

Informes al 4804-2480 o www.andygolstein.org

martes 23

=T

Primer Lynch

En la cuarta jornada del ciclo “Primera comu-
nién” se proyecta Cabeza borradora (Eraserhe-
ad), la 6pera prima de David Lynch donde ya se
anunciaba el camino deforme y perturbador que
emprenderia el cineasta. El ciclo organizado por
la agrupacion Dementia Cine esta dedicado a di-
fundir los primeros largometrajes de directores
consagrados. Previo al film, se exhiben varieda-
des exquisitas para paladares ad-hoc.

A las 21.30 en Santa Colomba, Gorriti 4812. En-
trada: $ 1.

Noé - Rando
Recontrapoder

ARTE

Poder Contintia la exposicién de dibujos que ilus-
tran el libro La aventura de Recontrapoder, de Luis
Felipe Noé y Nahuel Rando.

En la Galeria Rubbens.

Dibujos Fernando Martinez presenta sus nuevos
dibujos en Homenajes, una muestra que hace refe-
rencia a grandes hitos en la historia de las artes.
Desde las 13 en Galeria de la Recoleta, Agtiero
2502. Gratis

Instalacion Hasta el 25 de enero se puede visitar
la muestra instalacion Prisioneros de la apariencia, de
la artista plastica Marcela Estrada. Una interpretacion
visual de la alegoria de la caverna de Platén.

De 14 a 21 y sabados, domingos y feriados de 10 a
21. En el Centro Cultural Recoleta, Junin 1930.
Hasta el 25 de enero. Gratis

Objetos Continva la muestra cerca cerco acer-
co, objetos y pinturas de Isabel Derderian. Fotogra-
fias y cajas, acompafadas por sus ultimos trabajos
de acrilico sobre tela.

De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junin
1930. Gratis

MUSICA

Toque Para celebrar el fina de un afio de viajes y
conciertos, el guitarrista Ernesto Snajer presenta ofi-
cialmente su nuevo cd Toque Argentino. Con Alejan-
dro Devries, Guido Martinez y Facundo Guevara.

A las 21 en el teatro ND/Ateneo, Paraguay 918. En-
trada: $ 10.

Rock zumbadores despide el afio antes de su gira
por la costa y cierra el afio a puro rock. Con
Cielorazzo (Rosario) como invitados y otras sorpresas
A las 21 en Cemento, Estados Unidos 1234. Entra-
da: $4.

ETCETERA

Psi La Institucion Psicoanalistica de Atencion y
Formacién Clinica abre la inscripcién para los cur-
so0s intensivos de verano articulados con un sistema
de pasantias rentadas. Para estudiantes avanzados
y graduados en Psicologia.

Informes al 4826-9614 o info@ppba.org.ar

Navidad Charla sobre “Cémo prepararnos para
la Navidad interior”, a cargo de Sol Fantin.

A las 19.30 en la Fundacion Hastinapura, Nogoya
3699, 4503-9407. Gratis

Actuacion Abris la inscripcién para el Seminario
de Actuacion que dictaré Pablo Ruiz, los martes y jue-
ves de febrero en el Sportivo Teatral, Thames 1426.
Informes al 4300-9218.
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Por una cabeza

Recuperada por la Direccion General de Museos,
la casa donde vivieron Carlos Gardel y su madre
se convirtié en un sitio que rescata, conserva, y
difunde el patrimonio cultural ciudadano que re-
presenta la obra de Gardel. Alli se exhibe hasta
marzo Por una cabeza. Carlos Gardel y el turf,
una muestra que devela el lugar particular que
tuvieron las apuestas en la vida del Zorzal criollo.
De 11 a 18 en el Museo Casa Carlos Gardel, Je-
an Jaures 735, 4964-2015. Miércoles, gratis.

ARTE

Calendario Continua la exposicion de Calenda-
rio 2003, fotos de Gaby Herbstein a beneficio de la
Fundacién Huesped.

En el Centro Cultural Recoleta, Junin 1930. Gratis

Diseno Continta la muestra Proyecta, que reune
el trabajo de jévenes profesionales espafoles en
las areas del disefo grafico, industrial, de moda y
digital. Entre ellos, Isidro Ferrer, Héctor Serrano, Ip-
sum Planet, Niall O’Flynn, Bis y mas.

De 17 a 22 y hasta el 28 de diciembre en el Centro
Cutural Parque Espana, Rosatrio.

ETCETERA

Convocatoria La Subdireccion de Artes Plasti-
cas de Vicente Lépez convoca a artistas plasticos,
fotografos y disenadores jovenes para seleccionar
obras a exponer en los distintos Centros Culturales,
dependientes del municipio.

Informes de lunes a viernes de 10 a 14 en la Casa
Municipal de la Cultura de Vicente Ldpez, culturav-
telopez@arnet.com.ar

Cilantro Ei Cilantro Comedor Mundano propone
promociones romanticas o pecaminosas para la ce-
na navidefia: mousse de palta o crépes negras y
flan de champagnes. Y en el living, las pinturas es-
pectrales de Maria Marta Pichel.

De martes a sdabados de 21.30 a 2, en Sanchez de
Bustamante 1018. Reservas al 4962-3148.

Prozac Abri6 la inscripcion para el taller de vera-
no “Mas Platéon menos Prozac. Un puente entre los
origenes de la sabiduria y la actualidad”, que dicta-
ré Lou Marinoff los miércoles de febrero de 19 a 21
en el Centro Cultural Borges.

Informes al 5555-5359, abarenstein @yahoo.com
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Ojo bello

Carlos Belloso estrena Ojo!/, un unipersonal de
su autoria donde retoma una multiplicidad de
personajes desde la mirada (biolégica, filoséfica
y psicoanalitica), de Miope, un cancionista y un
mentalista desopilante. Ademas de su conocido
e intenso trabajo actoral, Belloso despliega, gui-
tarra en mano, una faceta oculta musical y como
compositor de canciones.

A las 23, viernes y sdabados hasta febrero en La
terraza de Gargantua, J. Newbery 3563. Entra-
da: $ 8. Reservas al: 4555-5596.

TEATRO

Perras Siguen las funciones de Perras, una in-
vestigacion teatral que indaga en algunos de los
tantos aspectos de la bestialidad. Con direccién de
Enrique Federman.A las 23.30 en el Centro Cultural
de la Cooperacion, Corrientes 1543. Entrada: $ 8.

MUSICA

Mango El cantante Juan Vattuone contintia con
las funciones de Tangos al mango, un espectaculo
de tangos donde la critica social se mezcla con el
humor. Con Horacio Avilano (guitarra y arreglos) y
Carlos Avilano (guitarrén).

A las 23.30 en el Teatro Tufndn, Maipu 849. Entra-
da: $ 10.

Mollo Oscar Mollo presenta Tango, su primer
disco solista. Una 6pera prima en el género donde
el ex Divididos no se guarda nada. Con Carlos
Buono cuarteto.

A las 22 en el Centro Cultural Torquato Tasso, Defen-
sa 1575, 4952-0028. Repite el sabado. Entrada: $ 10.

Salon Pablo Dacal y la Orquesta de Salén des-
piden el afio con un kit de canciones originales y

versiones de clasicos pasados. Violoncello, voz y
accesorios.

A las 00.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. En-
trada: $ 7.

Pop En un concierto a puro electropop se presen-
tan las bandas Adicta y Entre Rios.

A las 21 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. Entra-
da: § 10.

Grupal Esta presentacion comprende a tres ban-
das; Fontana Vazquez, El Tunel y Nikada.

A las 22 en Urania Giesso, Cochabamba 360. En-
trada: $ 10.

ARTE

Sujetos Inaugura la muestra Sujetos, de la artis-
ta plastica Andrea Trotta con una performance de
Fran S.

A las 20 en el Espacio Cultural El Garage, Las ba-
ses 160 (Haedo). Gratis

CINE

Lynch Se exhibe Una historia sencilla (1999), de
David Lynch. Con Richard Farnswoerth, Sissy Spa-
cek y Harry Dean Stanton. Con debate y café.

A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2°
“E”. Entrada: $ 4.

ETCETERA

Festival El Festival Internacional de Cine de Mar
del Plata recibe peliculas en todos los soportes, du-
raciones y géneros para difundir la produccion ar-
gentina.

Informes al 4383-5115/77 o goyocapac @ hotmail.com

sabado 27

Charly

Luego de sus presentaciones en Miami y Nueva
York, Charly Garcia cierra el afio presentando
Rock and Roll Yol en el Luna Park Asesiname,
Dileando con un alma, Rehén, Wonder, Linda
bailarina, sonaran junto a temas anteriores en
los teclados y guitarras de Garcia, mas la poten-
te base sonora de Silva Pena, Hayashida y Gon-
zalez, el trio chileno.

A las 21.30 en el Luna Park. Entradas: $ 30
(campo) y $ 50 (super pullman, numeradas), en
el estadio o telefénicamente por Entrada Plus:
4324-1010.

TEATRO

Mucamas Siguen las funciones de Las muca-
mas, una adaptacion del clasico Las criadas, de Je-
an Genet ambientado en la Argentina. Con traduc-
cién y dramaturgia de Patricia Espinosa y Roman
Podolsky. Dos mucamas que juegan a ser “la sefio-
ra” y representan su asesinato con un entusiasmo
casi infantil.

A las 23 en el Teatro del Abasto, Humahuaca 3549,
4865-0014. Entrada: $ 10.

MUSICA

Nosotros Acompaiiada por el pianista Jorge
Cutello, Vicky Buchino ofrece un repertorio de tan-
gos, boleros y jazz en Entre nosotros. De Chico No-
varro a Paul Anka y de Armando Manzanero a Ela-
dia Blazquez. Un show intimo y de climas sutiles
sera el signo distintivo del encuentro.

A las 24 en Cldsica y Moderna, Callao 892.

Malosetti El Tierral despide el afio presentando

los temas de su disco Cenizas, mientras que el duo
Malosetti-Goldman interpretaran Huay-not, de Jorge
Cumbo, temas de Mauro Nufiez y mas.

A la 22 en la Penha de la Ribera, Roque Sdenz Peha
1485 (y el rio), San Isidro. Entrada: $ 5.

CINE

Lynch En el ciclo “Grandes directores franceses”
se exhibe Ocho mujeres (2001), de Frangois Ozon.
Con debate y café.

A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2°
“E”. Entrada: $ 4.

ETCETERA

Originarios Conferencia sobre “Los pueblos
originarios. Reivindicacién de sus fiestas y relacion
con la espiritualidad, marcando y respetando el ca-
lendario lunar y agricola”, a cargo de Carmelo Sar-
dinas Ullpu.A las 17.30 en el Museo de Arte Popu-
lar José Herndndez, Avda. del Libertador 2373.
Gratis

Corbeta Maria Heguiz presenta la funcion des-
pedida del espectaculo LibroTango a bordo de la
Corbeta Uruguay. La literatura en el relato, la
actuacion, el canto y la musica, aunados por nues-
tra historia, que flota sobre estas aguas repletas de
melodias tangueras.

A las 20 en el Buque Museo Corbeta Uruguay, Ali-
cia Moreau de Justo 500, Puerto Madero. Reservas
e informes al 4861-4148. Entrada: un libro.

11 RADAR 21.12.03

descripcion de la actividad, direccion, dias, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotografico. El cierre es el dia miércoles, por lo que para una mejor clasificacion del material se recomienda que éste llegue los dias lunes y martes.
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ONNA

pLAsTica Unidos por voluntad propia y no por necesidad, Lorena Guzman,
Gabriel Griun, Andrés Onna y Gustavo Charif presentan en su muestra
Ovo Nero un universo a la vez joven y bastante inaudito para la juventud

en los ultimos tiempos:

una técnica lograda,

la revision de la erética clasica,

un dialogo acido con esos estandares de belleza, el uso del exceso preciso

y el derroche controlado. Por si no alcanzara,

y una acusacion de arte degenerado.

POR LAURA ISOLA

ay, en el apacible verdor de los
dfas de semana en el Rosedal de
Palermo, un nucleo de inquie-
tud. Mds precisamente el lindi-
simo Museo Sivori alberga la
muestra Ovo Nero que retne,
porque los artistas asi lo quisieron, obras
de Lorena Guzmdn, Gabriel Griin, An-
drés Onna y Gustavo Charif. Al parecer,
los cuatro se unieron en una experiencia y
un concepto artistico compartido y el re-
sultado cuelga de las paredes o bien se
ubica en el piso, a modo de esculturas.
Una primera pasada por las obras de
Griin, Guzmdn, Onna y Charif revela que
comparten una fascinacién por ciertas zo-
nas de la tradicién artistica ligadas a la
muerte, la deformidad, lo obsceno enten-
dido como el exceso de sentido, lo que
ocupa demasiado espacio y hasta lo abyec-
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to. Nada de esto es un invento reciente y
de ahf las citas permanentes que estas
obras hacen con sus precursores cldsicos
como Del Bosco, Caravaggio, Shakespeare
y tantos otros. Sin embargo, no es lo tni-
co que estos trabajos presentan a sus even-
tuales espectadores. Otro hallazgo de los
artistas es haber logrado homogeneidad en
la propuesta sin perder individualidad.
Juntos estdn, pero no amontonados.
Esto dltimo se corrobora en la prolijidad
de la colgada que empieza por Griin, pasa
por las esculturas de Guzmdn, sigue con
los inmensos paneles de Onna y finaliza,
doblando el codo, con lo realizado por
Charif. Hay tiempo para verlos a todos y
a cada uno. En el vulgar juego de las si-
militudes y las diferencias, las primeras
aparecen en la lograda técnica que ellos
manejan. Saben de trazos, de color, de
materiales, de perspectiva, de volumen y
con todo intentan un sentido o, tal vez,

pende sobre ellos un escandalo

un mensaje. Seguramente por la preocu-
pacién que demuestran por esto tltimo,
eso sea para ellos lo mds importante. Pero
el ojo es desobediente y no quiere domes-
ticarse. Quiere ver otra cosa cuando mira
pintura y escultura. Algo distinto que el
discurso del académico, del mismo artis-
ta, del divulgador. Prefiere que lo dejen
solo y meterse en otros ojos, repasar las li-
neas de los cuerpos, tocar con la mirada
las superficies de resina y de dleo.

Y en esta muestra, quizd por su cardcter
tan fuertemente sobresignificado, esa ta-
rea no resulte fécil. O si. Porque de Griin
interesa menos lo que sus cuadros de sdti-
ros exhiben sino cémo revisa la erdtica
cldsica o la inmersién en ese pulcro uni-
verso salvaje de su autorretrato de cuerpo
entero con ojos de espejo y piel de ani-
mal. La bella deformidad de las esculturas
de Guzmidn tienen la impronta del cuer-
po cercenado, roto y mutilado que dialo-

CHARIF

GRUN

ga dcidamente con los estdndares de belle-
za cldsica y gana la partida. Hermosura y
violencia es el desafio y sus “mujeres ro-
tas” hacen del intercambio sexual/sensual
un literal ojo por ojo, pierna por pierna y
demds partes en juego. En ellas, sus esta-
tuas, todo es sangre y carencia. Un modo
indirecto pero ajustado del universo fe-
menino. Onna elige la metdfora hereje en
un cuadro que generé una polémica entre
algunos convencidos por demds del poder
del arte. “Los derechos de los nifios”, la
obra en cuestién pinta a un papa, Juan
Pablo 11, por ejemplo, con dos nifios des-
nudos y atados como perros o presos. El
hiperrealismo de las figuras domina la es-
cena y esto produjo un enojo peculiar,
que pronosticé un posible escrache en las
puertas del museo. Nada pasé por el mo-
mento, pero arroja un resultado singular:
todavia hay creyentes en el arte degenera-
do y por consecuencia, le atribuyen una
potencialidad fuera de lo artistico que es
digna de mencidén. Sin embargo, Onna
no es reductible al mero escdndalo y lo
que mds interesa, por cierto, son los am-
bientes siniestros que crea en sus cuadros
y la osadia del uso del color, como en
“Nifia con juguetes”, donde la pequefia
s6lo cuenta con un brazo para su deleite.
Charif para el final y el universo en mi-
niatura de sus fondos, plagados de imdge-
nes, colores y referencias. El exceso preci-
so y el derroche controlado son las para-

dojas que presenta en sus cuadros. Impre-
siona notablemente el grupo de partisa-
nos hachando a un hombre por su fuerza
y violencia en la expresién y contrasta con
la dulzura y el encanto del retrato de una
mujer que, muy cerca, revela cierta zona
del amor, segtin Charif. Si bien su mues-
tra anterior contd con una serie de fuegos
de artificios (el premio Charif pintado de
oro, la canonizacién de Fernando Rabal,
etc.) su pintura, despojada de performan-
ce, se sostiene por la impronta original.
Algo asi como un estilo que, en este caso,
encuentra otros estilos andlogos que sos-
tienen la muestra.

Sila linea de la tradicién se puede se-
guir en estos artistas, no es sélo por las re-
ferencias y las realizaciones. Un manifies-
to y un espiritu de época o de grupo los
enlaza con la vanguardia. Y al mismo
tiempo los aleja del tembladeral de cierto
arte de los noventa porque son autorrefe-
renciales pero no ingenuos, porque vuel-
ven al pasado pero no entronizan la in-
fancia como el cliché imaginario. En
cambio, son 4cidos, duros, con un humor
COITOsivo y por momentos exasperante,
Charif a la cabeza. En definitiva, son jé-
venes pero no se nota. X

La muestra permanecerd abierta hasta mediados de
enero de martes a viernes de 12 a 20 y los sdbados,
domingos y feriados de 10 a 20 en el Museo Sivori,
Av. Infanta Isabel 555, frente al Rosedal.

Las paredes hablan

pisuso Se inaugurd Chilaut, la primera muestra de
dibujos eréticos exhibida en un telo.

POR MARIA GAINZA

ard, puf, tird el humo para otro
lado que me estds matando, da-
le, sy por qué no te traés otra
botella de champagne, para
volver a entrar en clima, no?
Como digo siempre, no hay
nada como hacerse una escapada del tra-
bajo en estos veranos calurientos a un
buen telo con aire acondicionado, te re-
fresca, sno te parece Esteban? Esteban,
che Esteban, ;no me digas que te quedas-
te frito? Dicen algunos que una de las pa-
ranoias mds recurrentes en los clientes de
albergues transitorios es el temor a que
detrds de los espejos faradnicos o entre los
helechos y el Anubis simil mdrmol al-
guien esté grabando o filmando sus en-
cuentros. Conociendo ese terror al escra-
che, llamé entonces la atencién ver un
buen dia de diciembre un desfile de per-
sonajes variopintos entrando de lo mds
campante y a cara descubierta al Hotel
General Paz. Y no, los argentinos no se
habifan vuelto de golpe y porrazo unos li-
bertinos desfachatados que andaban ven-
tilando sus asuntos, el tema era otro: pa-
saba que se inauguraba Chilaut, la prime-
ra muestra de dibujos eréticos exhibida
en un telo. La mejor excusa para visitar el
templo del sexo, jugarla de galdn culto y
no tener que esconderse detrds de vidrios
polarizados.
Vayamos por partes. Primero: en mo-
mentos en que los albergues transitorios
dan cuenta de una baja de hasta el 50 por
ciento en sus clientes, la muestra (auspi-
ciada por una marca de preservativos) pa-
rece la estrategia disefiada por algtin joven
wonder boy del marketing contratado para
revertir la tendencia. Pero una visita al
General Paz basta para creer que esto es
algo mds que un manotazo de ahogado de
un gerente comercial. Es, por decirlo de
alguna manera, el tanteo de una nueva es-
tética en cuanto a albergues transitorios.

El General Paz es el anti-telo y los dibujos
de Mariano Lucano vienen a suplir justo
eso: lo que se perdid cuando el kitsch dio
lugar al minimal. Porque acd no hay nada
de templetes de Trajano, disfraces de Bat-
man y Batichicha o jardines colgando de
Babilonia. Hay, mds bien, mucha vela
aromdtica, despojado mueble de madera
negra, florero espigado con lirios, sillones
BKF, sdbanas y paredes blanquisimas y
enormes ventanales que dan a la autopis-
ta. Un catdlogo de todo lo que un depar-
tamento de yuppie moderno podria in-
cluir. Claro que de fantasfa: un cero a la
izquierda. O mds bien de otro tipo. Es la
fantasfa de aquel que le vende a su chica
no ya el suefio de “yo, tu emperador su-
premo” sino el “yo, tu exitoso entrepre-
neur”. Ambiciones de un tipo que preferi-
ria pasar la noche en el Hyatt en lugar de
en un telo pedestre de la General Paz.
Pero entre tanto sexo coo/ faltaba algo.
Que es bdsicamente lo que la muestra de
Lucano viene a aportar: el ratoneo visual.
Dibujos de libertinaje, piernas eternas y
risas huecas, fantasfas eréticas de hombres
CON Perversos anteojos 0scuros y mujeres
de afiladas ufias rojas en rdpidos trazos de
tinta, y todo en una atmdsfera de electri-
zante descontrol. Entonces alguien re-
cuerda al Toulouse-Lautrec de los caba-
rets, las casas de placer y el mundo efime-
ro y brillante de los varietés. Es que Luca-
no —director de la revista Barcelona y, en-
tre otros datos, dibujante de Playboy y
responsable del disefio de Pockespop, el
disco de Marfa Gabriela Epumer— capta
climas como un cronista nocturno del re-
viente. Dibujos que, como estimulos psi-
coldgicos, son una incitacién al placer y
en eso cierra perfecto verlos colgados ahi,
en un hotel de luz mortecina donde toda
la carne se pone al asador.

Segundo: y pensdndolo bien, ;quién es el
publico para estos dibujos? Desde ya no
serd el flaneur desprogramado que pasea
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por las galerfas con todo el tiempo del
mundo para pararse pomposamente fren-
te a las obras. Lo mds probable es que se-
an personas que terminen apreciando la
muestra de reojo, con cierta sincera des-
preocupacién por “la obra de arte”. Y no
estd mal. Después de todo no siempre en
la historia del arte las imdgenes fueron
pensadas para ser vistas con tiempo, so-
lemnidad y luz adecuada —aunque éstas
sean hoy las reglas capitales de la seriedad
a la hora de ver arte contempordneo—: en
las penumbras y a veinte metros de altura,
los relieves de las iglesias medievales tam-
bién eran parte de un montaje que refor-
zaba una ambientacién. Por ende, colgar
en un telo supone de alguna manera olvi-
darse de un espectador con mirada de cd-
mara-fija-y-ponzofiosa-de-pelicula-porno
(con la que generalmente se escrutan las
obras de arte), y pensar en alguien con vi-
sién de videoclip: con una mirada sesga-
da, hecha de rdfagas que captan y dispa-
ran en la mente un cimulo de instantine-
as sugestivas.

Y al final: si a las galerfas se las acusa per-
manentemente de ser espacios gélidos,
sllevar el arte a un telo serfa el intento de
un exagerado por encontrar el lugar mds
caliente posible? Porque, en su afin por
ser mds off que el circuito off; la propuesta
de Lucano no estd lejos de las interven-
ciones en bafios publicos del chileno
Claudio Correa o de la muestra de los
mexicanos Kurimanzutto exhibida en un
puestito del mercado de frutos, lado a la-
do con tomates y lechugas. Claros pro-
yectos al extremis por sacar al espectador
de una buena vez de esa relacién anquilo-
sada que atin en el siglo XXI se sigue sos-
teniendo con las obras en los museos y las
galerfas. ;Y por qué no? Después de todo,
la historia del arte estd plagada de una se-
rie de transgresiones afortunadas. g

La muestra se paseard por tres hoteles. Cada exhibicién
durard aproximadamente diez dias y el pitblico podrd
verla —sin pagar por un cuarto— sélo en el dia de la inaun-
guracién. Del 11 al 18 de diciembre: Hotel General Paz.
Del 19 al 29 de diciembre: Hotel ETC. Del 30 de di-
ciembre al 30 de enero: Hotel El Bosque.
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IR OJOS DE VIDEOTAPE estrenos y hallazgos en video

POR MARIANO KAIRUZ

uena a chiste, pero es asi: Pitof es el director de Vi-
docq. Personaje mitico pero real, fundador y jefe de
la Sureté, presunta (y mas vale evidente) fuente de
inspiracion de la obra de Conan Doyle, Eugene Vi-
docq fue convertido en héroe cinematografico en varias opor-
tunidades (empezando en 1922 e incluyendo una pelicula diri-
gida por Douglas Sirk a mediados de la década del cuarenta),
pero no tantas como probablemente ameritaba su figura. Pitof,
que debutd en la direccidn con esta pelicula, fue antes el ex-
perto en efectos especiales de varios de los films mas ambicio-
sos (para bien o mal) de la produccién gala reciente, incluyen-
do parte de la obra no siempre del todo buena pero visualmen-
te subyugante de Jean Pierre Jeunet y Marc Caro (Delicates-
sen; La ciudad de los nifios perdidos), asi como el de Astérixy
mas tarde, ya en Hollywood, el de Alien 4: Resurreccion (que
fue dirigida por Jeunet).

Con Gérard Depardieu en el papel protagonico, un presupues-
to de mas de 20 millones de euros y rodado integramente en vi-
deo digital, Pitof llevé adelante una monstruosa version de las
aventuras de este padre del detective moderno en un aluciné-

(14 ¢ Es su pelicula, acaso, una parabola sobre la deses-
peracion del hombre moderno?”, les preguntaron con
el cefio fruncido a Jean Pierre Jeunet y Marc Caro alla
por 1995, en ocasién del estreno de su segundo film

conjunto y el primero después de Delicatessen, La ciudad de los

nifos perdidos. “Nuestras peliculas no tienen ese tipo de men-
sajes”, contestaron entre ambos, que habian pasado los ultimos
catorce anos de sus vidas nutriendo su entusiasmo por este pro-
yecto de dificil financiacion. Lo que se dice, una respuesta a lo

Hitchcock: para los mensajes esta el correo. Sin embargo, no se

puede acusar asi nomas de pretencioso a quien pretenda en-

contrar algun tipo de alegoria encriptada en el denso, cargadisi-
mo sistema de imagenes de estos dos cineastas. La ciudad de

los nifios perdidos —que jamas pasé por los cines argentinos y

que, aunque se la puede ver ocasionalmente en el cable, no es-

taba formalmente disponible en los videoclubes locales hasta
ahora— fue recibida entonces con reacciones diversas, incluyen-
do multiples signos de interrogacion.

Tal vez un exceso de pretensiones haya atentado contra el re-
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geno Paris modelo 1830. La propuesta —segun la describié en
alguin momento el propio director— era hacer algo asi como “un
Seven: pecados capitales decimondnico”. El punto de partida y
las fuentes referenciales para su barroco disefio visual fueron
menos norteamericanas de lo que algunos criticos y aficionados
del género quisieron ver, dice su director. Los personajes fue-
ron disefiados con la asistencia del propio Marc Caro y todo el
asunto (guionado por Jean-Christophe Grangé, autor de la no-
vela en la que se basa Los rios color purpura, otra superproduc-
cion francesa reciente) fue sometido a los procedimientos de
storyboarding mas rigurosos, como si se tratara de una historie-
ta o de un dibujo animado. Tal tarea estuvo a cargo de Fabien
Lacaf, quien esta mas dispuesto a reconocer la inspiracion pro-
veniente de las pastas cinematicas de Sergio Leone y de las ilus-
traciones de Gustave Doré que de los films hollywoodenses ba-
sados en comics de los Ultimos afos.

Como en tantas peliculas donde la direccién de arte se impo-
ne sobre la narracion (la mayoria de las de Burton, por caso), en
Vidocqg lo que importa es mas la atmdsfera enrarecida de una
Paris tironeada entre dos de sus mas grandes oleadas revolu-

¢ Donde estan los nihos?

Un seven en el siglo XIX

Pitof hizo Vidocgq, la vida del célebre policia francés,
pero el resultado es mas visual que conceptual.

cionarias (ante la inminencia de la de 1830), que el argumento
sobre el enigmatico villano enmascarado conocido como El Al-
quimista y sus oscuras maquinaciones en busca de la juventud
eterna, a través del sacrificio de mujeres jévenes y la apropia-
cion de almas. Detras de todo el asunto acecha una logia secre-
ta, y los sucesos mas fantasticos —la mayoria al menos—encuen-
tran antes del final una explicacién aproximadamente racional.
Tras superpoblar su pantalla de efectos digitales y una artificio-
sidad extrema de espiritu folletinesco, Pitof fue reclutado por Ho-
llywood para dirigir Catwoman (Gatubela), que ya no es el pro-
yecto que supo ser, es decir, el viaje dark de Burton de la mano
de Michelle Pfeiffer, sino que la protagoniza Halle Berry. Aun-
que después de todo la esta produciendo Denise Di Novi, facté-
tum de varias de las peliculas del director de Ed Wood, habra
que ver. Lo cual garantiza que, incluso si la asociaciéon (o mas
probablemente, la “abduccién”) del galo en Hollywood no redun-
da en una gran pelicula ni mucho menos —dicho esto no tanto
por prejuicio como por los antecedentes disponibles— al menos
tendra algun interés a nivel visual. Es decir, algo para ver mien-
tras el relato se diluye en la nada. [Al

En La ciudad de los ninos perdidos, su segundo film conjunto, los autores
de Delicatessen ofrecen una vision oscura y chirriante de la infancia.

sultado final pero si no alcanza a ser una gran pelicula, es al me-
nos una visualmente imponente y repleta de grandes momen-
tos, personajes, escenografias y efectos digitales. Por encima
de todo, ofrece una vision sobre la nifiez mas bien oscura. Dis-
puestos a despojar a los nifos “perdidos” (secuestrados) de su
produccion onirica, el siniestro profesor Krank y el cerebro de to-
do el asunto (literalmente: un seso que flota en una pecera y que
habla con la voz de Jean-Louis Trintignant), descubren que los
parvulos son verdaderas fabricas de pesadillas. La pelicula fue
concebida, insisten sus autores, como una especie de cuento de
hadas, uno que recoge la tradicion mas cruel de los relatos de
los hermanos Grimm, Andersen o Perrault. Originalmente se tra-
taba de la historia de un gigantén (que terminaria siendo encar-
nado por Ron Perlman, reclutado por Jeunet y Caro tras verlo en
Cronos, del mexicano Guillermo del Toro) y una nena, pero fue-
ron los detalles mas minuciosos del disefio de produccién los que
terminaron por apoderarse de la historia. Las pequenas grandes
ideas alrededor de la fabula general. Las pulgas amaestradas.
El faro y la niebla. La rata que arrastra un iman. La salvaje reac-

cién en cadena desatada por la caida de una lagrima. Y esa ob-
sesion por las cosas, por los objetos mecanicos, metalicos y si
es posible herrumbados; esa pasién por lo viejo y lo tactil en un
cine que casi una década atras comenzaba a ser dominado por
la entrada en escena de lo virtual y lo digital. Lo otro digital: lo
que se puede tocar. Y, por supuesto, la musica compuesta por
Angelo Badalamenti, que siguid instrucciones muy precisas: las
de pararse bajo la misma nube téxica que le habia llovido sobre
la cabeza cuando musicalizara Terciopelo azul, de David Lynch.
La consigna final de J & C: leer Freud y desecharlo. “Es intere-
sante, pero no es nuestro tema —dijeron—. Sobre esa base sélo
hubiéramos podido hacer una parabola mediocre y aburrida.” La
filmacion fue previsiblemente complicada (“tuvimos todos los pro-
blemas imaginables: trabajar con nifios, con un actor norteame-
ricano, con muchos fx, con un plan de rodaje de medio afio”). Y
al final muchos se preguntaron, vanamente, si la pelicula era pa-
ra adultos o para ninos. “Nada de eso importa —insistieron sus
auteurs—porque después de todo y antes que nada, y como siem-
pre, la hicimos para nosotros mismos.” [f]



on no menos de ciento cincuenta las veces que al-

S

gun actor ha encarnado a Napole6n Bonaparte en el
cine o la televisién, y tres corresponden a un gran,
compacto y explosivo intérprete britanico llamado lan
Holm. La primera fue en Napoledn y el amor, una miniserie pro-
ducida para la pantalla chica en 1974. Siete afos mas tarde,
Holm (que fue el jefe de Jonathan Pryce en Brazil y el androide
corporativo en Alien, y ahora es Bilbo Baggins en la trilogia de
El Sefior de los Anillos) reencarnaria al emperador francés en la
oscura y lisérgica Los aventureros del tiempo, de Terry Gilliam.
(A propésito: Gilliam, cineasta especializado en la locura cuyo
ultimo proyecto trunco fue una ambiciosa versién de El Quijote,
bien podria haber intentado filmar una épica bonapartista en el
tono de Las aventuras del Baron Munchausen. Es casi hasta ex-
trafo que no lo haya intentado.) En cuanto a la tercera, no fue la
vencida. Si en la historia de los Napoleones cinematograficos es-
tan los que fueron y los que podrian haber sido, el Ultimo de los
que fue es el que sale a video por estos dias con el titulo Las
nuevas ropas del emperador, y representa un pequeno Water-
loo en la carrera de Holm. Se dice que el guién de esta comedia

romantica del director Alan Taylor (un realizador de TV foguea-
do en Los Sopranoy Sex & the City), firmado por Kevin Molony,

ue estrenada como si se tratara de otra pelicula
F de los Monthy Python, aunque en rigor era el pri-

mer film como director —solo, por su cuenta— de

Terry Gilliam, y el resto de los actores, guionis-
tas y directores del grupo soélo tenian apariciones breves en
ella, a excepcion de Michael Palin, que era su protagonis-
ta. Ambientada en la Edad Media e inspirada por la criatu-
ra de ojos de fuego que le da nombre al poema Jabberwocky
(que forma parte de A través del espejo, de Lewis Carroll),
la pelicula homénima tiene, es cierto, bastante en comun
con el opus previo de los Python que, como éste, habia si-
do financiado por varios notables del rock inglés del mo-
mento (Pink Floyd y Led Zeppelin, entre otros), siendo el
momento 1977. Hoy se la podria ver también como herede-
ra de La armada Brancaleone de Mario Monicelli y hasta co-

mejora notablemente la novela de un tal Simon Leys, en la que
se basa (La muerte de Napoledn, de 1986).

La historia encuentra al ex emperador desterrado en la isla de
Santa Helena, pero con un plan: dejar en su lugar a un perfecto
sosia y preparar desde las sombras su regreso a Paris. Esto es,
sin prever que el falso Napoleén pronto se descubrird demasiado
cémodo en su puesto como para abandonarlo sin dar pelea. To-
da la pelicula descansa exclusivamente en la simpatia de Holm y
de Iben Hijelje (la actriz danesa de Secretos de familia'y Alta fide-
lidad), como protagonistas de un romance bastante improbable.

En cuanto a lo que no fue, pero estuvo muy cerca de ser, se
trata de una de esas leyendas del lado B de Hollywood, una de
esas grandes peliculas que nunca veremos: el proyecto mega-
I6mano de un Stanley Kubrick que venia agigantandose acele-
radamente, mientras los hippies deliraban con 2001: Odisea del
espacio. Y, créase o no, lan Holm tenia un lugar preponderan-
te en esta historia, siendo la primera opcién del director, cabe-
za a cabeza con Jack Nicholson. Corria 1969 y Kubrick ya es-
taba rematadamente loco. La vida de Napoleén era, para Ku-
brick, un “poema épico de accién” en si misma. Queria filmar la
relacion sexual con Josefina sin restricciones (con una escena
poblada de espejos, a la manera de Ojos bien cerrados). Que-

Un brazo adelante y el otro atras

Vuelve Napoledn. Por dos: en Las ropas del emperador, interpretado
por lan Holm, tiene un sosia al que deja confinado en su lugar.

ria recrear a lo grande una Moscu convertida en un cementerio,
y queria filmar en un pais que estuviera dispuesto a alquilarle
sus ejércitos como extras. Contraté a Felix Markham, un profe-
sor de Oxford experto en Bonaparte, y lo puso a investigar pa-
ra él. Durante el largo y obsesivo periodo de investigacion (que
abarcaria los rodajes de Barry Lyndony de La naranja mecani-
ca), Kubrick comenzé a comportarse como su objeto de estu-
dio, llegando incluso a comer como él, segun relaté alguna vez
Malcolm McDowell. Se dice que, algo resignado ante un pro-
yecto que habra ido intuyendo como imposible de financiar, en
los ochenta vio Raices y pensé en hacer una miniserie de 20
horas con Al Pacino. Hoy circulan rumores de que varios direc-
tores pensaron en rescatar el guion de SK y apropiarselo (co-
mo hizo Spielberg con Inteligencia Artificial, pero bien). Scorse-
se, Michael Mann y Ridley Scott entre ellos. Y se dice que in-
cluso los estudios hasta estarian dispuestos a pagar tamafio
proyecto, envalentonados por el éxito de Gladiadory las posi-
bilidades ofrecidas por los efectos digitales. Pero son rumores,
muchos y contradictorios. Quién dice, tal vez lo vuelvan a con-
vocar a lan Holm. O tal vez ya sea hora de que alguien vaya
pensando seriamente en llamarlo a Danny DeVito, que segura-
mente seria un emperador genial.[fl]

Las locuras de la Historia

Primer film como director de Terry Gilliam, Jabberwocky transcurre en la
Edad Media y, segun su director, ofrece tres cosas: mierda, lodo y actitud.

mo un eslaboén perdido entre aquélla y los delirios de la tri-
logia demoniaca de (el hoy “mucho mas serio”) Sam Raimi.
En cuanto a sus antecedentes, Gilliam suele citar al Paso-
lini de Los cuentos de Canterbury. “Sus peliculas de época
—dijo alguna vez Gilliam—, para bien o para mal, tienen un
gran sentido de la atmésfera y del lugar, y Terry (Jones, otro
Python que mas adelante dirigiria La vida de Briany Erik el
vikingo) y yo siempre estuvimos obsesionados con eso. Bue-
na parte del humor provenia de la realidad: mierda, lodo, y
actitud. Y eso era lo que realmente me importaba: hacer que
las cosas olieran y apestaran y se sintieran de la manera
correcta.”

Como en Las aventuras del baron Munchausen, como en
Pescador de ilusiones 'y en 12 monos'y en Panico y locura
en Las Vegas, pero en especial como en esa pesadilla kaf-

kiana/orwelliana que fue Brazil, y como lo hubiera sido en
su truncado Quijote con Jean Rochefort y Johnny Depp, lo
que ocupa el centro de Jabberwocky es, invariablemente, la
locura. La locura de su protagonista, “un hombre de ambi-
ciones mediocres” con un unico objetivo: el amor de la apes-
tosa Griselda. La locura también de la princesa del reino, in-
mersa en su ridiculo mundo de historias de caballeria; la lo-
cura de un pueblo diezmado por la peste y asolado por el
“monstruo” del bosque. Y los tenebrosos delirios politicos
del Rey (Bruno, El Cuestionable) y su corte, y de la Iglesia,
demasiado aferrados a los réditos marginales que la bestia
les ha deparado (tales como la incorporaciéon de nuevos y
temerosos feligreses a sus filas) como para tomar la deci-
sion de eliminarla asi como asi. Gilliam dixit: “Mis peliculas
tratan acerca del ciego absurdo de la raza humana”.[fl|
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El burgues bohemio

personaJEs Como actor, compartio cartel con Ava Gardner, Fernando Rey y
Susan Sarandon y trabajé para los hermanos Taviani, Peter Greenaway y Liliana
Cavani, entre otros. Como musico edité en 1996 Viva Voce, un disco hecho sélo
con su garganta que casi no tiene precedentes. Y como melémano, conduce
dos programas de radio en los que comparte su rarisima coleccion de vinilos.

Pero lo mas notable quiza sea que Andrea Prodan viveenia

Argentina sin explotar la leyenda de su hermano Luca.

POR MARIANA ENRIQUEZ
ndrea Prodan se estd ponien-
do medio chino. Toma agua,
mucho té, cocina comida chi-
na y aprende a ser paciente.
En realidad, segtin dice, se es-
td reencontrando con sus rai-

ces chinas. “Mi mam4 nacié en China. Es

escocesa, hija de una familia que era terce-
ra generacién de escoceses alld. Mi papd la
conocié a los 17 afos. El nacié en Estam-
bul, pero era italiano, y especialista en arte
chino. Mis hermanas Claudia y Michela
nacieron en China. Tuvieron que irse con
la revolucién de Mao, y llegaron a Italia

sin un peso.” Es medio rara su familia, di-

ce, y la define como “burguesfa bohemia”.

Cuando él era chico, y su hermano Luca

un adolescente, la familia Prodan era rica;

ahora, su padre ha muerto y la madre vive
de una pequefia pension del Estado italia-
no, y de los derechos de Sumo. “Es extra-
fio, porque la verdad es que ella tiene
ochenta y cuatro afios y apenas sobrevive

con el dinero que le dejé la musica de mi

hermano. Mi madre vive de la oveja negra

de la familia. A veces pienso que es una es-
pecie de venganza de Luca. Algo parecido
ocurrié con mi padre. Nunca escuché un

tema de Sumo, nunca le importé nada, y

Luca murié antes que él. Recién cuando

empezaron a caer turistas argentinos a Ro-

ma en la época de Menem, gente que ve-
nfa a ver la casa donde nacié Luca, mi pa-
pd no lo podia creer. Empezé a redescubrir

a su hijo, pero muri6 en seguida. La ven-

ganza de mi hermano llegé después de su

muerte: le abrié la cabeza a mi padre. En
algtin sentido eran muy parecidos. Mi pa-
pd hizo siempre lo que se le cantd. Produjo
cine, era amigo de Fellini. Durante mi in-
fancia y adolescencia era un hombre rico;
yo fui a uno de los colegios mds importan-
tes de Inglaterra, era el solista principal del
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coro de King’s College en Canterbury. Pe-
ro después, mds o menos cuando Luca
murid, mi padre perdié todo y la familia
quedd en la ruina. Al final, no era tan dis-
tinto a mi hermano.”

:Y vos sos muy distinto a Luca?

—Los dos tenemos cardcter fuerte pero yo
siempre fui mds tranquilo. Me cuidé de no
hacer cagadas ni tener excesos. Después de
tener una hermana suicida como Claudia,
que era una bomba de Hiroshima, y de
Luca, con sus problemas con la herofna y
las veces que estuvo preso... no me queda
otra. Luca era mds sensible que yo, para é
la distancia con la familia era fatal. Necesi-
taba mucho afecto y, al no conseguirlo, lo
encontraba en la heroina. No quiero bana-
lizar, pero es cierto que la herofna es una
droga que te hace sentir protegido, aunque
te haga mierda. Claudia murié de una so-
bredosis de heroina que ella buscé: tam-
bién tenfa un problema de falta de afecto.
Yo me banqué todo, pero tengo muy bue-
nos amigos y me adapto mucho. Ademds,
gocé siempre de mis padres e intento sacar
lo mejor de ellos. Luca nunca pudo.

Haga lo que haga, en Argentina Andrea
es y seguird siendo el hermano de Luca.
No parece preocuparle mucho. Sabe, eso
si, que ese parentesco lo obliga a ciertas
responsabilidades. “Trato de ser buena
onda con la gente, especialmente con los
pibes que tocan en grupos y a veces me
pasan un disco. Si no me gusta lo que
hacen, prefiero ser suave y no decirles de
frente que me parece una cagada. Des-
pués van a decir ‘qué hijo de puta el her-
mano de Luca’ y eso no me cabe. Tengo
que ser cuidadoso, digamos.”

El castellano de Andrea es fluido, excelen-
te. Pero es desconcertante escucharlo ha-
blar, porque con frecuencia se filtran en
su charla voces de personajes, imitacio-
nes, sonidos extrafios. Andrea Prodan es

un genio vocal. En 1996 edité Viva Voce,
un disco hecho sélo con su garganta, con
toques de reggae, punk y un aire muy Su-
mo —en rigor, ¢l escuchaba la misma mu-
sica que su hermano, de modo que el re-
sultado es parecido merced a influencias
similares— que casi no tiene precedentes.
Ello explica asi: “Descubri que hago algo
muy singular, que no hace mucha gente.
Bueno, si lo hace Bobby McFerrin, pero a
él no le gusta el punk rock. Peter Gabriel
tiene mi disco, mantenemos correspon-
dencia. Para mi es delirante que a alguien
como ¢l le guste mi trabajo”.

Ahora mismo, Andrea Prodan vive frente
al Cid Campeador, en una suerte de pen-
sién para europeos que tiene un patio pre-
cioso con paredes cubiertas de enredaderas.
Su habitacién, muy pequefia, queda en el
primer piso, y estd llena de discos de vinilo
que son, cada uno, un tesoro. Tiene la edi-
cién de God Save the Queen que se editd
s6lo en Francia porque el gobierno inglés
habia prohibido la cancién de los Sex Pis-
tols en Inglaterra. Tiene una espectacular
edicién de Quadrophenia de The Who,
con un arte de tapa e interno que obliga a
afiorar cuando los discos venfan en un for-
mato grande. Todo el rock inglés de los
afios setenta, el casi ignorado, estd conser-
vado en la coleccién de Andrea: discos de
Wire, Ultravox, The Jam, Magazine, The
Slits, The Clash, Buzzcocks, Siouxsie &
The Banshees. Muchos son propios, otros
los hered$ de Claudia y Luca, sus dos her-
manos muertos. Luca solia robarle discos
cuando trabajaba para Virgin Records en
Londres, asi que los tesoros tienen un valor
vanddlico agregado. “No soy un coleccio-
nista’, asegura. “Para mi cada disco tiene
su valor emocional, y por eso los conservo.
Pero no me gusta pasirmela escuchdndolos
todo el tiempo. Me gusta compartirlos.”
Eso hace en sus dos programas de radio,

Metiendo ptia: con el mismo nombre, el
show sale los sdbados a las 18 por FM Uni-
versidad de La Plata y los miércoles a las 21
por la 90.1 de Hurlingham. Andrea carga
con sus valiosos vinilos ocultos en bolsos
hippies, donde también esconde una lap-
top en la que tiene cargada mds canciones.
“La gente se engancha porque paso un dis-
co y después cuento que, por ejemplo, lo
compré en Londres en 1977 después de ver
a The Clash. Es una pasién mia, que se
trasmite. Ademds yo estuve alld, vivi esa
época, vi y escuché casi todo gracias a Luca,
que antes de venir acd y ser un idolo del
rock era una especie de bestia de escuchar
musica. Yo vivia en Canterbury en el 77,
en el King’s College, y los fines de semana
me iba a Londres. Estaba en la escuela, en
un colegio artistico muy abierto. Tuve mds
suerte que Luca, a él lo mandaron al norte
de Escocia. Mi uniforme era idéntico al
que tenfa el cantante de The Dammed, asf
que me ponfa la gomina y listo. Los fines
de semana fbamos a ver a Buzzcocks, Ul-
travox; el primer gran recital fue The Clash
en el ‘77 en el Hammersmith Odeon. To-
caron con Richard Hell & The Voidods y
Sham 69. Luca me dio unas anfetaminas:
cuando empezé Richard Hell no podia pa-
rar, era el mds enloquecido del publico.
Arrancaron los asientos cuando Joe Strum-
mer salié a cantar Londons Burning. A ve-
ces me siento tarado hablando de estas co-
sas en la radio, porque la gente sabe mds
que yo, desde acd. Lo tnico que tengo de
especial es que estuve alld.” Por supuesto,
Andrea Prodan no vive de pasar discos.
Hace poco se presenté a un casting para los
comerciales de Fernet Cinzano, y quedd.
Hace un personaje muy similar al que ha-
bia inventado hace afios en Italia, y el tra-
bajo le dejé un dinero que le permite vivir.
Hace unos afios, cuando llegé a la Argenti-
na, a veces pasaba dfas con centavos en el
bolsillo. Pero no le importa. Va tirando.

Andrea no es s6lo musico y eventual con-
ductor radial. Siempre fue actor, y presti-
gioso. Comenzé su carrera con la miniserie
A.D. en 1985, sobre libro de Anthony Bur-
guess, y compartiendo cartel con Ava
Gardner, Fernando Rey y Susan Sarandon
(su amiga). Siguié con El Affair Berlin
(1986) de Liliana Cavani (la directora de
Portero de Noche). Ese mismo afio trabajé
en Good Morning Babylon (1987) de los
hermanos Paolo y Vittorio Taviani y £/
vientre del arquitecto (1987) de Peter Gree-



naway. Mds tarde hizo I Ragazzi di via Pa-
nisperna (1988) de Gianni Amelio, Baby-
lon (1994) de Guido Chiessa 1/ Partigiano
Johnny (2000) también de Chiessa y el ano
pasado Nowhere de Luis Sepuilveda y La
Entrega de Inés Oliveira César. Un curricu-
lum bastante impresionante, pero él parece
un poco cansado de su trabajo como actor.
¢Cbémo comenzaste tu carrera?

—Fue por casualidad. En el colegio me po-
nfan en las obras de teatro, porque aunque
soy introvertido, en el escenario me solta-
ba. Mi hermana trabajaba en cine y tenfa
muchos amigos del medio. Cuando ella es-
taba en China haciendo una pelicula sobre
Marco Polo, me ofrecié trabajo en una pe-
licula norteamericana que estaba filmando
en Italia la Paramount. Me pusieron en la
produccién, y yo querfa ser director de fo-
tografia y trabajé dos afios como asistente,
pero sabfa que no iba a llegar a nada en un
pais mafioso como Italia, donde hasta para
eso tenés que tener un contacto politico.
Me dieron ganas de actuar y, por casuali-
dad, en la pelicula donde trabajaba como
asistente me ofrecieron un papel. Mis pri-
meras escenas en el cine fueron con Ava
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Gardner, que era la protagonista. Ese set
fue buenisimo, porque después conoci a
Susan Sarandon, que también actuaba y
era muy amiga de mi hermana. Ella me di-
jo que tenfa que ser actor. “Agarrd una
buena agencia’, me dijo. “Tenés que ir
porque si no te quedds en los castings lle-
vando las fotitos, como miles de actores, y
es muy deprimente.” Ella estaba en Wi-
lliam Morris. Yo no le di mucha bola, pero
poco después me llamaron de William
Morris porque Susan les habia hablado de
mi. Me tomaron y durante seis meses no
trabajé. Pero justo aparecié Liliana Cavani,
me hizo un casting para una pelicula suya
y me fue bien. Después hice una pelicula
con los Taviani, después con Greenaway...
en ese momento murié Luca. Fue raro,
porque yo era el actor, y él me re-envidia-
ba, me preguntaba todo lo que hacia. Y yo
lo envidiaba a él. Luca querfa ser actor,
creo. Tipo un Al Pacino. Y yo siempre qui-
se ser una estrella de rock.

En los ‘90 trabajaste mucho menos. ;Cudl
es tu relacién con el cine hoy?

—Solamente quiero hacer peliculas que me
gusten con gente que respete. Hay pocas

peliculas italianas buenas que salen del pa-
is; en general no hay muchas peliculas bue-
nas. Hace quince afios que el pafs estd en
decadencia. Pero en realidad a m{ ya no me
hacia bien hacer cine. A menos que tengas
un eje, algo que te tenga centrado, el cine
te hace mierda. Yo, por mi estilo de vida y
la desintegracién de mi familia, trabajaba
sélo por puro masoquismo. Mis amigos
me decfan que me quede, que hay muy
pocos actores de mi edad en Italia, pero yo
no quiero estar mal. Mi hijo estd acd, y el
cine ya no me aporta mucho. Ademds, no
respetar al director es un problema. Acd
hay chicos que no los conoce nadie ni tie-
nen plata, pero los respeto. Hasta los mala-
baristas en la calle son buenos. Yo los fil-
mo. La gente en Buenos Aires les da un pe-
sito, no se dan cuenta de la calidad. Yo me
quedo mil veces con esto. Ahora compren-
do que lo que necesito no es hacer una
gran pelicula italiana que sea una poronga
con un director que es un forro total. Bas-
ta, yo tengo una sola vida y no voy a estar
gastando energfa a los cuarenta con estos
pelotudos. O hago una pelicula que me
gusta mucho, o me quedo acd.

¢Pero no estds trabajando en nada?

—Estoy haciendo un documental sobre un
director de cine inexistente, y es mi revan-
cha con ese mundo. Es muy divertida. Yo
entrevisto a gente, tengo a amigos como
Susan Sarandon o Harvey Keitel hablando
de este director bilgaro que no existe. Y lo
interpreto, pero poco, no se lo ve claramen-
te. Tomé muchos testimonios durante el
rodaje de Nowhere, una pelicula feisima,
que se filmé en Cafayate. Asi quedé Har-
vey en el documental. Es un hijo de puta el
director, pero para la prensa es un falso mo-
desto insoportable. Tengo toda la filmogra-
fia falsa, incluso, en fragmentos que filmé.
La estoy haciendo desde hace afios, yo en-
vejezco como él. Antes tenfa apuro de sa-
carla, pero ahora tengo otra técnica. Soy
mds paciente, como decfa, mds chino.

Tras los pasos de Luca, Andrea Prodan lle-
g6 por primera vez a la Argentina en 1982,
cuando su hermano vivia en Cérdoba, en
los comienzos de Sumo. Salié de gira con
el grupo de su hermano. “Fue increible.
Todavia no estaba Mollo, era el Sumo de
la época de Pettinato, con Sokol en la ba-
terfa. Tocaron en Entre Rios en lugares
chiquitos, pueblos, la gente no entendia
absolutamente nada.” Luca estaba sano, y
Andrea volvié a Italia, convencido de que
su hermano por fin habia encontrado una
buena vida. Pero cuando quiso volver a vi-
sitarlo en 1987, Luca murié. Entonces vol-
vi6 a Argentina en busca de respuestas. Al
no encontrarlas, partié otra vez hacia Ita-

lia. “El problema de Luca era que tomaba
mucha heroina y no era nada ambicioso ni
competitivo. Pero acd se puso las pilas y
vio que habfa cosas para hacer, que era un
terreno muy fértil. El tuvo un regalo de
cinco afios de vida que no hubiera tenido.
Cuando llegd empezd a tocar Five Years de
Bowie, y me decfa que no sabfa por qué lo
estaba tocando todo el tiempo, tenia la
sensacién de que le quedaba eso de vida. Y
fue mds o menos asf, tuvo seis afios.”
Cuando pudo elaborar la muerte de su
hermano, a mediados de los ‘90, Argentina
se convirtié en su destino.

sPor qué te instalaste acd?

—En Italia, se me ocurrié hacer un disco
todo vocal, y mi pais es absolutamente el
menos indicado para hacer algo nuevo.
Italia es un lugar completamente cerrado,
es de terror, especialmente después de los
‘80. No hay discogrdficas independientes,
los tanos consumen cagadas increibles y
todo importado. Yo habfa hecho en cuatro
pistas cosas con mucho potencial, pero no
sabfa dénde meterlas. Unos amigos que
tenfan un estudio de doblaje de cine me
prestaron micréfonos y en una tarde hice
cuatro demos. No sé por qué pensé en
Timmy, cref que él me podia ayudar con
contactos para hacer el disco, qué sé yo.
Lo llamé y pasé algo muy raro. Cuando
atendid, me dijo que no lo podia creer:
justo en ese momento tenfa en sus manos
las llaves del estudio de grabacién que
siempre habia sofiado tener en la montafia
con Luca. Me dijo ‘venite a grabar a mi
estudio’, y lo hice. Empecé a grabar en
Cérdoba Viva Voce, que sali6 en el ‘96, ro-
bdndole tiempo a Las Pelotas, que usaban
el mismo estudio. Y me fui quedando.
Conoci a mi mujer, tuve un hijo que aho-
ra vive en la Patagonia... me gusta acd.
Después empecé a hacer el programa de
radio en Traslasierra, y romp{ un poco con
el mito del lugar como la meca hippie;
ponfa musica punk. Después me mudé a
Buenos Aires, porque necesitaba un poco
de plata y estimulos. All4 no pasa nada, es
lindo, pero estd muerto.

:Estds decidido a quedarte?

—Si. En un momento tuve que elegir entre
quedarme en Italia y ganar buena plata,
mandarle a mi mujer y al nifio y volverme
loco, o volver a Argentina, no ganar plata,
estar cerca de mi hijo y focalizar mds. Em-
pecé a hablar mejor castellano, me sentia
mds cierto para comunicarme y me gusta
Argentina, creo que empez6 una nueva
época, con una energfa creativa mds intere-
sante. Ademds, ahora gané algo de plara,
suficiente para pagar mis deudas y seguir,
como todos los argentinos. [

Archivo Historico Provincial

SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ

COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ

Rescate permanente de fondos histéricos.
Consulta directa en pantalla de archivos
digitalizados de imagen y sonido.

Integracion de alumnos de escuelas especiales en

materia archivistica.

Instalaciones concebidas y construidas para la
preservacion y consulta de documentos histéricos.

El ordenamiento sistematico de los Archivos, no solo alivia
la administracion del sector, sino que constituye la uUnica
forma de conservar y salvar los documentos de la historia
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones,
constituyéndose en un paralelo de ubicacion.

GOBIERNO DE LA PROVINCIA
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PLAZAS Y PASEOS

Viejos son los trapos

POR GABRIEL LERMAN

vaja en Montevideo, San Telmo tiene

ahora el Paseo Defensa, también lla-

mado Centro Comercial a Cielo Abier-
to. Podran decir que el par de la otra orilla es mas
extenso, barroco y tipo feria americana, y razén no
les faltara. El Paseo Defensa tampoco es un Ras-
tro madrilefio, aunque no le faltan soldaditos de la-
ta. El Paseo Defensa es algo reciente y en muta-
cion expuesta, disponible. No parece ofrecer aun
una fisonomia acabada de lo que puede ser, y pro-
mete mucho. Producto de una politica publica mas
sobre la ciudad, pero en este caso, a diferencia de
otras intrusiones recientes sobre el espacio urba-
no, hay una luz de esperanza. Para decirlo breve,
el Paseo Defensa resulta de la unién en el traza-
do de la antigua e histérica Plaza Dorrego con el
robusto y grande Parque Lezama, calle Defensa
mediante, convertida en peatonal. Y atencién con
esto: la combinacion es explosiva. Se viene el ve-
rano, se vienen las noches de calor y ansiedad, se
vienen tardes de paseos irremediables, se viene el
enero portefio. Un domingo a la tarde es ideal pa-
ra el raid flanéur, la vuelta al perro o la busqueda
de aquel objetoinhallable. Los stands de feria arran-
can abigarrados, sélidos, profusos, en la vieja pla-
za de San Telmo y —en forma de trencito— eslabo-
nan por Defensa, tal vez la feria mas larga que exis-
ta hoy en Buenos Aires, porque concluye Parque
Lezama adentro, con algunas momentaneas inte-
rrupciones. Lo que hay para ver es cuantioso, di-
simil, abrumador. De los museos municipales de
Arte Moderno, Penitenciario, del Cine y de la Ciu-
dad, pasando por las galerias Solar de French, La
Candelaria, Paseo de Artesanos Argentinos, Aima-
cén de Tangos Generales —y todos y cada uno de
los clasicos y nuevos locales de antigliedades, re-
liquias y trastos—, hasta los bares de siempre: de
la Plaza, El Balcon, Plaza Dorrego, el Britanico,
Torcuato Tasso, Museo Histdrico Nacional e Igle-

C omo la feria callejera de Tristan Nar-

MUSICA

sia Ortodoxa Rusa. Quiza sea demasiado para una
tarde, porque la unién de las dos geografias en-
candila los sentidos y obliga al descanso. A medi-
da que se avanza hacia el sur decrecen las an-
tigledades y aumenta el perfil feria americana. Las
vereditas y los empedrados estan salpicados de
artistas callejeros que recrean el pasado y el pre-
sente de unaintemperie obstinada: estatuas vivien-
tes, cantores y bailarines de tango, el organito, y
hasta una solitaria “Tita de San Telmo” que voci-
fera “Vamos, a reirse, que la Argentina es muy vi-
nagre”, mientras su amplificador casero le devuel-
ve un cuartetazo atronador, algo asi como la nue-
va banda de sonido de estas pampas. Mates de
maderay plata para que el turista ocasional no con-
funda el Rio de la Plata con la Bahia de todos los
Santos. Un local que ofrece las tulipas habidas y
por haber. Pochoclos. Sifones. Diarios del dia del
nacimiento. Medallas y monedas. Eva Perén mu-
chas veces. Murales. Baldios. Inciensos. Una en-
redadera monumental que abraza una joya arqui-
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tectonica. Guantes. Blanco y Negro. Baldosones.
Duendes. Fileteados. Café con crema. Folletos.
Porcelanas. Aranas. Fotos viejas. Valijas de cue-
ro y cartén. Chapas de publicidad afieja. Sillas y
mesitas en las veredas. Ateliers. Otra pareja que
baila. Alla lejos y hace tiempo, la zona se llamaba
Alto de San Pedro, porque era un lugar de paso
para quienes, venidos de la campana, iban hacia
el puerto. Don Pedro Gonzalez Telmo, fraile domi-
nico, fue consagrado Patrono de los Navegantes
y dio su nombre al incipiente barrio. Le quedé San
Telmo. Eran los barrios del candombe, del tambor,
delmondongo. Escenarios de conventillos, quilom-
bos y Academias de Baile, donde el tango se re-
g6. Territorio de las Naciones Africanas. Residen-
cial coqueto hasta que la peste expulsé a las bue-
nas familias. En un extremo del Parque Lezama
pudo haberse levantado el primer asentamiento de
Santa Maria del Buen Aire, y el monumento a don
Pedro de Mendoza, plato fuerte de los indios, tes-
timonia el posible inicio de esta historia.

VIDEO

Tres mondlogos

La dramaturga Griselda Gambaro presenta tres piezas uni-
personales, emparentadas por los temas que las atravie-
san: la imposibilidad de llevar una vida digna, la falta de
identidad. El primero es Uno ama como puede, interpretado
por Jorge Sanchez Mon, el segundo E/ nombre con Silvia
Villazur y el dltimo Falta de modestia con Stella Brandolin.
La direccion esta a cargo de Alejandra Marino y Elizabeth
Olalla, con supervision general de Laura Yusem.

Los domingos a las 19 en Patio de Actores, Lerma 568, $10

Didascalia

La definicion de tan extraha palabra es: instruccion (es) y/o
acotacion (es) que el autor deja escrita (s) en el texto dra-
matico para el director y/o los intérpretes. El papel meta-
linguistico de este texto oculto (quiza el verdadero texto dra-
matico) es uno de los aspectos que desarrolla esta pieza; al
mismo tiempo, entrecruza los temas del teatro y la violen-
cia. Con direccion de Pablo Zukerfeld.

Los viernes a las 20 en Espacio Teatral La Tribu, Lambaré
873, $5
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Live Summer 2003

Robbie Williams suena como un rey victorioso. No es para
menos: este disco recoge los tres conciertos que dio el ulti-
mo verano europeo en Knebworth, ante casi 400 mil perso-
nas que —se las escucha— la pasan genial. Showman de ca-
risma inigualable, ofrece temas de su Ultimo disco Escapo-
logy (Monsoon la genial Come Undone o Feel), baladas in-
tensas (She’s the One, Better Man y el fastuoso mega-hit
Angels), covers (We Will Rock You de Queen) y como bro-
che de oro el duo Kids con Kylie Minogue. Emocionante:
qué ganas de haber estado alli.

Want One

Si hay que gastar en un disco importado, que sea en el ulti-
mo de Rufus Wainwright, el compositor canadiense que am-
biciona las coronas de Cole Porter e Irving Berlin. Tanto
cuando cita a los Beatles (/ Don’t Know What It Is), las co-
medias musicales (74th Street, pura euforia) o a Ravel (Oh
What a World), Wainwright es infalible. Su voz suena ange-
lical en Natasha, cansada en Go or Go Ahead, inmaculada
en Harvester of Hearts, pero siempre bellisima. Probable-
mente el disco del afo.

Intervencion divina

Sorprendente pelicula de Elia Suleiman (también protagonis-
ta) que plantea con audacia la historia de amor entre un pa-
lestino que vive en Jerusalén y una palestina que vive en
Ramala. Dada la situacion politica, la libertad de movimiento
de ella acaba donde comienza el control del ejército israeli,
ubicado entre las dos ciudades. Al no poder cruzar esta fron-
tera, los encuentros intimos de la pareja se desarrollan en
un terreno desierto, justo al lado del control. Una comedia
romantica, decididamente negra, con toques autobiograficos
y de cine de barricada, que ofrece otra mirada sobre el con-
flicto entre arabes e israelies, licida y por momentos cruel.

La flor del mal

Claude Chabrol vuelve a poner el ojo sobre su tema favori-
to: la alta burguesia francesa de provincias, su hipocresia y
la red de secretos y mentiras que la sostiene. Aqui, la fami-
lia tiene caracteristicas incestuosas, y una de sus integran-
tes pretende introducirse en la politica. Otro clasico del rea-
lizador francés.



Noche Buena

POR ANDI NACHON
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la ultrataquillera pelicula Realmente amor, producto navidefo si los hay, don-
de hasta el cansancio aparece el estribillo “te lo digo porque es Navidad”. Si,
fines de ano y festividades varias suelen tomarse como el momento propicio

S iempre es dificil transitar los Ultimos dias de diciembre. De eso intenta hablar
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para las decisiones firmes y los cambios de rumbo. Lo raro parece la obligacion de pasar
estos tiempos sin siquiera la necesidad de un giro de Ultimo minuto para nuestros dias.
Igualmente, existe el acuerdo tacito de que éste es un tiempo festivo y sin dudas resulta
altamente recomendable transitarlo como tal. Aunque parezca mas que tentadora la op-
cién de quedarse en casa con las pantuflas puestas para ver los capitulos estreno de Ta-
repanda y Afroken, dos bellisimos dibujitos que Locomotion presenta el 24 después de la
medianoche, por sanidad para el alma, se recomienda programar la video y tomar las ca-
lles, que finalmente para eso estan en una noche como ésta. Y este 24 la oferta es am-
plia asi que vale la pena lucir las mejores galas en la cena familiar o con amigos, brindar
cuando den las doce campanadas y luego, portando regalitos, encaminarse rumbo a una
fiesta donde bailar sea el evento central. Y si no tenés auto ni amigos con auto, seria mas
que sabio estar reservando a la brevedad un coche de alquiler que te libre de las camina-
tas infinitas o la espera del medio publico de transporte que, ya sabemos, siempre tarde
demasiado en llegar. Como todos los miércoles, Voodoo abre sus puertas con dj Zuker
animando las ya clasicas fiestas Batonga que signan la media semana portena. Bits pro-
fundos sumados al animo movedizo que caracteriza las pistas de Zuker aseguran diver-
sién al ritmo de movimientos de cadera acompasados y muchas estrellitas iluminando la
pista. Mas enigmatica es la opcion de Niceto, que propone una Christmas Reggae Night.
Para los fanaticos del cruce de los ritmos reggaes con las bases electrénicas, esta opcion
puede ser la adecuada. Y cualquier fiesta en Niceto esta mas que respaldada por su tra-
yectoria con fechas como el Club 69 los jueves o las Magic. Si, mucha luz negra y fosfo-
rescencias pueden ser un buen marco para pasar de la Nochebuena a la Navidad. Tam-
bién Boquitas Pintadas sorprende con fiesta navidefa en vez de su usual festejo del 31,
por el que pasaron djs como Eric D Clark y Matia Aguayo de Closer Music. Para el 24 des-
pués de la medianoche la propuesta es de la mejor musica electrénica, con un line up a
cargo de los locales Leandro Fresco y Gustavo Lamas. Luego tomaran la pista los res-
ponsables del prestigioso sello aleman Onitor: Thomas Venker dj y Solovyev. En su visi-
ta a Buenos Aires, acercan el ya clasico sonido de Colonia y prometen una velada de buen
baile al ritmo de la mejor musica electrénica. Entonces para esta fiesta no hay excusas
para negarse a salir. Y no parece de mas enunciar el deseo de buenas fiestas, para és-
tas y todas aquellas que lleguen. Asi que con o sin ramita de muérdago, que la curva en-
tre el 24 y el 25 nos encuentre cerca de aquellos a quienes amamos o al menos nos re-
cuerde que, como siempre, en las navidades todo es posible. Claro que si: felices fiestas.

Voodoo esta en Baez 340, Niceto esta en Niceto Vega esquina Humboldt y Boquitas
Pintadas en Estados Unidos 1393.
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Tribunal en fuga Comiqueando por el aire

Dustin Hoffmann es el abogado defensor en un juicio contra
los poderosisimos fabricantes de armas que puede sentar
jurisprudencia. Gene Hackman es lo que es: el malo de la
pelicula: un asesor en las sombras capaz de torcer, uno por
uno y por cualquier medio, la decision del jurado. Pero uno
de los miembros (John Cusack) le gana de mano y decide
manipularlo él mismo. Una vuelta de tuerca nueva (lo que es
mucho) a las peliculas de juicio, intriga, desenlace sorpren-
dente, pero no descolgado y actuaciones clasicas. ;Qué
mas se puede pedir? Rio mistico, si, bueno, pero ya se no
hacen muchas de ésas.

Rio Mistico

Insistimos: quiza sea la pelicula del afo. Lo tiene todo: la di-
reccion sobria, pero despiadada de Clint Eastwood, un guion
brillante de Brian Helgeland (Los Angeles al desnudo), un
clima de violencia y tragedia inminente que, cuando hace
falta, cede a la intriga policial y actuaciones soberbias, espe-
cialmente la de Sean Penn (avasallante, al limite), aunque
Tim Robbins y Kevin Bacon son una magnifica competencia.

Los hermanos Accorsi son especialistas en comics, y algu-
na vez tuvieran una revista, “Comiqueando”, que dejé de sa-
lir por razones de fuerza mayor —econémicas—. Ahora tienen
este espacio exclusivamente dedicado a la informacién so-
bre lo que acontece en el mundo del comic, nacional e inter-
nacional, con novedades, entrevistas, clasicos, reediciones,
adaptaciones de comics al cine y todo lo relacionado con el
tema. Apasionados por su objeto, a veces parece hablar en
clave, pero para el iniciado, es un oasis y una auténtica ra-
reza en radio.

Los viernes a las 20 por FM Cadena Eco 90.3

¢ Y vos doénde estas?

Hoy a las 20 en el Centro de Cultura y Comunicacién, 50 N°
690 entre 8 y 9, ciudad de La Plata, se grabara en vivo este
programa, un magazine humoristico para argentinos en el
exterior. Quienes tengan parientes o amigos viviendo afuera
pueden traer su mensaje. Lo que salga se escuchara en Ra-
dio Guingiguada FM 105.9 Palmas de la Gran Canaria 'y en
www.radioguingiguada.comy www.yvosdondeestas.com.ar

Extraha docu-publicidad sobre Criss Angel, el Marilyn Man-
son de la magia. Loco total, Angel hace los clasicos trucos
de cartas pero ademas sube con los ojos vendados a to-
rres de 400 metros y camina sobre el vacio, lee la mente, y
experimenta con el dolor —llegé a pasar casi seis horas
suspendido por ganchos de la piel de la espalda— en una
cruza entre la magia y la performance mas extrema. Tam-
bién rompio la marca de Harry Houdini: estuvo encadena-
do dentro de un tanque de agua durante 24 horas. Como
un circo sado-gético.

Manana a las 17.15 por I-Sat

Beach Boys:

Una banda americana

Solido documental sobre la banda de Brian Wilson, con
presentaciones en television, testimonios candidos y esa
musica que inventé California. No se sumerge demasiado
en el lado oscuro del grupo, algo que muchos fans lamen-
taran, pero sabran apreciar las entrevistas de los afios ‘70
y un show inédito en Hawaii, 1967.

Manhana a las 22 por Film & Arts
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PSYCHO KILLERS,

BEBES INSOMNES
Y MUJERES VOLADORAS

musica En medio de la oleada de raros peinados nuevos que sacudié Nueva York y el

mundo de la musica durante los ochenta, hubo una banda decidida a ser la mas

excéntrica, la mas snob, la mas bailable y la mas original, todo al mismo tiempo: los
TaIking Heads. La flamante caja Once In a Lifetime recopila canciones, videoclips
y textos de la banda que bien podria ser el producto insano de una fecunda noche de
amor entre Maria Elena Walsh y Hannibal Lecter.

POR RODRIGO FRESAN

(11 Llegar por primera vez al CBGB
y decirme a m{ mismo ‘Este va a
ser nuestro Cavern Club’”, re-
cuerda y escribe el baterista

Chris Frantz en “Fotos en Mi Cabeza (Par-

te 1)”, ensayo/lista de grandes e inolvida-

bles momentos incluido en el cuadernillo
de Once In a Lifetime: flamante box-set de
espectacular formato apaisado con ilustra-
ciones donde hombres y mujeres y bebés
desnudos conviven con lobos. Ahf adentro
hay tres compacts, cincuenta y cuatro
tracks (entre los que se cuenta alguna mds
que atendible rareza, Lado B y outake), un

DVD con todos los revolucionarios clips

filmados por la banda, mds un libro de

ochenta pdginas donde cuatro musicos
cuentan y cantan la historia acompafiados
por las firmas invitadas de escritores que
estuvieron y oyeron alli como Rick Mo-
ody, Mary Gaitskill y David Fricke.

Una verdadera e imprescindible fiesta

20 RADAR 21.12.03

findeafiera que no cesa.
Y, ah, me olvidaba: el nombre de la ban-
da es Talking Heads.

Canciones sobre
comida y edificios

Y la analogia beatlesca de Frantz —los j6-
venes y primerizos Talking Heads llegando
a tocar por primera vez en el CBGB, legen-
dario santuario alt-punk neoyorquino—
puede parecer soberbia pero, también, es
justa y apropiada. Porque los Talking He-
ads, como Los Beatles, se las arreglaron pa-
ra recorrer en el tiempo que va de 1977
(cuando publicaron su debut Zalking He-
ads 77, su grabacién interrumpida por uno
de esos grandes apagones) a 1988 (cuando
se despidieron con Naked) toda una gama
de estilos y encarnaciones y sonidos. Entre
un extremo y otro, Talking Heads partié
del minimalismo eléctrico y manhattanes-
co (que se continué con More Songs About
Buildings and Food y el ya mutante Fear of
Music con Brian Eno como productor y vir-

tual quinto Head & /z George Martin);
siguieron con la polirritmia de africanismos
ambient (el trascendente Remain in Lighty
susecuela Speaking in Tongues, sorpresa, que
ranked simultdneamente en las listas de pop
y de musica negra); reinventaron la concert-
movie con la ayuda de Jonathan Demme y
un traje gigante para Byrne (Stop Making
Sense y los espectadores en el cine bailaban
y cantaban como si estuvieran en un con-
cierto); se detuvieron en una perfecta com-
binacién de pop cliché para freaks (Little
Creatures, True Stories 'y True Stories: The
Movie, un sensible y surrealista Amarcord
filmado en la Texas profunda y sin fondo);
y se fueron a grabar a Parfs y a desembocar
y hundirse en un corazén de las tinieblas
latinoide y desnudo del que ya no hubo re-
torno ni falta que hacfa.

Pensar entonces en los Talking Heads co-
mo en la definitiva banda Made in N.Y. en
una era dorada en que todas las bandas de
la Gran Manzana venfan de otras partes
cercanas y lejanas (Patti Smith y Debbie

“Blondie” Harry de New Jersey, Tom “Te-
levision” Verlaine de Delaware, Richard
“Void-Oid” Hell de Kentucky, los Dead
Boys de Ohio, y los Ramones de Brooklyn)
para hacer ruido. Sabiendo que New York
era esa emisora que sintonizaba todo el
mundo. “Tiempos premonitorios”, recuer-
da Rick Moody. Y asi David Byrne habia
nacido en Escocia, Christopher Frantz en
Kentucky, Tina Weymouth en California
(luego de haber vivido, gracias a su padre
militar, en Islandia y Hawaii), y Jerry Ha-
rrison —quien llegé mds tarde, luego de ha-
ber dejado los Modern Lovers de Jonathan
Richman, otro neoyorquino emigré— en
Wisconsin. Y todos ellos se encontraron y
se juntaron al conocerse y reconocerse en
la Rhode Island School of Design de Pro-
vidence. Y un dfa de 1975 —como Mickey
Rooney en esas peliculas con Judy Gar-
land— dijeron “;Hey, armemos una ban-
da!”. Primero pensaron en llamarse The
Artists pero enseguida pensaron otra cosa.
Y se fueron a esa triunfante ciudad a la que
Sinatra le cantaba una y otra vez una can-
cién triunfadora.

Ylos Talking Headsllegaron, vieron, ven-
cieron y sonaron como nadie habia sonado
hasta entonces. Y alguien los definié como
“The Mamas and the Dadas”, alguien los
diagnosticé como “la banda que podria
amenizar los sdbados del hospital psiquid-
trico Bellevue”. Y cuando le preguntaron a
Byrne —alguien perturbadoramente pareci-
do al hermanito menor de Norman Bates
pasado por ¢l filtro de Buddy Holly— cud-



les eran sus influencias respondié: “Bueno,
vemos mucha televisién”.

Historias verdaderas

Y agregé: “Predigo que nuestra carrera se-
rd una mezcla de gigantesco fenémeno de
culto con enorme y masivo fracaso”. En el
libro que acompafa a Once in a Lifetime,
David Fricke lo define y los define con las
letras y las musicas justas: “Talking Heads
fue una colisién de geografia y experiencia
resultando en discos vivos con poderoso al-
cance universal ala vez que contradictorios,
porque su tema siempre fue el terror de sen-
tirse excluido a la vez que la excitacién de
la fuga. La suya fue mdsica inquieta (nin-
guno de los dlbumes de los Heads suena
exactamente igual a cualquier otro de los
dlbumes de los Heads) y aun asi enorme en
su generosidad: pop en todas sus formas sin
caer jamds en el lugar comdn, musica de-
masiado inmensa —en su calidez, sus ritmos
y sus interrogantes— para caber en un solo
c6digo postal de Manhattan”.

Talking Heads fue, s, parte importante
del soundtrack de los ‘80: una década mu-
sicalmente espléndida y dadivosa en lo que
a musica se refiere. De pronto —asesinados
el sinfonismo y el disco, luego del punk y
gracias a la new wave— una psicética varie-
dad de sonidos y de etnias potenciada por
versos beckettianos que por momentos so-
naban a haiku y por momentos a slogans
(ejemplo: “Hay agua debajo del océano” o
“He visto el sexo y pienso que estd bien”)
para nutrir los oidos con una riqueza pop
que no se ofa desde aquellos ‘60 donde las
modas duraban poco pero influfan mucho.
En este paisaje vertiginoso y cambiante de
raros peinados nuevos, Talking Heads op-
té por la decisién mds firme y la solucién
mds inteligente: convertirse en una moda
de una sola pieza, empezar y terminar en
ellos mismos, ser Gnicos. Ser tan contor-
sionistas a la hora del estilo como lo era
David Byrne a la hora de los conciertos.
Meétodo y conducta que los convirti de
entrada y hasta su salida en ahijados de la
intelligentzia local (Lou Reed los invité a
su casa, Andy Warhol filmé comerciales
para ellos, Lester Bangs los amaba, y Ro-
bert Rauschenberg les disené el packaging
transparente para la edicién limitada de
Speaking in Tongues por 2000 délares), en
darlings de la critica especializada, en dio-
ses de las tribus mds reflexivamente snobs
y —por lo tanto— no demoraron en consa-
grarse como paladines extranjeros para los
modernos japoneses y argentinos. Y, si, hu-
bo una época que en las mejores discote-

cas de Osaka y de Buenos Aires se bailaba
Talking Heads como alguna vez se bailé
Travolta o se baila Minogue. Porque —aten-
cién— éste fue otro de los rasgos que defi-
nié y distinguié a Talking Heads: a Tal-
king Heads le gustaba bailar, le gustaba la
musica que hacia bailar. Talking Heads,
mds que probablemente —y con mucha mds
clase que la de Blondie- fue en su momen-
to el eslabén perdido entre la superficial
musica disco y la inteligente musica sub-
terrdnea: la frontera fantasma entre el VIP
en las alturas de Studio 54 y los sétanos
bailables en las galerfas de arte del SoHo.
Talking Heads —como unos y otros— cele-
braba el espiritu fashion, ese efimero y ner-
vioso espejismo del ahora lo ves y ahora no
lo ves y ahora vuelves a verlo pero cambia-
do y nuevo y rdpido: no hay nada que en-
vejezca mds répido que una novedad.

Y, claro, en su constante metamorfosis,
todo fan de Talking Heads tiene sus Heads
favoritos y a mi me cuesta elegirlos. Por ah{
estd el fa-fa-fa-fd de “Psycho Killer”, escri-
ta antes pero de pronto muy popular du-
rante aquel verano del Hijo de Sam. O la
adrenalina de “Sugar on My Tongue”; o la
siempre actual llamada a las armas de “Life
During Wartime” (patentando para siem-
pre la a partir de entonces tan imitada voz
nerd de Byrne donde conviven el predicar
loco y el mesias en éxtasis). O el lirismo en-
trépico de “Heaven”. O aquella irrepetible
extrafiezaante lo verdaderamente nuevo que
sent la primera vez —y todas las veces que
vuelvo a ella— que escuché “Born Under
Punches” (Mary Gaitskill lo describe como
“la sensacién de conocer a un enemigo y
descubrir que se trata de un aliado”). O las
guitarras felices al final de “Nothing But
Flowers”. Pero obligado a elegir me quedo,
creo, con la dupla Little Creatures-True Sto-
ries cuando Talking Heads —algo de esto ya
habia insinuado en canciones como “The
Big Country’— revolvié en el cajén donde
se guardan todos los disfraces del pop y la
americana més extrema y los mezclé hasta
conseguir engendros hasta entonces impo-
sibles donde comulgaban el country senti-
do con la insomne cancién de cuna y con
las sentidas odas a la gente como nosotros
o a las ciudades hechas de suefios. Allf, me
parece, las letras de David Byrne —quien por
esos dfas aparecié en la tapa de T7me bajo el
titulo de “Hombre Renacentista del Rock™-
y las musicas de sus colegas alcanzaron al-
turas nuevas y vertiginosas contando “his-
torias verdaderas” sobre “pequefias criatu-
ras”. Una curiosa variedad de tonadas in-
fantiles adultas para mirar y para morder.

¢ Quién escribio esto?

POR DAVID BYRNE

n el proceso de ensamblar esta an-
E tologia de Talking Heads fue inevi-

table que me encontrara con mu-

chas paginas llenas de letras que
nunca llegaron a utilizarse. Hay un montén de
ellas, y todas ellas estan escritas en una vieja
magquina de escribir... siempre en mayusculas.
Aqui va una muestra:

HE AQUI EL SONIDO QUE HACEN LAS FO-
TOGRAFIAS / CUANDO LAS MIRO / CUANDO
LAS OIGO

CONTEMPLO REGIONES DE AGUDA PER-
CEPCION / POR ENCIMA DE LA ABUNDAN-
CIA/POR ENCIMA DE LA INDULGENCIA

TODO ATADO CON SOGA E HILO / TODO
PEGADO CON GOMAY PEGAMENTO/DOS
VIEJAS TABLAS DE PINONUDOSO/UN PAR
DE CLAVOS ATRAVESANDOLAS

Como pueden ver, tienen un estilo peculiar,
pero aun asi resultan reconocibles como letras
de canciones por mas que no haya mucha ri-
ma en ellas. Buena parte de las primeras can-
ciones de Talking Heads emergieron de ver-
sos parecidos: “The Girls Want To Be With The
Girls”, “Tentative Decisions”, y muchas otras.

Al leerlas ahora me doy cuenta de que ja-
mas podria volver a escribir cosas parecidas
salvo que me propusiera hacer una parodia de
mi mismo. Lo que no deja de ser un poco tris-
te, ya que se trata de un método original y Uni-
co ala hora de ponerse a hacer canciones; pe-
ro lo cierto es que yo ya no soy la persona que
era cuando me senté a componerlas.

Y como les ocurre a la mayoria de los artis-
tas, soy consciente de que hay fans que extra-
fan este estilo mio, un estilo que en el princi-
pio los enganché y que significaba tanto para
ellos (y para mi) en aquellos tiempos.

El artista, en cambio, tiene una tendencia a
gemir y a quejarse cuando le piden que escri-
ba otra vez “aquellas canciones tan raras que
solias hacer”. El artista piensa que a él o a ella
no se le esta permitiendo crecery madurar. Los
artistas (tanto los visuales como los musicales)
que mantienen cierta constancia en lo suyo y

que por el resto de sus vidas producen una y
otra vez variaciones sobre aquello que los hi-
z0 conocidos son los que acaban teniendo ma-
yor éxito. Pero a menudo un artista del tipo ce-
loso —como yo— contempla este tipo de éxito
como la prueba incuestionable de que estos
artistas se estan convirtiendo en parodias de
si mismos. Y nos miramos a nosotros como
aquellos que —siendo mas integros— optaron
voluntariamente por no transitar este camino
que conduce al triunfo seguro.

Los fans que se aferran con fuerza al mate-
rial mas antiguo son, por lo tanto, desprecia-
dos (un poquito), y esa obra juvenil es deva-
luada por su propio creador. El progreso y la
evolucion, cueste lo que cueste, es lo que im-
porta. No mires atras.

Pero al volver a leer y escuchar todo esto, me
doy cuenta de que los fans también tienen ra-
zén. Las canciones tienen una perturbadora re-
sonancia emocional que tal vez no supe apre-
ciar en su momento. Son —ahora lo siento asi—
el producto de una mente perturbada (la mia)
que se valia de estas letras y de estos sonidos
para descubrir cudl era su sitio y cémo compor-
tarse dentro del mundo. Nueva York es muy to-
lerante: existen en la ciudad sitios y nichos para
absolutamente todos; se puede ser el mas au-
téntico de los excéntricos y, al mismo tiempo, en-
contrar gente que te aprecie e, incluso, hasta al-
go de amor. Pero si uno empieza a salir de este
capullo psicolégico —y yo pienso que esta musi-
ca me permiti6 comenzar a intentarlo— uno aca-
ba abandonando ese refugio temporario asi co-
mo alos medios y a la mente que produjeron esa
obra. La sintaxis bizarra y la visién retorcida que
crearon a estas canciones son, por lo tanto, irre-
cuperables e irrepetibles. No puedo volver a ese
lugar otra vez. Ahora me parecen los delirios de
alguien viviendo en un estado alterado. Pero no
es un estado que yo pueda revisitar con la ayu-
da de drogas o el manual de instrucciones de un
determinado proceso creativo. Sélo puedo re-
gresar como un lector, como un visitante. Espe-
ro poder resucitar algo de esta forma de escribir,
porque ahora para mi es como si se tratara de
algo que me regala alguien que no conozco. Y
esa persona que no conozco soy Yo. [Al

Texto incluido en el libro que acompana a
Once In a Lifetime. Traduccion de R.F.
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“La sintaxis bizarra y la visidn retorcida que crearon a estas canciones son irrecuperables
e irrepetibles. No puedo volver a ese lugar. Ahora me parecen los delirios de alguien
viviendo en un estado alterado. Pero no es un estado que yo pueda revisitar con la ayuda
de drogas o el manual de instrucciones de un determinado proceso creativo. Sélo puedo

regresar como un lector, como un visitante.” pavio BYRNE

Canciones para freakear. Algo que parecia
el producto insano de una fecunda noche
de amor entre Marifa Elena Walsh y Hanni-
bal Lecter. Melodias demencialmente feli-
ces que nos contaban las vidas y las obras de
mujeres que comenzaban a levitar mientras
tendfan la ropa (jpiyamas peluditos, por su-
puesto!), de mundos perfectos, de hombres-
televisién y hombres de muelas sintoniza-
doras de radios (cancién ala que Thom Yor-
ke le robé el nombre para su banda Radio-
head), de predicadores del délar y de curan-

éxito, la exploracién de nuevos territorios
s6nicos, una discogrifica de apetitos antro-
polégicos (promotora de celebridades bra-
silefias, de enervantes novatos tercermun-
distas y de formidables alternativos ameri-
canos como Jim White), y hasta una encar-
nacién de la banda sin Byrne —The Heads,
los tres originales con las voces invitadas de
Michael “INXS” Hutchense, Gordon “Vio-
lent Femmes” Gano y Andy “XTC” Par-
tridge, entre otros— que produjo un dlbum
tan infravalorado como innecesario. Y to-

A Talking Heads le gustaba bailar, le gustaba la musica
que hacia bailar. Talking Heads fue en su momento el
eslabon perdido entre la superficial musica disco y la
inteligente musica subterranea: la frontera fantasma
entre el VIP en las alturas de Studio 54 y los sétanos
bailables en las galerias de arte del SoHo.

deros del amor: toda un Arca de Noé desti-
nada a navegar hacia ninguna parte mien-
tras todos bailaban sobre cubierta los riffs
tarados y formidables de “Love For Sale” o
“Wild Wild Life” y, ay, por qué no habrdn
incluido el vals zombie “Dream Operator”
en este Once In a Lifetime.

Miedo a la musica

“Separarnos fue el tinico modo de solu-
cionar todas las peleas dentro del grupo”,
explicé Byrne. La ruptura —dicen— fue du-
rayagriay los componentes de Talking He-
ads casi no volvieron a hablarse hasta su en-
trada en el Rock and Roll Hall of Fame en
el 2002. Desde 1988 hasta entonces hubie-
ron buenos discos solistas, otras bandas de

do parece indicar que —como Los Beatles—
es dificil que alguna vez vuelvan a juntar-
se. “Si alguna vez llega a suceder, me gus-
tarfa que fuera como una sorpresa y no co-
mo algo que todos estdn esperando”, desed
Byrne dfasatrds mientras presentaba su nue-
vo trabajo Lead Us Not Into Tempration —re-
sonancias escocesas para exquisita banda de
sonido del film Young Adam de David Mac-
Kenzie— grabado junto a miembros de
Mogwai, The Delgados, Belle and Sebas-
tian, tan modernos todos ellos.

Asi estdn las cosas. Asf que contribuir a
la causa ignorando a todos las otras inevi-
tables y casi automdticas y reflejas ofertas
navidefias box-gratest hits (los artistas —al
igual que los mortales— también se dedican
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a resumir y a sacar conclusiones por estas
fechas de este afio y este afio los autorrefle-
xivos incluyen a Bruce Springsteen, Erasu-
re, Michael Jackson, Pearl Jam, Pet Shop
Boys, Peter Gabriel, REM, Primal Scream,
Sheryl Crow, Suede, Robert Plant, TLC,
Billy Bragg, The Human League, Dexys
Midnight Runners, The Chemical Brot-
hers, Tori Amos, No Doubt, Beth Orton,
Big Star, Scott Walker, Red Hot Chili Pep-
pers y todavia hay mds espacio al fondo) y
decidirse por plantar a Once In a Lifetime
junto al arbolito de luces estraboscépicas.
Su titulo lo resume a la perfeccién y no
miente: cosas as{ suceden como mucho Una
vez en la vida. Sofisticado disefio, buenas
fotos, textos iluminadores y como yapa im-
prescindible —porque, a no olvidarlo: Tal-
king Heads fue una de las mds grandes ban-
das visuales de la Historia— todos esos clips
en la versién expandida y DVD de la reco-
pilacién ya conocida en video Storytelling
Giant. Ya saben, ya se acuerdan, clips bara-
tos en dédlares pero lujosisimos en ideas
—clips de la Edad Dorada del video musi-
cal- donde lo que prima es la inteligencia
por encima del presupuesto: el furioso ka-
raoke de “Wild Wild Life” y el chocolate
dorado de “Love for Sale”, el collage flotan-
te de “And She Was” y las cabezas rotantes
de “Sex and Violins”, el aerobismo epilép-
tico de “Once in a Lifetime” y la calixtenia
colgante de “Stay Up Late”, la acidez poli-
tica de “Blind” y la campafia por un nuevo
salvajismo de “Nothing But Flowers”, la mi-
rada posmo al ghetto negro de “Crosseyed
and Painless” y la mirada posmo a los su-
burbios blancos de “Burning Down the
House”, las exquisitas coreografias en los
falsos live de “The Lady Dont Mind” y
“This Must Be The Place” y, como cierre,
“Road to Nowhere”: esa euférica cancién
para caravana distpica donde se corre sin
parar de cantar aquello de “Estamos en el
camino a ninguna parte”.

Lo que significa que, otra vez, Talking
Heads ha llegado a esa ninguna parte don-
de seguimos escuchdndolos, donde nunca
paramos de ofrlos porque musica hay mu-
cha pero vida hay una sola. Y estd bien y
no estd mal que asf sea. Ahora, por fin, su
musica suena normal, porque es el mundo
el que se ha convertido en algo tan raro.
Algo —un planeta— que habla en lenguas y
que ya no tiene ningdn sentido.

Por eso, para eso, estas canciones.

All you need is —no sé cémo definirlo, al-
go asi, mds o menos, exactamente— eszo. Al

POR GRACIELA CUTULI

(14 Habifa una vez...” Las tres palabras
mdgicas que les levantan a los chicos
el tel6n de la fantasfa y el acceso a in-
finitos mundos imaginarios, sin em-

bargo estdn vedadas para los que no pueden

oir. El proceso de aprendizaje de la lengua oral

a través de la lectura labial es lento y dificul-

toso, y habitualmente se logra después de afios

de entrenamiento. Mientras tanto, no hay
tiempo para cuentos. Sobre todo porque la
mayorfa de los chicos sordos nace en hogares
de padres oyentes, donde la lengua de sefias
—que gracias al canal visual les permitirfa ac-
ceder a un lenguaje rico y completo desde sus
primeros afios— es un c6digo desconocido, ca-
si siempre mirado con desconfianza. El deba-
te entre “oralistas” y “gestualistas’, aunque an-
tiguo, sigue estando a la orden del dfa, y las
divisiones todavia se reflejan en todos los 4m-
bitos implicados: las familias, los médicos, los
fonoaudiblogos, los maestros, las escuelas.
Conocedora de la situacién desde aden-
tro pero “al revés” (es oyente, pero hija de
padres sordos), Gabriela Martinez Bianco
supo lo que es lainfancia en una casa sin mi-
sica, donde los padres no contaban cuentos
por la simple razén de que ellos nunca los
habfan escuchado. Después de desarrollar
una carrera de actriz (su trabajo mds recor-
dado masivamente fue a mediados de los no-
venta en la telenovela Nano, para el que ins-
truyd a la protagonista, Araceli Gonzélez, en
la lengua de sefas), Gabriela se volcé a la
fundacién de ADAS, una asociacién que di-
funde y promueve la forma de comunica-
cién de las personas sordas. Inspirdndose en
experiencias ya muy elaboradas y difundidas
en Europa y Estados Unidos, pero todavia
inéditas en América latina, ADAS puso en
marcha un proyecto que estd a punto de ver
la luz: los primeros videocuentos en Lengua
de Sefias Argentina (LSA), la réplica local de
los singing books europeos y norteamerica-
nos. Vale aclarar que, pese a una creencia
errénea bastante difundida, la lengua de se-
fias no es un lenguaje internacional y homo-
géneo entre las personas sordas sino una mul-
tiplicidad de lenguas nacionales, que como
todo idioma conocen variantes entre las dis-

tintas ciudades, comunidades y escuelas, y

también entre los hablantes de distintas eda-

des. Aunque sf hay algunos puntos de con-
tacto: las lenguas de sefias italiana, francesa

y argentina tienen mucho en comin, sobre

todo porque hay una manera occidental de

pensar el espacio, de poner el espacio en el
tiempo. “Cuando nosotros referenciamos
con la mirada o con el brazo hacia delante,
en general coincidimos en que es futuro, es
algo que va a venir; pero en Japén, por ejem-
plo, la mano hacia adelante es pasado, por-
que en realidad para ellos el pasado es lo que

estd en mi campo visual porque ya lo vivi, y

es de lo que aprendo y me nutro, en tanto

el futuro estd detrds, viene hacia mf”, sefia-
la Gabriela. A sus espaldas, la fotografia de
una célebre escultura de Rodin —La Cate-



Los chicos sordos suelen estar privados de un placer y un derecho: el de que

les cuenten cuentos. Lo que suele ser considerado como un simple entretenimiento

es un problema mas profundo, que puede dejar a los chicos afuera del proceso de

simbolizacion a través de los relatos infantiles. Por primera vez en América latina, un grupo

de narradores argentinos, algunos sordos y otros oyentes, grabaron

en Lengua de Senas Argentina. Y es sélo el comienzo de un proyecto mayor para que ya

nadie se quede sin “escuchar” historias, se las cuenten con la voz o con las manos.

dral, dos manos de piedra blanca casi entre-
lazadas— parece darle la razén sin necesidad

de palabras.
VIVIR SIN CUENTOS

“Los chicos sordos no reciben cuentos”, di-
ce Gabriela. “No les cuentan cuentos en len-
guade senas. No digo que los maestros no bus-
quen la forma, pero no se les cuenta en len-
gua de sefias, como a un chico que se vaa dor-
mir y al terminar el dfa, o en la escuela, se le
lee un cuento. El chico sordo queda totalmen-
te afuera, recibe un dibujo alld, otro acd, un
par de sefas sueltas, pero no recibe una se-
cuencia.”

La falta de esos cuentos no deja de tener
consecuencias. Marta Schorn, psicéloga con
afios de experiencia en el tratamiento de ni-
fios sordos, explica: “A través del contar cuen-
tos, un chico sordo u oyente puede ingresar
en todo un mundo de fantasfa. El cuento, e
incluso los dibujitos animados, transmite si-
tuaciones de pérdida, de cambio, de felicidad,
de futuro. No tienen que ver con situaciones
reales sino ficticias, pero si el chico queda tan
atrapado por eso es porque a través del cuen-
to puede elaborar y trasladar de manera sim-
bdlica situaciones que vive internamente”.

Si no tiene los cuentos, al chico sordo se le
hace mds dificil ingresar al mundo de lo sim-
bélico, le falta una de las posibilidades de ac-
ceso aese mundo. “En el contar cuentos —in-
siste Schorn— hay un tercero, un adulto que
de algiin modo ayuda a ingresar en ese mun-
do de fantasfas permitido para elaborar situa-
ciones personales. ;Por qué existen cuentos co-
mo Blancanieves o Caperucita? De algtin mo-
do hay una tramitacién de situaciones oscu-
ras, de impulsos agresivos, que asi estdn per-
mitidos. El cuento ayuda, a través del adulto,
a mediatizar la impulsividad de un nifio, hay
personajes buenos y malos, que llevan al chi-
co a descubrir lo que siente en si mismo, la
polaridad entre lo bueno y lo malo. Ademds,
en estos cuentos, como en las fdbulas, siem-
pre hay posibilidades reparadoras.”

Como un eco, se pueden leer las palabras
del neurélogo norteamericano Oliver Sacks:
“Los nifios muy pequefios gustan mucho de
cuentos y relatos, y los piden, y pueden enten-
der cuestiones complejas expuestas como
cuentos y fdbulas, cuando su capacidad para
captar conceptos generales, paradigmas, es ca-
si inexistente. Esta capacidad simbdlica o na-
rrativa es la que aporta un sentido del mundo
(una realidad concreta en la forma imaginati-

va de simbolo y relato) cuando el pensamien-
to abstracto no puede proporcionar ninguno.
El nifio sigue la Biblia antes de seguir a Eucli-
des. No porque la Biblia sea mds simple (po-
drfadecirselo contrario) sino porque viene da-
da en una forma simbdlica y narrativa’.

MANOS QUE CUENTAN

sY los chicos sordos? Bien, gracias. Pensan-
doenellos, nacié el proyecto delos videocuen-
tos, que antes de alcanzar la etapa final llevé
mds un afio de trabajo. Gracias al apoyo del
British Council, y de TEA Imagen, sumado
al trabajo de Patricio Barton (El Grafonauta)
en Produccién y Realizacién, lo que en prin-
cipio parecfa imposible fue tomando forma,
y esas narraciones nacidas en el seno de la len-
gua oral y pensadas para ella fueron tomando
la forma de un cédigo visual.

El primer paso fue ponerse en contacto con
los autores de literatura infantil y seleccionar
el material: as{ quedaron en total seis cuentos.
La carrera del sapo, un relato tradicional del
Norte argentino en versién de Graciela Mon-
tes, que aporté mucho material para elegir;
Pulgarcito, un cuento cldsico que habla del ser
distinto y buscar el propio lugar; Merlin, rela-
cionado con la euforia actual por la magia y
los mundos paralelos, también en la versién
que hizo Graciela Montes para Pdgina/12; Pi-
nocho; La vaca de Humahuaca, sobre la cldsi-
ca cancién de Marfa Elena Walsh; y Las velas
mdgicas. Este tltimo es el cuento mds contem-
pordneo de la serie, para chicos muy chiqui-
tos, que funciona muy bien en las aulas de jar-
din: “Es la peripecia de cumplir afos; es muy
simple, pero muy bonito. Ya que los chicos
oyentes en las aulas lo tienen presente, propu-
simos incluirlo también en las aulas de los chi-
cos sordos”.

Una vez elegido el material, hubo que pen-
sar en los narradores, de modo que los chicos
pudieran ver a contadores de cuentos de dis-
tintas edades y distintos estilos narrativos.
Quedaron tres oyentes —Gabriela Lima Cha-
parro, Sandra Martinez, Gabriela Martinez
Bianco—y tres sordos —Ovidio Martinez, Da-
midn Scigliano, Ana Clara Leiva—. Florencia
Montoto Smayenka, Lorena Cardoso y Da-
niela Fortunato se hicieron cargo de las pro-
puestas de actividades de cada video. De los
tres narradores sordos, sélo uno —Damidn, de
19 afios— tuvo lengua de sefias en la escuela en
forma sistemdtica, y el hecho de haber sido re-
ceptor de cuentos en su infancia hizo que fue-
ramds natural y sencillo trabajar con él las ide-

as de la continuidad de un cuento, los tiem-
pos, el suspenso.

Junto con la seleccién de los narradores hu-
bo que ocuparse de una de las fases mds deli-
cadas de todo el proyecto: la traduccién de los
cuentos a la lengua de sefias. No se trata de
una tarea sencilla: Gabriela Martinez Bianco
subraya que la literatura en lengua de sefias
tiene cadencias visuales, y tanto el manejo del
tiempo como de los recursos expresivos es dis-
tinto del de la lengua oral. Algunos cuentos
requirieron, por su parte, cambios especificos:
La vaca de Humahuaca, que en la cancién era
“muy vieja, tan vieja, que estaba sorda de una
oreja’, en el cuento pasa... a no ver bien. “No
querfamos —explican los traductores— que los
chicos sordos, a quienes van destinados los
cuentos, asociaran la sordera con la vejez.”

Pero la eleccién misma de La vaca de Hu-
mahuaca llama a la polémica en el seno de la
comunidad sorda, donde hay una discusién
sobre las “canciones en lengua de sefias”. La
fundadora de ADAS no soslaya el desafio: “En
televisién vemos c6mo se hacen las canciones,
y es un horror, porque eso no tiene nada de
lengua de sefias (nota: se refiere al castellano
sefiad, es decir sefias que siguen la gramdtica
del castellano y no la sintaxis propia de laLSA,
que usan algunos programas infantiles junto
con las canciones, NDR). Sin embargo, pen-
samos que si una cancién cuenta una historia,
se puede convertir en una historia visual. En-
tonces la incluimos para mostrar que no hay
cancién en lengua de sefias, porque los sordos
no cantan, y en todo caso lo hacen pero no es
algo que forme parte de su cultura, porque es
una cultura visual, gestual. El coro en lengua
de sefias es muy bonito, como una coreogra-
ffa manual, pero no es una creacién sino algo
puesto desde afuera, instrumentado. He visto
un video francés, El pais de los sordos, que abre
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con un grupo de sordos frente a unas partitu-
ras. Y ves que ellos estdn trabajando el valor
de la negra, la blanca, la corchea. La seha du-
ra lo que dura la figura. Estdn haciendo, con
la musica, un lenguaje visual. Creo que eso si
forma parte de una posibilidad de las perso-
nas sordas”.

Partiendo de esas bases, se trabajé en la tra-
duccién de los cuentos a la LSA. Un trabajo
en varias etapas, y para el que fue clave tener
en cuenta que la lengua de sefias es mucho
mds que su aspecto mds visible, es decir, el mo-
vimiento de las manos. Abarca muchos cédi-
gos visuales no manuales, desde la postura del
cuerpo hasta las expresiones de la cara y la di-
reccién de la mirada, que tiene un valor gra-
matical. Para un oyente, todo esto puede pa-
sar ampliamente inadvertido. Para un sordo,
son elementos creadores de sentido en el flu-
jo de la comunicacién. Teniendo en cuenta
estos aspectos y las dificultades gramaticales
de la lengua de sefias, el proyecto de los vide-
ocuentos nacié unido a un libro con ilustra-
ciones e instrucciones para docentes y padres,
destinado a orientarlos en los secretos de con-
tar cuentos en un idioma visual. Todo el pro-
ceso se hizo en varias etapas: primero se hizo
una primera versién, que los narradores oyen-
tesaprendierony expusieron alos sordos. Ellos
se la llevaron en un video, la analizaron e hi-
cieron sus aportes para mejorar la versién ori-
ginal. Asi, hasta que la cuarta versién resulté
la definitiva.

Luego llegé la hora de la filmacién en si, a
lo largo de tres dias, y para este paso fueron
muy Utiles las lineas guia del formato singing
book que formuld la Unién Europea, una suer-
te de manual donde quienes llevaron a cabo
esta experiencia en Europa cuentan su propio
proceso, y dan muchos datos y recomenda-
ciones a seguir para filmar un videocuento.

El resultado ya estd listo, pero en la volun-
tad de quienes lo impulsaron es s6lo la prime-
ra parte de un proyecto que quiere extender-
se y que para eso depende de nuevos apoyos:
ellos, mientras tanto, ya estdn pensando en
una segunda etapa, con cuentos mds diferen-
ciados por franja de edad, y en la distribucién
gratuita a todas las escuelas de sordos —oralis-
tas o gestualistas— del pais.

Una vez mds, entonces: “Habfa una vez...”.
Habia una vez manos que volaban y, en esas
manos, palabras y cuentos que —por primera
vez— los chicos que no oyen podrén ver. @l
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REFLEXIONAR SOBRE LOS
10 MANDAMIENTOS

...Sera un pecado?

SAVATER 10M
miércoles 22 hs por Canal ()

La filosofia de Fernando Savater es

cuestionarlo todo. Incluso, aquellos temas

que no todos se atreverian a tocar.

arte y espectaculos




