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Presentamos a continuación el listado nominal
de votos, ordenados alfabéticamente. Un agra-
decimiento especial para los colaboradores de
Radarlibros, que respondieron una vez más la en-
cuesta. Este año la votación fue un record y da
cuenta, como nunca, de la pluralidad de los pun-
tos de vista del suplemento.

FLORENCIA ABBATE
1. La pasión y la excepción de Beatriz Sarlo 
2. Ante el dolor de los demás de Susan Sontag
3. Del cielo a casa de Hebe Uhart
4. Vértigo de W.G. Sebald
5. Canción de viejo de Hugo Padeletti
6. Puentes/Pontes. Antología bilingüe. Poesía
argentina y brasileña contemporánea (Coord. 
Teresa Arijón)
7. Crímenes imperceptibles de Guillermo Martínez
8. Al olor de Argentina de Claudio Martyniuk
9. Los invertebrablesde Oliverio Coelho. Y Las alas
del mal, documental de Rodrigo Vázquez sobre la
Operación Cóndor 
10. El Informe Anual de la Correpi sobre personas
asesinadas por las Fuerzas de Seguridad del Es-
tado. La carta de renuncia de Estela Carlotto a la
Comisión Provincial por la Memoria. Y el libro Pro-
yecto censura 2004 (los temas más censurados en
EE.UU.)

RAÚL ANTELO
1. Poesía concreta brasileña: las vanguardias en
la encrucijada modernista de Gonzalo Aguilar 
2. La creación del mundo o la mundialización de
Jean-Luc Nancy
3. Papá de Federico Jeanmaire
4. París no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas 
5. El ghetto de Tamara Kamenszain 
8. Lascaux o el origen del arte de Georges Bataille 

BÁRBARA BELLOC
1. Una sociedad colonial avanzada de Luis Noé 
2. Exuberancia irracional de Robert Shiller
3. Manual del niño peronista de Daniel Santoro
4. Sputnik, mi amor de Haruki Murakami
5. Obras completas de Héctor Viel Temperley; La
edad dorada de Diana Bellessi; Canción de viejo
de Hugo Padeletti
9. Puentes/Pontes. Antología de poesía argentina
y brasileña contemporánea
10. El año Nº 20 con democracia y todavía sin
justicia

DIEGO BENTIVEGNA 
1. El cuenco de plata de Silvio Mattoni
2. La creación del mundo o la mundialización de
Jean-Luc Nancy, Job de Toni Negri, Lecciones so-
bre Spinoza de Gilles Deleuze
3. Cosa de negros de Washington Cucurto
4. Austerlitz de Sebald 
5. Obras completas de Héctor Viel Temperley;
Puentes/Pontes. Antología de poesía argentina y
brasileña contemporánea
6. La carrera del libertino de Auden y Kallman

LEOPOLDO BRIZUELA
1. The Bomarzo Affaire de Esteban Buch
2. La tentación del fracaso: diarios 1950-1978
de Julio Ramón Ribeyro
3. La lengua del malón de Guillermo Saccomanno
5. Canción de viejo de Hugo Padeletti
7. Poesía Completa II de Silvina Ocampo
8. El país del viento de Sylvia Iparraguirre
9. El umbral de Oliverio Coelho
10. La Ley de Unión Civil

WALTER CASSARA
1. La Argentina y la tormenta del mundo de 
Tulio Halperín Donghi
2. Job: la fuerza del esclavo de Toni Negri
3. Cuentos completos de Haroldo Conti
4. El desbarrancadero de Fernando Vallejo 
5. Obras Completas de Héctor Viel Temperley
6. Variaciones bélicas de Amelia Rosseli 
7. París no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas

POR D.L. 

A
continuación se reproduce la nómina de libros más votados
en cada categoría. Sólo se consignan los títulos que recibie-
ron más de un voto (entre paréntesis, la cifra total). Para las
consideraciones sobre los resultados finales de esta compul-

sa meramente indicativa de lo que debería discutirse en relación con
los libros publicados durante 2003, convendría tener en cuenta tam-
bién los votos que algunos autores recibieron en rubros diferentes o
por varios libros. Lo primero que salta a la vista es la riqueza y vitali-
dad del panorama literario argentino en todos los rubros. Muchos vo-
tantes reclamaron (con razón) algo que contemplaremos para el año
próximo: un “ayudamemoria” de todos los libros publicados durante
el año, o al menos aquellos que Radarlibros reseñó o presentó en su
momento. Para cada rubro aparece una pequeña introducción que ex-
plica algunas peculiaridades de las adhesiones y rechazos manifestadas
por los votantes de esta encuesta.

1. Mejor libro de ensayo (o testimonio) nacional
En un año marcado por la resignificación de la cultura política en
la Argentina y la evaluación de la última crisis (la más reciente), el
libro de Cristian Alarcón encabeza cómodamente la lista de ensayo
(o testimonio) de autor nacional, seguido, pero lejos, por Marcelo
Cohen. Peculiar es el caso de Varia imaginación, de Sylvia Molloy,
que cosechó adhesiones como testimonio pero también como fic-
ción, lo que habla de su deliberada ambigüedad genérica. 

Cuando me muera quiero que me toquen cumbia de Cristian Alarcón (6)
¡Realmente fantástico! de Marcelo Cohen (3)
La Argentina y la tormenta del mundo. Ideas e ideologías entre 1930
y 1945 de Tulio Halperin Donghi (2) 
El fin del sexo y otras mentiras de María Moreno (2)
Poesía concreta brasileña: las vanguardias en la encrucijada modernis-
ta de Gonzalo Aguilar (2)
Varia imaginación de Sylvia Molloy (2)
The Bomarzo affaire de Esteban Buch (2)
La pasión y la excepción de Beatriz Sarlo (2)

2. Mejor libro de ensayo (o testimonio) extranjero
Fueron pocos los libros de ensayo (o testimonio) de autor extranjero
capaces de consolidarse en este rubro. Los votos que obtuvo Susan Son-
tag por Ante el dolor de los demás (ver contratapa) ni siquiera alcanza-
ron para contrarrestar los votos que recibió como libro sobrevalorado.
El triunfo de Bataille, sin embargo, es nítido. A las simpatías provoca-
das por la aparición de su Lascaux (la hipótesis que allí se lee es bien
sencilla y es hermosa: el arte existe porque existe la noche), se suman
también los votos que recibieron su Lascaux como libro injustamente
ignorado y la compilación de artículos La conjuración sagrada. 

Lascaux o el nacimiento del arte de Georges Bataille (4)
La conjuración sagrada de Georges Bataille (2)
84 Charing Cross Road de Helene Hannf (2)
La creación del mundo de Jean-Luc Nancy (2)
El siglo y el perdón de Jacques Derrida (2)
Job: la fuerza del esclavo de Toni Negri (2)

3. Mejor libro de ficción nacional
En recuadro aparte se comenta el “caso Cucurto”. Habría que men-
cionar aquí también el “caso Aira”, que también fue uno de los predi-
lectos del año con El tilo (un “ensayo”, “testimonio” o “ficción” sobre
el peronismo que habría que poner en correlación con el libro de Be-
atriz Sarlo). Fogwill, como Molloy, perdió posiciones porque Runaapa-
reció votada como ficción pero también (misteriosamente) como li-
bro de poesía, junto con su poemario Canción de paz. Sumados todos
los votos, de todos modos, Fogwill sigue siendo uno de los autores ine-
ludibles para describir la literatura argentina actual. Se puede leer un
debate entrelíneas sobre la ficción en Argentina en la cantidad de ad-
hesiones que recibieron los libros de Alan Pauls y Guillermo Sacco-
manno (el primero suma, además, una simpática mención en el rubro
revelación, lo que lo coloca a la par de César Aira). Sería oportuno re-
tomar ese debate, sin perder de vista, además, lo que antes señalamos
a propósito de la ambigüedad genérica de libros como El tilo, Varia
imaginación y Runa. Desde hace años, Radarlibros viene apoyando el
trabajo de rescate de la obra del gran escritor cordobés Juan Filloy y
todos los años alguno de sus títulos aparece en la encuesta.

voto cantado

Los más votados

POR DANIEL LINK 

C ada tanto llegan estudiantes de Le-
tras o de periodismo a esta redac-
ción y nos interrogan sobre cómo
se hace Radarlibros. Todos ellos re-

ciben la misma respuesta: Radarlibros es un
esfuerzo colectivo y depende del juicio críti-
co y el “olfato periodístico” de todos quienes
en él escriben. Es por eso que el plantel de
colaboradores activos de Radarlibros es muy
vasto y es por eso, también, que ninguna sus-
picacia podría sostenerse en relación con la
encuesta anual, aun cuando, como este año,
de la compulsa hayan participado sólo ellos
y no, como en otras oportunidades, los lec-
tores del suplemento (la razón de esa exclu-
sión es meramente coyuntural y tuvo que ver
solamente con los tiempos necesarios para
procesar los datos).

“¿Cómo se construye el nosotros del suple-
mento?”, preguntan los tesistas. Y también:
“¿La encuesta es autoconsagratoria?”. Siem-
pre es difícil contestar a esas preguntas. Pero
lo cierto es que la encuesta anual de Radarli-
bros no es ni pretende ser consagratoria. Más
bien funciona como un recordatorio de las
tensiones que dominaron el campo literario
cada año y sólo eso. Y esa “conciencia”, que
proviene de una sumatoria de votos que, co-
mo puede comprobarse fácilmente, muchas
veces se anulan entre sí, no es una conciencia
sin fisuras. Lo que la encuesta dice, en todo
caso, es lo que pasó, y aquello sobre lo que

habría que reflexionar en el futuro. Un pun-
to de partida para análisis posteriores: nunca
el ademán canonizador ni una celebración
“entre nos”. Ni vencedores ni vencidos.

Dicho esto, hay que aclarar también que
el efecto de algunas literaturas (algunos li-
bros, algunos autores, en fin: algunos nom-
bres) se mide ya por décadas (como lo de-
muestra el reciente número monográfico de
la revista holandesa Foro Hispánico, al cuida-
do de Geneviève Fabry e Ilse Logie, consa-
grado a la literatura argentina de los años no-
venta). Los nombres de Juan José Saer, Ri-
cardo Piglia, César Aira y Fogwill son segu-
ramente (y con justicia) inevitables a la ho-
ra de describir la ficción argentina contem-
poránea, y es por lo tanto lógico que sus in-
tervenciones aparezcan cada año en primer
o en segundo plano (según el ritmo de en-
trega de sus libros). Tal como se comenta
aparte, Aira, Fogwill y Sylvia Molloy, entre
nuestros escritores mayores, son los que más
adhesiones cosecharon este año, y si ningu-
no alcanzó las primeras posiciones fue sobre
todo por la ambigüedad de colocación de sus
títulos (¿ficción, testimonio, poesía?) y no
por vocación revisionista de los consultados.
Ninguna novedad, entonces, en este punto.

PLANETA CUCURTO 
Lo que sí es innegable (y al mismo tiem-

po sorprendente) es la cantidad de adhesio-
nes que obtuvo Washington Cucurto, cu-
yos libros Cosa de negros (ficción) y 20 pun-
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MARCELO DAMIANI
1. La librería argentina de Héctor Libertella
2. El siglo y el perdón de Jacques Derrida
3. El tilo de César Aira y Evaluador de Noé Jitrik
4. Reanudación de Alain Robbe-Grillet
5. Canción de viejo de Hugo Padeletti
6. Estrella de la vida entera de Manuel Bandeira
7. La mayoría de los que se venden demasiado,
pero en especial toda la saga de Harry Potter
8. Onetti de Roberto Ferro
9. Crítica apasionada de Daniel Mundo y 
Copi: Sexo y teatralidad de Marcos Rosenzvaig
10. La imposibilidad del mundo de parar la 
guerra de Irak

MARTÍN DE AMBROSIO
1. ¡Realmente fantástico! de Marcelo Cohen
3. Runa de Fogwill
4. Middlesex de Jeffrey Eugenides
7. El paraíso en la otra esquina de Mario 
Vargas Llosa
9. Rafael Chirbes
10. Los almuerzos de Kirchner con intelectuales
de izquierda. La revista Barcelona

VALENTÍN DÍAZ
1. Sigamos delante de Salomón Rubén 
Rotenberg
2. La conjuración sagrada. Ensayos 1929-1939
de Georges Bataille
3. Cosa de negros de Washington Cucurto
5. Obras Completas de Héctor Viel Temperley 
10. La proliferación de prácticas signadas por el
uso del cartón

SERGIO DI NUCCI
1. La Argentina y la tormenta del mundo de 
Tulio Halperín Donghi 
2. Communitas de Roberto Espósito
3. Manual de perdedores de Juan Sasturain 
4. A Dog’s Life de Paul Bailey 
6. Selected Poems de Yvor Winters (editados por
Thom Gunn)
7. Ante el dolor de los demás de Susan Sontag,
Diálogo sobre la globalización, la multitud, etc. de
Toni Negri 
8. Las bodas de Hitler y María Antonieta en el 
infierno de Francesco Alegria y J.R. Wilcock
10. La reedición de la colección El Séptimo 
Círculo. La respuesta inmediata del hincha en las
canchas de fútbol ante los libros obsequiados por
el Ministerio de Educación: ¡pa-pe-li-tos! 

MARIANA ENRIQUEZ
1. ¡Realmente fantástico! de Marcelo Cohen y
Cuando me muera quiero que me toquen cum-
bia de Cristian Alarcón
2. 84 Charing Cross Road de Helene Hannf
3. La lengua del malón de Guillermo 
Saccomano
4. Desde mi cielo por Alice Sebold y Middlesex
por Jeffrey Eugenides
9. Gaijin de Maximiliano Matayoshi
10. El Señor de los Anillos

NICOLÁS GELORMINI
2. La experiencia de Tiresias de Nicole Loreaux 
3. La Potra de Juan Filloy 
4. Los últimos registros de la imprenta de Udo
Posbich de Katja Lange Müller 
5. Obras completas de Héctor Viel Temperley
10. Homenaje a Oscar Wilde en el Rojas

MAX GURIAN
1. La letra argentina de Nicolás Rosa
2. Variaciones sobre la literatura de Roland 
Barthes
4. Austerlitz de W.G. Sebald
5. Obras completas de Héctor Viel Temperley
10. El emperador de la Atlántida (Teatro Colón)

LAURA ISOLA
1. De Aby Warburg a Carlo Guinzburg. Historia,
arte y cultura de José Emilio Burucúa
2. Apuntes de cocina de Leonardo Da Vinci 
4. Austerlitz de W.G. Sebald
5. Goa de Andi Nachon
9. Liniers, autor de la tira “Macanudo” (La Nación)

PATRICIO LENNARD
1. Entre la pluma y el fusil de Claudia Gilman
2. Las metástasis del goce de Slavoj Zizek
3. Los dos tomos de Novelas y cuentos de 
Osvaldo Lamborghini; El tilo de César Aira
4. La compilación imposible de todo lo escrito 
en los diarios del mundo sobre la guerra en Irak
5. El carrito de Eneas de Daniel Samoilovich
9. Washington Cucurto
10. El “que se queden todos”

Cosa de negros de Washington Cucurto (7)
El tilo de César Aira (5)
La lengua del malón de Guillermo Saccomanno (4)
El pasado de Alan Pauls (4)
Runa de Fogwill (2)
Varia imaginación de Sylvia Molloy (2)

4. Mejor libro de ficción extranjera
Sebald comienza a consolidarse entre nosotros como el gran escri-
tor que es a partir de las ediciones locales de sus obras, hasta hace
poco inaccesibles para la mayoría del público argentino. Austerlitz
y Vértigo lo colocaron en primer lugar. En segundo término, apa-
recen el colombiano Efraim Medina Reyes y Jeffrey Eugenides. Ha-
brá que seguir con atención la obra futura del primero, apenas co-
nocido en nuestro país. 

Austerlitz de W. G. Sebald (5)
Técnicas de masturbación entre Batman y Robin de Efraim Medina
Reyes (3)
Middlesex de Jeffrey Eugenides (3)
París no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas (2)
El desbarrancadero de Fernando Vallejo (2)

5. Mejor libro de poesía nacional
Hay que entender la ventaja de Héctor Viel Temperley sobre sus
colegas vivos como un acto de justicia. Largo tiempo ausente de
las librerías, la edición de este año de sus Obras completas fue sa-
ludada por los colaboradores de Radarlibros como un aconteci-
miento en éste y otros rubros. El último libro de Padeletti es, sin
dudas, el gran libro de poesía de autor vivo del año. Una vez más,
el “campo poético” aparece mucho más estructurado en la Argen-
tina que cualquier otro con lo que la dispersión de votos es mu-
cho menor.

Obras completas de Héctor Viel Temperley (9)
Canción de viejo de Hugo Padeletti (6)
El ghetto de Tamara Kamenszain (3)

El carrito de Eneas de Daniel Samoilovich (2)

6. Mejor libro de poesía extranjera
Si bien Puentes/ Pontes obtuvo tantas adhesiones como Desnuda
y aguda..., el primero aparece también en la nómina de libros de
poesía argentina y de revelaciones del año.

Puentes/ Pontes. Antología bilingüe. Poesía argentina y brasileña con-
temporánea (coord. Teresa Arijón) (2)
Desnuda y aguda la dulzura de la vida de Sophia de Mello Brei-
ner Andresen (2)

7. Libro sobrevalorado
Crímenes imperceptibles de Guillermo Martínez (3)
El paraíso en la otra esquina de Mario Vargas Llosa (2)
Ante el dolor de los demás de Susan Sontag (2)
Cosa de negros de Washington Cucurto (2)

8. Libro injustamente ignorado
Los de Eloísa Cartonera (2) 
Las bodas de Hitler y María Antonieta en el Infierno de Francesco
Alegria y J.R. Wilcock (2)

9. Revelación del año
Washington Cucurto (2)
La editorial Eloísa Cartonera (2)

10. Acontecimientos culturales del año
Como de costumbre, la mayor dispersión de votos se verifica a la
hora de señalar el acontecimiento cultural del año. Con la sola
excepción de la publicación de la obra poética de Héctor Viel
Temperley y el proyecto editorial Eloísa Cartonera (ver recuadro
aparte), que recibieron en este rubro dos votos, los demás “acon-
tecimientos” son tantos como votantes, y se refieren tanto a as-
pectos puntuales de la vida cultural local como a hechos más glo-
bales e incluso internacionales. Para una reconstrucción de este
rubro, ver la lista de votos nominales. p

gas contra un pasajero (poesía) fueron vota-
dos en los rubros respectivos. Washington
Cucurto (esa “invención” de Santiago Vega
todavía no suficientemente analizada) apa-
rece también como revelación del año. Ce-
lebrado tanto por El Guardián como por
Rolling Stone, Cucurto parece introducir en
la literatura argentina algo que (por ausen-
te o reprimido) es leído como un aconteci-
miento o un signo de los tiempos. En ese
punto (y aun cuando no recogieron las mis-
mas simpatías), Cosa de negros debería po-
nerse en correlación con Cuando me muera
quiero que me toquen cumbia, la crónica de
Cristian Alarcón que fue saludada como la
mejor en su rubro. 

Un colaborador de Radarlibros que no vo-
tó a ninguno de los dos libros justificó su
decisión diciendo: “No me interesa la cum-
bia en ninguna de sus manifestaciones”. Pe-
ro no es sólo la cadencia y el ruido de la
cumbia lo que aparecería de la mano de Cu-
curto y Alarcón sino un intento por rela-
cionarse con una nueva configuración po-
lítico-cultural de la Argentina, que incluye
tanto a los pibes chorros como a los inmi-
grantes indocumentados como restos de la
pesadilla neoliberal de los años noventa. Lo
que se dejaría leer en los libros de Cucurto
y de Alarcón es la pregunta de cómo rela-
cionarse con ese universo que es nuestro pre-
sente, qué distancias tomar, hasta dónde
tensar la cuerda de la identificación o de la
crítica, cuán autónoma puede pensarse la

ficción respecto de la cultura que le sirve de
contexto, etcétera.

Por eso no es casual que el otro “aconte-
cimiento” que recibió una avalancha de vo-
tos fuera el proyecto editorial Eloísa Carto-
nera –en los rubros revelación del año, acon-
tecimiento cultural del año y libro injusta-
mente ignorado de manera directa; en otros
rubros de manera indirecta, dado que Mil
gotas de César Aira y Durazno reverdeciente
de Fernanda Laguna (Dalia Rosetti) forman
parte del catálogo de Eloísa Cartonera.

El local de Eloísa Cartonera es a la vez
una verdulería, un centro de reciclado de
cartón, un taller de arte y una editorial y
librería. Regenteada por Laguna, Cucurto
y Barilaro, Eloísa Cartonera se propuso
también como un espacio de articulación
de literatura y cultura. La “cultura carto-
nera” (si tal cosa fuera posible) no sólo co-
mo tema de algún libro (cosa que se lee en
los impresionantes poemarios de Diana Be-
llessi, La edad dorada, y de Daniel Samoi-
lovich, El carrito de Eneas) sino como esce-
na de producción de la literatura. Son los
propios cartoneros que venden el cartón a
la editorial los que hacen las tapas de los li-
bros que vende Eloísa Cartonera con gran
suceso: de Mil gotas de Aira, por ejemplo,
llevan vendidos más de cuatrocientos ejem-
plares (más de lo que venden en promedio
los libros de autor nacional en los catálo-
gos de las “grandes” editoriales) y la edito-
rial encara ahora nuevas ediciones con los

interiores más cuidados, hechos en impren-
ta y no fotocopiados.

Es difícil decidir aquí algo en relación con
Eloísa Cartonera y sería injusto desdeñar en
bloque las voces que hablan de oportunis-
mo y frivolidad en relación con ese proyec-
to que alberga no sólo títulos de Aira, Lagu-
na o Bejerman, sino también de Fogwill, Pi-
glia y una larga nómina de escritores jóve-
nes (narradores y poetas). Pero lo cierto es
que alrededor de ese proyecto y sus autores,
este año se concentraron todas las pasiones.
Radarlibros (a diferencia de otros medios)
no celebró acríticamente la aparición de los
libros de Eloísa, aun cuando siguió de cer-
ca su producción y la dinámica de un pro-
yecto construido al margen de los mecanis-
mos habituales de producción y circulación
del libro, sin aparatos promocionales, que
concibe cada libro como un original (todos
ellos son distintos) y que, terminado el año,
se revela como un “proyecto sustentable” y,
además, digno de mayor análisis y reflexión
que una mera ocurrencia pasajera. Los libros
de Eloísa Cartonera conectan bien con la
economía del deseo y la lógica del don, lo
que, de paso, permite ponerlos en relación
con otro libro y otro autor que esta encues-
ta privilegia: el Lascaux de Georges Bataille,
pero también La conjuración sagrada y las
nociones de gasto y potlatch.

Para eso sirve, en todo caso, la encuesta anual
de Radarlibros: para indicar sobre qué libros
y autores habrá que seguir pensando. p



ma categorial de las creencias (Néstor Sán-
chez). La indagación curiosa y eficaz de Ro-
sa deambula entre los escorzos de la droga y
el recuerdo pantalla de la niñez. Entonces,
entre el texto salvaje de Sánchez y el misterio
de las letras primeras, surge la lectura sobre
Arturo Carrera como la íntima celada de la
infancia que absuelve al poeta de toda comu-
nicación gregaria; allí será posible que el enig-
mático esplendor de la vida cotidiana anun-
cie lo real en la escena de la memoria. 

La persistencia de Rosa alrededor de la
inscripción de la cultura argentina toma una
posición que privilegia la treta ladina, el dic-
tamen contra la lengua egregia conservada
como abolengo o bien familiar. En este sen-
tido, Rosa asume el costo de un saber pro-
visorio y residual, reclamando a la institu-
ción otro rol para el crítico, otra función
que la de ser el “verdugo oficioso del siste-
ma”. El desparpajo de su invitación cruza,
para nosotros, una demanda doble: olvidar
a Borges para que su presencia, más real que
nunca, funcione de un modo más auténti-
co; olvidarlo para inaugurar la broma pesa-
da de una escritura a contrapelo. En cual-
quier caso y felizmente, va a peligrar la bu-
rocracia solemne de las monografías, la crí-
tica conveniente y oportuna que presta oí-
dos a las formas del buen decir oficial. p

POR NANCY FERNÁNDEZ

P
ara Nicolás Rosa, autor de La le-
tra argentina. Crítica 1970-2002,
la síntesis de su mirada retrospec-
tiva implicó afirmar la obstinada

apuesta que mejor lo define: revisar la pro-
ducción intelectual, propia y ajena, como
práctica política. Autores, poéticas, géne-
ros, son la materia sobre la que Rosa refle-
xiona; pero crítica y literatura serán los sa-
beres de los cuales se rescatará el resto y la
pérdida, y quizá, la obliterada devaluación
del canon que la cultura argentina soñó co-
mo unidad o garantía. Desde el proyecto
pergeñado para la construcción de una len-
gua y una nacionalidad (Sarmiento, Alber-
di, Gutiérrez, Echeverría); desde las moder-
nas transformaciones de la crítica literaria,
el autor llega a Sur hurgando en el núcleo
de la cultura oficial: el espíritu universal de

la letra traducida, divulgada, se replica (se
refuta) por la economía posesiva (selectiva)
de las Bellas Letras. 

La propuesta que incita al olvido de Bor-
ges esconde más riesgos que la caución de un
destino cumplido; la letra argentina queda-
rá engastada como marca imborrable o co-
mo residuo, “legible” en la ausencia de su
ley. De este modo están dadas las condicio-
nes para que no resulte tan extraño oír ha-
blar de una nueva tradición argentina, ma-
terializada con la palabra terrosa de Osvaldo
Lamborghini o de Arturo Carrera, quienes
tampoco “gozan” (claro está) ni del crédito
de la lectura habitual ni del tranquilizador
abrigo de la cultura de museo. A partir de
ellos será posible seguir los desplazamientos
de nuevas patrias fronterizas, una suerte de
neogauchesca argótica, sexuada y barrial.

Si para Rosa la literatura engendra siem-
pre un “corazón maligno”, la ficción y la ex-
trañeza de la otredad atraen su atención así
como también los desplazamientos de la len-
gua, que tienden a disolver la unidad del Yo.
La profusión de hablas y dialectos (Cortázar),
la ambigüedad del espacio y del tiempo (Bioy
Casares); el simulacro y la semiosis teatral y
malversada de la vida pequeño-burguesa (Ro-
berto Arlt) o las formas alucinadas del relato
como destrucción de la estructura y el siste-

POR VERÓNICA GAGO 

L
a serie “Los Olvidados” que la edi-
torial Librería Histórica acaba de
lanzar se propone trazar, a partir de
un amplio plan de publicaciones,

“una suerte de historia paralela de la literatu-
ra argentina”. Los dos primeros títulos pu-
blicados son crónicas del Buenos Aires de los
años ‘20: las de Enrique González Tuñón
(1926) a partir de los episodios que pueblan
los arrabales, y las de Raúl Scalabrini Ortiz
(1923) situadas en la cartografía que impo-
ne el movimiento de la muchedumbre que
“va por la mañana y vuelve por la tarde”.

Enrique González Tuñón –hermano ma-
yor y menos conocido de Raúl, el poeta– em-
pezó a escribir para el diario Crítica a media-
dos de la década del 20. Una selección pro-
pia de las narraciones urbanas que allí apare-
cieron fueron compiladas en Tangos, ahora
publicado en una versión que replica su se-
gunda edición de 1953: incorpora las letras
de tango que traban relación con los textos
de Tuñón y las viñetas que ilustran cada his-
toria. Tangos es un conjunto de aguafuertes
suburbanas que, como reseña el minucioso
prólogo de Guillermo Korn, Borges llamó
con pedantería “empresa comercial o diare-
ra que (Enrique) disfrazó de libro y que ato-
londradamente firmó”, para referirse al vín-
culo del libro de Tuñón con el emprendi-
miento periodístico de Natalio Botana que
el mismo Borges integraría en 1933. El pro-
loguista de Tangos, Máximo Teodora Sáenz
(que firma con su apodo de Last Reason) in-
cluye en sus reflexiones –más un ensayo so-
bre el tango que sobre el trabajo de Tuñón,

según Korn– una discusión con Borges, quien
había escrito ese mismo año que el lunfardo
se trataba de “un vocabulario gremial como
tantos otros”. Last Reason le pregunta direc-
tamente desde esas páginas: “¿Y el tango, vie-
jo, y el gotán? Pensalo bien, che, Jorge Luis.
Pensalo y vas a ver cómo te darás cuenta que
la epopeya del arrabalero está ya escrita en la
letra mala de los tangos”. 

Los textos de Tuñón, que recorren Par-
que Patricios y el Paseo Colón, las orillas del
arroyo Maldonado y La Boca del Riachue-
lo, relatan vidas tristes, trampas para “esca-
biar de garrón”, traiciones inevitables que
llenan de muerte las catreras, destinos de “mi-
shiadura” y la soberbia propia de los baca-
nes. Korn sitúa el “procedimiento” de Tu-
ñón –escritor de sainete y folletín, guionis-
ta de cine y cronista enviado al fusilamien-
to del anarquista Di Giovanni– como el de
una “improvisación”: un modo de crear a
partir de letras de tangos o textos de otros
que funcionan como un material que sopor-
ta convertirse en otra cosa. No se trata, en la
hipótesis de Korn, de una pura repetición
propia de la glosa y la traducción. Tampo-
co de una simple variación. Tuñón impro-
visa “escritos autónomos y autosuficientes
respecto del punto de partida”. Textos que
dan cuenta del momento en que, en la lite-

ratura, “el arrabal tomó posesión del centro”.
Los cuentos de Scalabrini Ortiz reunidos

en La Manga aluden al tema de la multi-
tud y su rutina en la urbe a través de la me-
táfora de una “manga de langostas”, “ale-
goría que permite argumentar que si se mi-
ra de lejos esa reunión parece armónica y
ordenada”, mientras que de cerca exhibe
“en su interior una desordenada confu-
sión”, escribe en el prólogo Víctor Pesce.
Los cuentos de La Manga, a diferencia del
célebre El hombre que está solo y espera y
otros libros de denuncia política, quedaron
ajenos a la relectura de los textos de Scala-
brini en la década del 70. Fueron referidos,
como Pesce apunta de Galasso, a un “fiel
reflejo del mundo interior de su autor”. La
Manga reúne relatos cortos en los que se
vuelve relevante una ciudad en la que “se
vivirá en pensiones, se leerán y usarán de
otro modo los diarios, se entrará en libre-
rías y se conversará con el librero, se escu-
chará que el reloj del hospital da la hora co-
mo ‘argentinas vibraciones’, se tomará ma-
te...”. Una ciudad en la que cuando el vien-
to viene del Sur o cuando llega del Norte,
cuando llueve o arrecia el calor “esa muche-
dumbre triste, resignada, siempre variable
y aparentemente la misma, va por la maña-
na y vuelve por la tarde”. p
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Escenas patrióticas

Masa y 
cultura

RAÚL SCALABRINI ORTIZ

DANIEL LINK
1. Cuando me muera quiero que me toquen cumbia de Cristian Alarcón, 
Varia imaginación de Sylvia Molloy y El fin del sexo y otras mentiras de María Moreno
2. Lascaux o el nacimiento del arte de Georges Bataille
3. El tilo de César Aira
4. Técnicas de masturbación entre Batman y Robin de Efraim Medina Reyes
5. Obras completas de Héctor Viel Temperley
6. Puentes/ Pontes
8. El zanjón de la aguada de Pedro Lemebel
9. Laguna, Cucurto y Barilaro en el noticiero del mediodía de Canal 13
10. Eugenio Zaffaroni en la Corte Suprema de Justicia. El 25º aniversario de 
Punto de Vista.

IGNACIO MILLER
2. El respeto de Richard Sennett: Kafka, los años de las decisiones de Reiner Stach
3. El pasado de Alan Pauls
4. El desbarrancadero de Fernando Vallejo
5. Canción de viejo de Hugo Padeletti
7. El paraíso en la otra esquina de Mario Vargas Llosa
10. La publicación de la obra poética de Viel Temperley

DANIEL MOLINA
1. Varia imaginación de Sylvia Molloy
2. Lascaux o el nacimiento del arte de Georges Bataille
3. Cosa de negros de Washington Cucurto
5. El ghetto de Tamara Kamenszain
9. La editorial Eloísa Cartonera
10. Obras completas de Héctor Viel Temperley

MARÍA MORENO
1. Sacate la careta de Alberto Ure
3. El pasado de Alan Pauls y Varia imaginación de Sylvia Molloy
4. Colette, la vida, la locura, las palabras de Julia Kristeva
5. El ghetto de Tamara Kamenszain
9. Durazno reverdeciente de Fernanda Laguna
10. La señal Ciudad Abierta 

DANIEL MUNDO
1. La dictadura militar (1976-1983) de Marcos Novaro y Vicente Palermo
2. Conferencias sobre la filosofía política de Kant de Hannah Arendt
3. El pasado de Alan Pauls
4. Patrimonio. Una historia verdadera de Philip Roth
5. Pasajeros de Marcelo Damiani
8. El kitsch político de Martín Plot
9. El fenómeno Bolaño
10. La derogación de las leyes de impunidad. Por otro lado, la telenovela 
Resistiré y el retiro de Amalita Fortabat del Fondo Nacional de las Artes

ANDI NACHON
1. Cuando me muera quiero que me toquen cumbia de Cristian Alarcón
2. El zanjón de la aguada de Pedro Lemebel
3. Cosa de negros de Washington Cucurto; El tilo de César Aira
4. Técnicas de masturbación entre Batman y Robin de Efraim Medina Reyes
5. Canción de viejo de Hugo Padeletti
6. Trapecio de Marina Arrate
10. Arte y Confección, jornadas en Brukman

LAUTARO ORTIZ
1. Escritos irreberentes de Juan José Hernández
3. La lucha continúa de Juan Sasturain
4. Rosa mística de Marosa Di Giorgio; Tres muescas en mi carabina de 
Carlos María Domínguez
5. Aquel corazón descamisado de Luis O. Tedesco; Obras completas de 

Héctor Viel Temperley
6. Libros de poemas de Darío Jaramillo Agudelo
8. Toda la obra del poeta catamarqueño Luis Franco
10. El Festival de Teatro en Buenos Aires

CECILIA PAVÓN
3. Mil gotas de César Aira
4. El gaucho insufrible de Roberto Bolaño
5. 20 pungas contra un pasajero de Washington Cucurto
6. Clavados de Germán Carrasco
8. Cuestión de tamaño de Daniel Umpiérrez
10. El show de Markus Schmickler en el Instituto Goethe

MARTÍN PAZ
1. Poesía concreta brasileña de Gonzalo Aguilar
2. Crítica de la razón cínica de Peter Sloterdijk
4. Austerlitz de W.G. Sebald
5. Los Tatis de Rodolfo Edwards
7. Cosa de negros de Washington Cucurto
9. El programa de radio Un tiro en la noche

PABLO PÉREZ
1. Cuando me muera quiero que me toquen cumbia de Cristian Alarcón
2. Lascaux o el origen del arte de Georges Bataille
3. Cosa de negros de Washington Cucurto
4. París no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas
8. Los de Eloísa Cartonera
10. La galería Belleza y Felicidad de Villa Fiorito

JORGE PINEDO
2. El sublime objeto de la ideología de Slavoj Zizek
3. La lengua del malón de Guillermo Saccomanno. 
4. Medianoche de amor de Michel Tournier (reedición)
5. Runa de Fogwill
7. Crímenes imperceptibles de Guillermo Martínez, premio Planeta
8. Sexualidades migrantes, género y transgénero de Diana Maffía (comp.) 
10. Las cuatro conferencias de Zizek en Buenos Aires. La muestra 
La cosa freudiana en el Centro Cultural Recoleta

GUILLERMO PIRO
1. The Bomarzo Affaire de Esteban Buch
2. Dire quasi la stessa cosa. Esperienze de traduzione de Umberto Eco
3. Fragmentos de un diario en los Alpes de César Aira
4. Historias de amor de Robert Walser
5. El carrito de Eneas de Daniel Samoilovich
6. Una temporada en el infierno de Arthur Rimbaud (reedición de la traducción de
Oliverio Girondo y Enrique Molina)
7. Prosa completa de Alejandra Pizarnik (porque no es completa)
8. Horóscopos y otras sentencias de Leo Masliah 
10. El cierre, después de 40 años de existencia, del suplemento Cultura y Na-
ción de Clarín, y su reemplazo por Ñ, la más grande bazofia cultural publicada
en el país en los últimos 40 años

RUBÉN RÍOS
1. Exceso y donación de Oscar del Barco
2. Entre el abismo y la salvación. El pacto Perón-Franco de Raanan Rein
3. La crítica de las armas de José Pablo Feinmann
4. El hombre de los dados de Luke Rhinehart
5. Pasto de la aventura de Lucio Greco 
7. Ante el dolor de los demás de Susan Sontag
8. Quique de Mariano Dupont
9. El pasado de Alan Pauls

10. Los dos nuevos libros de Leónidas Lamborghini: Mirad hacia Domsaar
(poesía) y Trento (novela)

JONATHAN ROVNER
1. La pasión y la excepción de Beatriz Sarlo
3. Cosa de negros de Washington Cucurto
4. Austerlitz de W.G. Sebald
5. Poesías completas de Héctor Viel Temperley
9. Eloísa Cartonera
10. Fidel Castro en Derecho

ALEJO SCHAPIRE
2. Deberes y delicias. Una vida entre fronteras. Entrevistas con Catherine 
Portevin de Tzvetan Todorov
3. Runa de Fogwill
4. Las correcciones de Jonathan Franzen
9. Revelación del año: Washington Cucurto
10. Acontecimiento cultural del año: Los blogs; la reedición de Juan Filloy

ARIEL SCHETTINI
1. Cuando me muera quiero que me toquen cumbia de Cristian Alarcón
2. Lascaux o el nacimiento del arte de Georges Bataille
3. Cosa de negros de Washington Cucurto; Varia imaginación de Sylvia Molloy
5. Canción de paz de Fogwill
8. Pulenta de Fabián Casas
10. El local de libros y verdura Eloísa Cartonera

MARTÍN SCHIFFINO
1. ¡Realmente fantástico! de Marcelo Cohen
2. Natasha’s Dance, a Cultural History of Russia de Orlando Figes; Gulag de 
Anne Appelbaum
3. Flores de un solo día de Anna Kazumi Stahl
4. Oryx and Crake de Margaret Atwood
6. Complete Poems de Robert Lowell
7. Plataforma de Michel Houellebecq
10. 300º aniversario de la fundación de San Petersburgo; 50º aniversario de la 
descripción del ADN por Watson y Crick 

MATÍAS SERRA BRADFORD
2. La reedición de Otoño en Madrid hacia 1950 de Juan Benet
3. El tilo de César Aira
4. The Desire and Pursuit of the Whole de F. Rolfe
5. Diario del fumigador de guardia de Arnaldo Calveyra
6. Devociones de John Donne
8. Las bodas de Hitler y María Antonieta en el infierno de J.R. Wilcock y 
Francesco Alegria
10. Alfredo Prior en el Mamba

CECILIA SOSA
1. El fin del sexo de María Moreno
2. La conjuración sagrada de Georges Bataille
3. El pasado de Alan Pauls
4. Middlesex de Jeffrey Eugenides
6. Desnuda y aguda la dulzura de la vida de Andersen
7. Cosa de negros de Washington Cucurto
9. Golpeando las puertas de la TV de Julián Gorodischer

CLAUDIO ZEIGER
1. Cuando me muera quiero que me toquen cumbia de Cristian Alarcón
2. 84, Charing Cross de Helene Hanff
3. La lengua del malón de Guillermo Saccomanno
4. Técnicas de masturbación entre Batman y Robin de Efraim Medina Reyes
9. Jorge Accame por Cumbia y María Martoccia por Los oficios

Los libros de Radarlibros

P
ara quienes hacen Radarlibros (y,
por lo tanto, para el suplemento
mismo) fue un año fecundísimo.
Vaya aquí la lista de los libros publi-

cados por quienes intervienen semanalmente
en la abigarrada selva de los libros. Rodrigo
Fresán publicó Jardines de Kensington y la no-
vela amenaza convertirse en un suceso interna-
cional. Habrá que esperar a abril para leerla en
Argentina. Alan Pauls ganó el Premio Jorge
Herralde de Novela por su cuarto opus, El pa-
sado, cuyas más de quinientas páginas llegaron
muy sobre el filo del año, lo que vuelve toda-
vía más significativas las adhesiones recibidas.
Habrá que incluirlo en la encuesta el año pró-

ximo. Guillermo Saccomanno publicó La len-
gua del malón y Claudio Zeiger vio en librerías
la reedición de su admirable primer libro de
ficción, Nombre de guerra. 

Hace mucho que no colaboran en Radarli-
bros, pero Héctor Libertella y Luis Gusmán son
parte de este suplemento. La librería argentina,
del primero, y la reedición aniversario de El fras-
quito merecen, por lo tanto, ser mencionados en
estas líneas. Daniel Link publicó una colección
de ensayos, Cómo se lee y otras intervenciones crí-
ticas y prologó la tercera edición de El juego de
los cautos. Beatriz Sarlo obtuvo una enorme re-
percusión con La pasión y la excepción, Rubén
Ríos publicó dos libros: La conspiración hacker y

Stephen Hawkins y el destino del universo y Da-
niel Mundo una lectura de Hannah Arendt,
Crítica apasionada. Santiago Rial Ungaro co-
mentó con reverencia e ironía la obra de Paul
Virilio en Paul Virilio y los límites de la velocidad
y Paula Croci presentó (junto con Mauricio Ko-
gan) Lesa humanidad. El nazismo en el cine y
Andi Nachon renovó su estilo poético con Goa.
Rafael Cippolini, nuestro corresponsal en el
universo patafísico, presentó su edición de Ma-
nifiestos argentinos. 1900-2000 y María Moreno
nos regaló a comienzos de este año El fin del se-
xo y otras mentiras, tal vez su mejor compilación
de ensayos hasta el momento. A todos ellos, cla-
ro, nuestro agradecimiento. p

DE IZQUIERDA A DERECHA:
VIEL TEMPERLEY, SEBALD,
BATAILLE, CUCURTO Y
ALARCÓN
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POR CECILIA PAVÓN 

L a literatura argentina del siglo XIX
está llena de personajes de origen
africanos. La primera acepción de
“tango”, según el diccionario de la

Real Academia es “fiesta o baile de negros”. En
las escuelas primarias, para el 25 de Mayo, los
niños se pintan la cara con corcho quemado.
Sin embargo, un término como “afroargenti-
no” suena en el mejor de los casos insólito y
disparatado y en el peor como una ofensa a la
argentinidad. 

Como en aquel episodio de agosto de 2002
en el que María Magdalena Lamadrid, una
afroargentina, no pudo abordar un avión por-
que el empleado del aeropuerto consideró que
ser argentino y ser negro no podían ser atri-
butos del mismo sujeto. En su ensayo Identi-
dades secretas, Alejandro Solomianski parte de
hechos banales que revelan convicciones pro-
fundamente arraigadas. Como la creencia de
que en la Argentina no hay negros, y que si al-
guna vez los hubo no se trató más que de una
minoría irrelevante perdida en el pasado de al-
guna batalla de liberación nacional, que para-
dójicamente ni siquiera valdría la pena home-
najear. Identidades secretascuestiona estas “ver-
dades” demostrando cuánto más de africano
hay en la cultura argentina de lo que estamos
acostumbrados a considerar. 

Con ánimo revisionista, el autor relee los
clásicos de la literatura “fundacional” como
Amalia, Martín Fierro y El matadero, pero con
el lente de la negritud, buscando personajes
que puedan darnos pistas sobre cómo era ma-
terialmente la vida de la comunidad afroar-
gentina de aquella época, pero también para
exponer operaciones clave en la construcción
del mito de la blancura argentina por parte de
los intelectuales decimonónicos. 

La invitación a repensar estos personajes
(por ejemplo, las negras que recogen achuras

en el matadero, tarea abyecta entonces que
luego pasó a formar parte de la comida típi-
ca rioplatense) es atractiva como ejercicio de
extrañamiento ante ficciones que forman par-
te de nuestro background cultural más ínti-
mo. Pero lo más interesante del libro llega en
el momento en que Solomianski expone el
resultado de un valioso trabajo de campo re-
alizado en bibliotecas de nuestro país. Se tra-
ta de un corpus de textos y publicaciones de
los afroargentinos del siglo XIX, hasta ahora
no recogidos en ningún tipo de publicación,
y que sin trabajos de este tipo corren el ries-
go de perderse para siempre. Periódicos co-
mo La broma, La juventud o Los negros, que
aglutinaba a periodistas e intelectuales afro-
argentinos, payadores y poetas como Gabino
Ezeiza y Horacio Mendizábal y Miguel No-
guera, activos tanto en la cultura letrada co-
mo en la popular.

A través de un recorrido de citas que anto-
logizan lo más relevante de este corpus textual,
es posible percibir la existencia de una comu-
nidad racial con conciencia clara de sí, que
buscaba articularse dentro del proyecto ma-
yor de identidad nacional, en el momento en
que se estaba formando la comunidad imagi-
nada que reconocemos como nación y que nos
conforma hasta hoy. El borramiento y la ex-
clusión sistemática de estos aportes (en algu-
nos casos de una lucidez sorprendente) son lo
que lleva a Solomianski a plantear una coin-
cidencia entre intelectual y subalterno, que
aparecería entre algunos afroargentinos del si-
glo XIX y reaparecería en otros momentos de
la historia como durante la dictadura de los
años ‘70.  Remover el pasado para sacar a la
luz lo reprimido y silenciado y “acceder a vo-
ces nunca oídas” con el fin de recontextuali-
zar las emisiones del discurso hegemónico ac-
tual y cuestionar las historias nacionales son
las líneas académico-políticas sobre las que se
sustenta este ensayo. p

Cosas de negros

EL EXTRANJERONOTICIAS DEL MUNDO

Premios Sobre el filo del 2003, el Manual del
niño peronista de Daniel Santoro recibió el pre-
mio al mejor libro de arte del año 2002 que
otorga la Asociación Argentina de Críticos de
Arte. Xul Solar, una utopía espiritualista de
Jorge López Anaya obtuvo el galardón al mejor
libro del año. José Emilio Burucúa recibió el
Premio a la trayectoria académica.

Políticas culturales Del 30 de marzo al 2
de abril próximos se realizará en Buenos Ai-
res el Congreso Internacional “Políticas Cul-
turales e Integración Regional” organizado por
el Instituto de Lingüística de la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la Universidad de Buenos
Aires y una larga lista de instituciones y aso-
ciaciones patrocinantes. El objetivo del con-
greso es “realizar una contribución científica,
en los ámbitos de las políticas cultural, lingüís-
tica, comunicacional y educativa, a los proce-
sos de integración de América latina y del Mer-
cosur y a sus repercusiones identitarias en el
marco de un continente en crisis”. Integran el
comité de honor Anne Chapman, Rigoberta
Menchú, Alberto Rex González y Félix Schus-
ter. El congreso se realizará en la sede de la
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales (Av.
Figueroa Alcorta 2263), el Museo de Arte La-
tinoamericano de Buenos Aires (Av. Figueroa
Alcorta 3415) y la Academia Nacional de Be-
llas Artes (Sánchez de Bustamante 2663). In-
formes e inscripción: politicasculturales@filo.
uba.ar.

Así qué gracia Del 3 al 5 de diciembre de
2004 tendrá lugar en la ciudad de Mar del Pla-
ta el Segundo Congreso Internacional del Cen-
tro de Letras Hispanoamericanas (Celehis),
“aprovechando el buen tiempo y el inicio de la
temporada estival”. El objetivo de este Segun-
do Congreso es continuar el intercambio con
otros grupos y universidades nacionales y del
exterior, promoviendo la integración de mira-
das diversas y experiencias críticas sobre el
amplio campo cultural de las literaturas en len-
gua española. Más informaciones, prometen,
en abril.

Una de CAL La Cámara Argentina del Li-
bro (CAL) tiene un nuevo gerente: Federico
Ernesto Polotto ocupa el sillón desde el pasa-
do 1º de octubre. Seguramente la principal ta-
rea de Polotto será seducir a las editoriales
que últimamente abandonaron la CAL e impe-
dir nuevas defecciones. Lo que se dice: un pre-
sente griego.

ENTREVISTA

Ni civilización ni
barbarie: trabajo

Adriana Puiggrós (ex diputada nacional y ex secretaria de

Ciencia y Técnica durante el gobierno de la Alianza, actual

profesora titular de la Facultad de Filosofía y Letras de la

UBA, entre otras cosas) plantea en El lugar del saber

algunas hipótesis sobre la educación en la Argentina que

accedió a revisar junto con Radarlibros.

POR MARTÍN DE AMBROSIO 

L
a educación tiene que formar pa-
ra el trabajo y no para una abstrac-
ta “cultura general”. Esa es la idea
central del último libro de la pe-

dagoga argentina Adriana Puiggrós titulado
El lugar del saber. Conflictos y alternativas en-

tre educación, conocimiento y política. Y no
parece haber mal clima para que sus ideas
sean tomadas en cuenta. Hace poco, en una
entrevista con este diario, el ministro de Edu-
cación Daniel Filmus sostuvo que para el
modelo que el Gobierno busca llevar ade-
lante “es necesario formar para el trabajo”.
“Finalmente está empezando a entender la

sociedad argentina algo que siempre recha-
zó”, sostiene Puiggrós. “El sistema educati-
vo argentino, si bien tuvo el gran mérito de
alfabetizar al conjunto de la población, com-
pró el mito de que la renta agraria, aunque
estuviera mal distribuida, derramaría rique-
za sobre el conjunto del país y formó una
cultura muy especulativa y poco producti-
va.” A modo de síntesis del contenido de El
lugar del saber, Radarlibros le planteó a Puig-
grós algunas hipótesis que podrían despren-
derse de su libro para que diera su opinión:

UNO: El lugar del saber resume los
principales problemas de la

educación argentina y tiende puentes pros-
pectivos sobre lo que debería ser el sistema
educativo. “El libro busca conocer cuál de-
bería ser y cuál debería haber sido la vincu-
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lación de la sociedad argentina con los sabe-
res. Porque la sociedad argentina es produc-
tora de saberes, pero al mismo tiempo fra-
casa en la vinculación entre los saberes y el
desarrollo económico social y cultural. Por
otro lado, tampoco se trata de encontrar el
lugar del saber, sino de construirlo.”

DOS: Existe un desencuentro entre
la cultura que el sistema edu-

cativo fue formando, y la vida social y pro-
ductiva del país. “Hay que analizar mucho
ese tema. Por ejemplo, la imagen de los ar-
gentinos en el exterior, que es la del, diga-
mos, ‘WASP argentino’. ¿Qué argentinos es-
tuvimos y están exiliados? Los cultos, los bien
formados, no el argentino que forma parte
del 80 por ciento de la pobreza del Gran Bue-
nos Aires. Hay una escisión fuerte de la cul-
tura, que hasta ahora no alcancé a ver cómo
se formó y cómo persistió dentro de la es-
cuela pública. Hoy sí se puede ver una esci-
sión cultural fuerte, que incluso llega al ám-
bito lingüístico. Yo creo, de todas maneras,
que eso ya estaba oculto detrás del delantal
blanco, los rituales y el disciplinamiento.”

TRES: Los saberes adquiridos a tra-
vés del sistema educativo ar-

gentino demostraron una asombrosa infer-
tilidad para construir alternativas socialmen-
te inclusivas. El país adoleció de una forma-
ción enciclopédica en detrimento de una for-
mación inclinada a la producción. “Desde
que se dicta la ley 1420 (1884) hasta la re-
forma de Saavedra Lamas (1916) hubo nu-
merosos proyectos que intentaron introdu-
cir la idea de trabajo en el sistema educati-
vo. Esas reformas fueron impedidas, no só-
lo por la clase media, sino por todas las cla-
ses. Incluso es transversal a los partidos: uno
de los intentos de reforma más interesante
lo llevó a cabo Pedro Arizaga durante el pri-
mer gobierno de Perón. Arizaga era secreta-
rio de Educación durante el ministerio de
Gaché Pirán y se tuvo que ir cuando éste re-
nunció. En su reemplazo Perón nombró al
muy conservador Oscar Ivanisevich que arra-
só con todo... En las clases bajas, la idea era
tener un ‘hijo doctor’. Pero los empresarios
que hacían un enorme esfuerzo por sostener
el débil sector industrial argentino, también
querían tener hijos doctores, porque la in-
dustria no daba seguridad de éxito.”

CUATRO: Es muy difícil superar
el modelo de escuela

mitrista-sarmientino sin correr el riesgo de
un avance de la derecha que incluso puede

terminar con la educación pública. “Estoy de
acuerdo. Se trata de un sistema unitario que
hay que cambiar. Lamentablemente, recién
se intentó en el marco del discurso neolibe-
ral de los ‘90. Entonces a la ‘federalización’
se la llamó ‘descentralización’, poniendo en
marcha un proceso de reducción de la res-
ponsabilidad del Estado en materia educati-
va (transferencia de la educación a las pro-
vincias, y después a los municipios). Es la lu-
cha que se viene. Yo acabo de estar en Co-
lombia, el país en donde se llevó más a fon-
do el programa del Banco Mundial... Es de
terror, no hay sistema educativo en Colom-
bia, no hay escuela media pública en
Colombia. Luego de la provincialización y la
municipalización, se transfiere la educación
a corporaciones privadas, deshaciendo el sis-
tema educativo. Al menos, el viejo modelo
mitrista-sarmientino tenía como sujeto pe-
dagógico al ciudadano de la Nación, y todos
virtualmente podían aprender. El neolibera-
lismo no quiere formar ciudadanos, sino
clientes y consumidores.”

CINCO: Puiggrós prescinde del
análisis internacional y se

concentra en los defectos endógenos del sis-
tema argentino. “Es verdad. Quizá me haya
faltado el escenario internacional y me haya
capturado este problema que me obsesiona
que es el malentendido interior de la cultu-
ra argentina. Pero es que incluso en el ámbi-
to internacional, los neoliberales extranjeros
siguen tomando la dicotomía criolla de civi-
lización o barbarie como base de análisis.”

SEIS: La actividad científica tam-
bién estuvo alejada de toda

vinculación productiva y todo compromiso
con los intereses del conjunto de la sociedad.
“La desarticulación entre la producción de
conocimiento científico y su utilización so-
cial es muy grande en la Argentina. Lo que
vemos es una elite científica argentina cuyos
parámetros son las reglas internacionales de
prestigio antes que las necesidades de desa-
rrollo del país. Más allá de la idea de ‘nece-
sidad’, que suena muy pragmática, las cien-
cias no tienen relación con aquello a lo que
aspira la sociedad argentina. Contra lo que
siempre creyó el progresismo argentino, no
puede haber democracia sin planificación.”

SIETE: La hegemonía cultural me-
nemista dejó a la educación

herida de muerte. “No estoy de acuerdo. Lo
intentó... (piensa) es muy complicado por-
que incluso la Ley Federal fue muy deses-

tructurante, pero sin embargo algo sigue fun-
cionando. Aún quedan redes en pie, como
puedo verlo en la provincia de Buenos Aires
(N. de la R.: Puiggrós asesora al ministro de
Educación de la provincia Mario Oporto) y
a partir de eso creo que se puede reconsti-
tuir. Hubo un gran enfrentamiento con los
neoliberales menemistas, ellos no alcanza-
ron a desestructurar totalmente al sistema.” 

OCHO: Entre los problemas argen-
tinos hay que citar la debi-

lidad de los programas progresistas. “Un ejem-
plo importante de eso fue el Instituto Progra-
mático de la Alianza (IPA), del que yo parti-
cipé. Importante por el fracaso. En el IPA par-
ticiparon unas 700 personas, trabajando en
grupos programáticos por todo el país. Se lle-
gó a hacer un gran programa, que no fue el
programa de De la Rúa ni el de Chacho Al-
varez, sino un programa de los sectores pro-
gresistas argentinos. Ya la Carta a los Argen-
tinos fue una reducción de todo eso. La cri-
sis del IPA comienza con la renuncia de Al-
fonsín porque, siendo Alfonsín, ¿no?, él que-
ría que se le hiciera caso a ese plan. Pero Cha-
cho y De la Rúa hacen un juego paralelo, tie-
nen otros equipos, otra gente. Chacho traba-
jaba aparte y había un divorcio de orden ide-
ológico muy fuerte. Si Chacho termina alia-
do con Cavallo y llamando antes a Juan Llach,
de FIEL y la Fundación Mediterránea, como
ministro de Educación es porque ideológica-
mente no concordaba con nosotros. El IPA
fue la última gran reunión de profesionales
para contribuir con la política y al final no
quedó nada. Lo que hizo Chacho con Llach
no es menor, nombró al más neoliberal, al au-
tor del libro Educación para todos, ese libro
que cita como fuente de inspiración a los po-
pes internacionales del neoliberalismo.”

NUEVE: Como pensaba Borges,
si el libro argentino por

antonomasia hubiese sido el Facundo y no
el Martín Fierro el destino del país sería otro.
Puiggrós piensa un largo rato. “No sé. Ten-
dría que pensarlo mucho porque el Martín
Fierro no es simplemente el gaucho bárba-
ro, sino también el gaucho enrolado en el
ejército. No me parece que el Martín Fierro
sea lo opuesto al Facundo. No. Martín Fie-
rro es un complemento al Facundo. Al mis-
mo tiempo, Sarmiento muestra en Facundo
una gran admiración por los saberes popu-
lares, como el rastreador, pese a que luego
no sabe dónde meter esos conocimientos po-
pulares, qué hacer y cómo engancharlos en
ese país que no los necesita.” p

EL EXTRANJEROEL EXTRANJERO

Angelo Vitalis nació en Grecia en 1967 y es-
cribió poemas en castellano. Su número aún
no puede precisarse, pero llenan más de mil
páginas, pródigas en reescrituras y variantes.
Los que llegaron a nuestro país han sido ape-
nas unos cincuenta, todos ellos en copias ma-
nuscritas. De la vida de Vitalis sabemos poco.
Acaso vive aún, perdido, oculto, o clandestino,
en Atenas. Aristóteles dijo que la poesía es
una lengua extranjera; su compatriota extremó
esta intuición, y compuso estos poemas en un
país en el que casi nadie habla el argentino.
Es la figura simétrica de un J. R. Wilcock o un
Héctor Bianciotti, que trasladaron y transfor-
maron el idioma de los argentinos en italiano o
francés. Efectivamente, la lengua de Vitalis
suena foránea, al mismo tiempo lejana y cer-
cana, con su sintaxis flotante y sus extraños
aciertos de semántica. En sus tonos y en sus
temas, Vitalis recuerda a poetas del pasado,
griegos o iberoamericanos; el pasado es otra
tierra extranjera. Es posible que nos encontre-
mos ante esforzadas versiones de un agudo
estudiante de español, que vierte en una len-
gua que en parte ignora poemas cuyo original
los lectores ignoramos por completo, pero es-
te riesgo implica también una cierta fascina-
ción o un vértigo. Como también lo provocan
el peligro de que Vitalis sea un caso, un affai-
re, antes que un poeta. Otro griego hispanófo-
no, Mario Ramonidis, a quien la familia de Vi-
talis entregó los originales de los poemas, lle-
gó a Buenos Aires con la idea descabellada
de mostrárselos por primera vez al lector ar-
gentino. Radarlibros eligió los que siguen. 

Permuta

Me lo robaron mi tiempo
en pleno día
cuando volví la cabeza

“Para nada nos sirve; 
si lo quieres de vuelta
te va a costar”

Arreglamos cita
por la permuta
y no vinieron

Me quedé solo
en el sitio designado
esperando...

Teniendo en la mano
este momento: el rescate

por toda la eternidad secuestrada
cuando volví la cabeza:
mi tiempo

Ventana

¿Tiene sueño o me ama?
trepadora en mi cama

Deshaciendo, con un salto
su pregón, su moño alto

Un arrastro de mi manta
un silencio que se canta

--Vístete sobre mi vista
--Estoy lista, estoy lista

(¿Tiene frío o me ama?
trepadora en mi cama)

Sobre el piso de la jaula

Asesinatos, desastres y desdichas
Sobre el periódico de ayer,

hoy,
pequeñas mierdas del canario
y un canto divino.

Para contactar a Mario Ramonidis, escribir
a: onceve@hotmail.com
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POR BEATRIZ SARLO 

E
s necesario leer este libro y trataré de explicar
por qué. Ubicado lejos de la glosa semiológica,
y también de un discurso descriptivo-técnico
sobre la fotografía, Sontag se dedica a pensar

las imágenes de atrocidades en su capacidad para produ-
cir un saber sobre el sufrimiento y la muerte que no sea
simplemente referencial ni simplemente documental.
Desde el grabado de Goya que ilustra la cubierta (tanto
de la edición norteamericana como de ésta en castella-
no), queda claro que, aunque la mayoría de las imágenes
analizadas proviene de la fotografía y del siglo XX, la his-
toria de la representación es más larga e incluye, en su
comienzo (que también puede ser su núcleo de irradia-
ción estética), la pintura y la gráfica de siglos anteriores. 

Dedicado a “los vencidos”, el libro se inscribe así en
la estela benjaminiana donde el presente reconoce su
deuda con el pasado. No se trata sólo de no olvidar ni
de evitar la repetición; se trata, tanto para burlar el ol-
vido como el retorno de lo terrible, de reparar el daño
allí donde fue hecho o, por lo menos, que la visión de
la herida pretérita no se limite a ser una advertencia pa-
ra el futuro sino una forma de hacer presente el pasado
como dimensión intelectual y sensible. El libro se abre
con un epígrafe de Tennyson: “Experiencia, sucia no-
driza...”. De eso se habla: de encontrar el punto en que
una historia violenta puede ser traducida en aprendiza-
je, esa capacidad de impedir la repetición porque se ha
comprendido lo que ella tiene de siniestro. Podría de-
cirse que, por estas razones, el libro es singularmente
valioso para pensar también la Argentina.

“En el centro de las esperanzas y de la sensibilidad
ética modernas –escribe Sontag–, está la convicción de
que la guerra, aunque inevitable, es una aberración.”
Las imágenes de guerra y violencia interpelan esa cre-
encia, fortaleciéndola; pero, al mismo tiempo, su recu-
rrencia a lo largo de los siglos da la razón a quienes,
más allá de la condena, señalan a la guerra como la for-
ma última, y hasta hoy inevitable, de los enfrentamien-
tos políticos y sociales. Esto coloca la condena de la
guerra en una esfera moral que toca muy débilmente la
esfera de las decisiones políticas. Y, sin embargo, pese a
esta desventaja frente a lo real que se repite, sostener la
condena de la guerra implica, en primer lugar, colocar
el sufrimiento como límite constantemente transgredi-
do, que, por eso mismo, debe ser custodiado y trazado
nuevamente cada vez que se borra. Por eso, el ensayo
de Sontag no se propone reflexionar sobre las causas de
las guerras sino sobre sus consecuencias.

Las imágenes de atrocidades, de Goya a los campos
de concentración y el Ground Zero, son una prueba
sobre cuya debilidad se ha hablado extensamente. Des-
de la perspectiva de la “sociedad del espectáculo”, bana-
lizada por Baudrillard, para mencionar sólo un nombre
emblemático, se ha sostenido que la repetición de las
imágenes contribuye sólo a neutralizarlas en un flujo
que las vuelve, muy rápidamente, invisibles. Nos acos-
tumbramos al horror. Esta crítica a la táctica de los me-
dios en su empleo de las imágenes, que describe su cir-
culación mercantil, se extiende hasta poner en cuestión
el impacto que ellas tienen sobre quienes las observan.
Avanzando por un filo estrecho pero por eso mismo in-
telectualmente exigente (ya que evita la facilidad de de-
cir que todo es simulacro, imagen en abismo, cancela-
ción del referente, etcétera), Sontag más bien estudia el
impacto que las imágenes de horror tuvieron realmen-
te: la resistencia a mirarlas probaría su violencia simbó-
lica y su eficacia, tanto como el cansancio o la satura-
ción por haberlas visto demasiado.

Cuando se difundieron las primeras fotografías de los
campos de concentración, muchos alemanes no pudie-
ron reconocerse como la nación que había producido
esa masacre. Las imágenes les resultaban intolerables y
ajenas, precisamente porque eran nuevas y traían una
prueba de lo que había sido el Holocausto. Pero, inclu-
so después de que esas imágenes circularon extensa-
mente por todo el mundo, siguieron conservando la po-
tencialidad para trasmitir aquello que había sucedido. Y
tanto que, en la segunda mitad del siglo XX, se convir-
tieron en el tipo universal de las imágenes de masacre,
aquellas respecto de las que se realizarían y se observarí-
an todas las imágenes que vinieron después. Las foto-
grafías de los campos no han perdido su densidad se-
mántica, sino que, con el paso de las décadas, fueron in-
vestidas de un principio representativo que las colocó
como modelos (también como modelos respecto de los
cuales se medirán las fotografías que siguieron). 

Sontag examina la relación entre el desgaste de la
imagen y la conservación de su significado. Contra las
hipótesis que subrayan que la repetición inevitable-
mente trivializa, sostiene que, pese a la repetición y, en
ocasiones, también por ella, las imágenes de masacre
entraron a formar parte de un conocimiento común
que fortalece la idea de que la referencia que esas imá-
genes captaron no debe repetirse.

Sin embargo, el significado de las imágenes está bien
lejos de ser incontrovertible. “La respuesta habitual a
la corroboración fotográfica de las atrocidades cometi-
das por el bando propio es que las fotos son un em-

buste, que semejante atrocidad no sucedió jamás,
aquéllos eran cuerpos de la morgue que el otro bando
trajo a la ciudad en camiones y fueron colocados en la
calle, o que en efecto sucedió, pero el otro bando co-
metió aquello contra sí mismo.” Estos argumentos no
son desconocidos en la Argentina, donde en los últi-
mos veinte años vivimos el peligro de la banalización
de las imágenes (el obsceno show de horror que mon-
taron medios de comunicación que habían sido, en
muchos casos, fieles compañeros de ruta de la dictadu-
ra) y la emergencia de argumentos que ponían en
cuestión la verdad que se había construido sobre el pa-
sado reciente.

Precisamente el hecho de que pueda discutirse el te-
nor de verdad de las imágenes indica su potencial signi-
ficativo. Por eso mismo, en ocasión de las nuevas gue-
rras de los últimos años, los gobiernos (especialmente
el norteamericano) han establecido estrategias detalla-
das de aquello que debe mostrarse: la primera guerra
del Golfo fue una pantalla de radar donde los bombar-
deos y la destrucción tenían los rasgos de lo virtual; la
segunda guerra, la invasión a Irak, fue un docudrama
de cotidianidad y reality-tv costumbrista.

Sontag discute otro aspecto del problema de la mos-
tración de lo terrible: está por un lado el endurecimien-
to cínico de la posición de espectador, ese que pide más
y más fuerte, mayor acumulación de sufrimiento anó-
nimo; está, por otro lado, la desmesura de la masacre
mostrada, el momento en que lo terrible se acerca, por
su explosión, a una experiencia de lo sublime. Las rui-
nas de Ground Zero pueden ser sublimes y este carác-
ter proviene de una larga tradición donde las ruinas
han sido objetos de contemplación estética y de medi-
tación sobre un infinito que trasciende la posibilidad
de ser pensado. La fotografía de esos escenarios enfren-
ta todos los peligros de la estetización. Pero registrarlos
sin esa cualidad sublime, captarlos como si fueran ins-
tantáneas casuales (como, de hecho, se mostró en una
exposición sobre el atentado a las dos torres que mez-
claba fotos profesionales y de aficionados) no garantiza
automáticamente el respeto por la realidad fotografiada
ni un conocimiento más exacto. 

Las imágenes no pueden prescindir de una tradición
estética. Por el contrario, a la discusión sobre la repre-
sentación visual han confluido argumentos estéticos y
morales. Justamente Sontag no quiere abandonar esta
confluencia que le parece decisiva para Occidente. Por
eso, las imágenes de Goya, que no aspiran a la preci-
sión referencial, todavía conservan la intensidad de la
cólera ante el “desastre de la guerra” y sus títulos, lejos
de la literalidad de un epígrafe, son fragmentos de una
meditación sobre esa locura inevitable. La densidad es-
tética de los grabados de Goya está en la raíz de su re-
sistencia y renueva la fuerza de una invectiva. Son un
extremo, tempranamente alcanzado, y son, para Son-
tag, una dimensión a la que se vuelve cuando se discute
la representación de lo que alguna vez se pensó como
irrepresentable. p

Susan Sontag revisa en Ante el dolor de los demás sus antiguas 

posiciones sobre la incapacidad documental y argumental de la fotografía.

En esta lectura, Beatriz Sarlo explica cuáles son los méritos de esta nueva

posición (moralista) de Sontag.

FOTO Y TESTIMONIO

Moral de las imágenes


