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Escenas de los ‘80: la megamuestra que expone los primeros años de una década

nacida con los estertores de la dictadura y sepultada por la hiperinflación.

la generación del ochenta



Para criticarnos, felicitarnos
o proponer ideas, llame ya:
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yomepregunto@pagina12.com.ar

YOME PREGUNTO
valedecir

COMUNÍQUESE CON RADAR

¿Por qué al jefe de la SIDE
le dicen “Señor 5”?

Para la semana próxima:
¿Por qué se tiran petardos 
para Año Nuevo?

¿Aníbal Veloso? ¿Caetano Ibarra? 
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Porque mete siempre una mano en la lata.

Mr. Pentáculo

En realidad, cuando Pontaquarto fue a 

buscar los 5 palos a la SIDE, se dice que

apenas entró, como tenía apuro, le dijo 

a De Santibañes: “Señor, Cinco”.

D. Lirado, de P. Centenario

Si los senadores (y cómplices) se hubieran

repartido 6 millones en lugar de 5, 

Pontaquarto se apellidaría Pontaquinto 

y El “Señor 5 sería Señor 6.

El M. N’Tal, de Pque. Centenario

Guerra, Peste, Hambre, Muerte. 

Desinformación es el quinto jinete.

Juan Pablo 666º

Por lo siguiente: uno: Chupete (300); dos:

Choclo (300); tres: Pepe (300); cuatro: 

Ponta (10) y Cinco: Desanti (10).

El repartidor de sueños (Mendoza)

Porque es un Rattin.

Splinter de Catán

Si te dijera eso, me temo que tendría 

que matarte.

Agente

Por la misma razón que Maxwell Smart 

utilizaba un número para hacer cagadas. 

Sr. T.

Porque el pobre no puede vivir 5imas.

Mario Ponta

Porque SMART tiene cinco letras.

La 99 del Barrio 86

No sé, pero al último que hizo esta pregunta

le pegaron 5 tiros.

Anónimo

El juicio final

U
n juez de Columbia, Estados Unidos, acaba de tomar una de-

terminación que, si bien no va a entrar en los anales del poder

judicial norteamericano, al menos les va a poner un toque de

color a las blancas navidades boreales. Tom DuBois, el magistrado en

cuestión, ordenó que las pequeñas multas de tráfico de este fin de año

fueran abonadas con un presunto servicio a la comunidad: cantar vi-

llancicos navideños en el juzgado. En lo que va de esta época festiva,

DuBois ya consiguió varios “covers” de aficionados sobre canciones

como “Jingle Bells”, “Rudolph el reno” y “Te deseamos una feliz Navi-

dad”. “Algunas personas necesitan ayuda para entonar. Así que a ve-

ces formamos dúos, tríos y hasta cuartetos.” La pregunta de rigor es

por qué tienen que pagar el resto de los habitantes locales por las in-

fracciones cometidas por unos pocos.

T
ras el fraude del pavo falso con que Bush agasajó

a las tropas norteamericanas en Irak, el escándalo

continúa. Como todo norteamericano de bien sabe,

cada día de Acción de Gracias el presidente de Estados

Unidos ofrece una conferencia de prensa en la que comu-

nica su decisión de perdonar la vida de un pavo engordado

con destino de plato principal. La ceremonia se lleva a ca-

bo desde los tiempos del presidente Truman y cuenta

siempre con la presencia del pavo indultado. Relajado y

magnánimo, el presidente en ejercicio suele hacer una o

dos bromas, las mismas que se vienen repitiendo desde

hace cincuenta años: que el pavo podrá ahora pasar sus

“años dorados” gozando de una “jubilación privilegiada” en

un rancho especialmente acondicionado en West Virginia.

Y todos tranquilos y a comerse el resto de los pavos. Pero

este año, el programa 20/20 decidió tomarse un trabajo

que hasta ahora ni a Michael Moore se le había ocurrido: ir

a visitar a todos esos pavos indultados. Menuda sorpresa

se llevaron cuando descubrieron que la granja efectiva-

mente existe, que cuenta con un plantel de cuidadores, y

que hay incluso casitas con los nombres de todos los pa-

vos... Pero que lo que no hay es pavos. Según la investiga-

ción de 20/20, todos los indultados llegaron a destino, pero

a pesar de la decisión presidencial ya estaban condena-

dos: demasiado engordados en poco tiempo, órganos y

huesos no pueden acompañar ese crecimiento, lo que les

causa trastornos irreversibles y, finalmente, la muerte dos

o tres días después de recibir el indulto. Enterado de esta

investigación, Bush habría decidido, de ahora en más, in-

dultar sólo pavos de plástico.

La maldad de los pavos

La tiene regalada

V
ictoria Beckham, o Posh, de

las Spice Girls, decidió, para

estas Navidades, darle un re-

galo sorpresa a su marido, David Beck-

ham. El problema es que lo hizo públi-

co, tanto el dato de que sería sorpresa

como el mismísimo contenido de la sor-

presa. Cuando ya se había dado por

vencida ante la imposibilidad de encon-

trar el regalo ideal para su marido multi-

millonario, a Victoria se le encendió la

lamparita: “Voy a saltar desnuda desde

adentro de una caja”, le confió a la

prensa, tal vez confiando en que Beck-

ham no ve televisión, no escucha la ra-

dio ni lee los diarios. “Aunque –recordó

la chica– es cierto que me pidió una va-

lija para guardar su laptop”. Pero no, el

pobre tipo no va a recibir lo que pidió

sino algo que, por mucho que le guste,

ya tiene.
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POR JORGE VELARDE FERRARI

I
El 21 de marzo de 1998, a bordo de mi velero “Don
Fierro”, navegamos hacia las orillas de la ESMA para
luego virar rumbo al horizonte. En una zona del río, lla-
mada Playa Honda, determiné que nuestro camino en
el agua marcaba un trazo imaginario. Orienté el barco
para completar el dibujo de un signo de equis. Cada
segmento tuvo unas 7 millas náuticas de extensión. En
el punto central del signo nos detuvimos para arrojar 22
rosas rojas, una por cada año desde 1976. La huella efí-
mera del barco en el agua quedó registrada en un dibujo
trazado sobre la carta náutica. Concluido el dibujo, na-
da podía verse en la textura de las olas. La modificación
del lugar sólo existió en mi interioridad y en los que me
acompañaron. Navegaron conmigo Luis, mi hermano,
fotógrafo, curtido navegante, y Fernando Gutiérrez (in-
tegrante de Todos tus Muertos). La obra puede ser en-
tendida como “arte de acción” o arte en la naturaleza,
pero prefiero llamarla simplemente trazos de un signo o
dibujos en el agua. Como pintor y dibujante utilicé la
superficie del río como soporte de una obra que fui e iré
realizando en el tiempo, hasta llegar al mar.

II
Participé en la militancia de los ‘70, residí como exiliado
político en España entre 1976 y 1983, años que fueron
decisivos para consolidar mi identidad latinoamericana.
De regreso al país, el que fuera el territorio de los mejores
recuerdos de mi infancia tuvo una nueva significación pa-
ra mí, a partir de saber de las metodologías de exterminio
de prisioneros políticos durante el terrorismo de Estado.
Comencé a elaborar la idea de realizar un dibujo en la su-
perficie del río como reconstrucción simbólica de los luga-
res donde impactaron los cuerpos arrojados desde el aire.
Elegí el signo equis por sus significados de marca, de en-
crucijada, su utilidad para determinar un punto. Imaginé
la tarea burocrática de los verdugos marcando con una X
en sus planillas a quienes serían “trasladados”. El signo me
liberaba de la cuestión estilística o de la búsqueda de una
originalidad formal. La idea fue la no modificación per-

manente del lugar, la carencia como obra de un cuerpo
material, una obra desaparecida que sólo tuviera como re-
gistro un relato posterior, su recuerdo en una carta náutica
y su posible reconstrucción. En el agua no hay huellas de
nuestro camino, sólo marcas puestas como referencias
cuando utilizamos los mapas de navegación. En ellos se
trazan los rumbos a seguir y el camino realizado. Con el
tiempo los trazos configuran una trama abstracta. La no
modificación del lugar significa admitir el triunfo final de
la Naturaleza y la aceptación de mi finitud biológica. La
documentación expresa la voluntad de recordar, dar algu-
na visibilidad a lo no visto, su transmisión en el tiempo.

III
Surgió la voluntad de realizar un trazo con varias em-
barcaciones frente a orillas de la ESMA, partiendo del
Puerto de Olivos. Encontré en Marcos Lolhe, Silvia Li-
zaso, Rufina Gastón, Cristina Aldini, Federico Merca y
otros compañeros y compañeras, el apoyo y la com-
prensión necesaria para organizarlo. Rodolfo Grim-
berg, periodista, cubrió el evento y cedió el material
grabado para compaginar un video, que llamamos Ho-
menaje y dirigió Fito Keller. Allí estuvo Leonardo Bru-
no, otra vez con su cámara. Se concretó el 21 de marzo
del 2000. Desde el velero “Don Fierro”, Federico Mer-
ca, nacido en la ESMA y cuyo padre está desaparecido,
dirigió la confluencia de los barcos desde los cuatro
puntos cardinales. Al año siguiente la Comisión por la
Memoria, la Verdad y la Justicia de Zona Norte planifi-
có un nuevo homenaje que fue impedido por una fuer-
te y prolongada sudestada. En abril navegué en solita-
rio y realicé un trazo frente a Punta Lara. La idea es re-
alizar nuevos signos hasta llegar al mar.

IV
A comienzos del 2003, el Prof. Patricio Lóizaga me hi-
zo una nota en la revista Cultura. La primera sobre mi
trabajo como artista en la Argentina y sobre los dibujos
en el río en un medio gráfico especializado.
La muestra en el Palais de Glace, coincidente con los
20 años de democracia en nuestro país es un homenaje
a aquellos que no están y con quienes compartí un pro-

yecto de país y a quienes fueron y son los que continú-
an la lucha por la Memoria, la Verdad y la Justicia. Es
una lucha que definirá siempre con claridad el anhelo
de una democracia en su sentido más profundo, exten-
so y justo. Los dibujos en el agua, su recuerdo en el vi-
deo-documento y los mapas del río, las pinturas y las
huellas marcadas expresan mi actitud y uso del acto de
representar confluyendo en una idea-imagen. En el
conjunto están presentes distintos modos: la escenifica-
ción en un lugar de Arte, los signos, lo realizado en el
espacio natural como lugar donde las cosas fluyen y
transcurre la vida y ocurre el morir. La identidad de
protagonistas y la desidentidad en la multiplicación de
un signo humano genérico. La lejanía de la mirada des-
de las alturas representada en el mapa del río y el video
como testimonio documental de un relato.

V
El pintor japonés Hokusai, ante la vista de su pueblo,
untó las patas de un gallo en pintura roja y lo dejó ca-
minar sobre una tela azul extendida en el suelo. Alzan-
do luego la tela dijo: “Hojas de otoño sobre el río”.
Caminando, en rondas, marchas y recorridos incansa-
bles, Madres, Abuelas, Hijos, Familiares, amigos y mili-
tantes enfrentaron la impunidad y fueron protagonistas
centrales en la recuperación de la democracia. Desde
hace años, cerca de los 24 de marzo, pegados en los
muros de San Fernando, aparecen los afiches de silue-
tas del grupo Germán Abdala, quienes integran tam-
bién el comedor infantil Mario Bornio. Memoria y so-
lidaridad en el presente es lo que reúne a estos compa-
ñeros que invité a integrar la muestra.
En mi obra hay referencia a historias de amor, en las
cuales el morir forma parte y señala el sentido profun-
do de las motivaciones subjetivas que animaban a
aquellos que evocamos. Era y es el amor la energía que
animó y anima a los que luchan por una realidad me-
jor. Como recuerdo, vale lo que hemos amado, como
presente, lo que amamos y soñamos.

La muestra Dibujos en el río. Homenaje a los desaparecidos puede
verse hasta hoy a la noche en el Palais de Glace (Posadas 1725).
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Dibujos en el río
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10 DE DICIEMBRE DE 1983. ASUNCIÓN DE RAÚL ALFONSÍN. FOTO DE SILVIO ZUCCHERI.

RECORDANDO TU
POR MARIA MORENO 

¿ Qué escenas darían una remota idea
del clima de época de los años vein-
te en París? ¿La baronesa Von Frey-
tag-Loringhover dirigiéndose al

consulado de Berlín con un pastel de cumple-
años sobre su cabeza rapada? ¿La aparición de
la Goulue, la gorda más famosa del Moulin
Rouge, y de los cuadros de Toulouse-Lautrec,
borracha en un documental sobre los traperos
urbanos? ¿El aterrizaje de Charles Lindbergh
en su célebre The Spirit of Saint Louis (que por
fin había cruzado el maldito Atlántico)? ¿La
venta de El pozo de la soledad, el primer libro
sobre tortilleras escrito por Radcliffe Hall, y
prohibido en Inglaterra y Estados Unidos, pe-
ro vendido como pan caliente en el quiosco
de la Gare du Nord? ¿El entierro de Diaghi-
lev pagado por Coco Chanel? ¿O la furia del
público ante Le ballet mécanique de Georges
Antheil, que hacía sonar al unísono 16 piano-
las que imitaban a hélices de aviones? 

Agregue la escena que falta. Porque la esce-
na es al mismo tiempo la clave de la sociedad
del espectáculo, la obra caprichosa del recuer-
do y un recorte que tanto sosiega la antropo-
fagia del coleccionista como pone un límite a
una sesión de análisis. Escenas de los ‘80 - Pri-
meros años, la muestra de Proa que cierra la
próxima semana, ha encontrado un gran re-
curso en su título. Es una vasta recopilación
de imágenes planas, incluidas fotos, fotoco-
pias y cuadros; más el imposible vestidito de
Batato, como si existiera la posibilidad de que
los ángeles contravencionales pudieran –en lu-
gar de dar anuncios y proteger el sueño– de-
jar fetiches capaces de ser manoseados en un
descuido de los guardias, en un gesto tan pa-
gano como el de los que tocan bajo el flagelo
evangélico el manto de las descarga. Y los tí-
teres picturales y los títeres discorruptos algu-
na vez movidos por Emeterio Cerro junto a
Arturito Carrera bajo el cobijo del nombre El
escándalo de la serpentina. Y, por supuesto, cua-
dros hoy bien cotizados. 

Porque sucede que en la época nadie tenía
cámaras de video; nadie salvo Marie Louise
Alemann, que parecía estar vestida de astro-
nauta, era más onda vanguardia Berlín y fil-
maba rarezas minimalistas con ese aparatito
que costaba por lo menos medio Parakultural. 

–Ahora no se goza. Se registra. Y el goce ne-
cesita de la desaparición. Si estás pensando en
registrarlo, estás pensando en gozarlo más ade-
lante, cuando veas lo que hiciste cuando eras

joven –se enoja Daniel Molina, un productor
de la época, suerte de hombre-nido de esos
que aparecían en un segundo plano, pero que
daban lugar a los que no tenían lugar y ahora
lo tienen. Molina, por ejemplo, hizo que Cé-
sar Aira escribiera sobre Néstor Perlongher,
Arturo Carrera y Osvaldo Lamborghini en la
revista El Porteño, cuando ésta vendía 25 mil
ejemplares a personas que –salvo “esos diez”
que Manucho consideraba suficientes para in-
ventar un mito cultural– jamás los habían oí-
do nombrar. Como también fue Molina –gay
con megáfono y ex preso político, una suerte
de protagonista de El beso de la mujer araña
compactado en un solo personaje– el que,
cuando empezó a dirigir con su batuta neo-
barrosa el área Letras del Centro Rojas, reci-
bió a Batato que había sido rechazado en el
área Teatro por parecer demasiado under, o
quizás por parecer directamente indemostra-
ble. Entonces surgieron Un puré para Alejan-
dra y Alfonsina y el mal. Y que las feministas
le den las gracias a esa promoción iluminada
fuera de claustros, paraninfos y papers cuyas
notas al pie parecen una caravana de hormi-
gas alineadas en ejércitos, no como esas con
las que Batato se tuteaba. 

Nada más propio de los protagonistas de los
ochenta que hablar pestes de los ochenta y has-
ta de la escena de los ochenta. La excepción
son los narcisistas como Gumier Maier, que
recorre la muestra de Proa y contempla docu-
mentos donde aparece sucesivamente como
militante y columnista gay, diseñador de re-
vistas contraculturales, actor bufo y travesti-
do. 
Te llamabas Brunilda Bayer. 

–Como travesti, sí. Y contaba que era la hi-
ja de Osvaldo. Lo dice con una actitud casi
castrense de honor patriótico. 

Gabriel Levinas, petardista de metáforas có-
micas y beligerantes, hombre de vocación po-
lítica, mandado con un toque idish y director
de El Porteño en su primera época, piensa en
la muestra con un lenguaje que evoca los per-
sonajes del canal Infinito. No es casual que le
tirara el I Ching a cada número de su revista
y pusiera el ideograma en la tapa. 

–Para mí, que fui parte de los ochenta, co-
mo también fui parte de los setenta desde el
arte y la política, ver una tapa de El Porteño
me evoca lo que viví. Pero para el que no par-
ticipó o no vivió, y dio tres o cuatro vueltitas
por la muestra, no significa nada. Metafórica-
mente sería como presenciar una manada de
búfalos –todo ese ruido, esa polvareda, esa fuer-

za infernal– y pretender, muchos años des-
pués, levantar algunas de las huellas que dejó
para mostrárselas a la gente, pensando que con
eso alguien sienta el paso de la manada. Con
esta muestra pasa algo de eso. Es como la hue-
lla de una manada de búfalos. O peor: es vol-
car una historia de los ochenta y encima no
poner ni la huella de los búfalos.

ACORDATE, HERMANA 
Gumier Maier y Daniel Molina charlan

frente a su comida china. Y mientras enros-
can tallarines de arroz y beben agua mineral
sin gas contra un fondo de paredes empape-
ladas (hay un long play pintado por Alfredo
Prior con lo que parece ser la cara de Dante y
una caja de bombones que Marcelo Pombo
cubrió de moñitos de cotillón), se corrigen
mutuamente. Es un esfuerzo. La alegría y la
euforia de lo perdido es difícil de representar.
Sólo hay nostalgia de lo que no se ha tenido.
Entonces ellos no son nostálgicos. 

¿Cómo describir la noche en que Roberto
Jacoby organizó un concurso de body art ba-
jo la consigna “Sea famoso quince segundos”
y el orfebre tucumano Rolly Bombón inten-
tó revolear el micrófono y fue sacado del es-
cenario por un patovica? ¿Y a la patética com-
parsa del jurado que incluía a Marcia Schvartz,
Martín Caparrós, Gumier Maier y Daniel Mo-
lina mismos, que lo insultaron con una filípi-
ca donde los malos modales del Parakultural
no se diferenciaban mucho de la retórica pa-
rapolicial? “Ya vas a ver, te vamos a reventar”,
mientras el urso, desde su altura de minarete,
los miraba más asombrado que agresivo. Des-
pués, Molina escuchó entre bambalinas que
se negaba a ir a comer con sus compañeros,
los otros patovicas. “Estoy deprimido”, decía.

–¡¡¡Nosotros!!! ¡¡¡Nosotros lo habíamos de-
primido!!! 

Molina dice que así como la dictadura ha-
bía interrumpido las libertades públicas, tam-
bién había interrumpido ciertos desarrollos ex-
perimentales de los sesenta que empezaban a
hacer caer los alambrados entre los géneros,
como lo que Masotta llamaba “literatura di-
bujada”, que ahora, aunque no se rescate a Ma-
sotta, se rescataría en otro lugar. Pero Gumier
Maier dice que en los ochenta poca gente co-
nocía esos antecedentes; que la obra de Pom-
bo, por ejemplo, venía de los dibujos adoles-
centes, las historietas gay, las tapas de los dis-
cos psicodélicos y las actividades prácticas que
había aprendido en su condición de maestro
diferencial. 

–Los ochenta son un período premercado.
Los artistas no se pensaban como tales. Les co-
paba lo que estaban haciendo. Y cuando pen-
saban en hacer circular su obra, encontraban
muy pocos lugares. Más que de cuestiona-
miento de los géneros yo hablaría de un arte
inclasificable. Pintar de a cuatro en un bar co-
mo el Einstein, con látex, sobre una cortina
de plástico transparente, mientras estaba to-
cando un grupo musical, ¿era pintura? ¿Una
performance? ¿Y cómo se vendía? Recuerdo
que se hacía mucha pintura colectiva, y no hay
muchos momentos de pintura colectiva en la
Argentina. Y tampoco la cultura educativa po-
día dar cuenta de las nuevas necesidades. Y esa
crisis no se debía a la dictadura. Una vez, Gor-
dín me dijo: “Yo no sé por qué fui a la escue-
la. Todo lo que me enseñaron no me sirvió pa-
ra nada. Color, volumen, perspectiva. Y lo que
yo necesito para mi obra es saber de metales,
resinas, electricidad. ¿Qué éramos? ¿Under-
ground? ¿Qué underground? Engrudo, como
decía Noy. Max Phantom, un imitador muy
para la tele, actuaba en el mismo escenario con
Batato. Había pintores muy conocidos como
Pietra y Pirossi, pero mucho más convencio-
nales, aunque eran de los ochenta. ¡Cómo nos
van a odiar!

Si la dictadura había impuesto los cuerpos
disciplinados y supliciados, los cuerpos de los
artistas de los ochenta, de aquellos que han si-
do catalogados caprichosa y políticamente co-
mo “paradigmáticos”, mezclaban la estudian-
tina con el mamarracho, la iluminación genial
y el papelón, y sobre todo se indisciplinaban
yendo de una identidad a otra, pasándose de
arte y reivindicando lo malo como un valor
subversivo incluso contra los ordenamientos
impuestos por las vanguardias y los libros de
Achille Bonito Oliva. Omar Chabán expuso
en la galería de Gabriel Levinas las persianas
quemadas del bazar que su padre tenía en Vi-
lla Ballester. Gabriel Levinas, marchand, diri-
gía El Porteño. Guillermo Kuitca hizo en tea-
tro El mar Dulce y Nadie olvida nada. Emete-
rio Cerro, que se llamaba Héctor Medina, es-
tudiaba Lacan con Germán García. Y muchos
recuerdan lo difícil que era bajar a Gumier
Maier del escenario cuando hacía de anima-
dor en un espectáculo llamado El Simposio,
donde con una enrulada peluca de papel ma-
ché fabricada por él mismo emitía discursos
castrenses vestido como el soldadito de plo-
mo de Hans Christian Andersen. La escrito-
ra Claudia Schvartz hacía una conmovedora
papusa que, con los ademanes de la Negra Bo-

ATENTADO CON BOMBA EN LA REVISTA EL PORTEÑO, EN LA CALLE COCHABAMBA, SAN TELMO. 1983.
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CERDOS Y PECES N° 13. JUNIO 1987. TAPA: DAGO-GULLIVER.
HUMOR N° 79. 1982. TAPA: CALOI.
TAPA DE PÁGINA/12 DEL DOMINGO 8 DE OCTUBRE DE 1989
POR LOS INDULTOS.

NOTA DE TAPA Escenas de los ‘80 - Primeros años, la gran muestra que se exhibe en la Fundación Proa,
intenta reconstruir los gozos y las sombras de una década impura, nacida con los estertores de la dictadura militar
y sepultada bajo la hiperinflación y el despunte menemista: una época en que el arte, la política y la vida cotidiana
conocieron fervores, cruces y mutaciones de los que todavía seguimos siendo los herederos. Del Café Einstein a
la redacción de El Porteño, de las Madres de Plaza de Mayo al Parakultural, de los manuales de comportamiento
gay de la CHA a los desplantes de Batato Barea, los años ochenta cambiaron –casi siempre a los ponchazos, con
un vértigo tan saludable como caótico– las viejas agendas político-culturales y los protocolos sociales, minaron
las fronteras entre identidades y prácticas y recuperaron una ilusión que parecía perdida: el goce y la fiesta volvían
a ser posibles. De la mano de cuatro lazarillos privilegiados (Gabriel Levinas, Omar Chabán, Daniel Molina y Jorge
Gumier Maier), María Moreno viaja en el tiempo y se pregunta qué diablos fue realmente todo aquello.

EXPRESIÓN
zán, descargaba sentencias de Nietzsche y lue-
go sacaba un cepillo de dientes, se lavaba la
boca y escupía en el escenario. Todo mezcla-
do. Todo mezclado. 

Si había un Teatro Abierto, había por otro
lado estos teatros de sótano o de corralón que
en realidad eran bares como el Einstein, el
Parakultural o El Taller, donde se combatía
la monserga ideológica con textos robados a
la literatura. Quién se iba a bancar a Alejan-
dro Urdapilleta aullando: “¡¡¡Lmmmmm jjm-
mmúter!!! ‘¡Hablá bien, gangosa de mierda’,
le decía yo, oficial, porque ella me lo hacía a
propósito, para cagarme, porque yo era bai-
larina y peluquera, y me debía a mi arte. No
tenía por qué vivir así, entonces la maté. ¡Sí!
¡La maté, oficial! ¡Y no sabe qué liberación!
Puse un disco de Richard Clayderman, el Cla-
ro de Luna, y bailé como la llama de una ve-
la en un velorio...”. 

¿El teatro Astral? O un texto como El cuis
cuis de Emeterio Cerro, que él juraba que te-
nía partes en francolusitano y sonaba como
“plúrimo bolo tose, pérgola colo sose, pámpa-
no cojo rose”. ¿Daba siquiera para el Payró?
Escenógrafos, titiriteros, muralistas, autores y
directores que hoy consiguieron espacios pú-
blicos de reconocimiento, construyeron obje-
tos que el viento se llevó. Y Lo que el viento se
llevó fue la muestra con la que Liliana Mares-
ca inauguró la galería del Rojas: una especie
de playa después de una tormenta, con ruinas
de un verano inolvidable bajo la forma de re-
poseras rotas, detritus marinos y cadáveres de
carpas. ¿Warhol se hubiera animado a hacer
una oferta? Levinas protesta:

–Hay una diferencia muy importante entre
esa época y ésta, y es que el fenómeno del ar-
te tenía un tamaño y una importancia, y el epi-
fenómeno era mucho menor. Ahora parece ser
que el epifenómeno es mucho mayor que el
fenómeno en sí. Entonces los curadores eran
simplemente la apoyatura de la creación artís-
tica. Ahora creen que son la creación artística.
Y lo más interesante es que este criterio está
prevaleciendo y se va notando en la manera en
que se manejan los museos y las colecciones.
Y yo no digo que los curadores limiten la cre-
ación, pero sí que hacen que haya más artistas
marginales. Porque imponen determinadas es-
téticas y formatos. Es cierto que la buena pin-
tura siempre tardó en reconocerse: lo que re-
sultó válido en una época después resultó que
no lo era, y lo que se dejó a un costado emer-
gió. La historia está llena de ejemplos de esta
clase. En los sesenta, por el precio de cada cua-

dro de Bernard Dubufet podías comprarte tres
ocuatro Picasso. Ahora, con un solo Picasso te
comprás todo Bernard Dubufet.

Siempre hay un momento en que la con-
tracultura –que no es más que uno de los nom-
bres de la cultura de izquierda– se separa en-
tre apolíneos y dionisíacos. Los primeros lla-
man “despolitizados” a los segundos. Los se-
gundos acusan a los primeros de “autoritarios”.
Y eso pasa hasta en el movimiento gay, don-
de el ex chinoísta Gumier Maier se escandali-
zaba en los ochenta por la política de la CHA,
que le pedía una entrevista al ministro Troc-
coli y trataba de elegir como vocero a aquél de
cuyos candidatos tuviera menos pluma. Y así
se dividieron las Madres de Plaza de Mayo del
ejército rosa salmón. Levinas dice que fue por
un ojete, y que le causó mucho dolor. Aclare-
mos, por Dios, o mejor: que lo aclare él. 

–Gumier Maier hacía su columna de El Por-
teño en oposición a la CHA de Jáuregui. La
CHA sacó, me acuerdo, una especie de ma-
nual de conducta para los homosexuales, algo
muy ortodoxo donde se decía más o menos
que se tenía que tener pareja y no andar pu-
taneando por ahí. Parecía una nota escrita por
la Iglesia. Al número siguiente salió una nota
de Gumier diciendo: “Yo no soy gay, soy pu-
to”. Y en la próxima columna se publicó ahí
mismo un poema dedicado al Ojete que hizo
no sé qué autor norteamericano. Ahí llamó
Hebe de Bonafini, enojadísima, para decirme
que sacáramos a los homosexuales de la revis-
ta o se iba ella. Yo le contesté que, como nací
en el Once, me habían enseñado a sumar y no
a restar, así que yo no restaba a nadie. Enton-
ces se fue ella. Con gran dolor para nosotros,
pero por parte de ella era un gran acto de in-
tolerancia. 

Molina, porteño viejo –participó de la re-
vista El Porteño antes de que ésta se constitu-
yera en una cooperativa–, dice que el valor de
los ochenta estaba en esa mezcla caótica de
tendencias y personajes que todavía conversa-
ban fuera de todo orden antes de la llegada del
dinero. 

–Yo salgo en libertad el 3 de diciembre del
‘83. El 9 lo conozco a Levinas y el 16 ya estoy
en El Porteño como periodista. Todavía esta-
ba la dictadura. El Porteño era entonces más
conflictivo e interesante que después: arriesga
y abre territorios que tienen que ver con nue-
vos estilos de vida y con el arte. Después de la
democracia, uno dice “yo quiero mi puestito
en radio Belgrano”, “yo quiero ser el jefe de
redacción de la revista”, “yo quiero una colum-

na con foto”. El Porteño era interesante mien-
tras estaba vivo, y eso quiere decir tensión y
crisis. Por eso yo siempre digo que el final de
la dictadura fue el mejor momento de la de-
mocracia. Y a ese final lo debe haber ensaya-
do toda la noche. 

¿DÓNDE HAY UN MANGO, 
VIEJO GLUSBERG? 

¿Quien podría asociar la muestra de Mar-
cia Schvartz en Arte Múltiple –Esto también
es Uropa– o Las Bay Biscuit cantando Volare
en el programa de Quique Dapiaggi o el es-
pectáculo de títeres Almorranas hecho por la
compañía de títeres El escándalo de la serpen-
tina con la cultura del menemismo? Pero –so-
bre todo en el campo del arte, donde prima-
ba el chorreado– ya había cierta denuncia irra-
diada desde los títulos y los colores, que recor-
daban los de los mamelucos usados y los tra-
pos de piso. Dice Gumier Maier:

–Hay un mito que dice que en los noventa
el mercado actuó muy homogéneamente y ba-
jo esta fórmula: Menem = mercado = plata =
el arte es oficialista = el mercado corrompe el
arte. Cuando en esa década, en realidad, se be-
nefició al arte de los ochenta y los setenta. Fue-
ron muy pocos los artistas de los noventa be-
neficiados por el mercado. Las ventas eran es-
porádicas, nadie vivió de su arte y el grueso de
la guita fue para otras generaciones: Lecuona,
Medici, Kuitca. En los ochenta, en cambio,
todo era invendible. Yo me acuerdo, cuando
la muestra de Marcelo Pombo en el Rojas, que
la gente decía: “¿Qué es esto?”. Y yo decía en
broma: “Esto hay que comprarlo porque den-
tro de diez años va a valer muchísimo”. El úni-
co que me hizo caso fue Roberto Jacoby. Com-
pró un cuadro por 100 pesosque hoy debe va-
ler 10 mil. Inés Katzenstein constata que el ar-
te de los noventa del Rojas tuvo escasísima re-
percusión, y que eso se debió a que no seguía
los patrones internacionales. Con lo cual fue
muy antimenemista, puesto que el menemis-
mo decidió acoplarse al mainstream de la glo-
balización estética. 

Omar Chabán, en cambio, ve en la mues-
tra de Proa que detrás de todo ese despliegue
de gratuidades gozosas, de objetos efímeros
de fines múltiples –entre los que sobrevive
un buda de Juan José Cambre–, de esas amis-
tades en acción que perdían la firma hacien-
do un cuadro a la bartola mientras los atur-
día un grupo de rock, existía algo así como
una codicia diferida.

–La muestra es pour la gallerie porque ocul-



ta las pujas históricas: que el más fuerte caga
al otro y avanza. Además, nada se puede rei-
vindicar históricamente: la historia se pierde
a cada segundo, no hay momento para seña-
lar. Entonces “lo real” entre comillas es el down,
pero toda esta fetichización te mete en una es-
tructura de goce para rediseñar que te está se-
ñalando una pelotudez que es fallida frente a
la puja histórica de poder. La muestra inten-
ta purificar eso. 
Vos siempre pensaste en que había que ga-
nar plata con al arte. 

–En el Einstein, donde tocaban Los Twist y
Sumo, tuvimos que ganar el reviente. Y ahí me
avivé de cómo generar guita. Tenías que atra-
er en el límite a alguien para que el tipo chu-
pe y pague la entrada. Y también que lo raro
podía filtrarse para enganchar a alguien y pa-
ra que pagara la entrada. Toda la cosa se vuel-
ve clara cuando aparece Menem y empieza con
un capitalismo directo y rompe toda esa cosa
psicobolche pelotuda que había donde todos
decían “no se puede hacer nada, no se puede
hacer nada, no se puede hacer nada”. Los pi-
bes ahora no tienen esos conflictos que tenía-
mos nosotros, eso de tener que ser buenos y
pobres. Yo inventé que la onda public relations
New York City se podía pasar a cualquier lado.
Como ahora, que no es un quemo –sacá “que-
mo”– ir a Palermo Viejo y no seguir en La Paz
y en Pipo. Yo fui el primero que clarificó el pa-
saje. Hoy vos podés ser muy piquetero, pero si
tenés una mina y no le pagás una comida en
Palermo Viejo, cagaste. También inventé el ha-
cer de una disco una cosa seriosa. O sea que
un intelectual podía ir a una discoteca. Mirá:
estoy diciendo cosas que ya no sirven para na-
da. Porque antes un arquitecto no podía ser
dueño de un boliche, y ahora hay ingenieros,
arquitectos, artistas y hasta filósofos... 

Y después pasa a patear al caído.
–Antes de que lo rajaran a Glusberg fui al

Museo de Bellas Artes y había una perfor-
mance. ¡Por favor! ¡Una performance, vein-
te años después! Y él dice: “Por favor, ¡alguien
que hable en contra de las performances!”.
Entonces yo le cuento que en mi época for-
mativa yo había currado mucho del CAYC
y que yo lo hacía solamente para tener po-
der. Y Glusberg, que toda la vida fue eso, no
me podía escuchar. “No entiendo lo que de-
cís”, me decía.

DEL CUERPO A TIERRA 
AL CUERPO INFANTIL 

El cuerpo de los ochenta podría ser el de un
bebé que juega con sus heces, hace estragos
con un maletín de maquillaje y en vez de ha-
blar hace glosolalia y se tira pedos. Aunque ad-
quiera las formas maduras del monólogo po-
ético, la murga de famosos y la ambientación
que se deteriora antes de inaugurar. 
El mito es que en los ochenta hay una suer-
te de irrupción del cuerpo. 

–No fue tan así –Chabán pone cara de
asco pero distanciada, porque todavía cul-
tiva a Brecht–. Hay que pensar que todo es
mediocre. Y que después, cuando se comen-
ta, aparece como bueno. La gente habla mu-
cho del cuerpo y todavía no sabe laburar
con él, y en los ochenta tampoco era tan
claro. Yo creo solamente en la formación
corporal. 
María José Gabin (ex Gambas al Ajillo) tie-
ne una gran formación corporal. En Posta-
les argentinas saltaba como un piso. 

–Sí, pero desde el grotesco. Y eso es lo que
le criticaría al Parakultural y a las Gambas.
Cuando el grotesco renace, está desactualiza-
do. Es como una estructura postmilicos que
ya funcionaba en la época de los milicos. Al

grotesco no me lo banco porque si te basás en
lo real, se termina en la mala palabra y el “che
loco”. Entonces ya querés parecer que sos pe-
ronista, que sos de Boca, que ves televisión. Y
María José ha adaptado su cuerpo a ese gro-
tesco. Lo mejor que vi de ella fue en el Mai-
po: caminaba arriba de la platea y le mandó la
concha... a Mercedes Sosa. 
Pasando a un tono más culto, ¿vos estu-
diaste con Ana Itelman? 

–Pero me peleaba. La danza es muy formal,
por más que sea danza contemporánea. ¿Por

qué hay que estirar la patita así? ¿Por qué siem-
pre tiene que haber un eje? ¿Por qué tanto equi-
librio, por qué no el cuerpo roto? ¿Por qué to-
dos los movimientos son para minas? Hasta
que apareció Pina Bausch y todo el mundo
con Pina Bausch. El primer sketch sexual sa-
cado de esa época en la Argentina lo hice yo.
¿Cuál fue? 

–Yo estaba con el rictus cristiano-social. Ha-
cía una hora y media de “a vos no te entra en
la cabeza, a vos no te entra en la cabeza, a vos
no te entra en la cabeza”. Con la línea de no
sentir y no actuar. O: “Me corto la pija, me
corto la pija, me corto la pija”. Pero también
hacía unos textos farragosos que no te voy a
repetir porque los peronistas me van a querer
matar. Cuando se volvió banal eso de te la me-
to o te la chupo, me propuse hacer otra cosa:
hacía subir a alguien del público, le hablaba,
le hablaba y le hablaba mientras le decía “re-
lajate, relajate”, y después decía “meame, gua-
cha”, o “cagame, guacha”. Después a eso lo de-
nigré más y ya me tiraba dulce de leche, onda
sesenta. No tenía estructura autocrítica, pero
empezó a funcionar, y en algún momento me
metía entre el público y me acercaba a un ti-
po y le pedía que me metiera el dedo en el or-
to. Y le decía: “Olé, olé”.

Encantador.
–Incluso uso el cuerpo para asimilar los mé-

todos de la policía. El público de Memphis,
por ejemplo, era el público más denso que hu-
bo en la historia del rock. Y los limpié. Una
vez fui a un lugar de travestis y me di cuenta
de que los tipos tenían emblemas de hombres:
uno tenía tachas y una campera de cuero, otro
un pañuelito en el saco. Entonces dije: “Ten-
go que atacar los emblemas”. Así que puse un
cartel en la puerta de Cemento que decía: “Por
disposición policial municipal, prohibido el
uso de tachas, borceguíes y crestas”. A dos o
tres punks les saqué los borceguíes. Entraron
descalzos a Cemento y se portaron como san-
tos. Fue en 1985, cuando tocó Flema. 

Daniel Molina dice que el valor estaba en
la fiesta y el gesto: que eso era el cuerpo: “Era
atreverse, no el Cirque du Soleil. A los lanza-
llamas se les quemaban los labios. O una tra-
vesti bajo el peso de sus canutillos y lentejue-
las tardaba dos minutos en pararse luego de
inclinarse a saludar”.

“EL PORTEÑO” Y SUS 
FAMOSOS SOBRINOS 

El Porteño era una revista que funcionaba
en una especie de loft, alojaba a un gato mon-
tés y a Jorge Di Paola, el escritor tandilense
que se jacta de ser un “escritor científico”. En
la banda fundadora estaba Miguel Briante y
en el primer número se utilizó la estrategia de
hablar de genocidio desplazándolo al abori-
gen. Un grupo heterogéneo viajó al Chaco, al
Impenetrable, y en esa nota que escribió Brian-
te se gastó la plata que había para los próxi-
mos tres números de la revista. 

–El Porteño era una catapulta. Luis Majul
venía a traernos notas que por supuesto le re-
chazábamos una y otra vez, porque eran ma-
las. Pero al mismo tiempo tenía tanta energía
y voluntad que al final le decíamos que sí. Has-
ta que un día, con Miguel Briante y Canito
Madanes, para sacárnoslo de encima, le diji-
mos: “Andá a verlo a Neustadt y preguntale
cuánto cobra para llevar un entrevistado a la
televisión”. Y el boludo va y le pregunta. Y el
otro lo saca cagando, por supuesto. Y después
viene y nos cuenta. No estuvimos riendo dos
meses seguidos. Y miralo a Luis ahora...

Era una redacción que llegaba al cierre co-
mo podía, pero llegaba. Y los que llegaban eran
los redactores. Ya en el primer cierre tanto Mi-
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guel como Dipi estaban totalmente borrachos
y habían desaparecido. Y tuve que cerrar yo,
que no sabía un pito de periodismo. Eso fue
una constante. Al mismo tiempo, nunca me
voy a olvidar: había una nota que habíamos
titulado “Repriman las aguas” y que debía es-
cribir Miguel. Era la época de los militares, se
había inundado medio país y ellos estaban eno-
jados porque se les había arruinado el nego-
cio. La revista ya estaba cerrada y Miguel to-
davía no se había sentado a escribirla. Lo tra-
jimos del bar, se sentó y escribió una de las no-
tas más maravillosas que te puedas imaginar. 

A los aborígenes no sólo les dieron la pri-
mera tapa sino una página propia. Asunción
Ontiveros, del Centro Coya, figuraba como
corresponsal de la Nación Coya, lo cual hacía
temblar las jinetas de los militares con eso de
tener metida –amén de a los “terroristas”– a
una nación dentro de la Nación. En la pelícu-
la La misión, Asunción Ontiveros hace de ca-
cique junto a Robert De Niro.

–En la segunda tapa pusimos un Molina
Campos que hicimos nosotros: representaba
a un gaucho rajando de la bomba nuclear. Por-
que en ese momento la Argentina estaba tra-
tando de conseguir la bomba atómica y pasa-
ba a convertirse en un blanco nuclear.
Creo que ustedes aprovechaban bastante el
material que luego pervirtió el destape y la
emergencia ya instalada de la política de los
derechos humanos. 

–Y cuando empezó la democracia, Somos
–una revista de los servicios, manejada por ser-
vicios y al servicio del gobierno– empezó a
mostrar mejores cadáveres que nosotros. 
También en un momento se tiene la im-
presión de que ustedes empiezan a compe-
tir con el mercado con una ínfima estruc-
tura. Para mí la tapa con la Thatcher con el
parche de pirata es un punto de inflexión. 

–Fue un debate. Yo en ese momento no que-
ría salir a favor de la guerra sino de la paz, y si
bien aceptaba la reivindicación de Malvinas,
de la mano de esos milicos no quería ir ni a la
esquina. Pero Miguel no estaba de acuerdo. Sé
que está mal hablar de la posición que tomó
alguien que ahora no me puede contestar, pe-
ro no fue sólo él: si yo salía con esa posición,
renunciaban todos. Entonces negociamos, y
yo exigí que se le dieran cuatro páginas ade-
lante a Pérez Esquivel. La tapa, de todos mo-
dos, la decidí yo, porque hay que acordar que

la Thatcher era una pirata. La segunda tapa la
hizo Miguel. Se llamaba Raposa, un poema de
León Felipe. La revista pasó de vender 25 mil
ejemplares a 700, más o menos. Menos mal
que en la otra levantamos con el reportaje de
Oriana Fallaci a Galtieri. 
La Fallaci había venido y había insultado a
todos los periodistas argentinos por hacerle
el juego a la dictadura. Creo que alguien
enumeró entonces la lista de periodistas de-
saparecidos.

–Galtieri había perdido la guerra, pero en
el Ejército no había nadie con poder suficien-
te para echarlo. Entonces la llamé a la Fallaci.
Le dije: “Quiero publicar ese artículo tuyo.
Nadie se anima a publicarlo, pero yo sí. Qui-
siera saber cuánto me sale”. Entonces ella me
dijo: “Dame dos horas que averiguo quién sos
y te contesto”. Llamó a las dos horas y me di-
jo: “Lo tenés gratis”. Al otro día lo echaron a
Galtieri. En parte, creo, por los disparates que
dijo en ese reportaje. 
¿No te pasaste cuando le hiciste un reporta-
je a Castro G.? 

–Te la cuento. Cuando llega Dario Fo a Bue-
nos Aires, nosotros le hacemos un reportaje y
luego le ponen una bomba. Yo investigo quién
lepone una bomba y averiguo que fue Castro
G., y publico el reportaje a Castro G. al lado
del de Dario Fo. A Fo yo lo había ido a ver al
teatro. De pronto, un tipo desde la platea em-
pezó a gritarle, a putearlo. Dario Fo lo invitó
a subir. Y el tipo empezó a hablar de una ma-
nera inaudible. No era nadie. Eso me dio la
idea de editar los dos reportajes: ese teatro la
avalaba. Al publicar los dos –el del bombar-
deado y el del bombardero– podía estar te-
niendo un punto de vista petardista, pero yo
estaba siéndole fiel a Fo. Además, ¿acaso con
sus palabras podía Castro G. convencer a un
lector de El Porteño de hacerse derechista? Y
yo se lo publiqué sin cambiar una coma. En-
tonces el tipo me vino a ver a la revista, me dio
la mano y me dijo: “A partir de ahora usted
no es más mi enemigo, es mi adversario”. Y
me regaló un mapa hecho de puño y letra por
el coronel Seineldín donde juntaba como ob-
jetivos al ERP, a los Montoneros, a los judíos,
a Rockefeller, a los constructores del templo
de Jerusalén, una especie de logia masónica-
marxista que estaba tratando de tomar el mun-
do. Y se ve que a Fo le gustó conocer al tipo
que le había puesto la bomba, porque me re-

galó los derechos de Bonifacio VIII. 
El primer local de El Porteño quedaba en la

calle Cochabamba. Allí se organizaban almuer-
zos a los que iban de Luca Prodan a Pérez Es-
quivel, lo que le daba al lugar, pintado de co-
lores fuertes, el aspecto de un centro cultural
manejado por okupas. Ese edificio fue semi-
destruido por una bomba en 1983 y luego re-
construido. Y por allí llegaron a pulular un Er-
nesto Tiffenberg con rulos neohippies y un
Daniel Molina con pulóver peruano y barba. 

–Cuando nos ponen la bomba, Miguel
Briante ya no estaba en la revista. Porque ha-
bía días en que renunciaba y días que no. Él
era de los que se iban solos y entraban solos.
Recuerdo que me llamó por teléfono y me avi-
só lo de la bomba. Y que alguien estaba sacan-
do fotos de los que se estaban robando las co-
sas de la caja de seguridad. Me voy para allá
con Miguel, y en el camino me dice: “Ruso, te
voy a pedir un favor”. “¿Qué querés?” “¿Pue-
do volver a El Porteño?” “Pero por supuesto.”
“¿Sabés lo que pasa? No quiero que piensen
que me fui por la bomba.” Como la redacción
queda absolutamente destruida, nosotros sa-
camos una mesa y la guía telefónica, y en sie-
te días hacemos el número siguiente. Fue in-
creíble. Entre los escombros venían los vecinos
a darnos plata. Hubo uno que dejó 2 mil pe-
sos. Una señora se ofreció para venir a cocinar
todos los jueves. Ese mismo día o al siguiente,
mientras yo estaba hablando por televisión, vi
que un tipo me hacía señas. Era un electricis-
ta que vino y arregló todas las luces. Yo tenía
en el cuerpo la sensación de que estábamos en
la cresta de la ola; no por lo que vendíamos si-
no porque éramos el piloto de prueba del res-
to de la prensa. Si nosotros decíamos algo, tres
días más tarde lo podía decir Clarín. Es decir,
caminábamos por el campo minado, y si no
explotaba, los demás venían atrás. Y era una
sensación que al mismo tiempo nos permitía
no equivocarnos demasiado. Porque en ese mo-
mento uno pensaba de manera distinta de co-
mo piensa individualmente. 
¿La bomba fue contra El Porteño en general
o por un determinado contenido?

–Nos la pusieron porque yo había dicho en
un editorial anterior que estábamos en contra
de que los militares estuvieran a punto de au-
toamnistiarse y de que los políticos estuvieran
dispuestos a firmar. Sacamos unos afiches con
la cara de tres chicos desaparecidos y empape-

lamos la ciudad, con lo cual al que tenía que
firmar le iba a costar más. Entonces escribí que
si el miedo nos dejaba vencer y nos hacía ne-
gociar, era una mala inversión, porque la pró-
xima vez íbamos a tener que pelear por 300
mil en lugar de 30 mil. Entonces, cuando yo,
cagado de miedo, después que nos ponen la
bomba y que a mi mujer le choquen el coche,
leí lo que había escrito, pensé: “Yo no me pue-
do borrar ahora”. Si yo había dicho que el mie-
do era una mala inversión, me tenía que que-
dar. Aun con el cagazo que tenía.  Amén del
primer El Porteño, la muestra exhibe todos los
primeros registros del periodismo crítico, co-
mo la revista Humor y Página/12, un diario
que es al mismo tiempo una tensión con El
Porteño y una herencia. Los nombres se repi-
ten, se separan y hasta se enfrentan, pero son
hijos de la misma madre, aunque su nombre
sea masculino y suene a compadrito. Está la
primera tapa de Página/12, con su título “Sí,
juro”, donde, en un estilo menos jodón que el
que lo caracterizaría después, se cuenta cómo
la milicada, durante el gobierno de Alfonsín,
no podía entender qué era eso de jurar respe-
tar la Constitución. En el mismo salón hay fo-
tografías del arte colectivo generado alrededor
de las Madres de Plaza de Mayo; por ejemplo,
el Siluetazo de 1983, durante la Tercera Mar-
cha de la Resistencia, donde los voluntarios se
acostaban en la plaza para que se les contorne-
ara el cuerpo: las siluetas resultantes represen-
tarían la ausencia de los desaparecidos. Es de-
cir: en Escenas de los ‘80, la política está sepa-
rada de la política estética y viene en blanco y
negro. En cambio, el cuadernillo que acompa-
ña la muestra es tan exhaustivo en sus crono-
logías e inclusiones que parece provenir de otra
propuesta y de otra muestra. Pero nadie discu-
tirá que el mesías de Proa es Batato Barea, un
no actor genial que con sólo mover una repo-
sera instalaba la metafísica, y que cuando lo en-
terraron cubierto de juguetes, sin haber podi-
do dar el paso a la televisión que dieron Urda-
pilleta y Tortonese, cerró las escenas de los
ochenta... Y nadie discutirá que los personajes
que circulaban entonces y hoy ocupan espa-
cios de relevancia –del museo a la tele–, y que
acuñaron con desprecio el término “psicobol-
che”, tienen una característica bien psicobol-
che: no cambiaron sus estéticas originales sino
que las ampliaron y desarrollaron. Fue la cul-
tura la que tuvo que tragárselos.
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Si la dictadura había impuesto los cuerpos disciplinados y supliciados, los

cuerpos de los artistas de los ochenta mezclaban la estudiantina con el

mamarracho, la iluminación genial y el papelón, y sobre todo se indisciplina-

ban yendo de una identidad a otra, pasándose de arte y reivindicando lo 

malo como un valor subversivo incluso contra los ordenamientos impuestos

por las vanguardias y los libros de Achille Bonito Oliva.



POR MARIANA ENRIQUEZ 

E
l domingo pasado llegó la
copia de El retorno del Rey a
Buenos Aires, y un día des-
pués, en los cines de Bulnes
y Beruti, se hizo una mega-
función privada para críticos

y periodistas. Algunos hicieron alarde de
profesionalismo y consideraron que la pelí-
cula tenía sus baches. Otros la desestima-
ron con cierto desprecio. Y un puñado mi-
raba a los anteriores con sana indignación,
todavía inmersos en un mar de lágrimas y
regocijo; estos últimos, los fieles, exclama-
ban (o balbuceaban, según el grado de con-
goja) que acababan de ver el cierre del pri-
mer clásico del siglo XXI. Los menos tími-
dos no dudaban en proclamar que lo único
que se le podía decir a Peter Jackson des-
pués de esta travesía de tres años y una sola
película era “gracias”. Totales. Los profanos
se retiraron burlones. Los fieles marcharon
con una sensación de duelo (¡el próximo
Año Nuevo no habrá ningún Señor de los
Anillos!), esperando con ansiedad el lanza-
miento del DVD, que restaurará aquellos
baches que sí, es cierto, padece El retorno
del Rey.

¿Qué es lo que provoca semejante exalta-
ción? Ni siquiera hay que ser fanático de la
obra de J.R.R. Tolkien para apasionarse
con la versión cinematográfica del libro, así
que la emoción no se explica por el sueño
de ver El Señor de los Anillos adaptado co-
mo Dios manda. Quizás lo que logró Peter
Jackson sea una proeza tan improbable co-

mo que Frodo destruya el Anillo de Poder
en los fuegos donde fue forjado: devolverle
al cine de entretenimiento importancia,
grandeza y, sobre todo, pasión. Es momen-
to de cursilerías y desbordes, porque El re-
torno del Rey las busca y las merece. El no-
velista y guionista de comics Steve Erick-
sson escribía en su desafortunadamente no
traducida novela Insomnia: “No tengo mu-
cho para decir sobre el amor. Sólo sé que
no quiero ser cínico al respecto”. Y eso es lo
que ocurre con El Señor de los Anillos: no
hay cinismo, no hay guiños, no hay juegos
de ingenio, no hay intenciones de deslum-
brar con efectos especiales nunca antes vis-
tos –aunque deslumbra–; hay sólo un tra-
bajo de amor sincero e inteligente, que sabe
convertir un mito –el libro– en otro mito
–la película–. George Lucas debe estar re-
torciéndose en algún rincón de su rancho,
pensando que él casi la tuvo, y sin embargo
perdió la oportunidad con esas penosas
precuelas sin alma. El retorno del Rey está
hecha de victoria y tristeza; es triste porque
llega a su fin –la película y una era de Tie-
rra Media– y es triunfante porque nadie
creía que un neocelandés desharrapado es-
pecialista en films gore podía realizar lo im-
posible. Y sin embargo...

LOS OJOS DEL MAGO 
Peter Jackson le hizo repetir veintinueve

veces a Ian McKellen una toma. La escena
está al comienzo de El retorno del Rey y pa-
rece muy sencilla: Gandalf teme por la
suerte de Frodo, el hobbit portador del
Anillo de Poder, cree que puede estar
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CINE El 1º de enero se estrena El retorno del Rey, la tercera
entrega de lo que, en rigor, debería considerarse una sola
película de más de diez horas: El Señor de los Anillos. La 
odisea de Peter Jackson llega a su fin y es hora de balances:
¿lo consiguió o no? Para algunos, tiene sus baches. Otros
lamentan que se aleje de los artefactos culturales en que 
se convirtieron las películas de acción últimamente. 
Mientras, los fieles sólo agradecen. Y tienen razón. 
Jackson ha recuperado para el cine de entretenimiento 
todo lo que parecía haber perdido: la plasticidad de los grandes
paisajes, las actuaciones sutiles, los efectos especiales 
al servicio de la historia y –sobre todo– ese nudo en 
la garganta que impide tragar pochoclo.

El poder del mito



muerto, y le transmite sus dudas a Aragorn
(Viggo Mortensen), el hombre que será rey.
Aragorn le responde con una pregunta
(“¿Qué te dice tu corazón?”); el mago lo
piensa un momento y su rostro se ilumina,
después de pasar por una serie de expresio-
nes que duran, en el film, apenas segundos.
Es una escena íntima y poderosa, pero ese
primer plano de McKellen tenía que ser
perfecto para que funcionara, y Jackson le
hizo repetir al actor más respetado de In-
glaterra –y quizás del mundo– ese detalle
casi treinta veces, con el mismo cuidado
que con seguridad le puso al diseño de Mi-
nas Tirith, la prodigiosa ciudad blanca de
los reyes donde los hombres defienden Tie-
rra Media del ataque de las fuerzas de Sau-
ron.

Es apenas una anécdota, probablemente
apenas un renglón en la historia de un ro-
daje de casi tres años, pero es útil para
comprender qué buscaba Peter Jackson pa-
ra su épica. Sabía que no era suficiente con
el despliegue visual y buscó actores que es-
tuvieran a la altura de una narración míti-
ca. El Señor de los Anillos es una película de
actores. Los efectos especiales más comple-
jos y deslumbrantes están al servicio de Go-
llum/Smeagol (elpersonaje digital interpre-
tado por un actor real, Andy Serkis) y hay
actuaciones que se recordarán con igual in-
tensidad que las oceánicas batallas: la mira-
da tierna y sabia de Ian McKellen (Gan-
dalf), la fidelidad ciega de Sean Astin
(Sam), la grave reluctancia de Viggo Mor-
tensen (Aragorn), la jovialidad y tristeza de
los hobbits Merry y Pippin (Dominic Mo-
naghan y Billy Boyd, extraordinarios). Mu-
chos personajes exigen espesor shakespeare-
ano, y allí están Bernard Hill (el rey Theo-
den), Christopher Lee (Saruman) y John
Noble (Denethor) para aportarlo. Hay es-
cenas íntimas tan intensas y bellas como los
paisajes: en La Comunidad del Anillo, el en-
cuentro entre Bilbo (Ian Holm) y Frodo
(Elijah Wood), cuando tío y sobrino han
dejado la Comarca y son parte de una gesta
que los excede; en Las Dos Torres, la lucha
interna de Gollum y la discusión entre
Theoden y Aragorn cuando comprenden
que van a la muerte segura; en El retorno
del Rey, la tristeza de Pippin cuando debe
cantarle al senescal loco Denethor que aca-
ba de mandar a su hijo a la batalla –una es-
cena con un montaje sólo comparable al fi-
nal de El Padrino–. Los actores no están al
servicio de las posibilidades visuales de la
tecnología, como en Matrix, en X-Men, in-
cluso en Star Wars (¿alguien recuerda algu-
na escena emocionante del pobre Liam Ne-
eson o incluso de Harrison Ford?), pero

tampoco todo lo contrario. Lo que logró
Jackson es una síntesis perfecta de técnica y
sangre, una redención del cine de entrete-
nimiento que lo lleva a otra categoría. No
se sale del El retorno del Rey con la sensa-
ción de haber pasado un buen rato –que
no está mal– sino con la seguridad de ha-
ber asistido a un evento histórico que elevó
la marca: ahora todo se medirá con la vara
de El Señor de los Anillos, la película que le
devolvió el espíritu al espectáculo popular,
que otra vez –por fin– consiguió poner al
público al borde de la butaca, sin poder
tragar el pochoclo gracias a un fenomenal
nudo en la garganta.

MAS ALLA DEL HORIZONTE 
Promediando El retorno del Rey, la panta-

lla parece ensancharse. En la distancia se
encienden antorchas contra la oscuridad
del paisaje, una a una, el pedido de ayuda
de los hombres de Gondor. La sensación es
de vértigo, y algo más. Es que hace años

que no se veía algo así. En este sentido, El
Señor de los Anillos es un anacronismo: vi-
sualmente, recuerda más a Lawrence de
Arabia o a Dr. Zhivago e incluso a 2001:
Odisea del espacio que a cualquier película
contemporánea de superhéroes. Es desver-
gonzadamente gigante, paisajista, incluso
plástica, y es cine pensado para ver en cine
a la antigua usanza; si el medio natural de
Matrix es la pantalla de la computadora, el
de El Señor de los Anillos es la sala a oscuras.

Lo mismo ocurre con las batallas. Los crí-
ticos más arriesgados y menos constipados
no han dudado en comparar a Jackson con
Griffith y Kurosawa, y tienen razón; aun-
que exista un videojuego de las películas,
las escenas de acción no se parecen en nada
a Mortal Kombat, ni siquiera cuando el di-
rector hace fulbito para la tribuna y conce-
de alguna canchereada como las molestas
escenas de skateboard del elfo Legolas. El
retorno del cuerpo a cuerpo que domina
las más recientes películas de acción –desde
El Tigre y el Dragón hasta Matrix pasando
por Kill Bill– es el material de las batallas
que son perfectas en su coreografía y des-
prolijas en su concepción de la lucha de es-
padas y hachas como un asunto sangriento
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y repugnante. De lo que sí se aleja Jackson
es de la moda kung fu, en gran parte por-
que el texto no se lo permite y también
porque las batallas no pretenden ser estéti-
camente bellas. Incluso echa mano del clase
B para los Uruk-hai, los Nazgul –parecen
traídos de los años cincuenta–, un mons-
truo de ocho patas cuya identidad no se re-
velará aquí, los Ents, y esos bichos de Las
Dos Torres que parecen hienas. Aquí hay un
director que no ignora los clichés de la mo-
dernidad; al contrario, los resignifica y los
utiliza para reforzar una narración orgullo-
samente tradicional que evita las obvieda-
des para profundizar la seriedad del mito.

Y aun así, El Señor de los Anillos no es una
película solemne. Mucho más solemnes
son los parlamentos casi imposibles de de-
cir de las precuelas de Star Wars. Hay lugar
para el humor y el juego, gracias a los per-
sonajes de Gimli (el enano, perfecto John-
Rhys Davis), los hobbits e incluso Gandalf.
Lo que no hay es chistes. Mucho menos en

El retorno del Rey. Peter Jackson es ambicio-
so. No quiere una película bastarda y bara-
ta. Quiere renovar la fe en el entreteni-
miento popular, quiere una legión de cre-
yentes tan fieles como Sam le es a Frodo.
Poco le importa que su película “atrase”. Si
es un anacronismo, que viva.

UN POCO DE FRIALDAD 
¿Tiene problemas El retorno del Rey? Va-

rios. Las mujeres, por ejemplo. Ni Arwen
(Liv Tyler) ni Eowyn (Miranda Otto) lo-
gran composiciones sólidas, y en ocasiones
son un estorbo. El libro de J.R.R. Tolkien
no se destaca por darles un papel central a
los personajes femeninos –salvo la dama
Galadriel pero, claro, ella es una elfa– y
Jackson podía y debía subsanar ese proble-
ma. No lo consiguió. Christopher Lee (Sa-
ruman) ha sido cortado por completo de la
película, no tiene una sola escena, y no sólo
se extraña su presencia sino que la resolu-
ción del fin del sirviente de Sauron es bas-
tante apresurada e insatisfactoria. El cierre
de las historias de amor es igual de endeble.
Y el final es eterno; podría haber soluciona-
do los anteriores baches y resignar un poco
de la sobrecargada emoción de la despedi-

da. Claro que la extensión del desenlace
molesta a quienes no están desparramados
en la butaca con los ojos llenos de lágrimas;
los fieles agradecerán que la película no ter-
mine nunca, porque desean que así sea. Si
algo se le puede criticar a El retorno del Rey
es que no dure cinco horas. Muchos las hu-
bieran soportado con gusto. 

MAGIA Y PÉRDIDA 
De seguro, aquellos baches serán rellena-

dos con la versión extendida de El retorno
del Rey en DVD. Jackson decidió jerarqui-
zar lo emotivo por sobre el mecanismo de
relojería y no es inadecuado que así sea,
porque decir adiós siempre es un poco tor-
pe. Adiós a la ciudad blanca de Minas Ti-
rith –la más hermosa que se haya visto en
celuloide–, a los paisajes de Nueva Zelan-
da, a la dignidad de Aragorn y Gandalf, a
la integridad de Sam y Frodo. Y, sobre to-
do, adiós a Tierra Media tal como la cono-
cemos. La magia de los elfos se retira, y el

mundo queda en manos de los hombres:
ya no será tan bello, ni tan honorable, y es-
tará lleno de grises; nadie más adecuado de
Viggo Mortensen para interpretar a ese rey
que hará lo mejor que pueda, pero segura-
mente cometerá demasiados errores. En El
Señor de los Anillos, esa sensación de duelo
y pérdida está encarnada por Bilbo, el via-
jero que recorrió toda Tierra Media y ya
no tiene nada más por descubrir. Nada du-
ra para siempre, y El retorno del Rey es el fi-
nal. No hay que engañarse: el DVD será
un paliativo, que además sólo podrá verse
en un inadecuado televisor. Por eso tam-
bién es tan triste; toda gran travesía impli-
ca una pérdida, es difícil que Jackson pue-
da superarse y aún más improbable que
otra película logre darle al público la sensa-
ción de que, con este fin, se termina un ca-
pítulo de la vida. ¿Conclusiones exagera-
das? Exageradas fueron las expectativas,
exagerado el atrevimiento de adaptar el li-
bro más popular y amado del mundo, exa-
gerado fue llevar a actores durante dos
años al fin del mundo, exagerado es darle a
un sencillo hobbit la tarea de salvar el
mundo. La épica es exagerada. Pero, según
Jackson, también es posible.  

Peter Jackson es ambicioso. No quiere una película bastarda y barata. Quiere renovar la

fe en el entretenimiento popular, quiere una legión de creyentes tan fieles como Sam le

es a Frodo. Poco le importa que su película “atrase”. Si es un anacronismo, que viva.



Malba musical
En el último domingo del año, se realiza un ciclo
de música en la terraza de Malba, con artistas
emergentes del panorama musical contemporá-
neo argentino. El concierto al aire libre comen-
zará con las canciones de Salvet, integrante de
la banda. Pat Coria, con un show de pop electró-
nico. Las entradas se pueden retirar anticipada-
mente en la boletería del museo. En caso de llu-
via, el concierto pasa al 30 de diciembre.
A las 20.00 en Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

Muestra Flichman
Todo un verano por delante para hacerse un ra-
to y visitar la muestra de Silvia Flichman, una
serie de cuadros resultado de formas que apare-
cen según la secreta lógica del azar. Una mues-
tra sin conceptos previos, sin sentimientos sub-
jetivos, que no pretende comunicar ni hacer re-
ferencia a otra cosa y que ofrece una única cer-
teza de “es lo que hay”.
De martes a viernes de 12 a 20 y sábados, do-
mingos y feriados de 10 a 20. Hasta el 29 de fe-
brero en el Museo Sívori, Infanta Isabel 555.
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Dido y Eneas
El Coro y de la Orquesta de la UBA, dirigida por
Andrés Gerszenzon, cierran el año en el Colón
presentando Dido y Eneas, una ópera en tres
actos breves basada en el libro IV de la Eneida,
de Virgilio que fue estrenada allá por 1689. En
las costas de Cartago, Eneas naufraga en viaje
hacia Italia a donde se dirige para cumplir con la
orden de Júpiter de fundar Roma. Víctima de
Cupido, Eneas se enamora de Dido, reina de
Cartago. En el ciclo “El Colón por dos pesos”.
A las 18 en el Teatro Colón. Entrada: $ 2.

MÚSICA.
Fan Recién llegado de una larga estadía europea,
el baterista y actualmente bandoneonista Fernando
Samalea presentará los temas de su disco Fan.
Con María Eva Albistur en bajo, Fernando Kabu-
sacki en guitarra, Fabián Von Quintiero en teclados,
Juan Pablo Jacinto en batería y Samalea en bando-
neón. Diez temas instrumentales, todas composi-
ciones propias de este ex Charly García, con aires
de tango, rock y electrónica. Fue grabado entre Ma-
drid, París, Río de Janeiro y Buenos Aires.
A las 21 en el nuevo Gandhi-Notorious, 
Corrientes 1743.

Brasil Daniela Basso y Enrnesto Salgueiro hacen
sonar lo mejor de la música popular brasileña. 
A las 20.30 en Clásica y Moderna, Callao y Córdo-
ba. Entrada: $ 8.

Mimí Mimí Maura sigue presentando sus últimas
creaciones en vivo. 
A las 21 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt, 4779-
9396. Entrada: $ 10.

Calle Presentación de Callejeros.
A las 20 en Cemento, Estados Unidos 1234. Entra-
da: $ 10. 

TEATRO.
Gambaro Siguen las funciones de Una ama co-
mo puede, tres monólogos de Griselda Gambaro
que se emparientan en la soledad, en la falta de
identidad, en la no posibilidad de realizar una vida
totalmente digna. La reconocida dramaturga argen-
tina Griselda Gambaro se encarga de indagar en el
dolor y las angustias de tres personajes creíbles y
cotidianos en una sociedad que cada vez le da más
la espalda a lo marginal. Con Jorge Sánchez Mon,
Silvia Villazur y Stella Brandolín.
A las 19 en el Patio de Actores, Lerman 568. Entra-
da: $ 10. Reservas al 4772-9732.

Cuentos Georgina Parpagnoli, bajo la dirección
de Juan Parodi, realiza una ceremonia de relatos
teatralizados bajo la sorprendente cúpula del Mu-
seo Sívori con protagonistas como Tres rosas ama-
rillas, de Vcarver, Memorias de un hombre colérico,
de Chejov y más. Todo en un escenario trabajado
con objetos simples y banda sonora.
A las 18.30 en el Museo Eduardo Sívori, Infanta
Isabel 555, frente al Rosedal. Gratis

Ronaldo Nuevas funciones de Ronaldo y María,
una obra dirigida por Silvina Grinberg.
A las 20.30 en Mario Bravo 960. Reservas al 4862-
0655. Entrada: $ 8.

ETCÉTERA.
Feria Industria Argentina propone una feria espe-
cial de Navidad tardía.
De 15 a 21 en Tazz, Serrano 1556. Gratis

India Se realiza una conferencia sobre la música,
el baile y la comida de la India.
A las 17 en el Centro Bhaktivedanta, Andonaegui
2054, 4523-4232.

ARTE.
Grabados Continúa Abstracciones impetuosas,
una muestra de grabados de Marcela Ardiles. 
De lunes a domingos de 12 a 22 en el Centro Cultu-
ral San Martín, Sarmiento 1551. Gratis

Instalación Diana Aisenberg, pintora, escritora y
maestra y espécimen difícil de clasificar, sigue pre-
sentando parte de la instalación donde discute con
los grandes temas de la historia de arte. Un trabajo
que destruye la idea de galería y arma un ambiente
donde se puede vivir en ácidas pinturas de caballete.
Hasta el 1 de febrero en el Centro Cultural Borges,
Viamonte y San Martín.

Pasiones Todo el verano por delante para reco-
rrer la muestra homenaje a Victoria Ocampo Pasio-
nes y conflictos. Fotografías inéditas, manuscritos,
primeras ediciones, cartas y objetos pertenecientes
a la fundadora de la Revista Sur.
Hasta el 7 de marzo en el Centro Cultural Borges,
Viamonte y San Martín.

¨ETCÉTERA.
Clown Formación y Entrenamiento Actoral. Está
abierta la inscripción para el Seminario Intensivo de
Clown que dictará Raquel Sokolowicz durante el
mes de febrero.
Informes, entrevistas e inscripción al 4831-1746.

Francesa En la “Noche francesa” de La Cigale
se presenta el Dj residente Tommy y DJs Xav, As-
tor y Berni. 
Desde las 21 en La Cigale.

160 En las veladas +160 Drum & Bass Suite se
presenta Bad Boy Orange como anfitrión de un set
que sumará 6 horas.
Desde las 22 en El Dorado, Hipólito Yrigoyen 947,
4334-2155.

Vacaciones Para planear un ascenso al Trona-
dor o hacer trekking por El Bolsón, recorrer valles y
los refugios Frey, Jacob, Laguna Negra o Velco du-
rante el verano. 
Informes al 02944-442617, cordillerapatagoni-
ca@hotmail.com

Dj Sónica ofrece cursos intensivos de DJ y produc-
ción de música electrónica en PC. Comienzan el 6
de enero y el 19 de febrero y duran un mes y me-
dio. 
Informes al 4553-8646 o en www.escuelasoni-
ca.com.ar

MÚSICA.
Zapatos Zapatos rojos presenta Plan B tango,
una creación de los bailarines Natalia Games y Ga-
briel Angio, que abandonaron el camino del show
de tango tradicional para internarse en los elemen-
tos del Hip Hop al que se suma una orquesta con
solistas. Con Lucas Alvarez, Roberto Colombres,
Marcelo Da silva y DJ Acido.
A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 15.

Gnocco Día Dello Gnocco. 
En Libertad 1078, 4812-0690.

CULTURALES.
Venus Se proyecta Nu, el magazine video gana-
dor del proyecto Venus. La edición incluye una en-
trevista a Tony Negri, recitales de Rodamones, Uñi-
tas Pintadas y Sergio Pángaro; Lista negra, un do-
cumental de Kiwi Sainz y Gastón Cammarata, y
avances del clip de Leandro Viernes por Mariela-
Bond. Además, fin de semana en el Tigre y un kara-
oke teórico en Sonoridad Amarilla. Después, brindis
y comida china en Inesita, Chile y Entre Ríos.
A las 22 y a las 24 en el Cosmos, Corrientes 2046.
Entrada: 1 venus.

Eloísa La editorial Eloísa Cartonera presenta la
antología de poemas El ángel izquierdo de la poe-
sía, de Haroldo de Campos. Con traducciones de
Arturo Carrera, Roberto Echevarren y más. Habrá
caipirinha libre, video de Haroldo, concretismo bra-
silero y todos los libros de la colección a la venta. 
A las 19 en Belleza y Felicidad, Acuña de Figueroa
al 900. Gratis

ETCÉTERA.
Navidad Para los que se quedaron sin adquirir
sus regalitos tienen la última oportunidad para re-
sarcirse visitando la Venta navideña de Sonoridad
Amarilla. 
De 14 a 20 en Fitz Roy 1973.

Lab Living Lab abre la inscripción para el taller de
verano, improvisación sobre canciones en inglés”
que se realizará los sábados de verano, a cargo del
profesor Alfredo Hopkins.
Informes: 4334-1561 o www.a-hopkins.com

R
A

D
A

R
 2

8
.1

2
.0

3
10

A
G

E
N

D
A



Planetario 2004
Para después del brindis, entre estrellas, árboles
y djs, Fiesta Planetaria para despedir el año al
aire libre y (con suerte) entre el viento danzante.
Con Djs Excel, Murray, Moksha, Mosley, Freeze,
Neurona, Filter. ¡Y feliz año!
Desde las 24 en Sarmiento y Figueroa Alcorta.
Gratis

Doble pechuga
Se proyecta The Inmoral Mr. Teas, película de
1959 que patentó el cine nudie, ese en el que un
puñado de chicas apetecibles muestran sus atri-
butos sin mayor justificación. En este caso, esas
chicas son acosadas por un temible personaje
que desnuda a las señoritas con solo usar su
mente. En la primera jornada del ciclo Doble Pe-
chuga, dedicado a la filmografía de Russ Meyer.
Previo al film, y como aperitivo, se proyecta un
corto de Betty Page.
A las 21.30 en Santa Colomba Bar, Gorriti 4812,
Capital Federal. Entrada $1.

miércoles 31 viernes 2

ARTE.
Collages Hasta el 12 de enero se puede visitar
la muestra Inventarios, collages y objetos de Julio
Gómez, un artista que sostiene la militancia del re-
cuerdo como arma para capturar el futuro. Un in-
ventario de ayeres en cajas.
En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis

Suizo Continúa la exposición Buenos Días Bue-
nos Aires, una exposición colectiva de arte contem-
poráneo suizo. La exhibición, que fue seleccionada
por reconocidos curadores, permitirá observar la
excelente producción de catorce destacados artis-
tas dentro del panorama del arte contemporáneo
suizo. La selección de obras basada en el contexto
argentino está conformada por instalaciones, vide-
os, films. pinturas, fotografías, performances, dibu-
jos en el muro y esculturas. Con el auspicio de Pro-
Helvetia y la Embajada de Suiza.
Hasta el 25 de enero en el Museo de Arte Moderno,
San Juan 350.

FIESTAS.
Súper El palermitano Kika promete una super-
fiesta con djs invitados.
Desde las 14 en Honduras 5339, 4831-1081.

Primera Fabián Norese promete ponerle música
a La primera noche del año. Con djs invitados.
Desde las 24 en Scalabrini Ortiz 756. 

París Año nuevo y París promete una fiesta muy
parisina con happy hour sorpresa. 
Desde las 24 en Muy París, Rodríguez Peña 1032.

Hotel Como todos los años, Boquitas Pintadas
abre todas las puertas, habitaciones y terrazas del
hotel para una fiesta primera con dj internacional. 
Desde la 1 en Boquitas Pintadas, Estados Unidos
1393, 4381-6064.

Maluco El restó Maluco Beleza ofrece una fiesta
Reveillon para recibir “o Ano Novo” con músicos en
vivo, bailarines, capoeira; lo que quieras para diver-
tirte y entrar en el nuevo 2004 con toda la energía.
Todos de blanco, puertas, ventanas y mentes abier-
tas y el espíritu irradiante de paz y alegría. Se reco-
mienda ropa blanca, o amarilla. 
En Maluco Beleza, Sarmiento 1728. Reservas al
4372-1737. Entrada: $ 10.

Cañitas Djs Zuker-Rama-Dellamónica animarán
la Batonga en el bar Voodoo.
Desde las 23 en Báez 340. Las cañitas, 4772-2453.

ARTE.
Primas Hasta el 25 de enero hay tiempo para
conocer Las aventuras de Guille y Belinda y el enig-
mático significado de sus sueños, fotografías de
Alessandra Sanguinetti de dos primas. Un trabajo
de más de cinco años en el entrecruzamiento de
deseos, temores y enseñanzas del mundo infantil y
los libros y materiales diversos aportados como in-
centivo por la artista.
Hasta el 25 de enero en el Museo de Arte Moderno,
San Juan 350.

Prisioneros Continúa la exposición de Marcela
Estrada, Prisioneros de las apariencias.
Hasta el domingo 25 de enero en el Centro Cultural
Recoleta, Junín 1930. Gratis

Desnudos Continúa la muestra de la artista chi-
lena Iris Boeninger: pinturas, acrílicos, fotografías
en transparencia, textos, paneles negros y música.
Una exposición que incluye una inquietante ilumina-
ción y un sonido que reproduce sugerentes murmu-
llos que parecen extraídos de las situaciones que
muestran las obras. El tema: hombres y mujeres en
actitud amatoria.
Hasta el 4 de enero en el Centro Cultural Borges,
Viamonte y San Martín.

MÚSICA.
Jazz El guitarrista Luis Salinas presenta su cd
Música Argentina, ganador del Premio Gardel 2003.
Un espectáculo de folklore y tango con Horacio Avi-
lano en guitarra base, Juancho Farías Gómez en
bajo y Alejandro Tula en percusión. 
A las 22.30, también sábado 3 y domingo 4 de ene-
ro en Medio y Medio. Chile y Balcarce.

ETCÉTERA.
Venganza Claudio Ferraro presenta El que las
hace las paga, un espectáculo de historias con ven-
ganza. Ferraro fue distinguido con el premio Pregone-
ro 2002 como narrador oral por la Fundación El Libro.
A las 23 en Finis Terra, Honduras 5200. Reservas
al 4831-0335.

Convocatoria Elespacio lanza la convocatoria
arte 2004 en todas las categorías para la selección
de propuestas.
Informes en convocatoria@interrupcion.net o
www.interrupcion.net/arte

UPF La Universidad Pompeu Fabra de Barcelona
abrió la inscripción para sus cursos de posgrado en
temas de economía, comunicación, ciencia política,
diseño, comercio exterior y más. 
Informes en su sede en el Museo Metropolitano,
Castex y Coronel Díaz, 4804-4834.

sábado 3

Maradona en la Feliz 
Como última escala antes de partir a Corea llega
a Mar del Plata M 10 Museo Maradona, una
muestra dedicada al número uno del fútbol des-
de sus orígenes en Villa Fiorito hasta la actuali-
dad, a través de más de 600objetos. M10 está
pensada no como mero montaje de una serie de
objetos sino como esquema multimedia: fotogra-
fías, imágenes y filmaciones en pantallas gigan-
tes, realidad virtual, backlights, computadoras y
tecnología de punta en sonido. Además, bar te-
mático, video wall, sector chicos y más.
Desde el 2 de enero en el Hotel Provincial, Mar
del Plata. Todos los días de 18 a 1. Entrada: $ 4.

MÚSICA.
Guitarras Juanjo Domínguez, Nicolás Brizuela y
Lucho González, tres grandes intérpretes de la gui-
tarra, se juntan para llevar adelante un ciclo donde
recorrerán gran parte de la historia del tango en un
espectáculo donde cada uno aporta la impronta
personal, cosechada en sus largas trayectorias.
A las 22 en el Centro Cultural Torquato Tasso, De-
fensa 1575. Reservas al 4307-6506.

ARTE.
Pinturas Hasta el 10 de enero se puede visitar
la muestra de pinturas de Walter Pecsi. Arlequines
del infierno, cegados por su poder arrojando más-
caras al tiempo.
De lunes a domingos, de 12 a 22 en la sala Madres
de Plaza de Mayo del Centro Cultural San Martín,
Sarmiento 1551. Gratis

Landrú Hasta el 29 de febrero se puede visitar la
muestra homenaje a Landrú, una antología de dibu-
jos humorísticos que reúne más de trescientos tra-
bajos pertenencientes a la producción de los últimos
años del humorista. Curador invitado: Fermín Fevre.
En el Centro Cultural Borges, Viamonte y San Martín.

Humo Continúa la instalación Lo que el humo no
nos deja ver, una instalación de Verónica García
Lao que transita el período que va del 20 de diciem-
bre de 2001 al 26 de junio de 2002. Un trabajo sobre
los últimos días de furia. Con proyección de video,
ambientación electroacústica y siluetas pintadas.
De 10 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín
1930. Gratis

ETCÉTERA.
Taller El Programa Educativo del Centro Cultural
Borges invita a participar de las “Tardes de arte”
destinada a chicos de 4 a 12 años y a jónvenes de
13 a 16. Para dibujar, pintar y construir las propias
obras. Además, visitas a las muestras de arte. De
regalo cada chico se lleva su propia máscara de
cartón. Coordinan: Florencia Ferreiro y Valeria Tra-
versaDesde el 2 de enero de jueves a domingos de
17 a 19 en el Centro Cultural Borges, Informes
5555-5656/5449/5350. Entrada: $ 3,00 por persona.

Yoga Taller libre de hatha yoga. Llevar toallón.
A las 8 y a las 14 en la Fundación Hastinapura, Ca-
bildo 1163, 4785-9840 y 4784-3341. Entrada: $ 3.
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            descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material  se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.
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–que todavía no sacaba ganancias de Paidós–
el tema les daba un poco de vergüenza. En
una ocasión, durante una charla, Butelman
amagó comentar sobre los tiempos compar-
tidos en la revista, y cuando buscó la mirada
cómplice de Germani, que estaba en la sala,
éste se puso a hacerle gestos desesperados, im-
plorándole que se callara. En cambio Silvia,
la hija de Stern, recuerda: “Mi madre era ca-
si la única persona en la revista que no usaba
seudónimo. Firmaba así nomás, Grete Stern,
porque no se avergonzaba y respetaba su tra-
bajo”. Creía en él tercamente, y en la vejez
solía repetir: “Tuve suerte de poder trabajar
a mi gusto, sin tener que salir a hacer foto-
grafías de casamientos o de cumpleaños pa-
ra ganar dinero. Pero si la situación hubiera
cambiado, habría preferido lavar y limpiar
cocinas antes que enturbiar mi visión foto-
gráfica”. Murió, con la mirada clara, en 1999. 

Acordaron, al parecer, que Stern cediera los
fotomontajes originales a la Editorial Abril.
“Es posible que si hubiera insistido en rete-
nerlos, lo habría logrado”, comenta Príamo.
Pero no lo hizo, y en 1967, cuando se le ocu-
rrió reclamarlos para una muestra, nadie los
encontró. En su archivo personal sólo que-
daron unos 46 negativos y unos 29 recortes
de la revista. La Biblioteca Nacional guarda
la única colección que se conoce de la revis-
ta, pero incluso ahí faltan algunos números.
La obra de Stern se entronca en una línea que
va desde la alemana Hannah Höch hasta la
norteamericana Barbara Krüger o las comba-
tivas Guerrilla Girls. Pero los Sueños son un
trabajo tan poco pretencioso, y a la vez tan
épico, que cuando uno ve la serie ahí, toda
junta, siente –plaf– el peso de la historia. En-
tonces no queda otra que imaginar a Stern ti-
jerita en mano, de rodillas en el piso entre re-
cortes y revistas, viendo pasar por la ventana
a sus vecinos de Ramos Mejía y pensando,
quizás, que después de todo la mente del hom-
bre es un elástico viejo: si uno la estira lo su-
ficiente, nunca volverá a su pequeña circun-
ferencia inicial.

La serie de los sueños de Grete Stern en el Centro Cultural

Recoleta, Junín 1930. De martes a viernes de 14 a 21; sábados,

domingos y feriados de 10 a 21. Hasta el 25 de enero.

las a la distancia. Y ya lo había dicho
Nietzsche: la risa es una forma ideal de co-
nocimiento; nos permite diferenciarnos del
objeto en vez de dejarnos atrapar por él. 

De modo que la artista se regodeó en el ab-
surdo: una señorita contrae matrimonio con
el doce de oro; otra trepa desesperadamente
por la tabla de lavar; una de proporciones gi-
gantescas camina por las calles de un puebli-
to en miniatura; otra permite que usen su ca-
beza como brocha gorda para pintar una pa-
red. Y lo fascinante era que todo pudiera con-
vivir bajo el mismo techo. Porque mientras
la revista del corazón fomentaba el ideal de
una mujer sumisa y hacendosa, siempre con
su costurerito a mano, las imágenes de Stern
le revoleaban dedales y alfileres por la cabeza.

Heroínas grises de mirada desorbitada, las
protagonistas de los sueños se congelan en
poses de película de terror o se dejan arras-
trar por la situación, livianas y aleladas. Es el
mismo mundo de la sirvienta del Arlt de Tres-
cientos millones, soñadora ilusa que, sentada
en su camastro, ve su mustia habitación abrir-
se al mar y poblarse de fantasías de galanes
de folletín, transatlánticos y herencias caídas
del cielo. Pero en Stern hay más opciones, o
por lo menos no hay desesperanza. Porque,
si bien es cierto que la situación de las muje-
res estaba lejos de ser idílica, las cosas empe-
zaban a cambiar. El proceso de industrializa-
ción en el país iba acompañado por una in-
migración masiva de la población del inte-
rior hacia las ciudades, fenómeno que no tar-
daría en producir efectos: la transición de la
familia tradicional hacia la familia urbana mo-
derna, la progresiva problematización del pa-
triarcado, el aumento del número de muje-
res asalariadas y un mayor control de la na-
talidad. La mujer de Stern está atrapada en-
tre esos dos mundos.

Ill
Idilio era una revista femenina, juvenil y

popular, alejada del ambiente progre y uni-
versitario, de las que incluían fotonovelas y
artículos sobre cómo preparar milanesas o có-
mo dejar impecables los puños de las cami-
sas. Y a Germani –que el peronismo había
separado de la Universidad– y a Butelman

pre, aterrada, pensando que si cierro los ojos
nuevamente tal vez termine estrellada con-
tra el piso. ¿Sería usted tan amable de desci-
frar qué quiere decir todo esto? Le agradece,
La Desequilibrada.”

Toda clase de mujeres escribían a la revis-
ta: obreras, mucamas, amas de casa. Siempre
firmaban con seudónimos del tipo “Desespe-
rada”, “Mendocina narigona” o “Negra fea”.
Es verdad que la sección ofrecía una interpre-
tación de los sueños algo salvaje, “más cerca
de las creencias populares que de la investi-
gación psicoanalítica”, como comenta Pría-
mo. Lo realmente serio del asunto eran los
fotomontajes: tanto su forma como su con-
tenido resultaban novedosos para la época. 

El fotomontaje había nacido en Alemania
hacia fines de la Primera Guerra Mundial.
Los círculos dadá vieron en la desestructu-
ración de la imagen un lenguaje visual de
protesta que, según explicaban, “permitía de-
cir con una imagen lo que de otra forma hu-
biera sido inmediatamente censurado”. En-
tre 1916 y 1918, Georg Grosz, John Heart-
field y Raoul Hausmann fueron los prime-
ros en experimentar con esta técnica que lue-
go sería utilizada para propaganda política y
publicidad, y reformulada a manos de cons-
tructivistas y surrealistas. En la Argentina, en
cambio, no tenía antecedentes significativos,
salvo los intentos aislados de Antonio Pozzo,
un daguerrotipista del siglo XIX, y, más tar-
de, algunos ensayos de la revista Caras y Ca-
retas.

Podrían haber envejecido y pasado de mo-
da, pero no: aun hoy, las imágenes de esas
mujeres atrapadas en una realidad anodina
son tremendas. “He sido una muñeca gran-
de en esta casa, como fui una muñeca peque-
ña en casa de papá. Y, a su vez, los niños han
sido mis muñecos. Esto es lo que ha sido nues-
tro matrimonio...”, le enrostra Nora a su de-
sorientado marido sobre el final de Casa de
muñecas de Ibsen. Los sueños que llegaban a
la revista condensaban en voz baja los recla-
mos de todas las Noras del país. Stern, que
lo entendió, encontraba en el humor la he-
rramienta para enfrentar a la mujer con lo ab-
surdo de su vida. Porque la mejor herramien-
ta para comprender las cosas era mantener-

venía de Europa, y tenía una noción propia
de cómo la mujer debía abrirse camino en la
vida: cuando llegó a la Argentina llevaba el
pelo corto, vestía pantalones y caminaba por
Ramos Mejía con el pucho apretado entre los
labios, de lo más campante, soportando que
las vecinas susurraran a sus hijas que las mu-
jeres así, indefectiblemente, terminaban mal. 

Stern había nacido en Wuppertal-Eber-
feld, Renania, zona industrial del noroeste de
Alemania, en 1904. Aprendió diseño y dia-
gramación en Stuttgart, pero al tiempo se fue
a Berlín a estudiar fotografía. Allí conoció a
Walter Peterhans, que dictaba clases en la
Bauhaus y de quien fue alumna durante unos
años. Peterhans fue quien le recomendó una
Linhof, la máquina que Stern utilizaría toda
su vida. Con Ellen Auerbach abrieron el es-
tudio Foto Ringl + Pit, que recuperaba sus
apodos de chicas: Stern, Ringl; Auerbach, Pit.
En un texto sobre la representación de la mu-
jer en la publicidad alemana entre 1929-33,
Maud Lavin demuestra que mientras la grá-
fica tradicional fomentaba la imagen de la
mujer como un maniquí de escaparate, la du-
pla ringl + pit usaba el humor para poner en
evidencia la artificialidad de todo eso. Con
semejantes ideas, era de esperar que –aunque
respetado por sus pares– el dúo tuviera un
éxito comercial limitado. 

Stern huyó a Londres con el avance del na-
zismo y en 1935 emigró a la Argentina, don-
de instaló un estudio fotográfico con su ma-
rido Horacio Cóppola, al que había conoci-
do en los talleres de Peterhans. Dos cosas le
llamaron la atención no bien llegó a Buenos
Aires: que un edificio de dos pisos estuviera
al lado de uno de cinco y de otro de tres, y
que los obreros de las construcciones comie-
ran asado todos los días. 

Il
“Me veo vestida con mi delantal de tra-

bajo, haciendo equilibrio sobre una chime-
nea alta y ladeada, siempre al borde de caer-
me. De repente pierdo un zapato y tras él
cae mi plumero dando giros como un trom-
po. Entonces, insegura, comienzo a tamba-
learme de un lado a otro y, de golpe, me des-
pierto. Y ahí estoy, en mi cuchitril de siem-

POR MARÍA GAINZA 

H
ombres, dinero, fregar, bebés, ca-
sa, planchar, uñas, auto, suegra,
cocinar, hijos, hijos, más hijos, el
perro, nietos, vestidos, la rubia,

¿qué mira esa tonta?, la plancha se quema,
uy: el cerebro de una mujer normal debe ir a
mil revoluciones por minuto. Pero cuando
sueña, créanme, es un viaje movidito. 

Grete Stern lo sabía. Y cuando en 1948 la
revista Idilio abrió su sección “El psicoanáli-
sis te ayudará”, Stern se ofreció a ilustrarla.
Intuía que las cartas no tardarían en llegar. Y
llovieron. Empezaron a llegar en toneladas,
todas firmadas por mujeres que, acorraladas
por una realidad que las asfixiaba como una
bolsa de nylon, buscaban una oreja amiga
donde volcar –literalmente– sus sueños más
profundos. El material era oro en polvo. Pa-
ra un humilde mortal hubiera sido un traba-
jo más, semanal, para hacerse unos mangos,
pero la cabeza enorme de la artista no tardó
en encontrar en esa changa un lugar donde
afilar su ojo maestro. 

La idea era ingenua, pero genial: el soció-
logo Gino Germani y Enrique Butelman –ba-
jo el nombre de Richard Rest–, fundador de
la editorial Paidós, leían las cartas e interpre-
taban los sueños que luego Stern ilustraba
mediante fotomontajes. Nadie daba un cen-
tavo por la experiencia, pero La serie de los
sueños –como la llamó su autora– terminó
siendo un trabajo pionero, y la primera obra
fotográfica argentina que abordó el tema de
la opresión de la mujer en la sociedad de la
época. Ahora el Centro Cultural Recoleta,
con curaduría de Luis Príamo, expone la se-
rie por primera vez en su totalidad: más de
130 fotomontajes que patearon el tablero. 

I
“Cada chiste es una pequeña revolución”,

escribió George Orwell en un ensayo sobre
el humor político de 1945. Un concepto pro-
bablemente basado en el principio freudiano
de que una buena broma nos permite rebe-
larnos contra la autoridad y, así, liberarnos.
Se ve que las ideas estaban en el aire y que
Grete Stern tenía humor a baldes. Además

FOTOGRAFÍA En 1948 –pleno peronismo–, la revista femenina Idilio embarcó a un sociólogo

(Gino Germani), un editor (Enrique Butelman) y una fotógrafa (Grete Stern) en un proyec-

to insólito: las lectoras eran invitadas a enviar relatos de sueños a una sección llamada

“El psicoanálisis te ayudará”, donde se los interpretaba y ponía en escena en forma de

fotomontajes. Entre el inconsciente hecho imagen y la protesta política velada, más de

130 de esos clichés antológicos, curados por el investigador Luis Príamo, sorprenden

ahora desde las paredes del Centro Cultural Recoleta. 

La interpretación de los sueños
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POR MARIANO KAIRUZ 

R icky Gervais y Stephen Merchant, creadores y guio-

nistas de la serie, lo llaman “mentalidad de tipo eti-

queta-tu-abrochadora”. Ése es el concepto en el que

condensan con cierta precisión una buena cantidad

de observaciones acerca de la vida de oficina y sobre el cual

construyeron “una comedia observacional sobre todo lo del me-

dio”. Lo del medio como lo mediano (la mediana edad, por ejem-

plo), como el medio pelo, como lo mediocre. “Uno se cree in-

tocable en ese sentido –explica Gervais– cuando entra a tra-

bajar en una oficina, pero si nadie te presta su abrochadora, te

puedo garantizar que no le va prestar la tuya tres semanas más

tarde.” “Y no importa siquiera qué puesto tengas –completa la

idea Merchant–. Podés ser el jefe, pero aun así tenés que ha-

cer papeleo y alguien va a conseguir un escritorio más grande

que el tuyo.” Es decir, ése es el concepto sobre el cual, dos

años atrás, Gervais y Merchant montaron su exitosísima y bre-

ve sitcom The Office en la BBC de Londres. 

Ahora que su recorrido, aseguran, ha llegado a su fin, The

Office completo consta de tan sólo 12 episodios de media ho-

ra distribuidos en dos temporadas y un especial de Navidad di-

vidido en dos partes. Demasiado corta si se lo compara con

cualquier sitcom norteamericana (que produce el doble de ca-

pítulos en una sola temporada), pero indudablemente a res-

guardo del desgaste. Además, señalan sus autores, se trata

de un programa de bajo presupuesto en el que ellos debían ha-

cerlo todo. Ricky Gervais, que interpreta a David Brent, el más

notable de los varios protagonistas de la serie, es en este mo-

mento una superestrella en su país.

Brent es probablemente el mayor aporte de The Office a la

historia de la televisión británica. La oficina en cuestión es un

eslabón de la cadena de comercialización de una fábrica de

papel, dato que sólo parece tener importancia en tanto revela

que éste no es el trabajo de ensueño de ninguno de sus em-

pleados. El patético Brent es su director, siempre desespera-

do por agradarle a todo el mundo, por ser una especie de im-

probable “jefe y amigo” de todos. Un poco cretino y muy super-

ficial, pero no del todo mal tipo, Brent es básicamente insufri-

ble, el personaje perfecto al que uno ama detestar. Escrito y

actuado con perturbadora credibilidad, Gervais expone toda la

“sensibilidad” de su personaje tanto cuando habla a cámara (la

serie está contada como si se tratara de un falso documental,

una especie de reality show registrado en una oficina cualquie-

ra) como durante las horas de trabajo –y las “charlas motiva-

cionales”– o en las ocasionales salidas conjuntas. 

Ya está en camino la versión norteamericana de The Office

(Gervais sugirió a Bruno Kirby –el amigo de Billy Crystal en

Cuando Harry conoció a Sally– para interpretar a Brent), y aun-

que no faltan quienes pongan en duda las posibilidades de

adaptación de un programa que es visto como otro distinguido

exponente de esa entelequia llamada “humor británico”, Ger-

vais y Merchant juran que para ellos el tema de la serie no es

menos yanqui que inglés, y que sus influencias principales son

más bien transoceánicas: desde Laurel y Hardy hasta Los Simp-

son, pasando por Woody Allen, Larry Sanders y Christopher

Guest (factótum de Spinal Tap, falso documental cinematográ-

fico por excelencia). “Existe esta falacia de que los norteame-

ricanos no entienden la comedia”, dicen. “Y es ridículo: la ha-

cen mejor que nosotros.” G & M insisten en la universalidad del

formato, el de “la oficina como un lugar en el que uno se en-

cuentra atrapado y en el que no hay muchos incidentes que di-

gamos. Yo he trabajado en oficinas en las que, cuando se es-

cuchaba una frenada en la calle, enseguida había treinta per-

sonas mirando por la ventana”.

Aquí acaba de completarse la emisión de la primera tempo-

rada, pero I-Sat promete para enero la segunda media doce-

na de episodios, en los cuales David deberá hacer frente a su

“puesta en disponibilidad” (se volverá “redundante”, según la

sugestiva expresión en inglés), no sin antesencontrarse con

su primer “archinémesis” en la empresa. Es decir, el tipo que

amenaza con quedarse con la abrochadora y el escritorio más

grandes.

The Office, los viernes a las 21.30 por I-Sat.

La abrochadora es poder
Con apenas 12 capítulos y un formato entre falso 
documental y falso reality, The Office es la primera 
revolución de las sitcom en casi una década. 

POR M.K. 

A Charles Martin Jones, más conocido como Chuck
Jones –el nombre con el que firmó muchos de sus
cortos de El Correcaminos–, le gustaba decir que
todos sus personajes tenían algo de él, y que “uno

sueña con ser Bugs Bunny, pero luego se despierta y es el
Pato Lucas”. Un poco menos histérico que el pato de Disney
(Donald, por supuesto), el emplumado de la Warner también
fue siempre uno de los personajes más nerviosos y egocén-
tricos, invariablemente preocupado por su cuota cotidiana de
reconocimiento y satisfacción personal, con la suerte rara vez
de su lado. El que muchas veces ha estado de su lado es
Porky, pero como ladero (ya sea en el Lejano Oeste o en el
espacio exterior); el cerdo tartamudo hizo poco menos que
contribuir al desprestigio del pato mediante una actitud mesu-
rada hasta la indiferencia. Verdadero antihéroe, será como
decía Jones, que los mecanismos de la identificación siem-
pre jugaron a favor de Lucas y que por eso es un auténtico
favorito de los fanáticos de los Looney Tunes, preferido por
muchos al conejo de la suerte. Y si Lucas siempre fue un an-
tihéroe, pocas veces lo fue como en uno de sus cortos más
célebres, dirigido por el propio Jones y estrenado hace exac-

tamente cincuenta años. Duck Dodgers en el siglo 24 y me-
dio funciona a partir de una lógica similar a la de buena par-
te de la ciencia ficción cinematográfica de la época: sobre una
ingenuidad que ya estaba dejando de ser tal (proliferaban las
películas sobre monstruos mutantes, hijos de la radiactividad)
pero que a su vez, dado que los contornos de lo científica-
mente posible todavía eran difusos, dejaba un amplísimo mar-
gen para la especulación. Así es como Duck Dodgers, inex-
plicablemente desnudo de la cintura para abajo, pero con me-
dio uniforme de comandante espacial a lo Flash Gordon y
–más obviamente– Buck Rogers, debe enfrentar al pequeño
pero poderoso Marvin el Marciano en su lucha por la conquis-
ta del Planeta X (que no es otro que el que se encuentra en-
tre el Planeta W y el Planeta Y, y que contiene las últimas re-
servas siderales del átomo de crema de afeitar). Y para un
enfrentamiento de tal magnitud no puede sino armarse con
increíbles pistolas desintegradoras y artefactos por el estilo.
Por ejemplo, la pistola “reintegradora”, efectiva pero incapaz
de devolverle otra integridad que la física al protagonista.

Devenido clásico de culto entre los cientos de cortos ani-
mados de la W. Bros., Duck Dodgers también es el favorito
de George Lucas, lo cual motivó la producción de una secue-
la allá por 1980, dispuesta para acompañar el estreno de El

Imperio contraataca, y que significó el regreso de Jones, del
guionista original Mike Maltese y de Maurice Noble, uno de
los mejores diseñadores de producción de los Looney Tunes
(ya que no es nada fácil diseñar una oficina del Protectora-
do Galáctico ubicada en un piso 17.000). Eventualmente, dos
productores (Spike Brandt y Tony Cervone) convencerían al
Cartoon Network de revivir al personaje, y el resultado es la
serie que puede verse en esa señal, con media hora sema-
nal y una canción interpretada por Tom Jones y The Flaming
Lips, en simultáneo con el estreno en cine de la película Lo-
oney Tunes de nuevo en acción. La idea conductora de es-
ta remake fue que Lucas y Marvin retuvieran su condición de
perdedores, eternamente enfrentados en un mundo que les
queda demasiado grande. Que su único triunfo posible con-
sista en la destrucción total, absoluta, definitiva de todo lo
que los rodea. Y que uno –que frente a la pantalla siempre
se sintió un poco más Maxwell Smart que James Bond– si-
ga sintiendo algo de más de afecto y comprensión por un pa-
tético pato propenso al desplume que por un conejo hábil y
ventajero que siempre se sale con la suya.

Duck Dodgers se da todos los domingos a las 13.30 en 

Cartoon Network.

Un mundo absurdo marca ACME
Una de las encarnaciones más celebradas del Pato Lucas fue ésa en
la que homenajeaba a Flash Gordon y a Buck Rodgers en el siglo 24 y
medio. Ahora que el absurdo de ese futuro se nos vino encima, el
Cartoon Network tuvo el gesto de revivir a Duck Dodgers, el pato
galáctico que alguna vez fue amigo de los jedis.

SOBREDOSIS DE TV



R A D A R  2 8 . 1 2 . 0 3 15

Estrellita mía
Lejos del morbo, la tragedia personal y el momento emotivo, el gran
hallazgo de American Idol –la versión norteamericana de Operación
Triunfo– es volver a las raíces y limitarse a ser eso que la TV inventó
hace décadas: un concurso de canto.

POR CLAUDIO ZEIGER 

E s verano y es la hora de la siesta (14 horas en Ar-
gentina). Bien lejos de los desenfrenos pasionales
de Soy gitano, las complejidades argumentales de
Resistiré e incluso de su par brasileña El clon, se si-

túa Lazos de familia, la telenovela más decontracté de los úl-
timos tiempos. Poco y nada sobresalta a los protagonistas He-
lena (Vera Fisher) y Edu (Reynaldo Gianechinni). Y si algo los
sobresalta, pronto va a diluirse en champagne, paseos por la
playa, cabalgatas, fiestas y chapuzones en la piscina.

La trama gira alrededor de un conflicto mundano: la dife-
rencia de edad entre los protagonistas. Ella tiene cuarenta y
pico y él veintipico. Ella, claro, tiene un cuerpo espléndido y
un rostro irresistible, además de un buen pasar. Él parece un
Tom Cruise longilíneo, lindo y un tanto intrascendente. Se
conocen en un accidente de tránsito. Él es médico y la atien-
de en el mismo momento en que ella le ha chocado el auto,
y a partir de allí comienza una relación que, por estos días,
se ha ido enriqueciendo con variadas tramas secundarias.
Alma (tía y protectora de Edu ya que él, obviamente, es huér-
fano de padres) se convierte en la principal antagonista de
Helena. El toque rústico lo aporta la infaltable hacienda don-
de se cocinan los “lazos de familia” del título, una finca del
sur adusto que contrasta con la alegría brasilera; allí, el ru-

do vaquero Pedro (José Mayer) revuelve las hormonas de
madre e hija y el padre de Helena, con el que la mujer está
peleada, se muere lentamente. También hay un interesante
centro dramático en la librería de Miguel (Tony Ramos), que
tiene un hijo que ha sufrido un accidente y ha quedado dis-
minuido físicamente, y una hija insoportable perdidamente
enamorada de Edu. Hay una velada rivalidad proustiana en-
tre “el grupito” que lidera Alma en su casa de la Barra don-
de hace fiestas que miden la lealtad de los amigos, y aque-
llos que como Helena viven en Leblon, con menos plata pe-
ro más onda. Todo es suave y ligero, como el trote de los ca-
ballos que, en esta cuidada telenovela de Manoel Carlos, son
símbolo de riqueza y plenitud. 

Al comienzo, el tema de la diferencia de edad era el gran
leit motiv y único móvil dramático de Lazos de familia. Lo cu-
rioso es que a casi un mes de su arranque, la pareja “des-
pareja” de Helena y Edu aparece bien constituida. Viajaron
juntos a Japón para encontrarse con la hija de ella (enamo-
rada de un japonés, otro toque mundano muy bien puesto
en la trama carioca), se muestran abiertamente como no-
vios y nada parece ensombrecer el futuro salvo el dictamen
de una gitana, que la noche de Año Nuevo le dijo a Helena
que una mujer joven iba a interponerse entre ellos. Arries-
gamos, por ciertas miradas, que se trata de la mismísima hi-
ja de Helena.

Lo que uno aprende rápidamente tarde a tarde, capítulo a
capítulo, siesta a siesta, es la fuerza malévola de la envidia.
Sí: Lazos de familia es una telenovela estructurada alrede-
dor de este mal que se suele combatir con cintas rojas. Ob-
viamente, Helena es envidiada por todas las mujeres de la
tira, mientras Edu es envidiado por el librero, un gran tipo,
por cierto, pero que no puede evitar estar enamorado de He-
lena. La envidia aparece también desplegando su venenito
en las subtramas y, finalmente, nos alcanza a nosotros en
tanto espectadores argentinos de esta producción brasileña.

Difícil era envidiar a los habitantes de El clon, tan compli-
cada, tan retorcida. O aspirar a vivir en el mundo asfixiante
de Soy gitano. Pero en el mundo cristalino y soleado de La-
zos de familia, donde cada conflicto tiende a desdibujarse
como las huellas en la arena, los acordes desmenuzados del
tema musical de Astrud Gilberto o los colores líquidos de la
acuarela playera que abre la tira, no resulta extraño querer
estar en ese mundo aunque más no sea por un rato, aunque
más no sea como personaje secundario, cortando el pastito
en la hacienda o atendiendo el barcito de Leblon donde He-
lena y Edu se van a hacer arrumacos.  Mundana, sensual,
zumbona, elegante, Lazos de familia, entre otros méritos, ge-
nera el deseo de querer estar ahí.

Lazos de familia va de lunes a viernes a las 14 por Telefé.

Señora de las cuatro décadas
Ambientada en un Brasil paradisíaco, con fiestas, piscinas, 
cocktails, haciendas y caballos en la arena, Lazos de familia retoma
una de las historias más antiguas del mundo: los conflictos que
despierta una mujer llamada Helena. Pero en vez de una guerra de
Troya, lo que se desata es una sorda guerra de envidias.

POR HERNAN FERREIROS 

A merican Idol no es otra cosa que la versión norteame-

ricana del show británico Pop Idol, que a su vez gene-

ró al español Operación Triunfo. “Las máquinas sólo

producen máquinas”, escribió Jean Baudrillard acerca

de los medios masivos. En efecto, a pesar de la invocación a la “re-

alidad”, los conflictos y los resultados de la versión española de Ope-

ración Triunfo no fueron diferentes de los de, digamos, la Argentina.

Previsiblemente, American Idol nos entrega más de lo mismo, aun-

que mucho más refinado. Es posible detectar en su factura cierta in-

tervención sino humana por lo menos humanitaria, ya que se nos

exime de todo el rosario de la televisión basura: aquí sabemos po-

co sobre la intimidad de los participantes, no se nos atraviesa en la

garganta su tragedia personal, no nos revuelve el estómago la bús-

queda despiadada de la cámara de un momento “emotivo”. (Llegar

a decir que un programa es aceptable por todo lo que no hace es

una prueba de cómo la TV sigue bajando nuestras expectativas.)

American Idol tiene la síntesis, la urgencia y la poca tolerancia de

un casting real. Los concursantes disponen de unos segundos pa-

ra presentarse, inmediatamente interpretan apenas un verso y el co-

ro de una canción elegida por ellos frente a un jurado, reciben la de-

volución de cada uno de los tres jueces sobre su performance y ha-

cen su descargo en una frase. Contrariamente a como producen su

efecto de “realidad” los reality –por la duración pantanosa de algo

que en ninguna otra circunstancia podría ser considerado un even-

to–, aquí, con gran fidelidad a la pasión norteamericana de acortar

el rango de atención del público, todo pasa rápido. Y esto se debe

a que, aunque American Idol vino envuelto en la bruma de los rea-

lity shows porque era lo marketineramente correcto, en verdad, ¡qué

sorpresa!, no es más que un concurso de canto, uno de los forma-

tos más viejos y resistentes de la TV.

Aquellos que no se sientan interpelados por el boom latino ob-

sesivamente representado en las versiones hispanas de formato

encontrarán aquí cierto consuelo: correctos cantantes haciendo ver-

siones de las Supremes, de Marvin Gaye, de Stevie Wonder, lás-

tima que los participantes blancos insistan tanto con el country y

las baladas del top forty. Afortunadamente, en la recta final (que su-

cede en estos días), las veladas son temáticas y, aunque cada par-

ticipante elige su tema, está limitado por el rubro de la noche: hu-

bo noches dedicadas al sello Motown –con la presencia del legen-

dario compositor Lamont Dozier en el jurado– y a los éxitos disco

–con Maurice White de Earth, Wind & Fire–.

La intervención de los jueces no define per se el destino de los

concursantes, ya que sólo votan los espectadores, pero cumple un

rol infaltable en la TV de cualquier lugar: quien indica al público qué

debe opinar. El jurado está integrado por la ex diva Paula Abdul (la

buena), el ejecutivo de BMG Simon Cowell (el malo) y el productor

Randy Jackson (el feo). A diferencia de los jurados locales, con di-

ficultades para expresar una opinión y, al mismo tiempo, observar

reglas sintácticas, las intervenciones de estos jueces, especialmen-

te las del británico Cowell quien se volvió una celebridad por su

crueldad implacable y caprichosa, son relativamente ingeniosas,

breves y nunca dejan de ser parte del entretenimiento –y están le-

jos de la pomposidad que tenía el juicio local–.

Los participantes son clase trabajadora de pueblo chico, como

acá. Y el rasgo ganador (el final es inminente pero quien quiera sa-

ber quién es el –obvio– triunfador de AI no tiene más que entrar en

la página web del programa) es el mismo en todos lados: los es-

pectadores ejercen una caridad gratuita con su voto y dan el triun-

fo a quien cumple mejor el papel de persona buena y sencilla, ese

modesto carisma pueblerino que convierte al portador en aquel que

parece necesitar/merecer más el primer premio.  En general, se

atribuye la voracidad con la que se entregan los aspirantes a los

programas que ponen a gente “real” en la pantalla a una combina-

ción desafortunada entre la ausencia de una cultura que no sea te-

levisiva –y en consecuencia, la victoria de sus valores: fama, fortu-

na, fitness– y el panorama desalentador que presenta el mundo del

trabajo. Los canales, por su parte, se muestran “cerca”, abren sus

puertas. Esta fantasía de una televisión inmediata, permeable, 100

por ciento interactiva anula toda distancia entre la escena y la sa-

la, entre el sujeto y el objeto. Si los polos se tocan entonces, tal co-

mo señala Baudrillard, “uno entra en la pantalla sin obstáculo”, por-

que no hay distancia, no hay separación entre la propia vida y lo

que muestra la TV. Hoy podemos actualizar la famosa boutade de

Andy Warhol: en el futuro todos estaremos en televisión por 15 mi-

nutos, sin la excusa de tener que cantar, bailar o actuar. En ese

momento, el mundo será Tlön.

American Idol se emite 
por el canal Sony los 

domingos a las 20 hs.



POR MARTÍN PÉREZ 

A
quel domingo a mediados de es-
te año en el que presentaron su
disco con un show gratuito en la
repleta sala AB del Centro Cul-

tural San Martín, una de las mejores can-
ciones del primer –y único– recital de Flo-
pa Manza Minimal como quinteto fue, in-
creíblemente, una canción nueva, que no
estaba en el álbum que se estaba presentan-
do. Por eso no cuesta nada imaginar que, si
la escena rocker alternativa local tuviese al-
gún tipo de correspondencia con la pujan-
te escena ídem inglesa, el trío bien podría
haber despedido el año marcado por la apa-
rición de su álbum debut con la edición de
un simple con aquel contagioso tema aún
inédito, compuesto por Flopa y titulado
“Vino bajo el sol”. 

Por lo general, esta clase de ediciones
–siempre siguiendo el modelo inglés– sue-
le estar acompañada por un par de covers,
algo que al grupo no le falta, como bien sa-
ben quienes concurrieron a sus (escasos)
shows. Así que, en ese simple imaginario,
“Vino bajo el sol” podría estar acompaña-
do por una versión de “Hoy todo el hielo
bajo el sol”, aquel simple de Almendra pre-
vio a su álbum debut que el trío interpreta
desde sus primeros shows acústicos, un año
y medio atrás, así como por “Hombre de
mala sangre”, el tema que abre el primer dis-
co solista de David Lebón, rescatado a pe-
dido de Minimal para aquel show eléctrico
del San Martín. 

Pero como la escena alternativa local –y
mucho menos el mercado discográfico– po-
co y nada tiene que ver con la inglesa, el sor-
prendente trío integrado por Florencia Les-

tani (más conocida como Flopa, ex Mata Vio-
leta y ex Barro), Mariano Esaín (Manza, ex
líder de Menos que Cero, actual de Valle de
Muñecas) y Ariel Sanzo (Ariel Minimal, ex
guitarrista de Los Fabulosos Cadillacs y líder
de Pez desde hace una década) apenas si pue-
de vanagloriarse por estos días de haber lo-
grado vender casi toda la tirada de su álbum
debut, con lo que podrán devolverle el prés-
tamo al fanático cordobés que puso el dine-
ro necesario para fabricarlo, y hasta les que-
dará resto para pensar en un próximo disco. 

Tal vez la aparición más generosa, desin-
teresada e incluso prolífica que haya entre-
gado la escena de rock local en mucho tiem-
po, este grupo integrado por tres amigos que
han puesto la música –un puñado de can-
ciones hermosas, más precisamente– por de-
lante de todo interés individual y comercial
tiene un inevitable paralelismo con el pro-
yecto de Tribalistas, en el que Arnaldo An-
tunes, Marisa Monte y Carlinhos Brown hi-
cieron lo propio dentro de la escena musi-
cal brasileña. Claro que, mientras la músi-
ca de Tribalistas ha tomado Brasil y luego
el mundo por asalto, el maravilloso reper-
torio de Flopa Manza Minimal tiene otro
destino, mucho más secreto, anónimo y, es-
pecialmente, azaroso. 

“Yo ya aprendí que no hay plan, incluso
cuando lo haya”, apunta Minimal, que
cuando tenía todo listo para empezar a gra-
bar un nuevo disco de Pez se enfermó su ba-
terista, así que se encuentra en medio de la
grabación de lo que tal vez sea su primer ál-
bum solista. “Una de las razones por las cua-
les, incluso pudiendo hacerlo, no editaría-
mos un simple como el que imaginás es que
no tenemos esa ambición que suelen tener
los grupos dentro de esa clase de movidas”,

explica Minimal, sumándose al juego. Al
tiempo que agrega con un guiño que, jus-
tamente, el mencionado “Hombre de mala
sangre” es uno de los temas que piensa gra-
bar en su súbito proyecto de disco solista. 

Cruzando el ancho mar 
En realidad, para poder escuchar ya mis-

mo “Vino bajo el sol” en casa, como pasa a
ser casi necesario para cualquiera que lo ha-
ya escuchado en vivo, habría que hacer lo
que hizo el mecenas cordobés que, después
del primer show del grupo en Córdoba a fi-
nes del año pasado, se acercó a preguntarles
cuándo grababan el disco. “Nunca”, le res-
pondieron. La contundencia de la respues-
ta tenía su explicación: independientes a ul-
tranza, para juntar el dinero necesario para
fabricar un disco el grupo necesitaba hacer
shows. Pero como Flopa Manza Minimal e-
ra apenas un proyecto paralelo de sus inte-
grantes, creían que nunca iban a llegar a dar
los recitales suficientes como para reunir el
dinero necesario. “¿Y cuánto sale grabarlo?”,
fue la siguiente pregunta del fanático cordo-
bés, que –cuando se enteró de que tenían to-
do lo necesario para hacerlo, salvo el dine-
ro– les ofreció un préstamo. “Yo tengo esa
plata”, les dijo. “Pero para que lo graben aho-
ra mismo. Avísenme si pueden, porque si no
me lo gasto en otra cosa”, fue la propuesta. 

Así fue como en enero de este año Flopa,
Manza y Minimal pudieron encerrarse en
los estudios T.N.T. para grabar el disco que
pensaron que nunca sería posible. “Por eso
te digo que no hay plan”, repite Ariel, que
en realidad fue quien a comienzos del año
pasado dio el primer paso azaroso hacia el
trío al incluir un disco con los temas de Flo-
pa en el equipaje que llevó a la gira con Los
Fabulosos Cadillacs, la última del grupo des-
de entonces. “Apenas volvió de la gira, Ariel
me llamó y me dijo que quería formar un
grupo para tocar los temas de Flopa”, con-
tó en su momento Mariano Esain, viejo
compinche de Minimal desde la época en
que ambos formaban parte de un grupo lla-
mado Martes Menta y actual sonidista es-
table de Pez. “A mí me llamó y me dijo que
había estado escuchando mi disco”, contó
Flopa. “Lo primero que pensé fue: ¿qué dis-
co? Porque yo no tenía ningún disco, sino
grabaciones caseras que voy compilando en
compacts que les regalo a mis amigos.” 

El entusiasmo de Minimal por los temas de
Flopa fue lo que los reunió a ambos junto a
Manza. Todo comenzó musicalmente con
una versión a tres guitarras y con cuidados co-
ros del hermosísimo “Sonajeros”, al que le su-
maron un tema de Manza, “Dejadez”; dos te-
mas que terminarían siendo el corazón del ál-

bum del trío, en sus despojadas versiones ori-
ginales. Después de un par de recitales acús-
ticos y ensayos que se fueron electrificando,
el grupo creció en el entusiasmo de sus inte-
grantes hasta formar un repertorio propio que
recorrió unos pocos escenarios antes de llegar
al disco, y luego a la presentación en vivo con
un formato de quinteto de rock, con el agre-
gado de Luciano Esaín en batería y Juan Ra-
violi en teclados. Y no hay mucha historia más
detrás de Flopa Manza Minimal. Pero alcan-
za con las canciones, que son de esas que se
dejan escuchar una y mil veces, obras confe-
sionales sin ser autocomplacientes, que acom-
pañan sin imponer su presencia hasta que re-
sultan imprescindibles. 

Los días por llegar 
“De hecho, todo es tan azaroso que acá

podría haberse terminado todo”, arriesga
Minimal, sabiendo que no es así. Con cada
uno de sus integrantes dedicado a sus pro-
yectos particulares, recién habrá un hueco
para un nuevo álbum de Flopa Manza Mi-
nimal la próxima primavera, según apunta
Manza. “Somos la banda ideal para tocar en
un parador de la playa”, agrega sin embar-
go Minimal, refiriéndose a la formación del
trío sólo con guitarras acústicas, bien al es-
tilo Crosby Stills & Nash o PorSuiGieco.
“No se olviden de Viviencia”, agrega el siem-
pre cáustico Ariel.

Orgulloso secreto a voces de la escena al-
ternativa porteña en un año lleno de edicio-
nes discográficas de grupos masivos y consa-
grados, Flopa Manza Minimal comenzó en
realidad cantando eso de “Voy a perforar el
hielo” –uno de los versos del recuperado clá-
sico de Almendra– a mediados del año pasa-
do, cuando Buenos Aires aún parecía conge-
lada. Ahora que el hielo quedó en el pasado,
Flopa Manza Minimal saben en el fondo que
van a seguir adelante. Al menos sólo con la
excusa de llevar al disco los versos de “Vino
bajo el sol” justo cuando llegue la próxima
primavera. Y los encuentre cantando juntos
todas esas canciones que hablan de otros
tiempos, cuando el rock era un sueño posi-
ble y el mundo no parecía posible sin el rock.
Con o sin guitarras eléctricas.

“Cosas que tenemos bien guardadas, ar-
chivadas, atesoradas. Mito memorizado al
detalle, entre pestañas”, tal como escribió
Flopa para unode los mejores temas del dis-
co del trío. Una canción de amor roto cu-
yo estribillo dice algo así como “Ni gracia
me hace saber que en tu lista estoy debajo
del álbum blanco”. Sin embargo, la música
de Flopa Manza Minimal bien podría co-
menzar a disfrutarse, justamente, a partir de
aquel disco. No es poco.
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MÚSICA A la manera de Tribalistas, Florencia Lestani,

Mariano Esaín y Ariel Sanzo son amigos que –a pesar de

tener proyectos propios– se juntaron a tocar sus 

canciones. Con el dinero que aportó un fan grabaron un

álbum bautizado con los apodos que cada uno de ellos se

ganó durante una década under. Cuando llega el 

momento de premios, anuarios y encuestas con lo mejor

del año, Radar presenta Flopa Manza Minimal, el mejor

disco de rock nacional entre los que (casi) nadie escuchó. 
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ÁLBUM BLANCO

FLOPA
“ La única intención de este disco es que Man-

za vuelva a tocar con su banda y que Flopa
llegue a grabar su primer disco”, decía Mini-
mal a mediados de año, cuando el trío editó

su álbum. En lo que respecta a Manza, sus deseos se
terminaron concretando, pero aún queda pendiente lo
de Flopa. Bajista en el ya mitológico (y aún inédito)
trío femenino Mata Violeta –con Erica García en gui-
tarras–, Florencia Lestani fue la primera en abrirse del
grupo para formar el efímero grupo Barro, y luego de-
dicarse a ser solista, guitarra al hombro. “Aquel disco
que Ariel escuchó durante la gira de los Cadillacs tenía
quince temas interpretados con guitarra, a lo fogón”,
cuenta Flopa. “Como no sé escribir ni leer música, me
los grabo para no olvidármelos. Pero no tenía ni idea
que Ariel tenía ese disco. Muchos de esos temas eran
de la época de Barro.” Antes de juntarse a tocar con
ellos, Flopa confiesa haber escuchado a Minimal con
su grupo Pez, en formato acústico y eléctrico. “A Man-
za lo escuché en el living de mi casa, tocando sus temas
en una acústica”, explica Flopa, cuyo lanzamiento más
oficial como solista –además de los temas que se pue-
den bajar en formato MP3 en su site www.flopa.
com.ar– es un disquito casero con apenas cinco temas
que ha repartido entre quienes se lo requieren, titulado
Ilusión invencible. Para el disco solista, según parece,
habrá que seguir teniendo paciencia.

MANZA 
D urante la segunda mitad de los noventa,

una de las mejores opciones nocturnas a la
hora de escoger entre la avalancha de shows
disponibles en la noche porteña era Menos

que Cero. Un poderoso trío con aliento punk que no
olvidaba las cuidadas armonías de voces, el grupo de
Mariano Esaín nunca defraudó. Porque, además de las
furiosas y/o desoladas postales urbanas de sus temas
propios, entregaban una buena dosis de covers del
mejor rock inglés, clásicos regalos para cerrar cada re-
cital. Menos que cero (97) y Cualquier otro día (99)
son los dos ítems de la discografía de un grupo que
tuvo más de una encarnación, hasta que Manza deci-
dió que no tenía sentido volver a formar un grupo
cuando cada vez más era él y dos o tres músicos. Pero
ante la evidencia de lo inútil de intentar seguir revi-
viendo aquel grupo, no eligió el camino solista sino
que formó una nueva banda, la flamante Valle de Mu-
ñecas. Un cuarteto cuyo sonido recuerda tal vez de-
masiado a Menos que Cero, pero porque están sus
canciones y su voz al frente. “Pero los temas lentos de
Menos que Cero serían los más rápidos del repertorio
de Valle de Muñecas”, apunta Manza, que ya ha re-
partido entre amigos copias del primer demo del gru-
po, y está a punto de ingresar a grabar su primer dis-
co. “No vamos a buscar discográfica, porque quiero
grabar y editar cuanto antes”, cuenta este compositor
de canciones urbanas y urgentes.

MINIMAL 
E l apellido artístico de Ariel Sanzo tiene su

origen en un grupo que supo integrar dentro
de la breve pero intensa escena Beat del un-
der porteño de fines de los ochenta, inmor-

talizada en la compilación Alimañas, editada una déca-
da más tarde. Allí se lo escucha cantar el himno “Los
chicos de mi edad”, que formaba parte del único cas-
sette de Los Minimals, producido por Sergio Rotman.
La siguiente escala fue Martes Menta, donde Ariel
coincidió con Manza –que tocaba... ¡teclados!–, y lle-
garon agrabar un álbum antes de disolverse, dejando
otro disco inédito. A partir de entonces y desde hace
diez años –celebrados a comienzos de este mes–, Ariel
Minimal es sinónimo de Pez, con quienes ha editado
seis discos, entre los que se puede destacar Frágilinven-
cible (00) y el último, El sol detrás del sol (02). De la
mano de su amigo Rotman –antes que saliera eyectado
del grupo, digamos–, Minimal también formó parte de
la última encarnación de Los Fabulosos Cadillacs, de
Fabulosos Calavera (97) en adelante. “No tengo ningu-
na noticia de los Cadillacs, no hay ningún plan de to-
car juntos. Pero igual no se puede decir que la separa-
ción haya sido definitiva. Ninguna muerte es definiti-
va, si hasta regresó Víctor Sueiro.” Como una súbita
enfermedad del baterista de Pez frustró la intención de
grabar el séptimo álbum del grupo, que se iba a llamar
Folklore, Minimal se encuentra en estos momentos
aprovechando el tiempo de estudio para grabar un
inesperado álbum solista, que incluirá un par de temas
compuestos junto al poeta Fabián Casas. “Nos junta-
mos dos veces y ya tenemos dos temas”, explica Mini-
mal, que sonríe cada vez que asegura que no hay plan.
“Aun cuando lo haya.”
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POR CECILIA SOSA 

E n la frontera donde se tocan Chacarita,
Belgrano R y Villa Crespo está El ex-
tranjero. Libros y cine del mundo, un
pequeño reducto que atesora libros

nuevos y usados y una completa selección de ci-
ne de autor, con títulos listos para cumplir con el
más escandaloso de los caprichos. Por fuera de
todo circuito, El extranjero no sólo vende: tam-
bién alquila cultura. A tres o cuatro pesos el libro
es posible llevarse a casa por quince días la más
reciente novedad editorial o el más ajado hallaz-
go rescatado de la biblioteca de la abuela anar-
quista. Cumplido el plazo, la opción es devolverlo
o conservarlo, en cuyo caso el monto total será
devengado del alquiler. El extranjero responde a
la voluntad coleccionista de sus dueños, Patricio
y Laura que, ajenos a toda concesión editorial,
prefieren dejarse llevar por la abnegación bucóli-
ca de las mesas de saldos y rescatar piezas lite-
rarias de destinos más ingratos. 
A mitad de camino entre la librería y la bibliote-
ca pública, El extranjero socializa cada uno de
sus estantes, vulnerando el mito del coleccio-
nista celoso que tiembla ante la posibilidad de
hacer público el más preciado de sus rescates.
En un pacto milagroso con la cultura de la ur-
gencia, y casi como consagración de la obra fi-
lantrópica, El extranjero ofrece un servicio de
delivery gratuito que cubre veinte cuadras a la

redonda en el rubro libros y videos y responde
al horario completo de atención del local. 
Medianoche de sábado, por ejemplo. ¿Unas líne-
as de teoría dura para animarse a la confesión
navideña? ¿Un fragmento de discurso amoroso
para sacar del embrollo a los enamorados? ¿Un
párrafo iluminado de Derrida para festejar las di-
ferencias? ¿Un Bataille, un Gadamer, un Papini
en diez minutos? “Y vos, ¿qué querés?”, podría
preguntar el telefonista. Eso sí: “Nada de best se-
llers, new age ni autoayuda”, advierte Marcelo
López, estudiante de Letras y empleado de turno.
Sí al ocultismo, al simbolismo, y mucha teoría y
crítica literaria, ensayo, poesía y semiótica. 
En El extranjero ningún recorrido parece ser gra-
tuito. Así, por ejemplo, para acceder al entrepiso,
que guarda una amplia selección de películas
condicionadas, hay que desfilar por una pasarela
que exhibe las primeras ediciones de Nadie, na-
da, nunca de Juan José Saer, La fatalidad de los
cuerpos de Murena o Los desiertos dorados de
Bianciotti, estaciones necesarias del placer pro-
metido. En materia de videos y dvds, este templo
que rememora a Camus no esquiva los estrenos
(“y, sí, tenemos Bandana”, confiesa Marcelo), pe-
ro se especializa en cine de autor, oriental y eu-
ropeo. Mucho Pasolini, Techiné, Leconte, Von
Trotta, todo Monty Python y todo Moretti (incluso
Basta de sermones y Palombella Rossa). Pero
también están Mazinger, Astroboy y la rareza de
unos animés cubanos revolucionarios de princi-
pios del siglo XX. Y una promesa: los dueños

planean editar en video y dvd materiales inconse-
guibles o que no lleguen al país. 
Para no temblequear en el teléfono, la página
web (www.aquielextranjero.com.ar) ofrece el ca-
tálogo completo de libros y videos, incluyendo
editoriales, precios y edición en planillas Excel
que se actualizan cada diez días. Pronto la pági-
na sumará a sus contenidos la producción inédi-
ta de jóvenes promesas literarias. La única des-
ventaja: a diferencia de las librerías de saldos,
donde el buscador está librado al azar esperan-
zado de su propio recorrido, en El extranjero los
tesoros tienden a volar, capturados rápidamente
por los ojos expertos, y el precio de venta (aun-
que por debajo del de lista) no deja de ponderar
calidad. A modo de compensación, dueños y
empleados también se entregan gustosos a ase-
sorar al estudiante desorientado y a la tarea de-
tectivesca de rastrear obras imposibles. Y ofre-
cen en horarios variados talleres de literatura, ci-
ne, filosofía y rubros afines, y pronto inaugurarán
un ciclo de cine. El stock de El extranjero incluye
cerca de 5800 películas, más de 5300 librosy 4
mil socios. Ah: el trámite para asociarse en sen-
cillo; no exige facturas de teléfono, luz ni ABL;
sólo una primera entrega a domicilio, como para
tantear el territorio del deseo. 

El extranjero, Forest 462. Reservas y pedidos al

4554-8999. De domingo a jueves de 10.30 a 23.30 y

los viernes y sábados de 10.30 a 0.30. 

aquielextrajero@aol.com.ar

Libros a domicilio
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Los hermanos queridos 
La pieza de Carlos Gorostiza se vale del desencuentro y
la falta de comunicación entre dos hermanos para ex-
plorar una problemática más amplia, que alcanza a la
misma condición humana. Fiel al lenguaje cotidiano que
es habitual en las obras del autor, la pieza despliega un
humor ácido y un juego escénico sorprendente. El resul-
tado es simple y relevante. Con actuaciones de Alfredo
Devita, Laura Corace, Mónica Núñez Cortés, Angie Mal-
donado, Omar Ottomani y Ricardo Pelliza y dirección de
Alfredo Devita.
De miércoles a domingo a las 21 y a las 23 en Sala Centro

Médico, San Luis 1978, Mar del Plata. 

Leandro, por suerte 
no es nada serio
Para despedir el año: última función despedida de este
show humorístico-literario-musical. Una hora de bagua-
las, boleros, fábulas, magia y disertaciones varias,
acompañadas de una rica picada.
Hoy a las 21 en el Centro de Cultura y Comunicación, calle

50 nº 690 e/ 8 y 9, La Plata. 

Speakerboxxx/The Love Below 
Andre 3000 y Big Boi son Outkast, el dúo de hip hop más
celebrado –con justicia– del momento. Acaban de lanzar
un disco que, para muchos, es el Album Blanco de la mú-
sica negra urbana. Ambicioso, además: un álbum doble
conceptual cuya primera parte le corresponde a Big Boi,
haciendo hip hop desvariado y tomándole el pelo a los es-
tereotipos del gangsta rap, y la segunda con Andre 3000
citando el soul, la psicodelia, el jazz, a Prince y a Marvin
Gaye. Ambos discos son excelentes: innovan sin caer en
tonterías experimentales. Imposible recomendar una can-
ción en particular: todas son notables.

Now & Forever: The Hits 
Quizá porque el hip hop nunca llegó a ser masivo en Ar-
gentina, el trío de chicas TLC –que vendió más de 30
millones de discos en el mundo– no llegó a ser conoci-
do por estos lares. Una de ellas, Lisa Lopes, murió el
año pasado, y este disco-recopilación sirve a la vez co-
mo homenaje y oportunidad para conocerlas. Pocas hi-
cieron pop/hip hop con tanta frescura. Lo mejor: Un-
pretty y el himno Waterfalls. 

El adversario 
El caso de Jean-Claude Romand sacudió a la crónica
policial francesa: se trataba de un falso médico que fin-
gía trabajar como investigador para las Naciones Unidas
y la Organización Mundial de la Salud; cuando la trama
de mentiras que había tejido a su alrededor comenzó a
desarmarse decidió tomar una decisión drástica y trági-
ca, antes que decirles la verdad a su familia y amigos.
La película de Nicole García toma este estremecedor
caso real –que también inspiró otro gran film, El empleo
del tiempo de Laurent Cantent, ambos basados en la
novela de Emmanuel Carrere– para una película sobre-
cogedora, con actuación impactante de Daniel Auteuil. 

El viaje de Morvern 
Después del suicidio de su novio, Morvern (Samantha
Morton) le roba al difunto una novela inédita, y con el di-
nero parte hacia España; ésa es su forma particular de
elaborar el duelo. Road movie iniciática que no se aven-
tura en juicios morales, la película de Lynne Ramsay es
peculiar y de una rara belleza, ayudada por una banda
de sonido prodigiosa que incluye a Lee Hazelwood, Can
y Velvet Underground.

MÚSICA VIDEOTEATRO

FOTO: SEBASTIAN FREIRE
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Realmente amor 
El debut como director del guionista de El diario de Brid-
get Jones, Notting Hill y Cuatro bodas y un funeral pare-
ce la suma de sus películas anteriores más una cuarta
sobre las vicisitudes emocionales de la Navidad. Coral,
repleta de personajes (un viudo con un niño a cargo, una
secretaria seductora, una secretaria regordeta, una es-
trella de rock retirada con reentré patética de fin de año,
un matrimonio que se agrieta, una chica condenada a la
soledad, dos amigos enamorados de la misma mujer) y
con los altibajos que tantos personajes a veces generan,
la película igual consigue ser tan graciosa como emocio-
nante: todo lo que Hollywood intenta y no puede para
estas fechas. La banda de sonido es tan memorable co-
mo las anteriores. Y si todavía no se convence: Hugh
Grant en el papel de primer ministro a la Blair, Billy Bob
Thornton como presidente USA a la Bush y la conferen-
cia de prensa que dan juntos vale toda la película. Con
Alan Rickman, Liam Neeson, Bill Nighy, Colin Firth, Lau-
ra Linney y Lucia Moniz.

Al Roho vivo 
Un microprograma dentro del espacio –muy recomenda-
ble, por cierto– del actor Favio Posca, He perdido mi
malla en la ciudad. Oscar, de la peluquería Roho, desde
Caballito, lleva adelante el bloque con conferencias en
simultáneo: Posca desde la radio y el invitado desde su
casa. Por el programa han pasado artistas como Emma-
nuel Horvilleur, Dante Spinetta, Carca, Gustavo Cerati y
muchos más.
Los sábados a las 17.30 por Rock & Pop FM 95.9

Que se vayan todos 
Marcelo Mingochea y Alejandra Quevedo conducen un
programa ideal para insomnes, con buena música y
charla poco exaltada. Tienen además un espacio magní-
fico, “Vinílicas noches”, donde músicos invitados com-
parten con los oyentes su discografía en vinilo. Ya es
auspicioso que se vuelva a escuchar en radio ese incon-
fundible ruido a fritura, y más aún con invitados/coleccio-
nistas de lujo como Ricardo Mollo, Andrea Prodan, Cris-
tian Aldana (El Otro Yo) o El Mono (Kapanga).
De lunes a viernes a las 2 de la madrugada por Rock & Pop

FM 95.9 

Cuentos de terror 
El microprograma de Alberto Laiseca ya es un clásico
de colección. Quienes lo conocían sabían el gran con-
tador de historias que el autor de La mujer en la muralla
y Los Sorias podía ser; verlo bajo un ventilador, con la
errática luz sobre su rostro extraño y esa voz de ultra-
tumba fue y es una experiencia única, una bienvenida
recuperación de la oralidad gracias a la idea original de
Mariano Cohn y Gastón Duprat. Ahora, los relatos origi-
nales que el escritor cuenta pueden conseguirse en la
recopilación Cuentos de terror de Interzona Editora en
colaboración con el canal I-Sat (disponible en todas las
librerías del país), con narraciones de W.W. Jacobs (la
escalofriante “La pata del mono”), D.H. Lawrence, Laf-
cadio Hearn (con cuentos de fantasmas japoneses),
Horacio Quiroga, Edgar Allan Poe, relatos anónimos e
inéditos de Laiseca –que formarán parte de su inminen-
te libro, Los cuentos de la negra Tomasa– entre otros.
Los viernes después de las 23 por I-Sat 

CINE RADIO TELEVISIÓN

POR LAURA ROSSO 

A hora que arrecian los fragores de fin
de año, un paseo de fin de semana
para huir del mundanal ruido podría
tener como destino Ranchos, un

pueblo de campo a unos 120 km de Buenos
Aires, cercano a la zona de Chascomús. En
caso de salir temprano, la excursión deberá
incluir algunas paradas: un potente desayuno
campero en algún boliche a la vera del cami-
no sería la excusa perfecta para la primera.
Pero nada de yogures descremados: auténti-
cos productos regionales como quesos de
campo, pan casero, galletas, dulce de leche y
miel, para acompañar un suculento café con
leche. Otra parada se impone si queremos lle-
var a casa morcillas, chorizos, salamines ca-
seros, vinos o huevos de campo. Hay varias
despensas que ofrecen estos productos a pre-
cios convenientes. 
Durante el camino, la llanura de la provincia
se ve salpicada por sauces, acacias y álamos.

Casi todos los campos de la zona poseen tam-
bos y se dedican a la cría y engorde de ha-
cienda. Una vez en Ranchos se puede visitar
el Museo Histórico, que funciona en una vie-
ja casa de mediados del siglo XIX. Lo prime-
ro que se advierte al llegar es la vereda “guar-
dada” por postes labrados donde antiguamen-
te se ataban los caballos. La casa, refaccio-
nada y ampliada, mantiene originales, sin em-
bargo, el frente y tres de sus siete salas. El
patio de baldosas rojas, el aljibe con brocal de
ladrillos y pilares de hierro forjado, los antiguos
bancos de plaza y un tinajón preservan el ai-
re colonial de la época. 
Este museo, de carácter regional, fue inaugu-
rado en el año 1964, y sus salas exhiben obje-
tos de campo, platería, loza antigua, trajes de
gauchos, uniformes de antiguos fortineros y ar-
tesanías en cuero crudo realizadas por don Mar-
tín Gómez, soguero-trenzador que justifica con
creces una excursión a los pagos de Ranchos.
Don Gómez es un paisano emblemático, muy
querido, que se ha ganado el respeto y la amis-

tad de todos. Más que un artesano es un artis-
ta de excelente cepa, que cuida el diseño de
sus obras. Ganador del Premio Fondo Nacio-
nal de las Artes en 1978, se especializa en tra-
bajos realizados con finos tientos de cuero y es
considerado por los entendidos como el mejor
soguero viviente. Vive a unos 2 km del pueblo,
en la antigua casa del alcalde de Ranchos. 
En su taller, donde cuelgan miles de finísimos
tientos que caen como lluvia, trabaja invierno
y verano cortando cueros tan delgados como
cabellos, con los que realiza trenzados para
bozales, riendas, cinchas, cabezadas, cabes-
tros, maneas, rastras, rebenques y mangos de
cuchillos. Don Martín Gómez trabaja exclusi-
vamente con sus manos, a veces ayudado por
un pedacito de vidrio o alguna pinza. El taller
es un galpón que está repleto de recuerdos;
uno de los más queridos es un par botas usa-
das por el gaucho Adolfo Güiraldes, que ac-
tuó en la película Don Segundo Sombra. To-
do lo que necesita para trabajar yace sobre la
vieja mesa del taller, a lo que hay que sumar-

le “la máquina de cortar tientos”, es decir: sus
manos. Hombre de campo hasta la médula,
don Gómez, en sus años mozos, solía cuere-
ar animales sin usar cuchillos. En sus traba-
jos utiliza cuero de potro para reforzar las cos-
turas y cuero crudo de vaca para trenzar. Al-
gunas de sus piezas llevan hasta ochenta tien-
tos. La producción no conoce de formas se-
riadas ni de venta en comercios, y don Gómez
jamás realizará encargos para negocios. So-
lamente acepta comandas personales; le gus-
ta conocer el destino de cada objeto.
El jardín de la casa, donde flores y plantas se
amontonan abigarradas –rosa mosqueta, fre-
sias, nomeolvides y todo lo que quiera cre-
cer–, aporta el toque impresionista necesario
para convertir la excursión en un verdadero
bálsamo de naturaleza. 

El camino a Ranchos es sencillo: Ruta 2 hasta 

el cruce Etcheverry, luego el desvío que va a

Brandsen (Ruta Provincial 215) y de ahí unos 

40 km más por la Ruta 29.
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POR FERNANDO ARIEL GARCÍA 

Y HERNÁN OSTUNI 

C
arpas circenses. Mediocres
actores de vodevil. Mujeres
gordas que cambiaban su
abundante cuerpo por mí-
nimas raciones de pescado

fresco. Un pequeño cine. Algunas histo-
rietas. La cálida arena de una playa aca-
riciada por las aguas del Adriático. La
mochila de esperanzas al hombro y un
cheque en blanco librado por la imagi-
nación. El resguardo de la memoria co-
mo patria de la identidad. Postales in-
conscientes de una Rímini de posguerra
que Federico Fellini dibujó incansable-
mente en el estudio cinco de Cinecittà,
perpetuando en el movimiento conti-
nuo de la imagen cinematográfica un
pasado violentado por el urbanismo y la
historia. 

Tras una década de ausencia, a la indis-
cutida figura del Fellini cineasta se le em-
piezan a sumar los justos reconocimien-
tos al Fellini historietista, lógico paso
posterior a las alabanzas despertadas por
el Fellini humorista gráfico, descubierto
masivamente tras la edición prolija y cui-
dada de sus caricaturas para los medios
de comunicación.

Fellini era un fanático del fumetto (vo-
cablo con que los italianos definen a las
historietas). No sólo de los personajes y
las aventuras que poblaban las revistas
baratas de su adolescencia, sino de las
capacidades comunicativas de un medio
que supo ser bastardeado sin misericor-
dia por algunos defensores del séptimo
arte. “El mundo del comic podrá pres-
tar generosamente al cine sus esceno-
grafías, personajes e historias, pero no
su atractivo más secreto e inefable, que
es el de la fijeza, la inmovilidad de las
mariposas clavadas con un alfiler”, es-
cribió en un prólogo de 1986 dedicado
al análisis comparativo entre ambos
medios.

Cuando huyó de su casa a los 17 años
tras las huellas de los carromatos del cir-
co, Fellini recaló en Florencia y en las
oficinas del editor Mario Nerbini, dueño
de L’Avventuroso, la revista responsable de
la aceptación definitiva de la historieta en
Italia, gracias a la publicación seriada de
Flash Gordon y Mandrake el mago, dos de
las lecturas favoritas del propio Fellini.
Como era un buen caricaturista, con-
siguió colocar gran cantidad de sus dibu-
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jos en los semanarios satíricos 420, Marco
Aurelio y Domenica del Corriere. 

El 30 de noviembre de 1938, las histo-
rietas norteamericanas desaparecieron
de las páginas de L’Avventuroso. ¿La cau-
sa? A través del Ministerio de la Cultura
Popular, Benito Mussolini había prohi-
bido la importación de todo material
gráfico proveniente de los Estados Uni-
dos. Pero como ésos eran los comics que
vendían la revista, Nerbini decidió se-
guir publicándolos aunque no tuviera
acceso a los originales. Sin pensarlo dos
veces, encargó a diversos autores locales
la continuación de las respectivas histo-
rias. En el reparto, Flash Gordon cayó en
las manos de Federico Fellini (guión) y
Giove Toppi (dibujos). 

Hasta que L’Avventuroso cerró sus puer-
tas en 1943, el hombre de Rímini imagi-
nó los encontronazos entre el rubio aven-
turero intergaláctico y su eterna némesis,
el malvado Ming, despótico emperador
del planeta Mongo. “A partir de lo que
había leído y teniendo en cuenta lo que
se había publicado hasta el momento del
cese, fui configurando el desarrollo de va-
rios episodios –sostuvo Fellini poco antes
de su muerte–. Mientras yo trataba de
imaginar cómo la habría continuado Alex
Raymond (creador de Flash Gordon),
Giove Toppi intentaba copiar su estilo
gráfico.” 

En 1951 Fellini inició su carrera cine-
matográfica tras las cámaras, trasladan-
do al celuloide, de una u otra forma, sus
motivos de ensoñación infantil. El
mundo del comic se presentó tamizado
por la personalidad del director, filtrán-
dose de manera solapada en la confor-
mación física de los personajes, en algu-
nos pasos de comedia y en la abundante
riqueza visual de sus películas. “Para mí,
las historietas son un punto de referen-
cia. Una visión desde donde desarrollar
las situaciones, como una fábula pero
real. Perdonen que me cite a mí mismo,
pero en Amarcord intenté reconstruir el
sobrio encuadre de los grandes dibujan-
tes norteamericanos de los años ‘30,
principalmente Winsor McCay (autor
del clásico Little Nemo in Slumber-
land)”, dijo Fellini a la RAI.

A mediados de 1982, Roma se vistió
de gala para homenajear al gran Fellini.
Las muestras que se montaron en muse-
os y locaciones famosas de la ciudad
dieron cabida a todas las expresiones ar-
tísticas, incluida la historieta. Milo Ma-

HISTORIETA La relación de Federico Fellini con las historietas fue

mucho más importante de lo que se supone: fanático de chico y

guionista de Flash Gordon en sus comienzos, una vez que pasó

detrás de cámara creó personajes inspirados en protagonistas de

historietas y hasta intentó trasladar a la pantalla el sobrio

encuadre de los grandes dibujantes norteamericanos de los años

‘30. Hacia el final de su vida, la relación con Milo Manara lo llevó

de vuelta a ese primer amor: escribió guiones, trazó bosquejos,

supervisó colores y corporizó en cuadritos las películas que no

pudo hacer. A diez años de su muerte, la editorial Mondadori

promete lanzar en Italia una cuidada recopilación de esa obra

completa hecha a cuatro manos con Manara. A la espera de su

traducción, Radar rememora los grandes hitos de esa relación.

El viajar es un placer 

TODOS LOS PERSONAJES DE FELLINI EN UNO DE LOS HOMENAJES DE MANARA.



nara, talentoso discípulo de Hugo Pratt
que había tomado por asalto la industria
editorial con El Rey mono, H.P. y Giu-
seppe Bergman, sorprendió con el relato
breve Senza titolo, un delicioso, galo-
pante y onírico recorrido por el univer-
so felliniano a cargo de Guido Anselmi,
el director de cine en plena crisis exis-
tencial que Marcello Mastroianni había
corporizado en Ocho y medio. “Desde
que vi esa película, mi visión del mundo
estuvo marcada por la mirada de Felli-
ni”, declaró Manara en ocasión de pre-
sentar el comic que también rendía tri-
buto a Nino Rota (1911-1979), músico
predilecto del director.

Fellini cayó obnubilado frente a estas
cuatro (hoy clásicas) páginas. Y le con-
cedió al dibujante un pasaporte al cen-
tro del mito. “Conocedor de mi admira-
ción hacia su persona y su obra –co-
menta Manara–, Federico me invitó a
Cinecittà a presenciar la filmación de Y
la nave va.” Un momento histórico que,
sin saberlo los protagonistas, daría co-
mienzo a una hermosa amistad. Y a una
notable colaboración.

Devolviendo gentilezas, Manara am-
bientó una de las escenas más calientes de
¡Clic! en la penumbra de un cine donde se
proyectaba, no casualmente, el Casanova
que había filmado Fellini. Piropeándose
en cuanto reportaje concedieran, los dos
artistas fueron descubriendo afinidades y
tomando posiciones conjuntas. En 1986,
mientras Fellini llevaba adelante su cruza-
da contra el por ese entonces magnate te-
levisivo Silvio Berlusconi, debido a la in-
sufrible cantidad y duración de las tandas
publicitarias que se le infligían a sus pelí-
culas al ser emitidas por la televisión pri-
vada italiana, Manara realizó Reclame
(“publicidad” en italiano), manifiesto en
donde el Casanova interpretado por Do-
nald Sutherland queda descerebrado tras
las interferencias comerciales que embru-
tecen su mensaje artístico.

Un personaje que desde su concepción
tuvo destino de historieta es Snaporaz, el
profesor de mitología griega que Mas-
troianni personificó en La ciudad de las
mujeres (1979). De acuerdo con el propio
Fellini, Snaporaz lleva ese nombre “en tri-
buto de afecto y gratitud a personajes de
mi infancia como Panciolini, Cagnara,
Arcibaldo y Petronila (nombres italianos
de Trifón y Sisebuta, protagonistas de la
tira Pequeñas delicias de la vida conyugal,
también conocida en castellano como

Educando a papá)”. Además, el afiche de
la película fue realizado por Andrea Pa-
cienza, historietista amigo de Manara y
habitual colaborador de influyentes revis-
tas europeas. Y por último, al preparar los
borradores de Entrevista (1987), Fellini
bocetó un dibujo en donde se leía “El vie-
jo Snaporaz como Mandrake”, aunque fi-
nalmente Mastroianni terminara inter-
pretándose a sí mismo, disfrazado como
el mago por estar filmando la publicidad
de un detergente. Por una extraña combi-
nación alquímica, Snaporaz parecía ser el
alter ego de Fellini y Mastroianni simul-
táneamente, al tiempo que corporizaba
también la atracción que ambos sentían
hacia el noveno arte.

Entrada la segunda mitad de los ‘80, Fe-
llini se trasladó a México para reunirse

con Carlos Castaneda. Su intención era
convencerlo de rehacer juntos, en un lar-
gometraje, las peripecias que el etnólogo
escritor había retratado en su libro Viaje a
Ixtlan (1973), narrando sus vivencias jun-
to a un brujo mexicano, descubriendo y
desnudando la pobreza de la cultura occi-
dental. Si bien no logró su cometido, de-
cidió al menos contar los acontecimientos
sufridos durante la trajinada y fallida ex-
cursión, en un folletín ilustrado por Ma-
nara para el diario Corriere della Sera en-
tre 1986 y 1987. Apenas terminada la se-
rialización del relato, Manara le pidió a
Fellini permiso para adaptarlo en historie-
ta. “Acepté convencido de que esta expe-
riencia acabaría con mi deseo de filmar
esta aventura”, dijo Fellini antes de impo-
ner dos condiciones: que el comic arran-
cara en su querido estudio cinco de Cine-
città y que incorporara a su amigo el pe-
riodista Vincenzo Mollica en la acción.

Aunque al principio no lo deseaba, Fe-
llini se fue metiendo (y comprometiendo)
más y más en la confección de la historie-
ta, pasando a dirigir meticulosamente la
diagramación de la página, los encuadres,
el diálogo de los personajes y hasta el co-
lor aplicado en cada viñeta. Pero el cam-

bio más importante lo imprimió al pro-
mediar la página 16. Cansado de verse di-
bujado, Fellini consiguió que su imagen
se convirtiera en la de un apuesto y juve-
nil Mastroianni, a quien bautizó (no po-
día ser de otra manera) Snaporaz.

En ese instante, Viaggio a Tulum dejó de
parecer un homenaje a Fellini y se erigió
en la nueva película de Federico. “Me
sentí en mi ambiente natural, el de los es-
tudios de cine, dejándome llevar por los
cambios abruptos, el placer y la alegría de
un viaje maravilloso al relato, a la inven-
ción –se sinceró el autor de Las noches de
Cabiria–. Los lápices y pinceles del amigo
Manara son el equivalente de mi puesta
en escena, el vestuario, los rostros de los
actores, los decorados y las luces que utili-
zo para contar mis filmes.” Serializada en

la revista italiana Corto Maltese durante
1989, la historieta incorporó a su trama
explícitos homenajes al noveno arte (se
menciona a Flash Gordon y a Mandrake;
aparecen Alejandro Jodorowsky y Moe-
bius, autores de la saga de El Incal) en
una aventura “fascinante y sugestiva jus-
tamente por lo que tenía de indescifra-
ble”, como apuntó Fellini en el prólogo
de la edición en libro.

Al principio de Viaggio a Tulum, una
hermosa metáfora corporizó las películas
nunca realizadas por Fellini en un cemen-
terio submarino de aviones, hundidos en
el fondo del estanque de Cinecittà. Uno
de ellos llevaba grabado en el fuselaje la
palabra “Mastorna”.

El viaje de G. Mastorna era el título del
film que Fellini iba a realizar en 1965, bajo
producción de Dino de Laurentiis. Y aun-
que se habían comenzado a construir mo-
numentales decorados, la filmación nunca
llegó a concretarse, la relación entre direc-
tor y productor se rompió y un terrible em-
bargo cayó sobre los bienes de Fellini. Por
esta razón, durante la puja legal Fellini co-
laboró con el dibujante Dino Buzzati en la
historieta/encuesta In cerca dell’Italia miste-
riosa, para el Corriere della Sera.

Después de la satisfactoria experiencia
de Tulum, Fellini decidió continuar tra-
bajando con Manara. Le encargó los afi-
ches de Entrevista y La voz de la Luna, y
se abocó a la escritura de cortas historie-
tas unitarias mientras Manara producía
la limitadísma carpeta de cinco ilustra-
ciones Dedicato a Federico Fellini (1989)
para la editorial Art Core. Finalmente,
las aventuras autoconclusivas fueron de-
jadas de lado cuando Fellini decidió reto-
mar el proyecto Mastorna. Avanzando en
la dirección del comic, bocetó las 23 pá-
ginas de la primera parte de la trilogía de
Il viaggio di G. Mastorna, detto Fernet,
descartando los brillantes colores a favor
de una mucho más sugerente y fantasma-
górica aguada. Después de consultarlo
con Manara, le otorgó al protagonista el
rostro del actor cómico Paolo Villaggio.

“Diría que se trata de un viaje imagina-
rio, soñado, un viaje por la memoria, por
el olvido, por un laberinto que tiene infi-
nitas salidas pero una sola entrada, que yo
no sé resolver”, declaró Fellini en oportu-
nidad de la aparición del comic sobre su
más famoso filme frustrado en las revistas
italianas Il Grifo y Ciak! en 1992.

Tras la muerte de Fellini, la historieta
quedó trunca. Manara nunca retomó a
Mastorna, pero sí volvió a abrevar en el
universo felliniano. Primero con la emoti-
va secuencia final de Les aventures urbai-
nes de Giuseppe Bergman: Revoir les étoiles
(1998), donde Fellini se une a Hugo
Pratt (fallecido en 1995) para salvar la vi-
da de la protagonista. Y luego con la
muestra itinerante Manara ilustra Fellini
(2000), 18 dibujos sobre las películas más
famosas de su querido maestro y amigo.

Diez años después, los círculos comien-
zan a cerrarse. Mondadori editará una lujo-
sa edición del libro Manara: Due viaggi con
Federico Fellini, recopilando Tulum, Mas-
torna, Senza titolo y Reclame. El escritor,
guionista y cineasta chileno Alejandro Jo-
dorowsky anunció públicamente su deseo
de filmar Viaggio a Tulum. Y, lo más im-
portante, Mastorna se ha convertido en pe-
lícula. El pasado 25 de julio, en el marco
del Festival del Mar de Rímini, se estrenó Il
viaggio di Mastorna, filmación de las ilus-
traciones de Manara que cuenta con relatos
en off del propio dibujante, acompañado
por el cantante, escritor y dramaturgo Da-
vid Riondino. Fondeados en los recuerdos
de la realidad (Rímini) o el sueño (Cinecit-
tá), los aviones de Fellini continúan despe-
gando. Uno tras otro.

“El mundo del comic podrá prestar al cine sus escenografías, 

personajes e historias, pero no su atractivo más secreto e 

inefable, que es el de la fijeza, la inmovilidad de las mariposas

clavadas con un alfiler.” FEDERICO FELLINI
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UNO DE LOS BOSQUEJOS QUE FELLINI LE ENTREGABA A MANARA Y EL DIBUJO QUE MANARA HACÍA A PARTIR DE ÉL.



CINE Tras el éxito de Goodbye, Lenin (la película que

lanzó a la vieja Alemania oriental al mercado del

consumo nostálgico), el director Leander Haußmann

profundiza la veta retro con Herr Lehmann,

crónica de fines de los ‘80 en el legendario barrio turco

occidental de Kreuzberg: un ghetto indolente, poblado

de músicas de época y raros peinados nuevos, cuyos

héroes son un hombre cualquiera, un perro vagabundo

que adora el whisky y... la cerveza Becks.

mado y una nueva estará naciendo con la
promesa –hecha con esa euforia que dela-
ta a los que ya saben que no cumplirán–
de cambiarlo. Todo más o menos como al
principio, sólo que ahora Herr Lehmann
acaricia al perro y se va con él. Ya no tiene
miedo de su alter ego: ya aprendió que na-
da los diferencia. 

Kreuzberg (Berlín) 
Primero fue el este. Goodbye, Lenin, que

aún está en cartel en Europa, contaba la
historia de la caída del Muro desde la pers-
pectiva oriental y se convertía en el acto en
la película sobre el Muro. Su éxito desató
una ola nostálgico-kitsch por la RDA que
alcanzó su apogeo con El show de la RDA,
un programa casi tan aburrido como la
RDA misma y –tal vez por eso– imperdi-
ble. Nueve meses más tarde, después del
notable éxito de El show de los ochenta (por
el mismo canal, con el mismo animador,
igual de aburrido y de imperdible), Herr
Lehmann cuenta la misma historia, pero
esta vez desde el lado de acá. 

Aunque el término historia es excesivo.
La película de Leander Haußmann (direc-
tor de la taquillera Sonnenalle, predeceso-
ra de Goodbye, Lenin) se basa en el best se-
ller homónimo de Sven Regener, ex can-
tante de la banda berlinesa Element of Cri-
me, fundada en 1985 en Kreuzberg, y
cuenta cómo fueron los días finales del le-
gendario barrio turco ubicado en el con-
fín de Berlín occidental (o sea de Occiden-
te, o sea del mundo). Ya se habían acaba-
do los salvajes ‘70, que hospedaron sobre

Lo que importa es la cerveza

ciende la tele. Todos miran embobados el
aparato; la mujer de la cerveza con tequi-
la llora. “Habría que ir a verlo en vivo”, ra-
zona con calma Lehmann, “pero primero
nos terminamos la cervecita”.

Becks 
(SO 36, Kreuzberg, Berlín) 

Como Goodbye, Lenin, Herr Lehmann
es una película sobre la nostalgia. Pero
mientras que del lado de allá lo que se año-
raba era un proyecto político fracasado,
del lado de acá es una marca de cerveza:
Becks. Hay música ‘80, raros peinados
nuevos ‘80 y las citas cinematográficas ‘80
que son de rigor, pero la magdalena de la
historia es la etiqueta verde: aparece tan-
tas veces que los créditos de la película se
abren con la aclaración de que la marca no
puso un euro en concepto de publicidad.
Una apostilla para insensibles: la Becks es
como la mamushka dentro de los bares
dentro de Kreuzberg SO 36 dentro de Ber-
lín. Basta haber perdido algo (el tiempo,
sin ir más lejos, y el que esté libre de cul-
pa que pague la primera ronda) para ver
en ella algo así como el destilado de la nos-
talgia. Pero ¿qué tiene que ver uno con una
marca de cerveza que se tomaba en un ba-
rrio ignoto en una década pasada? Nada,
probablemente, y ahí está lo memorable
de esta película más bien mediocre: Herr
Lehmann muestra que se puede añorar lo
que no se vivió, ese tiempo muerto, vacío
como una botella. Herr Lehmann es un ré-
quiem (por un barrio, una década, un
mundo) que postula que la nostalgia es la
inexplicable emoción que asalta al abste-
mio al ver una marca de cerveza. 

Goodbye Lenin fue un éxito arrollador;
Herr Lehmann, no. La vio bastante gente,
algún crítico le dio su visto bueno y ya se
armó el Lehmann tour por el Kreuzberg ac-
tual, pero en general no tuvo un recibimien-
to demasiado entusiasta. Lo más probable
es que nunca llegue a salir de Alemania. Sea.
La verdad es que podría no salir del SO 36.
Podría incluso no haber salido de la bote-
lla que la inspiró. Como el Kreuzberg de
los ‘80 para los que no lo vivieron, no ha-
ce falta haber visto Herr Lehmann para sen-
tir la herida absurda de su nostalgia.

el final a Iggy Pop y David Bowie, veni-
dos –según se cuenta– con la idea de “lim-
piarse” (que la inocencia les valga). Ya se
estaban acabando incluso los ‘80, y Kreuz-
berg era un abúlico biótopo de intelectua-
les, artistas y demás obreros de la nada afa-
nosamente concentrados en contemplar
su desidia matinal, su languidez vesperti-
na y su molicia nocturna. Pasaba poco pe-
ro pasaba de a muchos: de ahí esa nostal-
gia un poco inconfesable que los insiders
–los que conocieron la Kreuzberg amura-
llada– prefieren presentar como intrans-
misible. Con todas las subculturas ocurre
lo mismo: si no la viviste –claman los ele-
gidos– no te podés hacer una idea. Hasta
que te la da alguien que no tiene miedo de
perder por ello su pasado. 

SO 36 (Kreuzberg, Berlín) 
Durante los treinta años de Muro, Ber-

lín occidental era una isla, y Kreuzberg una
parte de ella. La película habla de una par-
te de esa parte de esa isla: el distrito postal
SO 36. A Herr Lehmann, todo lo que es-
tá más allá (incluidos los otros códigos pos-
tales del mismo barrio) le parece Saturno.
Suspira desconsolado cuando su amigote
le dice que va a exponer en una galería de
Charlottenburg (10 paradas de subte) y fra-
casa estrepitosamente cuando quiere cru-
zar el Muro (200 metros). Hasta el SO 36
le queda grande: el mundo de este hombre
sin atributos es el bar donde trabaja
(“Idea”), más tres o cuatro de los alrededo-
res. Ahí se encuentra con sus amigos, filo-
sofa sobre el paso del tiempo durante las
borracheras o la caída del Imperio Roma-
no, conoce a la cocinera que luego lo deja
por otro (al que conoció también en un
bar), y ahí se entera de que cayó el Muro. 

Esto ocurre en su cumpleaños número
30. Herr Lehmann ya tiene adentro casi
una decena de litros de cerveza y viene de
dejar a su amigote en el hospital, después
de verlo “deconstruir” (tirar abajo) la obra
que iba a exponer en Saturno. Una mujer
pide una cerveza y un tequila, los mezcla,
toma un trago y anuncia: el Muro se ca-
yó. El dueño, aburrido como el resto de
los comensales, que acaban de cantarle a
Herr Lehmann el feliz cumpleaños, en-

POR ARIEL MAGNUS 

H
err Lehmann vuelve a su casa
una madrugada, después de ha-
ber trabajado toda la noche en
el bar. Tiene más o menos 30,

anda más o menos zaparrastroso, es más o
menos un don nadie y está más que me-
nos ebrio. De pronto, un perro le cierra el
paso. “¡¿De quién carajo es este perro de
mierda?!”, grita muerto de miedo. Pero su
pedido de auxilio se pierde en las calles va-
cías y otoñales de Berlín occidental a fines
de los ‘80. Resignado, se sienta en la vere-
da, saca una botella de whisky y se pone a
tomar. El perro se relame. Herr Lehmann
frunce el ceño y prueba darle whisky. Al
can le gusta. Le da más. Tiempo más tar-
de, dos policías los encuentran tirados uno
al lado del otro. “Está borracho”, le dice un
policía al otro. Conminan a Herr Lehmann
a levantarse, cosa que al hombre parece cos-
tarle un poco. “Está borracho”, vuelve a in-
formar el uniformado. “¡Ya sé que está bo-
rracho!”, sube el tono su camarada. “Me
refiero al perro.” 

Así empieza Herr Lehmann la película
que lleva su nombre. Cien minutos (o un
par de meses) después, tan o más borracho
que al principio, nuestro héroe se reencon-
trará con el perro. Es el 9 de noviembre de
1989, la fecha de su cumpleaños número
30 y –pero eso no tiene mucha importan-
cia– la de la caída del Muro. Para entonces
lo habrá dejado una mujer, tendrá a un
amigo luchando contra una sobredosis en
un hospital, una década se habrá desplo-
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POR HORACIO BERNADES 

“ Vino la policía y se llevó el
cadáver. Lo raro es que sobra-
ban tres dedos y una oreja, y
también había una lengua de

más”, informa el encargado del edificio sin
que se le mueva un pelo, antes de seguir
con sus impávidas tareas de limpieza. Has-
ta entonces –una hora y pico de película–,
Audition era algo así como un plácido me-
lodrama psicológico sobre un viudo cua-
rentón en busca de mujer. A partir de ese
momento, la película de Miike Takashi se
convierte en un verdadero tour de force del
cine de violencia extrema, con una media
hora final que pone a prueba hasta a los
más entrenados en el rubro torturas, mu-
tilaciones y afines. 

Y, sin embargo, es posible que ambos
ropajes genéricos sean sólo los disfraces
con que el realizador japonés más hot del
momento resolvió presentar su estudio so-
bre las fantasías del macho nipón de me-
diana edad. “Yo no sé mucho de ovarios”,
había anticipado en una de las primeras
escenas de la película la protagonista de
Audition, Aoyama, cuando su hijo Shigehi-
ko, estudiante de biología, le hacía saber
sobre ciertos peces  –los pargos del Mar
Negro– que en el curso de su vida pasan
de macho a hembra. “Todos los japoneses
están solos, y usted también”, dispara un
desconocido sobre el atribulado Aoyama.
Y cuando uno está solo, elige mal. Quizás
eso explique que Aoyama, ejecutivo de una
empresa de videopelículas que lleva el ape-
llido de un director de cine (Shinji Aoya-
ma, realizador de la premiadísima Eure-
ka), quede encandilado por la foto y los
antecedentes de una postulante entre el
centenar que contestó su aviso. Se trata,
en rigor, de una solicitud tramposa: Ao-
yama dice estar buscando la protagonista
para una película que en verdad no pien-
sa filmar; lo que quiere es una reempla-
zante para su fallecida esposa; joven, de ser

posible. La elegida se llama Asami Yama-
zaki y, además de tener unos veinte años
menos que el empresario, es dueña de una
palidez luctuosa y un pasado tortuoso que
recién terminará de develarse más tarde,
cuando la chica abra su preocupante ma-
letín quirúrgico y comience con su sesión
de acupuntortura. 

El viejo sueño de la geisha propia devie-
ne pesadilla espantosa. En verdad, ella ya
había anticipado de qué se trataba al ru-
bricar su solicitud con cierto koan de su
cosecha, que no por nada fascina al can-
didato. “Vivir es otra forma de alcanzar la
muerte”, afirmaba allí Asami, anticipan-
do un inédito carácter de dominatrix zen
que se descargará en plenitud cuando ten-
ga al hombre a su merced. Así, lo que en-
cuentra Aoyama al final de su periplo tal
vez no sea nada distinto de lo que buscó
desde siempre; por algo Asami no usa otro
color que el blanco, que en la cultura ja-
ponesa representa la muerte. Así que, des-
pués, a no quejarse, don Aoyama.

EL HONORABLE 
MERCENARIO

Junto con Dead or Alive, Audition es la
película que consagró a Miike Takashi en
Occidente hace tres años, a partir de los
premios que le concedió ese mausoleo del
cine de arte que es el Festival de Rotter-
dam. Nacido en Osaka en 1960, Miike es
un caso insólito dentro del cine contem-
poráneo, entre otras razones por su irre-
frenable propensión al Guinness. Inicia-
do a comienzos de los noventa en el muy
dinámico mercado nipón de las películas
filmadas directamente para video, debu-
tante en cine a mediados de esa década y
embarcado desde entonces en un ritmo
de entre tres y cuatro películas anuales pa-
ra cine, video o televisión (con picos de
siete al año), el alguna vez parafinado ci-
neasta nipón termina su primera década
de producción con nada menos que 60
películas realizadas. Aunque ahora mismo

seguramente deben ser ya 61, o más.
Cualquier filmografía más o menos ac-

tualizada (lo que en su caso tiende a ser
una mera ilusión) revela que, para el año
próximo, Takashi tiene ya tres estrenos en
sala de espera. Uno de ellos es Izô, en la
que su casi homónimo y admirado Take-
shi (Kitano) aparece como samurai. Su po-
lítica de no decirle que no a ningún en-
cargo (ya se trate de una de gangsters co-
mo de una de terror, ciencia ficción o, por
qué no, alguna porno), sumada a la ma-
nía de filmar a mil por hora (completó Au-
dition en una semana), es lo que le ha per-
mitido mantener semejante volumen y re-
gularidad de producción. Pero ojo: todo
lleva a pensar que se trata de un desver-
gonzado mercenario, alguien que agarra lo
que venga y lo filma de cualquier manera,
pero Miike jamás puso su firma en una pe-
lícula deshonrosa. Mejor aún: no filmó
ninguna que no lleve impreso su sello. Pe-
ro esa marca no pasa por una voluntad de
homogeneidad estilística; más bien todo
lo contrario: es en la mezcla de estilos don-
de reside el estilo Miike.

LICUADORAS MIIKE 
En efecto, si algo caracteriza las pelícu-

las de Takashi es el cruce, superposición
y yuxtaposición desaforadas de formas,
géneros, temas, tonos y registros. Así lo
demuestra Audition, que pasa de una ex-
posición serena, mesurada y distante a un
cierre que convierte a La masacre de Texas
en una muestra tímida del mainstream te-
rrorífico. Confirmando el carácter van-
guardista de su cine explotativo, la últi-
ma media hora de Audition agrede el ojo
del espectador casi tanto como las órbitas
de su protagonista, sometidas al trata-
miento con agujas que le dispensa la bue-
na de Asami. 

Más ejemplos de la refrescante licuado-
ra estilística marca Miike: como buen po-
licial, Dead or Alive termina con un duelo
a tiro limpio entre los protagonistas. Una
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vez que agotaron los tiros, uno de ellos se
arranca un brazo y pela una prótesis mecá-
nica lanzamisiles. Como si se tratara de una
del Coyote y el Correcaminos, el otro res-
ponde con una bomba atómica, y el plano
final es una toma del planeta Tierra explo-
tando. 

Véase también La felicidad de los Kata-
kuri (exhibida, como la anterior, en una
de las ediciones del Bafici porteño), come-
dia negra familiar-musical de terror, en la
que los miembros de un clan asesinan a
sus huéspedes y éstos, convertidos en zom-
bies, rebrotan de sus tumbas para cantar
canciones dignas de La novicia rebelde. O
la reciente Gozu, presentada este año en
Cannes, una típica película de yakuzas...
con un monstruo parecido al Minotauro
en el medio. 

UN PAR DE CORTES 
Lo que Audition prueba con contunden-

cia es la audacia narrativa de Miike, que no
reconoce ninguna barrera levantada por el
pudor o la mesura. Durante más o menos
una hora, el realizador de Visitor Q (suer-
te de Teorema elevado a su máxima poten-
cia de corrosión) apela a una narración li-
neal, fracturada apenas por un par de fla-
shes alarmantes en los que algo o alguien
se agita dentro de una bolsa de arpillera.
Cuando llega la hora de los bifes, Takashi
sume el relato en el enrarecimiento más ex-
tremo, gracias a un par de cortes de mon-
taje que le permiten introducir el espacio
de lo onírico en medio del inmaculado re-
alismo que hasta entonces fingía cultivar. 

En esos cortes no hay truco sino una rup-
tura anunciada, en un caso, por un efecto
de sonido que es pura fantasía (un verda-
dero sabanazo), y en el otro por un abrup-
to corte en la posición de la cámara, que
recibe al protagonista cayendo al piso des-
pués de un saque de sake. En una veróni-
ca final, Miike interrumpe en seco la pe-
sadilla y vuelve atrás para demostrar que
todo era un sueño y tranquilizar así al es-
pectador; al espectador que no lo conoce
lo suficiente, porque, enseguida, sueño y
realidad terminarán de formar una indis-
criminada materia fusional que no tiene
nada que envidiarle al Lynch de El camino
de los sueños o el De Palma de Mujer fatal.
Allí comprendemos definitivamente que
estamos dentro de la cabeza de Aoyama. Y
peor aún: que no hay modo de escapar. 

Audition, de Miike Takashi, se proyecta de lunes a

viernes a las 20 y los sábados y domingos a las 16, 18 y 20

en el microcine Godard del Hotel Élevage, Maipú 960.

CINE Consagrado hace tres años en el Festival de Rotterdam, la meca del cine de arte

y ensayo, Miike Takashi refuta todos los estereotipos del cineasta japonés 

tradicional: es prolífico, filma rápido, acepta toda clase de encargos (incluso

pornos) y pulveriza la clásica tersura estética nipona mezclando los tonos, estilos

y registros más discordantes. La prueba es Audition, recién estrenada en

Buenos Aires, un melodrama desaforado que combina erotismo y acupuntura en 

la figura de una inquietante dominatrix zen.

TIRAME LAS AGUJAS




