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El retorno del Rey: Peter Jackson en la cima
Flopa Manza Minimal: el gran disco ignhorado
Las increibles fotos de Grete Stern
Los comics de Federico Fellini

la generacion del ochenta

Escenas de los ‘80: la megamuestra que expone los primeros anos de una década
nacida con los estertores de la dictadura y sepultada por la hiperinflacion.



La maldad de los pavos

ras el fraude del pavo falso con que Bush agasajé

a las tropas norteamericanas en Irak, el escandalo

contintia. Como todo norteamericano de bien sabe,
cada dia de Accion de Gracias el presidente de Estados
Unidos ofrece una conferencia de prensa en la que comu-
nica su decisiéon de perdonar la vida de un pavo engordado
con destino de plato principal. La ceremonia se lleva a ca-
bo desde los tiempos del presidente Truman y cuenta
siempre con la presencia del pavo indultado. Relajado y
magnanimo, el presidente en ejercicio suele hacer una o
dos bromas, las mismas que se vienen repitiendo desde
hace cincuenta anos: que el pavo podra ahora pasar sus
“afos dorados” gozando de una “jubilacion privilegiada” en
un rancho especialmente acondicionado en West Virginia.
Y todos tranquilos y a comerse el resto de los pavos. Pero

La tiene regalada

ictoria Beckham, o Posh, de

las Spice Girls, decidié, para

estas Navidades, darle un re-
galo sorpresa a su marido, David Beck-
ham. El problema es que lo hizo publi-
co, tanto el dato de que seria sorpresa
como el mismisimo contenido de la sor-
presa. Cuando ya se habia dado por
vencida ante la imposibilidad de encon-
trar el regalo ideal para su marido multi-
millonario, a Victoria se le encendié la

este afo, el programa 20/20 decidié tomarse un trabajo
que hasta ahora ni a Michael Moore se le habia ocurrido: ir
a visitar a todos esos pavos indultados. Menuda sorpresa
se llevaron cuando descubrieron que la granja efectiva-
mente existe, que cuenta con un plantel de cuidadores, y
que hay incluso casitas con los nombres de todos los pa-
vos... Pero que lo que no hay es pavos. Segun la investiga-
cién de 20/20, todos los indultados llegaron a destino, pero
a pesar de la decisién presidencial ya estaban condena-
dos: demasiado engordados en poco tiempo, érganos y
huesos no pueden acompanar ese crecimiento, lo que les
causa trastornos irreversibles vy, finalmente, la muerte dos
o tres dias después de recibir el indulto. Enterado de esta
investigaciéon, Bush habria decidido, de ahora en mas, in-
dultar sélo pavos de plastico.

El juicio final

n juez de Columbia, Estados Unidos, acaba de tomar una de-
terminacion que, si bien no va a entrar en los anales del poder

lamparita: “Voy a saltar desnuda desde
adentro de una caja”, le confié a la
prensa, tal vez confiando en que Beck-
ham no ve television, no escucha la ra-
dio ni lee los diarios. “Aunque —recordd
la chica— es cierto que me pidié una va-
lija para guardar su laptop”. Pero no, el
pobre tipo no va a recibir lo que pidi6
sino algo que, por mucho que le guste,
ya tiene.
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judicial norteamericano, al menos les va a poner un toque de
color a las blancas navidades boreales. Tom DuBois, el magistrado en
cuestion, ordend que las pequefias multas de trafico de este fin de afo
fueran abonadas con un presunto servicio a la comunidad: cantar vi-
llancicos navidefios en el juzgado. En lo que va de esta época festiva,
DuBois ya consiguié varios “covers” de aficionados sobre canciones
como “Jingle Bells”, “Rudolph el reno” y “Te deseamos una feliz Navi-
dad”. “Algunas personas necesitan ayuda para entonar. Asi que a ve-
ces formamos duos, trios y hasta cuartetos.” La pregunta de rigor es
por qué tienen que pagar el resto de los habitantes locales por las in-
fracciones cometidas por unos pocos.

ME PREGUNTO

¢ Por qué al jefe de la SIDE
le dicen “Senor 5”?

Porque mete siempre una mano en la lata.
Mr. Pentaculo

En realidad, cuando Pontaquarto fue a
buscar los 5 palos a la SIDE, se dice que
apenas entrd, como tenia apuro, le dijo

a De Santibafies: “Sefior, Cinco”.

D. Lirado, de P. Centenario

Si los senadores (y complices) se hubieran
repartido 6 millones en lugar de 5,
Pontaquarto se apellidaria Pontaquinto

y El “Sefor 5 seria Sefor 6.

El M. N'Tal, de Pque. Centenario

Guerra, Peste, Hambre, Muerte.
Desinformacion es el quinto jinete.
Juan Pablo 6662

Por lo siguiente: uno: Chupete (300); dos:
Choclo (300); tres: Pepe (300); cuatro:
Ponta (10) y Cinco: Desanti (10).

El repartidor de suefios (Mendoza)

Porque es un Rattin.
Splinter de Catan

Si te dijera eso, me temo que tendria
que matarte.
Agente

Por la misma razén que Maxwell Smart
utilizaba un numero para hacer cagadas.
Sr. T.

Porque el pobre no puede vivir 5imas.
Mario Ponta

Porque SMART tiene cinco letras.
La 99 del Barrio 86

No sé, pero al ultimo que hizo esta pregunta
le pegaron 5 tiros.
Anénimo

Para la semana préxima:

¢ Por qué se tiran petardos
para Aho Nuevo?

¢Anibal Veloso? ¢ Caetano Ibarra?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para criticarnos, felicitarnos

0 proponer ideas, llame ya:

fax 6772-4450

yomepregunto @paginal2.com.ar



Dibujos en el rio

POR JORGE VELARDE FERRARI

|

El 21 de marzo de 1998, a bordo de mi velero “Don
Fierro”, navegamos hacia las orillas de la ESMA para
luego virar rumbo al horizonte. En una zona del rfo, lla-
mada Playa Honda, determiné que nuestro camino en
el agua marcaba un trazo imaginario. Orienté el barco
para completar el dibujo de un signo de equis. Cada
segmento tuvo unas 7 millas nduticas de extensién. En
el punto central del signo nos detuvimos para arrojar 22
rosas rojas, una por cada afio desde 1976. La huella efi-
mera del barco en el agua quedd registrada en un dibujo
trazado sobre la carta ndutica. Concluido el dibujo, na-
da podia verse en la textura de las olas. La modificacién
del lugar sélo existié en mi interioridad y en los que me
acompafiaron. Navegaron conmigo Luis, mi hermano,
fotégrafo, curtido navegante, y Fernando Gutiérrez (in-
tegrante de Todos tus Muertos). La obra puede ser en-
tendida como “arte de accién” o arte en la naturaleza,
pero prefiero llamarla simplemente trazos de un signo o
dibujos en el agua. Como pintor y dibujante utilicé la
superficie del rio como soporte de una obra que fui e iré
realizando en el tiempo, hasta llegar al mar.

Il

Participé en la militancia de los 70, residi como exiliado
politico en Espafia entre 1976 y 1983, afios que fueron
decisivos para consolidar mi identidad latinoamericana.
De regreso al pais, el que fuera el territorio de los mejores
recuerdos de mi infancia tuvo una nueva significacién pa-
ra mi, a partir de saber de las metodologfas de exterminio
de prisioneros politicos durante el terrorismo de Estado.
Comencé a elaborar la idea de realizar un dibujo en la su-
perficie del rfo como reconstruccién simbélica de los luga-
res donde impactaron los cuerpos arrojados desde el aire.
Elegi el signo equis por sus significados de marca, de en-
crucijada, su utilidad para determinar un punto. Imaginé
la tarea burocrdtica de los verdugos marcando con una X
en sus planillas a quienes serfan “trasladados”. El signo me
liberaba de la cuestién estilistica o de la busqueda de una
originalidad formal. La idea fue la no modificacién per-

N ELATRIL

IRUPE TARRAGO ROS

IRUPE TARRAGO ROS FLORENCIA

ACQUA RECORDS Y DISQUERIA EL ATRIL
LE DESEAN UN MUY BUEN 2004

Corrientes 1743 Foro Gandhi-Galerna  4371.2235
Balcarce 460 La Trastienda
discos@disqueriaelatril.com.ar envios al interior

Pliticieanon :

MADRES OC Cues GE mayo
A dociacige R0 DRSO Wihser
Comisian og FamiLiases pe pet

PEMPMENS £u ARGRITINS .

3 3 2
ComiSion PR L& MEmolid, Ly ¥R

21 de MeRzZo ozl LPT

manente del lugar, la carencia como obra de un cuerpo
material, una obra desaparecida que sélo tuviera como re-
gistro un relato posterior, su recuerdo en una carta ndutica
y su posible reconstruccién. En el agua no hay huellas de
nuestro camino, sélo marcas puestas como referencias
cuando utilizamos los mapas de navegacién. En ellos se
trazan los rumbos a seguir y el camino realizado. Con el
tiempo los trazos configuran una trama abstracta. La no
modificacién del lugar significa admitir el triunfo final de
la Naturaleza y la aceptacién de mi finitud biolégica. La
documentacién expresa la voluntad de recordar, dar algu-
na visibilidad a lo no visto, su transmisién en el tiempo.

]l

Surgié la voluntad de realizar un trazo con varias em-
barcaciones frente a orillas de la ESMA, partiendo del
Puerto de Olivos. Encontré en Marcos Lolhe, Silvia Li-
zaso, Rufina Gastén, Cristina Aldini, Federico Merca y
otros compafieros y compaieras, el apoyo y la com-
prensién necesaria para organizarlo. Rodolfo Grim-
berg, periodista, cubrié el evento y cedié el material
grabado para compaginar un video, que llamamos Ho-
menaje y dirigié Fito Keller. Alli estuvo Leonardo Bru-
no, otra vez con su cdmara. Se concreté el 21 de marzo
del 2000. Desde el velero “Don Fierro”, Federico Mer-
ca, nacido en la ESMA y cuyo padre estd desaparecido,
dirigié la confluencia de los barcos desde los cuatro
puntos cardinales. Al afio siguiente la Comisién por la
Memoria, la Verdad y la Justicia de Zona Norte planifi-
¢6 un nuevo homenaje que fue impedido por una fuer-
te y prolongada sudestada. En abril navegué en solita-
rio y realicé un trazo frente a Punta Lara. La idea es re-
alizar nuevos signos hasta llegar al mar.

v

A comienzos del 2003, el Prof. Patricio Léizaga me hi-
zo una nota en la revista Cultura. La primera sobre mi
trabajo como artista en la Argentina y sobre los dibujos
en el rio en un medio gréfico especializado.

La muestra en el Palais de Glace, coincidente con los
20 anos de democracia en nuestro pais es un homenaje
a aquellos que no estdn y con quienes comparti un pro-
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yecto de pais y a quienes fueron y son los que contind-
an la lucha por la Memoria, la Verdad y la Justicia. Es
una lucha que definird siempre con claridad el anhelo
de una democracia en su sentido mds profundo, exten-
so y justo. Los dibujos en el agua, su recuerdo en el vi-
deo-documento y los mapas del rio, las pinturas y las
huellas marcadas expresan mi actitud y uso del acto de
representar confluyendo en una idea-imagen. En el
conjunto estdn presentes distintos modos: la escenifica-
cién en un lugar de Arte, los signos, lo realizado en el
espacio natural como lugar donde las cosas fluyen y
transcurre la vida y ocurre el morir. La identidad de
protagonistas y la desidentidad en la multiplicacién de
un signo humano genérico. La lejania de la mirada des-
de las alturas representada en el mapa del rio y el video
como testimonio documental de un relato.

\')

El pintor japonés Hokusai, ante la vista de su pueblo,
untd las patas de un gallo en pintura roja y lo dejé ca-
minar sobre una tela azul extendida en el suelo. Alzan-
do luego la tela dijo: “Hojas de otofio sobre el rio”.
Caminando, en rondas, marchas y recorridos incansa-
bles, Madres, Abuelas, Hijos, Familiares, amigos y mili-
tantes enfrentaron la impunidad y fueron protagonistas
centrales en la recuperacién de la democracia. Desde
hace afios, cerca de los 24 de marzo, pegados en los
muros de San Fernando, aparecen los afiches de silue-
tas del grupo Germdn Abdala, quienes integran tam-
bién el comedor infantil Mario Bornio. Memoria y so-
lidaridad en el presente es lo que redne a estos compa-
fieros que invité a integrar la muestra.

En mi obra hay referencia a historias de amor, en las
cuales el morir forma parte y sefiala el sentido profun-
do de las motivaciones subjetivas que animaban a
aquellos que evocamos. Era y es el amor la energfa que
anim¢ y anima a los que luchan por una realidad me-
jor. Como recuerdo, vale lo que hemos amado, como
presente, lo que amamos y soflamos.

La muestra Dibujos en el rio. Homenaje a los desaparecidos puede
verse hasta hoy a la noche en el Palais de Glace (Posadas 1725).
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Mario De Cristéfaro
Un programa con la musica que no andabas buscando

Vi

Todos los sabados después de la medianoche  canalsiete, Argentina
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REGORDANDO TU

POR MARIA MORENO

. Quéescenasdarfan unaremotaidea
C del clima de época delos afios vein-
te en Parfs? ;La baronesa Von Frey-
tag-Loringhover dirigiéndose al
consulado de Berlin con un pastel de cumple-
afios sobre su cabeza rapada? ;La aparicién de
la Goulue, la gorda mds famosa del Moulin
Rouge, y de los cuadros de Toulouse-Lautrec,
borracha en un documental sobre los traperos
urbanos? ;El aterrizaje de Charles Lindbergh
en su célebre The Spirit of Saint Louis (que por
fin habfa cruzado el maldito Addntico)? ;La
venta de E/ pozo de la soledad, el primer libro
sobre tortilleras escrito por Radcliffe Hall, y
prohibido en Inglaterray Estados Unidos, pe-
ro vendido como pan caliente en el quiosco
de la Gare du Nord? ;El entierro de Diaghi-
lev pagado por Coco Chanel? ;O la furia del
publico ante Le ballet mécanique de Georges
Antheil, que hacfa sonar al unisono 16 piano-
las que imitaban a hélices de aviones?

Agregue la escena que falta. Porque /z esce-
na es al mismo tiempo la clave de la sociedad
del espectdculo, la obra caprichosa del recuer-
do y un recorte que tanto sosiega la antropo-
fagia del coleccionista como pone un limite a
una sesién de andlisis. Escenas de los ‘80 - Pri-
meros afios, la muestra de Proa que cierra la
préxima semana, ha encontrado un gran re-
curso en su titulo. Es una vasta recopilacién
de imdgenes planas, incluidas fotos, fotoco-
pias y cuadros; mds el imposible vestidito de
Batato, como si existiera la posibilidad de que
losdngeles contravencionales pudieran—en lu-
gar de dar anuncios y proteger el suefio— de-
jar fetiches capaces de ser manoseados en un
descuido de los guardias, en un gesto tan pa-
gano como el de los que tocan bajo el flagelo
evangélico el manto de las descarga. Y los ti-
teres picturales y los titeres discorruptos algu-
na vez movidos por Emeterio Cerro junto a
Arturito Carrera bajo el cobijo del nombre £/
escdndalo de laserpentina. Y, por supuesto, cua-
dros hoy bien cotizados.

Porque sucede que en la época nadie tenfa
cdmaras de video; nadie salvo Marie Louise
Alemann, que parecia estar vestida de astro-
nauta, era mds onda vanguardia Berlin y fil-
maba rarezas minimalistas con ese aparatito
que costaba por lo menos medio Parakultural.

—Ahora no se goza. Se registra. Y el goce ne-
cesita de la desaparicién. Si estds pensando en
registrarlo, estds pensando en gozarlo mds ade-
lante, cuando veas lo que hiciste cuando eras
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joven —se enoja Daniel Molina, un productor
de la época, suerte de hombre-nido de esos
que aparecfan en un segundo plano, pero que
daban lugar a los que no tenfan lugar y ahora
lo tienen. Molina, por ejemplo, hizo que Cé-
sar Aira escribiera sobre Néstor Perlongher,
Arturo Carrera y Osvaldo Lamborghini en la
revista £/ Porteio, cuando ésta vendfa 25 mil
ejemplares a personas que —salvo “esos diez”
que Manucho consideraba suficientes para in-
ventar un mito cultural— jamds los habian of-
do nombrar. Como también fue Molina—gay
con megdfono y ex preso politico, una suerte
de protagonista de £/ beso de la mujer arania
compactado en un solo personaje— el que,
cuando empezé a dirigir con su batuta neo-
barrosa el drea Letras del Centro Rojas, reci-
bié a Batato que habia sido rechazado en el
drea Teatro por parecer demasiado under, o
quizds por parecer directamente indemostra-
ble. Entonces surgieron Un puré para Alejan-
dra 'y Alfonsina y el mal. Y que las feministas
le den las gracias a esa promocién iluminada
fuera de claustros, paraninfos y papers cuyas
notas al pie parecen una caravana de hormi-
gas alineadas en ejércitos, no como esas con
las que Bataro se tuteaba.

Nada mds propio de los protagonistas de los
ochenta que hablar pestes delos ochentay has-
ta de la escena de los ochenta. La excepcién
son los narcisistas como Gumier Maier, que
recorre la muestra de Proa y contempla docu-
mentos donde aparece sucesivamente como
militante y columnista gay, disefiador de re-
vistas contraculturales, actor bufo y travesti-
do.

Te llamabas Brunilda Bayer.

—Como travesti, si. Y contaba que era la hi-
ja de Osvaldo. Lo dice con una actitud casi
castrense de honor patridtico.

Gabriel Levinas, petardista de metdforas c6-
micas y beligerantes, hombre de vocacién po-
litica, mandado con un toque idish y director
de E/ Portefio en su primera época, piensa en
la muestra con un lenguaje que evoca los per-
sonajes del canal Infinito. No es casual que le
tirara el I Ching a cada niimero de su revista
y pusiera el ideograma en la tapa.

—Para mi, que fui parte de los ochenta, co-
mo también fui parte de los setenta desde el
arte y la politica, ver una tapa de £/ Porterio
me evoca lo que vivi. Pero para el que no par-
ticipd o no vivié, y dio tres o cuatro vueltitas
por la muestra, no significa nada. Metafdrica-
mente serfa como presenciar una manada de
bufalos—todo ese ruido, esa polvareda, esa fuer-

ATENTADO CON BOMBA EN LA REVISTA EL PORTENO, EN LA CALLE COCHABAMBA, SAN TELMO. 1983.

za infernal- y pretender, muchos afios des-
pués, levantar algunas de las huellas que dejé
paramostrdrselas ala gente, pensando que con
eso alguien sienta el paso de la manada. Con
esta muestra pasa algo de eso. Es como la hue-
lla de una manada de bufalos. O peor: es vol-
car una historia de los ochenta y encima no
poner ni la huella de los bufalos.

ACORDATE, HERMANA

Gumier Maier y Daniel Molina charlan
frente a su comida china. Y mientras enros-
can tallarines de arroz y beben agua mineral
sin gas contra un fondo de paredes empape-
ladas (hay un long play pintado por Alfredo
Prior con lo que parece ser la cara de Dante y
una caja de bombones que Marcelo Pombo
cubrié de moiitos de cotillén), se corrigen
mutuamente. Es un esfuerzo. La alegria y la
euforia de lo perdido es dificil de representar.
Sélo hay nostalgia de lo que no se ha tenido.
Entonces ellos no son nostdlgicos.

¢Cémo describir la noche en que Roberto
Jacoby organizé un concurso de body art ba-
jo la consigna “Sea famoso quince segundos”
y el orfebre tucumano Rolly Bombén inten-
t6 revolear el micréfono y fue sacado del es-
cenario por un patovica? ;Y ala patética com-
parsadel jurado que inclufaa Marcia Schvartz,
Martin Caparrés, Gumier Maiery Daniel Mo-
lina mismos, que lo insultaron con una filipi-
ca donde los malos modales del Parakultural
no se diferenciaban mucho de la retdrica pa-
rapolicial? “Ya vas a ver, te vamos a reventar”,
mientras el urso, desde su altura de minarete,
los miraba mds asombrado que agresivo. Des-
pués, Molina escuché entre bambalinas que
se negaba a ir a comer con sus compaferos,
los otros patovicas. “Estoy deprimido”, decfa.

—iiiNosotros!!! j;;Nosotros lo habfamos de-
primido!!!

Molina dice que asi como la dictadura ha-
bia interrumpido las libertades puiblicas, tam-
bién habfainterrumpido ciertos desarrollos ex-
perimentales de los sesenta que empezaban a
hacer caer los alambrados entre los géneros,
como lo que Masotta llamaba “literatura di-
bujada”, que ahora, aunque no se rescate a Ma-
sotta, se rescatarfa en otro lugar. Pero Gumier
Maier dice que en los ochenta poca gente co-
nocfa esos antecedentes; que la obra de Pom-
bo, por ejemplo, venia de los dibujos adoles-
centes, las historietas gay, las tapas de los dis-
cos psicodélicos y las actividades prdcticas que
habia aprendido en su condicién de maestro

diferencial.

—Los ochenta son un periodo premercado.
Los artistas no se pensaban como tales. Les co-
paba lo que estaban haciendo. Y cuando pen-
saban en hacer circular su obra, encontraban
muy pocos lugares. Mds que de cuestiona-
miento de los géneros yo hablarfa de un arte
inclasificable. Pintar de a cuatro en un bar co-
mo el Einstein, con ldtex, sobre una cortina
de pldstico transparente, mientras estaba to-
cando un grupo musical, sera pintura? ;Una
performance? ;Y cémo se vendia? Recuerdo
que se hacfa mucha pintura colectiva, y no hay
muchos momentos de pintura colectiva en la
Argentina. Y tampoco la cultura educativa po-
diadar cuenta de las nuevas necesidades. Y esa
crisis no se debfa a la dictadura. Una vez, Gor-
din me dijo: “Yo no sé por qué fui a la escue-
la. Todo lo que me ensefiaron no me sirvié pa-
ranada. Color, volumen, perspectiva. Y lo que
yo necesito para mi obra es saber de metales,
resinas, electricidad. ;Qué éramos? ;Under-
ground? ;Qué underground? Engrudo, como
decfa Noy. Max Phantom, un imitador muy
para la tele, actuaba en el mismo escenario con
Batato. Habfa pintores muy conocidos como
Pietra y Pirossi, pero mucho mds convencio-
nales, aunque eran de los ochenta. {Cémo nos
van a odiar!

Si la dictadura habfa impuesto los cuerpos
disciplinados y supliciados, los cuerpos de los
artistas de los ochenta, de aquellos que han si-
do catalogados caprichosa y politicamente co-
mo “paradigmdticos”, mezclaban la estudian-
tina con el mamarracho, la iluminacién genial
y el papeldn, y sobre todo se indisciplinaban
yendo de una identidad a otra, paséndose de
arte y reivindicando lo malo como un valor
subversivo incluso contra los ordenamientos
impuestos por las vanguardias y los libros de
Achille Bonito Oliva. Omar Chabdn expuso
en la galerfa de Gabriel Levinas las persianas
quemadas del bazar que su padre tenfa en Vi-
lla Ballester. Gabriel Levinas, marchand, diri-
gia El Portesio. Guillermo Kuitca hizo en tea-
tro £l mar Dulcey Nadie olvida nada. Emete-
rio Cerro, que se llamaba Héctor Medina, es-
tudiaba Lacan con Germdn Garcfa. Y muchos
recuerdan lo dificil que era bajar a Gumier
Maier del escenario cuando hacfa de anima-
dor en un espectdculo llamado E/ Simposio,
donde con una enrulada peluca de papel ma-
ché fabricada por él mismo emitia discursos
castrenses vestido como el soldadito de plo-
mo de Hans Christian Andersen. La escrito-
ra Claudia Schvartz hacfa una conmovedora
papusa que, con los ademanes de la Negra Bo-



un vertigo tan saludable como caotico—

, la gran muestra que se exhibe en la Fundacion Proa,
intenta reconstruir los gozos y las sombras de una década impura, nacida conlos estertores de la dictadura militar
'y sepultada bajo la hiperinflacién y el despunte menemista: una época en que el arte, la politicay la vida cotidiana
-_Cpnoueron fervores, cruces y mutaciones de los que todavia seguimos siendo los herederos. Del Café Einstein a
t -redaccién de E/ Portefio, de las Madres de Plaza de Mayo al Parakultural, de los manuales de comportamiento

ay de-la CHA alos desplantes de Batato Barea, los aflos ochenta cambiaron —casi siempre a los ponchazos, con

las viejas agendas politico-culturales y los protocolos sociales, minaron

" _las fronteras entre identidades y practicas y recuperaron unailusion que parecia perdida: el gocey la fiesta volvian
a ser posibles. De la mano de cuatro lazarillos privilegiados (Gabriel Levinas, Omar Chaban, Daniel Molinay Jorge
~Gumier Maier), Maria Moreno viaja en el tiempo y se pregunta qué diablos fue realmente todo aquello.

zdn, descargaba sentencias de Nietzsche y lue-
go sacaba un cepillo de dientes, se lavaba la
boca y escupia en el escenario. Todo mezcla-
do. Todo mezclado.

Si habfa un Teatro Abierto, hab{a por otro
lado estos teatros de sétano o de corralén que
en realidad eran bares como el Einstein, el
Parakultural o El Taller, donde se combatfa
la monserga ideoldgica con textos robados a
la literatura. Quién se iba a bancar a Alejan-
dro Urdapilletaaullando: “j;;Lmmmmm jjm-
mmuter!!! {Habld bien, gangosa de mierda,
le decfa yo, oficial, porque ella me lo hacfa a
propdsito, para cagarme, porque yo era bai-
larina y peluquera, y me debfa a mi arte. No
tenfa por qué vivir asi, entonces la maté. ;Si!
iLa maté, oficial! ;Y no sabe qué liberacién!
Puse un disco de Richard Clayderman, el Cla-
70 de Luna, y bailé como la llama de una ve-
la en un velorio...”.

¢El teatro Astral? O un texto como E/ cuis
cuis de Emeterio Cerro, que él juraba que te-
nfa partes en francolusitano y sonaba como
“plirimo bolo tose, pérgola colo sose, pimpa-
no cojo rose”. ;Daba siquiera para el Payré?
Escendgrafos, titiriteros, muralistas, autores y
directores que hoy consiguieron espacios pu-
blicos de reconocimiento, construyeron obje-
tos que el viento se llevd. Y Lo que el viento se
llevé fue la muestra con la que Liliana Mares-
ca inauguré la galerfa del Rojas: una especie
de playa después de una tormenta, con ruinas
de un verano inolvidable bajo la forma de re-
poseras rotas, detritus marinos y caddveres de
carpas. ;Warhol se hubiera animado a hacer
una oferta? Levinas protesta:

—Hay una diferencia muy importante entre
esa época y ésta, y es que el fenémeno del ar-
te tenfa un tamafio y una importancia, y el epi-
fenémeno era mucho menor. Ahora parece ser
que el epifenémeno es mucho mayor que el
fenémeno en si. Entonces los curadores eran
simplemente la apoyatura de la creacién artis-
tica. Ahora creen que son la creacién artistica.
Y lo mds interesante es que este criterio estd
prevaleciendo y se va notando en la maneraen
que se manejan los museos y las colecciones.
Y yo no digo que los curadores limiten la cre-
acién, pero si que hacen que haya mds artistas
marginales. Porqueimponen determinadasees-
téticas y formatos. Es cierto que la buena pin-
tura siempre tard$ en reconocerse: lo que re-
sulté vdlido en una época después resultd que
no lo era, y lo que se dejé a un costado emer-
gi6. La historia estd llena de ejemplos de esta
clase. En los sesenta, por el precio de cada cua-
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dro de Bernard Dubufet podfas comprarte tres
ocuatro Picasso. Ahora, con un solo Picasso te
comprds todo Bernard Dubufet.

Siempre hay un momento en que la con-
tracultura—que no es mds que uno delos nom-
bres de la cultura de izquierda— se separa en-
tre apolineos y dionisfacos. Los primeros lla-
man “despolitizados” a los segundos. Los se-
gundosacusanalos primeros de “autoritarios”.
Y eso pasa hasta en el movimiento gay, don-
de el ex chinoista Gumier Maier se escandali-
zaba en los ochenta por la politica de la CHA,
que le pedfa una entrevista al ministro Troc-
coliy trataba de elegir como vocero a aquél de
cuyos candidatos tuviera menos pluma. Y asf
se dividieron las Madres de Plaza de Mayo del
ejéreito rosa salmén. Levinas dice que fue por
un ojete, y que le causé mucho dolor. Aclare-
mos, por Dios, o mejor: que lo aclare él.

—Gumier Maier hacfa su columna de £/ Por-
tefio en oposicién a la CHA de Jduregui. La
CHA sacd, me acuerdo, una especie de ma-
nual de conducta para los homosexuales, algo
muy ortodoxo donde se decia mds o menos
que se tenfa que tener pareja y no andar pu-
taneando por ahi. Parecfa una nota escrita por
la Iglesia. Al ndmero siguiente salié una nota
de Gumier diciendo: “Yo no soy gay, soy pu-
t0”. Y en la préxima columna se publicé ahi
mismo un poema dedicado al Ojete que hizo
no sé qué autor norteamericano. Ahi llamé
Hebe de Bonafini, enojadisima, para decirme
que sacdramos a los homosexuales de la revis-
ta o se iba ella. Yo le contesté que, como naci
en el Once, me habfan ensefiado a sumary no
a restar, as{ que yo no restaba a nadie. Enton-
ces se fue ella. Con gran dolor para nosotros,
pero por parte de ella era un gran acto de in-
tolerancia.

Molina, portefio viejo —participé de la re-
vista £/ Porterio antes de que ésta se constitu-
yera en una cooperativa—, dice que el valor de
los ochenta estaba en esa mezcla cadtica de
tendencias y personajes que todavia conversa-
ban fuera de todo orden antes de la llegada del
dinero.

—Yo salgo en libertad el 3 de diciembre del
‘83. E1 9 lo conozco a Levinas y el 16 ya estoy
en E/ Porterio como periodista. Todavia esta-
ba la dictadura. E/ Portefio era entonces mds
conflictivo e interesante que después: arriesga
y abre territorios que tienen que ver con nue-
vos estilos de vida y con el arte. Después de la
democracia, uno dice “yo quiero mi puestito
en radio Belgrano”, “yo quiero ser el jefe de
redaccién dela revista”, “yo quiero una colum-

na con foto”. £/ Portefio era interesante mien-
tras estaba vivo, y eso quiere decir tensién y
crisis. Por eso yo siempre digo que el final de
la dictadura fue el mejor momento de la de-
mocracia. Y a ese final lo debe haber ensaya-
do toda la noche.

¢ DONDE HAY UN MANGO,
VIEJO GLUSBERG?

sQuien podria asociar la muestra de Mar-
cia Schvartz en Arte Multiple —Esto también
es Uropa— o Las Bay Biscuit cantando Volare
en el programa de Quique Dapiaggi o el es-
pectdculo de titeres Almorranas hecho por la
compaiia de titeres £/ escindalo de la serpen-
tina con la cultura del menemismo? Pero —so-
bre todo en el campo del arte, donde prima-
bael chorreado— ya habfa cierta denuncia irra-
diada desde los titulos y los colores, que recor-
daban los de los mamelucos usados y los tra-
pos de piso. Dice Gumier Maier:

—Hay un mito que dice que en los noventa
el mercado actué muy homogéneamentey ba-
jo esta férmula: Menem = mercado = plata =
el arte es oficialista = el mercado corrompe el
arte. Cuando en esa década, en realidad, se be-
neficié al arte de los ochenta y los setenta. Fue-
ron muy pocos los artistas de los noventa be-
neficiados por el mercado. Las ventas eran es-
porddicas, nadie vivi6 de su arte y el grueso de
la guita fue para otras generaciones: Lecuona,
Medici, Kuitca. En los ochenta, en cambio,
todo era invendible. Yo me acuerdo, cuando
la muestra de Marcelo Pombo en el Rojas, que
la gente decfa: “;Qué es esto?”. Y yo decia en
broma: “Esto hay que comprarlo porque den-
tro de diez afios va a valer muchisimo”. El tni-
co que me hizo caso fue Roberto Jacoby. Com-
pré un cuadro por 100 pesosque hoy debe va-
ler 10 mil. Inés Katzenstein constata que el ar-
te de los noventa del Rojas tuvo escasisima re-
percusion, y que eso se debid a que no seguia
los patrones internacionales. Con lo cual fue
muy antimenemista, puesto que el menemis-
mo decidié acoplarse al mainstream de la glo-
balizacién estética.

Omar Chabdn, en cambio, ve en la mues-
tra de Proa que detrds de todo ese despliegue
de gratuidades gozosas, de objetos efimeros
de fines multiples —entre los que sobrevive
un buda de Juan José Cambre—, de esas amis-
tades en accién que perdfan la firma hacien-
do un cuadro a la bartola mientras los atur-
dia un grupo de rock, existia algo asi como
una codicia diferida.

—La muestra es pour la gallerie porque ocul-

LIS POLLERDDDS - 105

3 RIGORDS ARGINTINDS
REPORIAJE-LHON GIRGD

GHARIA CON PEAJE HECTOR POLINGD « 4105 HOMBRES
DAN MARCHA ATRAS? = ALEMANN ROMPIO EL DEPOSITO

HLLOLE,A RETIRD iNO VAMAS!

- [ ]

S . g i &l pais & diario e T e 4 g e 4

CERDOS Y PECES N° 13. JUNIO 1987. TAPA: DAGO-GULLIVER.
HUMOR N° 79. 1982. TAPA: CALOI.

TAPA DE PAGINA/12 DEL DOMINGO 8 DE OCTUBRE DE 1989
POR LOS INDULTOS.

RADAR 28.12.03 5



OMAR CHABAN Y KATJA ALEMANN EN EL CAFE EINSTEIN.
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ta las pujas histéricas: que el mds fuerte caga
al otro y avanza. Ademds, nada se puede rei-
vindicar histéricamente: la historia se pierde
a cada segundo, no hay momento para sefia-
lar. Entonces “lo real” entre comillas es el down,
pero toda esta fetichizacién te mete en una es-
tructura de goce para redisefiar que te estd se-
falando una pelotudez que es fallida frente a
la puja histérica de poder. La muestra inten-
ta purificar eso.

Vos siempre pensaste en que habia que ga-
nar plata con al arte.

Y después pasa a patear al caido.

—Antes de que lo rajaran a Glusberg fui al
Museo de Bellas Artes y habfa una perfor-
mance. ;Por favor! {Una performance, vein-
te afios después! Y él dice: “Por favor, jalguien
que hable en contra de las performances!”.
Entonces yo le cuento que en mi época for-
mativa yo habfa currado mucho del CAYC
y que yo lo hacfa solamente para tener po-
der. Y Glusberg, que toda la vida fue eso, no
me podia escuchar. “No entiendo lo que de-
cis”, me decfa.

=a.,

“ay,
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grotesco no me lo banco porque si te basds en
lo real, se termina en la mala palabra y el “che
loco”. Entonces ya querés parecer que sos pe-
ronista, que sos de Boca, que ves televisiéon. Y
Marfa José ha adaptado su cuerpo a ese gro-
tesco. Lo mejor que vi de ella fue en el Mai-
po: caminaba arriba de la platea y le mands la
concha... a Mercedes Sosa.
Pasando a un tono mds culto, vos estu-
diaste con Ana Itelman?

—Pero me peleaba. La danza es muy formal,
por mds que sea danza contempordnea. ;Por

“La CHA habia sacado un manual de conducta para homosexuales donde se decia que

habia que tener parejay no andar putaneando por ahi. Parecia escrito por la Iglesia. Al

numero siguiente salié una nota de Gumier diciendo: ‘Yo no soy gay, soy puto’. Y des-

pués se publicé un poema dedicado al Ojete de no sé qué autor norteamericano. Hebe

de Bonafini lamé enojadisima para decirme qué sacaramos a los homosexuales de la

revista o se iba ella. Yo le contesté que, como naci en el Once, me habian ensefiado a

sumar y no a restar, asi que yo no restaba a nadie. Entonces se fue ella” GaBRIEL LEVINAS

—En el Einstein, donde tocaban Los Twist y
Sumo, tuvimos que ganar el reviente. Y ahi me
avivé de cdmo generar guita. Tenfas que atra-
er en el limite a alguien para que el tipo chu-
pe y pague la entrada. Y también que lo raro
podia filtrarse para enganchar a alguien y pa-
ra que pagara la entrada. Toda la cosa se vuel-
ve clara cuando aparece Menem y empieza con
un capitalismo directo y rompe toda esa cosa
psicobolche pelotuda que habfa donde todos
decfan “no se puede hacer nada, no se puede
hacer nada, no se puede hacer nada”. Los pi-
bes ahora no tienen esos conflictos que tenfa-
mos nosotros, eso de tener que ser buenos y
pobres. Yo inventé que la onda public relations
New York City se podia pasar a cualquier lado.
Como ahora, que no es un quemo —sacé “que-
mo’— ir a Palermo Viejo y no seguir en La Paz
y en Pipo. Yo fui el primero que clarific el pa-
saje. Hoy vos podés ser muy piquetero, pero si
tenés una mina y no le pagds una comida en
Palermo Viejo, cagaste. También inventé el ha-
cer de una disco una cosa seriosa. O sea que
un intelectual podia ir a una discoteca. Mird:
estoy diciendo cosas que ya no sirven para na-
da. Porque antes un arquitecto no podfa ser
duefio de un boliche, y ahora hay ingenieros,
arquitectos, artistas y hasta filésofos...

6 RADAR 28.12.03

DEL CUERPO A TIERRA
AL CUERPO INFANTIL

El cuerpo de los ochenta podrfa ser el de un
bebé que juega con sus heces, hace estragos
con un maletin de maquillaje y en vez de ha-
blar hace glosolalia y se tira pedos. Aunque ad-
quiera las formas maduras del monélogo po-
ético, la murga de famosos y la ambientacién
que se deteriora antes de inaugurar.

El mito es que en los ochenta hay una suer-
te de irrupcién del cuerpo.

—No fue tan asi —Chabdn pone cara de
asco pero distanciada, porque todavia cul-
tiva a Brecht—. Hay que pensar que todo es
mediocre. Y que después, cuando se comen-
ta, aparece como bueno. La gente habla mu-
cho del cuerpo y todavia no sabe laburar
con él, y en los ochenta tampoco era tan
claro. Yo creo solamente en la formacién
corporal.

Maria José Gabin (ex Gambas al Ajillo) tie-
ne una gran formacién corporal. En Posta-
les argentinas saltaba como un piso.

—Si, pero desde el grotesco. Y eso es lo que
le criticarfa al Parakultural y a las Gambas.
Cuando el grotesco renace, estd desactualiza-
do. Es como una estructura postmilicos que
ya funcionaba en la época de los milicos. Al

qué hay que estirar la patita asi? ;Por qué siem-
pre tiene que haber un ¢je? ;Por qué tanto equi-
librio, por qué no el cuerpo roto? ;Por qué to-
dos los movimientos son para minas? Hasta
que aparecié Pina Bausch y todo el mundo
con Pina Bausch. El primer sketch sexual sa-
cado de esa época en la Argentina lo hice yo.
¢Cudl fue?

—Yo estaba con el rictus cristiano-social. Ha-
cfa una hora y media de “a vos no te entra en
la cabeza, a vos no te entra en la cabeza, a vos
no te entra en la cabeza”. Con la linea de no
sentir y no actuar. O: “Me corto la pija, me
corto la pija, me corto la pija”. Pero también
hacia unos textos farragosos que no te voy a
repetir porque los peronistas me van a querer
matar. Cuando se volvié banal eso de te la me-
to o te la chupo, me propuse hacer otra cosa:
hacia subir a alguien del publico, le hablaba,
le hablaba y le hablaba mientras le decfa “re-
lajate, relajate”, y después decia “meame, gua-
cha’, o “cagame, guacha”. Después aeso lo de-
nigré mds y ya me tiraba dulce de leche, onda
sesenta. No tenfa estructura autocritica, pero
empezd a funcionar, y en algin momento me
metfa entre el ptiblico y me acercaba a un ti-
poy le pedia que me metiera el dedo en el or-
to. Y le decia: “Ol¢, olé”.

ARMANDO REARTE, CINETICA, 1985.
ESMALTE SINTETICO S/TELA, 140 X 50 CM.
# COL. FEDERICO ARGENTO.

Encantador.

—Incluso uso el cuerpo para asimilar los mé-
todos de la policfa. El ptiblico de Memphis,
por ejemplo, era el piblico mds denso que hu-
bo en la historia del rock. Y los limpié. Una
vez fui a un lugar de travestis y me di cuenta
de que los tipos tenfan emblemas de hombres:
uno tenfa tachas y una campera de cuero, otro
un pafiuelito en el saco. Entonces dije: “Ten-
go que atacar los emblemas”. Asi que puse un
cartel en la puerta de Cemento que decfa: “Por
disposicién policial municipal, prohibido el
uso de tachas, borceguies y crestas”. A dos o
tres punks les saqué los borceguies. Entraron
descalzos a Cemento y se portaron como san-
tos. Fue en 1985, cuando tocd Flema.

Daniel Molina dice que el valor estaba en
la fiesta y el gesto: que eso era e/ cuerpo: “Era
atreverse, no el Cirque du Soleil. A los lanza-
llamas se les quemaban los labios. O una tra-
vesti bajo el peso de sus canutillos y lentejue-
las tardaba dos minutos en pararse luego de
inclinarse a saludar”.

“EL PORTENO” Y SUS
FAMOSOS SOBRINOS

El Portefio era una revista que funcionaba
en una especie de loft, alojaba a un gato mon-
tés y a Jorge Di Paola, el escritor tandilense
que se jacta de ser un “escritor cientifico”. En
la banda fundadora estaba Miguel Briante y
en el primer niimero se utiliz6 la estrategia de
hablar de genocidio desplazéndolo al abori-
gen. Un grupo heterogéneo viajé al Chaco, al
Impenetrable, y en esanotaque escribié Brian-
te se gasté la plata que habia para los préxi-
mos tres nimeros de la revista.

—El Portefio era una catapulta. Luis Majul
venfa a traernos notas que por supuesto le re-
chazdbamos una y otra vez, porque eran ma-
las. Pero al mismo tiempo tenia tanta energfa
yvoluntad queal final le decfamos que si. Has-
ta que un dia, con Miguel Briante y Canito
Madanes, para sacdrnoslo de encima, le diji-
mos: “And4 a verlo a Neustadt y preguntale
cudnto cobra para llevar un entrevistado a la
televisién”. Y el boludo va y le pregunta. Y el
otro lo saca cagando, por supuesto. Y después
viene y nos cuenta. No estuvimos riendo dos
meses seguidos. Y miralo a Luis ahora...

Era una redaccién que llegaba al cierre co-
mo podia, pero llegaba. Ylos quellegaban eran
los redactores. Ya en el primer cierre tanto Mi-
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guel como Dipi estaban totalmente borrachos
y habfan desaparecido. Y tuve que cerrar yo,
que no sabfa un pito de periodismo. Eso fue
una constante. Al mismo tiempo, nunca me
voy a olvidar: habfa una nota que habfamos
titulado “Repriman las aguas™ y que debia es-
cribir Miguel. Era la época de los militares, se
habiainundado medio paisy ellosestaban eno-
jados porque se les habia arruinado el nego-
cio. La revista ya estaba cerrada y Miguel to-
davia no se habfa sentado a escribirla. Lo tra-
jimos del bar, se sentd y escribié una de las no-
tas mds maravillosas que te puedas imaginar.

A los aborigenes no sélo les dieron la pri-
mera tapa sino una pédgina propia. Asuncién
Ontiveros, del Centro Coya, figuraba como
corresponsal de la Nacién Coya, lo cual hacia
temblar las jinetas de los militares con eso de
tener metida —amén de a los “terroristas’— a
una nacién dentro de la Nacién. En la pelicu-
la La misién, Asuncién Ontiveros hace de ca-
cique junto a Robert De Niro.

—En la segunda tapa pusimos un Molina
Campos que hicimos nosotros: representaba
aun gaucho rajando de labomba nuclear. Por-
que en ese momento la Argentina estaba tra-
tando de conseguir la bomba atémica y pasa-
ba a convertirse en un blanco nuclear.

Creo que ustedes aprovechaban bastante el

material que luego pervirtié el destape y la

emergencia ya instalada de la politica de los
derechos humanos.

-Y cuando empezd la democracia, Somos
—una revista de los servicios, manejada por ser-
vicios y al servicio del gobierno— empezé a
mostrar mejores caddveres que nosotros.
También en un momento se tiene la im-
presién de que ustedes empiezan a compe-
tir con el mercado con una infima estruc-
tura. Para mi la tapa con la Thatcher con el
parche de pirata es un punto de inflexidn.

—Fueun debate. Yo en ese momento no que-
rfa salir a favor de la guerra sino de la paz, y si
bien aceptaba la reivindicacién de Malvinas,
de la mano de esos milicos no querfa ir nia la
esquina. Pero Miguel no estaba de acuerdo. Sé
que estd mal hablar de la posicién que tomd
alguien que ahora no me puede contestar, pe-
ro no fue sélo él: si yo salfa con esa posicidn,
renunciaban todos. Entonces negociamos, y
yo exigi que se le dieran cuatro pdginas ade-
lante a Pérez Esquivel. La tapa, de todos mo-
dos, la decidi yo, porque hay que acordar que

WICUELABUEID
PAIRCOREY

7 LOS REDONDITOS DE RICOTA

A

ol

Si la dictadura habia impuesto los cuerpos disciplinados y supliciados, los
cuerpos de los artistas de los ochenta mezclaban la estudiantina con el
mamarracho, la iluminacion genial y el papelon, y sobre todo se indisciplina-

ban yendo de unaidentidad a otra, pasandose de artey reivindicando lo

malocomo un valor subversivo incluso contra los ordenamientos impuestos

la Thatcher era una pirata. La segunda tapa la
hizo Miguel. Se llamaba Raposa, un poema de
Ledn Felipe. La revista pas6 de vender 25 mil
ejemplares a 700, mds o menos. Menos mal
que en la otra levantamos con el reportaje de
Oriana Fallaci a Galtieri.

La Fallaci habia venido y habia insultado a
todos los periodistas argentinos por hacerle
el juego a la dictadura. Creo que alguien
enumerd entonces la lista de periodistas de-
saparecidos.

—Galdieri habia perdido la guerra, pero en
el Ejército no habia nadie con poder suficien-
te para echarlo. Entonces la llamé a la Fallaci.
Le dije: “Quiero publicar ese articulo tuyo.
Nadie se anima a publicarlo, pero yo si. Qui-
siera saber cudnto me sale”. Entonces ella me
dijo: “Dame dos horas que averiguo quién sos
y te contesto”. Llamd a las dos horas y me di-
jo: “Lo tenés gratis”. Al otro dia lo echaron a
Galdieri. En parte, creo, por los disparates que
dijo en ese reportaje.

:No te pasaste cuando le hiciste un reporta-
je a Castro G.?

—Telacuento. Cuandollega Dario FoaBue-
nos Alires, nosotros le hacemos un reportaje y
luego le ponen una bomba. Yo investigo quién
lepone una bomba y averiguo que fue Castro
G., y publico el reportaje a Castro G. al lado
del de Dario Fo. A Fo yo lo habia ido a ver al
teatro. De pronto, un tipo desde la platea em-
pezd a gritarle, a putearlo. Dario Fo lo invité
asubir. Y el tipo empezd a hablar de una ma-
nera inaudible. No era nadie. Eso me dio la
idea de editar los dos reportajes: ese teatro la
avalaba. Al publicar los dos —el del bombar-
deado y el del bombardero— podia estar te-
niendo un punto de vista petardista, pero yo
estaba siéndole fiel a Fo. Ademds, sacaso con
sus palabras podfa Castro G. convencer a un
lector de E/ Portesio de hacerse derechista? Y
yo se lo publiqué sin cambiar una coma. En-
tonces el tipo me vino a ver a la revista, me dio
la mano y me dijo: “A partir de ahora usted
no es mds mi enemigo, es mi adversario”. Y
me regalé un mapa hecho de pufio y letra por
el coronel Seineldin donde juntaba como ob-
jetivos al ERD, a los Montoneros, a los judios,
a Rockefeller, a los constructores del templo
de Jerusalén, una especie de logia masénica-
marxistaque estaba tratando de tomar el mun-
do. Y se ve que a Fo le gusté conocer al tipo
que le habfa puesto la bomba, porque me re-

gal6 los derechos de Bonifacio VIII.

El primer local de £/ Porterio quedaba en la
calle Cochabamba. Allise organizaban almuer-
zos a los que iban de Luca Prodan a Pérez Es-
quivel, lo que le daba al lugar, pintado de co-
lores fuertes, el aspecto de un centro cultural
manejado por okupas. Ese edificio fue semi-
destruido por una bomba en 1983 y luego re-
construido. Y por allllegaron a pulular un Er-
nesto Tiffenberg con rulos neohippies y un
Daniel Molina con puléver peruano y barba.

—Cuando nos ponen la bomba, Miguel
Briante ya no estaba en la revista. Porque ha-
bfa dfas en que renunciaba y dias que no. El
era de los que se iban solos y entraban solos.
Recuerdo que me llamé por teléfono y me avi-
s6 lo de labomba. Y que alguien estaba sacan-
do fotos de los que se estaban robando las co-
sas de la caja de seguridad. Me voy para alld
con Miguel, y en el camino me dice: “Ruso, te
voy a pedir un favor”. “;Qué querés?” “;Pue-
do volver a £/ Porteiio?” “Pero por supuesto.”
“:Sabés lo que pasa? No quiero que piensen
que me fui por la bomba.” Como la redaccién
queda absolutamente destruida, nosotros sa-
camos una mesa y la gufa telefénica, y en sie-
te dias hacemos el ndmero siguiente. Fue in-
crefble. Entre los escombros venfan los vecinos
a darnos plata. Hubo uno que dejé 2 mil pe-
sos. Una sefiora se ofrecid para venir a cocinar
todos los jueves. Ese mismo dia o al siguiente,
mientras yo estaba hablando por televisién, vi
que un tipo me hacia sefias. Era un electricis-
ta que vino y arregld todas las luces. Yo tenia
en el cuerpo la sensacién de que estdbamos en
la cresta de la ola; no por lo que vendiamos si-
no porque éramos el piloto de prueba del res-
to de la prensa. Si nosotros decfamos algo, tres
dfas mds tarde lo podfa decir Clarin. Es decir,
camindbamos por el campo minado, y si no
explotaba, los demds venfan atrds. Y era una
sensacién que al mismo tiempo nos permitia
noequivocarnos demasiado. Porque en ese mo-
mento uno pensaba de manera distinta de co-
mo piensa individualmente.

«La bomba fue contra El Portefio en general
o por un determinado contenido?

—Nos la pusieron porque yo habfa dicho en
un editorial anterior que estdbamos en contra
de que los militares estuvieran a punto de au-
toamnistiarse y de que los polfticos estuvieran
dispuestos a firmar. Sacamos unos afiches con
la cara de tres chicos desaparecidos y empape-

por las vanguardias y los libros de Achille Bonito Oliva.

lamos la ciudad, con lo cual al que tenfa que
firmar le iba a costar mds. Entonces escribi que
si el miedo nos dejaba vencer y nos hacfa ne-
gociar, era una mala inversién, porque la pré-
xima vez {bamos a tener que pelear por 300
mil en lugar de 30 mil. Entonces, cuando yo,
cagado de miedo, después que nos ponen la
bomba y que a mi mujer le choquen el coche,
lef lo que habia escrito, pensé: “Yo no me pue-
do borrar ahora”. Siyo habfa dicho que el mie-
do era una mala inversién, me tenfa que que-
dar. Aun con el cagazo que tenfa. Amén del
primer E/ Porterio, la muestra exhibe todos los
primeros registros del periodismo critico, co-
mo la revista Humor y Pdgina/12, un diario
que es al mismo tiempo una tensién con £/
Porterio y una herencia. Los nombres se repi-
ten, se separan y hasta se enfrentan, pero son
hijos de la misma madre, aunque su nombre
sea masculino y suene a compadrito. Estd la
primera tapa de Pdgina/12, con su titulo “Si,
juro”, donde, en un estilo menos jodén que el
que lo caracterizarfa después, se cuenta cémo
la milicada, durante el gobierno de Alfonsin,
no podfa entender qué era eso de jurar respe-
tar la Constitucion. En el mismo salén hay fo-
tografias del arte colectivo generado alrededor
de las Madres de Plaza de Mayo; por ejemplo,
el Siluetazo de 1983, durante la Tercera Mar-
cha de la Resistencia, donde los voluntarios se
acostaban en la plaza para que se les contorne-
ara el cuerpo: las siluetas resultantes represen-
tarfan la ausencia de los desaparecidos. Es de-
cir: en Escenas de los ‘80, la politica estd sepa-
rada de la politica estética y viene en blanco y
negro. En cambio, el cuadernillo que acompa-
fia la muestra es tan exhaustivo en sus crono-
logfas e inclusiones que parece provenir de otra
propuesta y de otra muestra. Pero nadie discu-
tird que el mesfas de Proa es Batato Barea, un
no actor genial que con sélo mover una repo-
sera instalaba la metafisica, y que cuando lo en-
terraron cubierto de juguetes, sin haber podi-
do dar el paso a la televisién que dieron Urda-
pilleta y Tortonese, cerrd las escenas de los
ochenta... Y nadie discutird que los personajes
que circulaban entonces y hoy ocupan espa-
cios de relevancia —del museo a la tele—, y que
acufiaron con desprecio el término “psicobol-
che”, tienen una caracterfstica bien psicobol-
che: no cambiaron sus estéticas originales sino
que las ampliaron y desarrollaron. Fue la cul-
tura la que tuvo que tragdrselos.Hl
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a5 El poder del mito

cINE El 1° de enero se estrena El retorno del Rey, la tercera
entrega de lo que, en rigor, deberia considerarse una sola
pelicula de mas de diez horas: El Sefior de los Anillos. La
odisea de Peter Jackson llega a su fin y es hora de balances:
¢lo consiguio o no? Para algunos, tiene sus baches. Otros
lamentan que se aleje de los artefactos culturales en que

se convirtieron las peliculas de accion ultimamente.
Mientras, los fieles sélo agradecen. Y tienen razon.

Jackson ha recuperado para el cine de entretenimiento

todo lo que parecia haber perdido: la plasticidad de los grandes
paisajes, las actuaciones sutiles, los efectos especiales

al servicio de la historia y —sobre todo— ese nudo en

la garganta que impide tragar pochoclo.
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POR MARIANA ENRIQUEZ
1 domingo pasado llegé la
copia de E/ retorno del Rey a
Buenos Aires, y un dfa des-
pués, en los cines de Bulnes
y Beruti, se hizo una mega-
funcién privada para criticos
y periodistas. Algunos hicieron alarde de
profesionalismo y consideraron que la peli-
cula tenfa sus baches. Otros la desestima-
ron con cierto desprecio. Y un pufiado mi-
raba a los anteriores con sana indignacién,
todavia inmersos en un mar de ldgrimas y
regocijo; estos dltimos, los fieles, exclama-
ban (o balbuceaban, segtin el grado de con-
goja) que acababan de ver el cierre del pri-
mer cldsico del siglo XXI. Los menos timi-
dos no dudaban en proclamar que lo tinico
que se le podfa decir a Peter Jackson des-
pués de esta travesfa de tres afios y una sola
pelicula era “gracias”. Totales. Los profanos
se retiraron burlones. Los fieles marcharon
con una sensacién de duelo (jel préximo
Afio Nuevo no habrd ningtin Seior de los
Anillos!), esperando con ansiedad el lanza-
miento del DVD, que restaurard aquellos
baches que s, es cierto, padece E retorno
del Rey.

:Qué es lo que provoca semejante exalta-
cién? Ni siquiera hay que ser fandtico de la
obra de J.R.R. Tolkien para apasionarse
con la versién cinematogrdfica del libro, asi
que la emocidn no se explica por el suefio
de ver E/ Sefior de los Anillos adaptado co-
mo Dios manda. Quizds lo que logré Peter
Jackson sea una proeza tan improbable co-

mo que Frodo destruya el Anillo de Poder
en los fuegos donde fue forjado: devolverle
al cine de entretenimiento importancia,
grandeza y, sobre todo, pasién. Es momen-
to de cursilerfas y desbordes, porque £/ re-
torno del Rey las busca y las merece. El no-
velista y guionista de comics Steve Erick-
sson escribia en su desafortunadamente no
traducida novela fnsomnia: “No tengo mu-
cho para decir sobre el amor. Sélo sé que
no quiero ser cinico al respecto”. Y eso es lo
que ocurre con E/ Seior de los Anillos: no
hay cinismo, no hay guifios, no hay juegos
de ingenio, no hay intenciones de deslum-
brar con efectos especiales nunca antes vis-
tos —aunque deslumbra—; hay sélo un tra-
bajo de amor sincero e inteligente, que sabe
convertir un mito —el libro— en otro mito
—la pelicula—. George Lucas debe estar re-
torciéndose en algin rincén de su rancho,
pensando que €l casi la tuvo, y sin embargo
perdid la oportunidad con esas penosas
precuelas sin alma. E/ retorno del Rey estd
hecha de victoria y tristeza; es triste porque
llega a su fin —la pelicula y una era de Tie-
rra Media—y es triunfante porque nadie
crefa que un neocelandés desharrapado es-
pecialista en films gore podia realizar lo im-
posible. Y sin embargo...

LOS OJOS DEL MAGO

Peter Jackson le hizo repetir veintinueve
veces a lan McKellen una toma. La escena
estd al comienzo de E/ retorno del Rey y pa-
rece muy sencilla: Gandalf teme por la
suerte de Frodo, el hobbit portador del
Anillo de Poder, cree que puede estar



muerto, y le transmite sus dudas a Aragorn
(Viggo Mortensen), el hombre que serd rey.
Aragorn le responde con una pregunta
(“sQué te dice tu corazén?”); el mago lo
piensa un momento y su rostro se ilumina,
después de pasar por una serie de expresio-
nes que duran, en el film, apenas segundos.
Es una escena intima y poderosa, pero ese
primer plano de McKellen tenfa que ser
perfecto para que funcionara, y Jackson le
hizo repetir al actor mds respetado de In-
glaterra —y quizds del mundo— ese detalle
casi treinta veces, con el mismo cuidado
que con seguridad le puso al disefio de Mi-
nas Tirith, la prodigiosa ciudad blanca de
los reyes donde los hombres defienden Tie-
rra Media del ataque de las fuerzas de Sau-
ron.

Es apenas una anécdota, probablemente
apenas un renglén en la historia de un ro-
daje de casi tres afios, pero es util para
comprender qué buscaba Peter Jackson pa-
ra su épica. Sabfa que no era suficiente con
el despliegue visual y buscé actores que es-
tuvieran a la altura de una narracién miti-
ca. El Serior de los Anillos es una pelicula de
actores. Los efectos especiales mds comple-
jos y deslumbrantes estdn al servicio de Go-
llum/Smeagol (elpersonaje digital interpre-
tado por un actor real, Andy Serkis) y hay
actuaciones que se recordardn con igual in-
tensidad que las ocednicas batallas: la mira-
da tierna y sabia de Ian McKellen (Gan-
dalf), la fidelidad ciega de Sean Astin
(Sam), la grave reluctancia de Viggo Mor-
tensen (Aragorn), la jovialidad y tristeza de
los hobbits Merry y Pippin (Dominic Mo-
naghan y Billy Boyd, extraordinarios). Mu-
chos personajes exigen espesor shakespeare-
ano, y allf estdn Bernard Hill (el rey Theo-
den), Christopher Lee (Saruman) y John
Noble (Denethor) para aportarlo. Hay es-
cenas {ntimas tan intensas y bellas como los
paisajes: en La Comunidad del Anillo, el en-
cuentro entre Bilbo (Ian Holm) y Frodo
(Elijah Wood), cuando tio y sobrino han
dejado la Comarca y son parte de una gesta
que los excede; en Las Dos Torres, la lucha
interna de Gollum y la discusién entre
Theoden y Aragorn cuando comprenden
que van a la muerte segura; en £/ retorno
del Rey, la tristeza de Pippin cuando debe
cantarle al senescal loco Denethor que aca-
ba de mandar a su hijo a la batalla —una es-
cena con un montaje sélo comparable al fi-
nal de £/ Padrino—. Los actores no estdn al
servicio de las posibilidades visuales de la
tecnologfa, como en Matrix, en X-Men, in-
cluso en Star Wars (;alguien recuerda algu-
na escena emocionante del pobre Liam Ne-
eson o incluso de Harrison Ford?), pero

tampoco todo lo contrario. Lo que logré
Jackson es una sintesis perfecta de técnica y
sangre, una redencién del cine de entrete-
nimiento que lo lleva a otra categorfa. No
se sale del £/ retorno del Rey con la sensa-
cién de haber pasado un buen rato —que
no estd mal— sino con la seguridad de ha-
ber asistido a un evento histérico que elevd
la marca: ahora todo se medird con la vara
de El Seior de los Anillos, 1a pelicula que le
devolvié el espiritu al espectdculo popular,
que otra vez —por fin— consiguié poner al
publico al borde de la butaca, sin poder
tragar el pochoclo gracias a un fenomenal
nudo en la garganta.

MAS ALLA DEL HORIZONTE

Promediando £/ retorno del Rey, la panta-
lla parece ensancharse. En la distancia se
encienden antorchas contra la oscuridad
del paisaje, una a una, el pedido de ayuda
de los hombres de Gondor. La sensacidén es
de vértigo, y algo més. Es que hace afios

y repugnante. De lo que si se aleja Jackson
es de la moda kung fu, en gran parte por-
que el texto no se lo permite y también
porque las batallas no pretenden ser estéti-
camente bellas. Incluso echa mano del clase
B para los Uruk-hai, los Nazgul —parecen
trafidos de los afios cincuenta—, un mons-
truo de ocho patas cuya identidad no se re-
velard aqui, los Ents, y esos bichos de Las
Dos Torres que parecen hienas. Aqu{ hay un
director que no ignora los clichés de la mo-
dernidad; al contrario, los resignifica y los
utiliza para reforzar una narracién orgullo-
samente tradicional que evita las obvieda-
des para profundizar la seriedad del mito.
Y aun asi, £/ Se7ior de los Anillos no es una
pelicula solemne. Mucho mds solemnes
son los parlamentos casi imposibles de de-
cir de las precuelas de Star Wars. Hay lugar
para el humor y el juego, gracias a los per-
sonajes de Gimli (el enano, perfecto John-
Rhys Davis), los hobbits e incluso Gandalf.
Lo que no hay es chistes. Mucho menos en

da. Claro que la extensién del desenlace
molesta a quienes no estdn desparramados
en la butaca con los ojos llenos de ldgrimas;
los fieles agradecerdn que la pelicula no ter-
mine nunca, porque desean que asf sea. Si
algo se le puede criticar a £/ retorno del Rey
es que no dure cinco horas. Muchos las hu-
bieran soportado con gusto.

MAGIA Y PERDIDA

De seguro, aquellos baches serdn rellena-
dos con la versién extendida de E/ retorno
del Rey en DVD. Jackson decidié jerarqui-
zar lo emotivo por sobre el mecanismo de
relojerfa y no es inadecuado que asf sea,
porque decir adids siempre es un poco tor-
pe. Adiés a la ciudad blanca de Minas Ti-
rith —la mds hermosa que se haya visto en
celuloide—, a los paisajes de Nueva Zelan-
da, a la dignidad de Aragorn y Gandalf, a
la integridad de Sam y Frodo. Y, sobre to-
do, adiés a Tierra Media tal como la cono-
cemos. La magia de los elfos se retira, y el

Peter Jackson es ambicioso. No quiere una pelicula bastarda y barata. Quiere renovar la

fe en el entretenimiento popular, quiere una legion de creyentes tan fieles como Sam le

es a Frodo. Poco le importa que su pelicula “atrase”. Si es un anacronismo, que viva.

que no se vefa algo asi. En este sentido, £/
Serior de los Anillos es un anacronismo: vi-
sualmente, recuerda mds a Lawrence de
Arabia o a Dr. Zhivago e incluso a 2001 :
Odisea del espacio que a cualquier pelicula
contempordnea de superhéroes. Es desver-
gonzadamente gigante, paisajista, incluso
pldstica, y es cine pensado para ver en cine
a la antigua usanza; si el medio natural de
Matrix es la pantalla de la computadora, el
de El Serior de los Anillos es la sala a oscuras.
Lo mismo ocurre con las batallas. Los cri-
ticos mds arriesgados y menos constipados
no han dudado en comparar a Jackson con
Griffith y Kurosawa, y tienen razén; aun-
que exista un videojuego de las peliculas,
las escenas de accién no se parecen en nada
a Mortal Kombat, ni siquiera cuando el di-
rector hace fulbito para la tribuna y conce-
de alguna canchereada como las molestas
escenas de skateboard del elfo Legolas. El
retorno del cuerpo a cuerpo que domina
las mds recientes peliculas de accién —desde
El Tigre y el Dragon hasta Matrix pasando
por Kill Bill- es el material de las batallas
que son perfectas en su coreografia y des-
prolijas en su concepcidn de la lucha de es-
padas y hachas como un asunto sangriento

El retorno del Rey. Peter Jackson es ambicio-
so. No quiere una pelicula bastarda y bara-
ta. Quiere renovar la fe en el entreteni-
miento popular, quiere una legién de cre-
yentes tan fieles como Sam le es a Frodo.
Poco le importa que su pelicula “atrase”. Si
es un anacronismo, que viva.

UN POCO DE FRIALDAD

¢JTiene problemas £/ retorno del Rey? Va-
rios. Las mujeres, por ejemplo. Ni Arwen
(Liv Tyler) ni Eowyn (Miranda Otto) lo-
gran composiciones sélidas, y en ocasiones
son un estorbo. El libro de J.R.R. Tolkien
no se destaca por darles un papel central a
los personajes femeninos —salvo la dama
Galadriel pero, claro, ella es una elfa—y
Jackson podfa y debfa subsanar ese proble-
ma. No lo consiguié. Christopher Lee (Sa-
ruman) ha sido cortado por completo de la
pelicula, no tiene una sola escena, y no sélo
se extrafia su presencia sino que la resolu-
cién del fin del sirviente de Sauron es bas-
tante apresurada e insatisfactoria. El cierre
de las historias de amor es igual de endeble.
Y el final es eterno; podria haber soluciona-
do los anteriores baches y resignar un poco
de la sobrecargada emocién de la despedi-

mundo queda en manos de los hombres:
ya no serd tan bello, ni tan honorable, y es-
tard lleno de grises; nadie mds adecuado de
Viggo Mortensen para interpretar a ese rey
que hard lo mejor que pueda, pero segura-
mente cometerd demasiados errores. En £/
Serior de los Anillos, esa sensacién de duelo
y pérdida estd encarnada por Bilbo, el via-
jero que recorri6 toda Tierra Media y ya
no tiene nada mds por descubrir. Nada du-
ra para siempre, y El retorno del Rey es el fi-
nal. No hay que enganarse: el DVD serd
un paliativo, que ademds sélo podrd verse
en un inadecuado televisor. Por eso tam-
bién es tan triste; toda gran travesfa impli-
ca una pérdida, es dificil que Jackson pue-
da superarse y atin mds improbable que
otra pelicula logre darle al publico la sensa-
cién de que, con este fin, se termina un ca-
pitulo de la vida. ;Conclusiones exagera-
das? Exageradas fueron las expectativas,
exagerado el atrevimiento de adaptar el li-
bro mds popular y amado del mundo, exa-
gerado fue llevar a actores durante dos
afos al fin del mundo, exagerado es darle a
un sencillo hobbit la tarea de salvar el
mundo. La épica es exagerada. Pero, segin
Jackson, también es posible. @l
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AGENDA

domingo28

Malba musical

En el dltimo domingo del afio, se realiza un ciclo
de musica en la terraza de Malba, con artistas
emergentes del panorama musical contempora-
neo argentino. El concierto al aire libre comen-
zara con las canciones de Salvet, integrante de
la banda. Pat Coria, con un show de pop electro-
nico. Las entradas se pueden retirar anticipada-
mente en la boleteria del museo. En caso de llu-
via, el concierto pasa al 30 de diciembre.

A las 20.00 en Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

Fan Recién llegado de una larga estadia europea,
el baterista y actualmente bandoneonista Fernando
Samalea presentara los temas de su disco Fan.
Con Maria Eva Albistur en bajo, Fernando Kabu-
sacki en guitarra, Fabian Von Quintiero en teclados,
Juan Pablo Jacinto en bateria y Samalea en bando-
neon. Diez temas instrumentales, todas composi-
ciones propias de este ex Charly Garcia, con aires
de tango, rock y electrénica. Fue grabado entre Ma-
drid, Paris, Rio de Janeiro y Buenos Aires.

A las 21 en el nuevo Gandhi-Notorious,

Corrientes 1743.

Brasil Daniela Basso y Enrnesto Salgueiro hacen
sonar lo mejor de la musica popular brasilefa.

A las 20.30 en Clasica y Moderna, Callao y Cdrdo-
ba. Entrada: $ 8.

Mimi Mimi Maura sigue presentando sus tltimas
creaciones en vivo.

A las 21 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt, 4779-
9396. Entrada: $ 10.

Calle Presentacion de Callejeros.
A las 20 en Cemento, Estados Unidos 1234. Entra-
da: $ 10.

TEATRO

Gambaro Siguen las funciones de Una ama co-
mo puede, tres monodlogos de Griselda Gambaro
que se emparientan en la soledad, en la falta de
identidad, en la no posibilidad de realizar una vida
totalmente digna. La reconocida dramaturga argen-
tina Griselda Gambaro se encarga de indagar en el
dolor y las angustias de tres personajes creibles y
cotidianos en una sociedad que cada vez le da mas
la espalda a lo marginal. Con Jorge Sanchez Mon,
Silvia Villazur y Stella Brandolin.

A las 19 en el Patio de Actores, Lerman 568. Entra-
da: $ 10. Reservas al 4772-9732.

Cuentos Georgina Parpagnoli, bajo la direccién
de Juan Parodi, realiza una ceremonia de relatos
teatralizados bajo la sorprendente ctpula del Mu-
seo Sivori con protagonistas como Tres rosas ama-
rillas, de Vcarver, Memorias de un hombre colérico,
de Chejov y mas. Todo en un escenario trabajado
con objetos simples y banda sonora.

A las 18.30 en el Museo Eduardo Sivori, Infanta
Isabel 555, frente al Rosedal. Gratis

Ronaldo Nuevas funciones de Ronaldo y Maria,
una obra dirigida por Silvina Grinberg.

A las 20.30 en Mario Bravo 960. Reservas al 4862-
0655. Entrada: $ 8.

ETCETERA

Feria Industria Argentina propone una feria espe-
cial de Navidad tardia.
De 15 a 21 en Tazz, Serrano 1556. Gratis

India Se realiza una conferencia sobre la musica,
el baile y la comida de la India.

A las 17 en el Centro Bhaktivedanta, Andonaegui
2054, 4523-4232.

lunes 29

Dido y Eneas
El Coro y de la Orquesta de la UBA, dirigida por
Andrés Gerszenzon, cierran el afio en el Colén
presentando Dido y Eneas, una 6pera en tres
actos breves basada en el libro IV de la Eneida,
de Virgilio que fue estrenada alla por 1689. En
las costas de Cartago, Eneas naufraga en viaje
hacia Italia a donde se dirige para cumplir con la
orden de Jupiter de fundar Roma. Victima de
Cupido, Eneas se enamora de Dido, reina de
Cartago. En el ciclo “El Coldén por dos pesos”.

A las 18 en el Teatro Colon. Entrada: $ 2.

MUSICA

Zapatos Zapatos rojos presenta Plan B tango,
una creacion de los bailarines Natalia Games y Ga-
briel Angio, que abandonaron el camino del show
de tango tradicional para internarse en los elemen-
tos del Hip Hop al que se suma una orquesta con
solistas. Con Lucas Alvarez, Roberto Colombres,
Marcelo Da silva y DJ Acido.

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460.

Entrada: $ 15.

Gnocco Dia Dello Gnocco.
En Libertad 1078, 4812-0690.

el magazine envitdeo
del proyecto Venus

CULTURALES

Venus Se proyecta Nu, el magazine video gana-
dor del proyecto Venus. La edicién incluye una en-
trevista a Tony Negri, recitales de Rodamones, Ui-
tas Pintadas y Sergio Pangaro; Lista negra, un do-
cumental de Kiwi Sainz y Gaston Cammarata, y
avances del clip de Leandro Viernes por Mariela-
Bond. Ademas, fin de semana en el Tigre y un kara-
oke tedrico en Sonoridad Amarilla. Después, brindis
y comida china en Inesita, Chile y Entre Rios.

Alas 22y a las 24 en el Cosmos, Corrientes 2046.
Entrada: 1 venus.

Eloisa La editorial Eloisa Cartonera presenta la
antologia de poemas El dngel izquierdo de la poe-
sia, de Haroldo de Campos. Con traducciones de
Arturo Carrera, Roberto Echevarren y mas. Habra
caipirinha libre, video de Haroldo, concretismo bra-
silero y todos los libros de la coleccion a la venta.
A las 19 en Belleza y Felicidad, Acufia de Figueroa
al 900. Gratis

ETCETERA

Navidad Para los que se quedaron sin adquirir
sus regalitos tienen la Ultima oportunidad para re-
sarcirse visitando la Venta navidefia de Sonoridad
Amarilla.

De 14 a 20 en Fitz Roy 1973.

Lab Living Lab abre la inscripcioén para el taller de
verano, improvisacion sobre canciones en inglés”
que se realizard los sabados de verano, a cargo del
profesor Alfredo Hopkins.

Informes: 4334-1561 o www.a-hopkins.com

martes 30

Muestra Flichman

Todo un verano por delante para hacerse un ra-
to y visitar la muestra de Silvia Flichman, una
serie de cuadros resultado de formas que apare-
cen segun la secreta légica del azar. Una mues-
tra sin conceptos previos, sin sentimientos sub-
jetivos, que no pretende comunicar ni hacer re-
ferencia a otra cosa y que ofrece una unica cer-
teza de “es lo que hay”.

De martes a viernes de 12 a 20 y sabados, do-
mingos y feriados de 10 a 20. Hasta el 29 de fe-
brero en el Museo Sivori, Infanta Isabel 555.

&

Grabados Continda Abstracciones impetuosas,
una muestra de grabados de Marcela Ardiles.

De lunes a domingos de 12 a 22 en el Centro Cultu-
ral San Martin, Sarmiento 1551. Gratis

Instalacion Diana Aisenberg, pintora, escritora y
maestra y espécimen dificil de clasificar, sigue pre-
sentando parte de la instalacion donde discute con
los grandes temas de la historia de arte. Un trabajo
que destruye la idea de galeria y arma un ambiente
donde se puede vivir en acidas pinturas de caballete.
Hasta el 1 de febrero en el Centro Cultural Borges,
Viamonte y San Martin.

Pasiones Todo el verano por delante para reco-
rrer la muestra homenaje a Victoria Ocampo Pasio-
nes y conflictos. Fotografias inéditas, manuscritos,
primeras ediciones, cartas y objetos pertenecientes
a la fundadora de la Revista Sur.

Hasta el 7 de marzo en el Centro Cultural Borges,
Viamonte y San Martin.

"ETCETERA

Clown Formacion y Entrenamiento Actoral. Esta
abierta la inscripcién para el Seminario Intensivo de
Clown que dictard Raquel Sokolowicz durante el
mes de febrero.

Informes, entrevistas e inscripcion al 4831-1746.

Francesa En la “Noche francesa” de La Cigale
se presenta el Dj residente Tommy y DJs Xav, As-
tor y Berni.

Desde las 21 en La Cigale.

160 En las veladas +160 Drum & Bass Suite se
presenta Bad Boy Orange como anfitrién de un set
que sumara 6 horas.

Desde las 22 en El Dorado, Hipdlito Yrigoyen 947,
4334-2155.

Vacaciones Para planear un ascenso al Trona-
dor o hacer trekking por El Bolson, recorrer valles y
los refugios Frey, Jacob, Laguna Negra o Velco du-
rante el verano.

Informes al 02944-442617, cordillerapatagoni-

ca @hotmail.com

Dj Sénica ofrece cursos intensivos de DJ y produc-
cion de musica electrénica en PC. Comienzan el 6
de enero y el 19 de febrero y duran un mes y me-
dio.

Informes al 4553-8646 o en www.escuelasoni-
ca.com.ar

Para aparecer en estas paginas se debe enviar la informacién a la redaccion de Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al 6772-4450 o por e-mail a paginal2@velocom.com.ar Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una
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Planetario 2004

Para después del brindis, entre estrellas, arboles
y djs, Fiesta Planetaria para despedir el afo al
aire libre y (con suerte) entre el viento danzante.
Con Djs Excel, Murray, Moksha, Mosley, Freeze,
Neurona, Filter. jY feliz afio!

Desde las 24 en Sarmiento y Figueroa Alcorta.
Gratis

ARTE
Collages Hasta el 12 de enero se puede visitar
la muestra Inventarios, collages y objetos de Julio
Gomez, un artista que sostiene la militancia del re-
cuerdo como arma para capturar el futuro. Un in-

ventario de ayeres en cajas.
En el Centro Cultural Recoleta, Junin 1930. Gratis

Suizo Continda la exposicion Buenos Dias Bue-
nos Aires, una exposicion colectiva de arte contem-
poraneo suizo. La exhibicidn, que fue seleccionada
por reconocidos curadores, permitird observar la
excelente produccioén de catorce destacados artis-
tas dentro del panorama del arte contemporaneo
suizo. La seleccion de obras basada en el contexto
argentino esta conformada por instalaciones, vide-
os, films. pinturas, fotografias, performances, dibu-
jos en el muro y esculturas. Con el auspicio de Pro-
Helvetia y la Embajada de Suiza.

Hasta el 25 de enero en el Museo de Arte Moderno,
San Juan 350.

FIESTAS

Su Per El palermitano Kika promete una super-
fiesta con djs invitados.
Desde las 14 en Honduras 5339, 4831-1081.

Primera Fabian Norese promete ponerle musica
a La primera noche del afio. Con djs invitados.
Desde las 24 en Scalabrini Ortiz 756.

Paris Afo nuevo y Paris promete una fiesta muy
parisina con happy hour sorpresa.
Desde las 24 en Muy Paris, Rodriguez Pefia 1032.

Hotel como todos los afos, Boquitas Pintadas
abre todas las puertas, habitaciones y terrazas del
hotel para una fiesta primera con dj internacional.
Desde la 1 en Boquitas Pintadas, Estados Unidos
1393, 4381-6064.

Maluco El resté Maluco Beleza ofrece una fiesta
Reveillon para recibir “o0 Ano Novo” con musicos en
vivo, bailarines, capoeira; lo que quieras para diver-
tirte y entrar en el nuevo 2004 con toda la energia.
Todos de blanco, puertas, ventanas y mentes abier-
tas y el espiritu irradiante de paz y alegria. Se reco-
mienda ropa blanca, o amarilla.

En Maluco Beleza, Sarmiento 1728. Reservas al
4372-1737. Entrada: $ 10.

Caiiitas Djs Zuker-Rama-Dellamoénica animaran
la Batonga en el bar Voodoo.
Desde las 23 en Bdez 340. Las cafitas, 4772-2453.

1

jueves

viernes 2

Doble pechuga

Se proyecta The Inmoral Mr. Teas, pelicula de
1959 que patento el cine nudie, ese en el que un
punado de chicas apetecibles muestran sus atri-
butos sin mayor justificacion. En este caso, esas
chicas son acosadas por un temible personaje
que desnuda a las seforitas con solo usar su
mente. En la primera jornada del ciclo Doble Pe-
chuga, dedicado a la filmografia de Russ Meyer.
Previo al film, y como aperitivo, se proyecta un
corto de Betty Page.

A las 21.30 en Santa Colomba Bar, Gorriti 4812,
Capital Federal. Entrada $1.

[

ARTE

Primas Hasta el 25 de enero hay tiempo para
conocer Las aventuras de Guille y Belinda y el enig-
maitico significado de sus suenios, fotografias de
Alessandra Sanguinetti de dos primas. Un trabajo
de mas de cinco afos en el entrecruzamiento de
deseos, temores y ensefianzas del mundo infantil y
los libros y materiales diversos aportados como in-
centivo por la artista.

Hasta el 25 de enero en el Museo de Arte Moderno,
San Juan 350.

Prisioneros Contintia la exposicion de Marcela
Estrada, Prisioneros de las apariencias.

Hasta el domingo 25 de enero en el Centro Cultural
Recoleta, Junin 1930. Gratis

Desnudos Continta la muestra de la artista chi-
lena Iris Boeninger: pinturas, acrilicos, fotografias
en transparencia, textos, paneles negros y musica.
Una exposicion que incluye una inquietante ilumina-
cién y un sonido que reproduce sugerentes murmu-
llos que parecen extraidos de las situaciones que
muestran las obras. El tema: hombres y mujeres en
actitud amatoria.

Hasta el 4 de enero en el Centro Cultural Borges,
Viamonte y San Martin.

MUSICA

Jazz E| guitarrista Luis Salinas presenta su cd
Musica Argentina, ganador del Premio Gardel 2003.
Un espectaculo de folklore y tango con Horacio Avi-
lano en guitarra base, Juancho Farias Gémez en
bajo y Alejandro Tula en percusion.

A las 22.30, también sabado 3 y domingo 4 de ene-
ro en Medio y Medio. Chile y Balcarce.

ETCETERA

Venganza Claudio Ferraro presenta El que las
hace las paga, un espectaculo de historias con ven-
ganza. Ferraro fue distinguido con el premio Pregone-
ro 2002 como narrador oral por la Fundacion El Libro.
A las 23 en Finis Terra, Honduras 5200. Reservas
al 4831-0335.

Convocatoria Elespacio lanza la convocatoria
arte 2004 en todas las categorias para la seleccion
de propuestas.

Informes en convocatoria @interrupcion.net o
www.interrupcion.net/arte

UPF La Universidad Pompeu Fabra de Barcelona
abrid la inscripcion para sus cursos de posgrado en
temas de economia, comunicacion, ciencia politica,
disefio, comercio exterior y mas.

Informes en su sede en el Museo Metropolitano,
Castex y Coronel Diaz, 4804-4834.

Maradona en la Feliz

Como ultima escala antes de partir a Corea llega
a Mar del Plata M 10 Museo Maradona, una
muestra dedicada al niumero uno del futbol des-
de sus origenes en Villa Fiorito hasta la actuali-
dad, a través de mas de 6000bjetos. M10 esta
pensada no como mero montaje de una serie de
objetos sino como esquema multimedia: fotogra-
fias, imagenes y filmaciones en pantallas gigan-
tes, realidad virtual, backlights, computadoras y
tecnologia de punta en sonido. Ademas, bar te-
matico, video wall, sector chicos y mas.

Desde el 2 de enero en el Hotel Provincial, Mar
del Plata. Todos los dias de 18 a 1. Entrada: $ 4.

MUSICA

Guitarras Juanjo Dominguez, Nicolas Brizuela y
Lucho Gonzalez, tres grandes intérpretes de la gui-
tarra, se juntan para llevar adelante un ciclo donde
recorreran gran parte de la historia del tango en un
espectaculo donde cada uno aporta la impronta
personal, cosechada en sus largas trayectorias.

A las 22 en el Centro Cultural Torquato Tasso, De-
fensa 1575. Reservas al 4307-6506.

ARTE

Pinturas Hasta el 10 de enero se puede visitar
la muestra de pinturas de Walter Pecsi. Arlequines
del infierno, cegados por su poder arrojando mas-
caras al tiempo.

De lunes a domingos, de 12 a 22 en la sala Madres
de Plaza de Mayo del Centro Cultural San Martin,
Sarmiento 1551. Gratis

Landru Hasta el 29 de febrero se puede visitar la
muestra homenaje a Landru, una antologia de dibu-
jos humoristicos que reiine mas de trescientos tra-

bajos pertenencientes a la produccién de los ultimos
afios del humorista. Curador invitado: Fermin Fevre.
En el Centro Cultural Borges, Viamonte y San Martin.

Humo Continda la instalacion Lo que el humo no
nos deja ver, una instalacion de Verénica Garcia
Lao que transita el periodo que va del 20 de diciem-
bre de 2001 al 26 de junio de 2002. Un trabajo sobre
los ultimos dias de furia. Con proyeccién de video,
ambientacion electroacustica y siluetas pintadas.

De 10 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junin
1930. Gratis

ETCETERA

Taller El Programa Educativo del Centro Cultural
Borges invita a participar de las “Tardes de arte”
destinada a chicos de 4 a 12 afos y a jonvenes de
13 a 16. Para dibujar, pintar y construir las propias
obras. Ademas, visitas a las muestras de arte. De
regalo cada chico se lleva su propia mascara de
carton. Coordinan: Florencia Ferreiro y Valeria Tra-
versaDesde el 2 de enero de jueves a domingos de
17 a 19 en el Centro Cultural Borges, Informes
5555-5656/5449/5350. Entrada: $ 3,00 por persona.

Yoga Taller libre de hatha yoga. Llevar toallén.
A las 8 y a las 14 en la Fundacion Hastinapura, Ca-
bildo 1163, 4785-9840 y 4784-3341. Entrada: § 3.
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descripcion de la actividad, direccion, dias, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotografico. El cierre es el dia miércoles, por lo que para una mejor clasificacion del material se recomienda que éste llegue los dias lunes y martes.
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rotocraria En 1948 —pleno peronismo—, la revista femenina /dilio embarcé a un socidlogo
(Gino Germani), un editor (Enrique Butelman) y una fotégrafa (Grete Stern) en un proyec-
to insdlito: las lectoras eran invitadas a enviar relatos de suefios a una seccién llamada
“El psicoanalisis te ayudara”, donde se los interpretaba y ponia en escena en forma de
fotomontajes. Entre el inconsciente hecho imagen y la protesta politica velada, mas de
130 de esos clichés antolégicos, curados por el investigador Luis Priamo, sorprenden
ahora desde las paredes del Centro Cultural Recoleta.
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La interpretacion de los suenos

POR MARIA GAINZA
ombres, dinero, fregar, bebés, ca-
H sa, planchar, ufias, auto, suegra,
cocinar, hijos, hijos, mds hijos, el
petro, nietos, vestidos, la rubia,
¢;qué mira esa tonta?, la plancha se quema,
uy: el cerebro de una mujer normal debe ir a
mil revoluciones por minuto. Pero cuando
suefia, créanme, es un viaje movidito.

Grete Stern lo sabfa. Y cuando en 1948 la
revista [dilio abrié su seccién “El psicoandli-
sis te ayudard”, Stern se ofrecid a ilustrarla.
Intufa que las cartas no tardarfan en llegar. Y
llovieron. Empezaron a llegar en toneladas,
todas firmadas por mujeres que, acorraladas
por una realidad que las asfixiaba como una
bolsa de nylon, buscaban una oreja amiga
donde volcar —literalmente— sus suefios mds
profundos. El material era oro en polvo. Pa-
ra un humilde mortal hubiera sido un traba-
jo mds, semanal, para hacerse unos mangos,
pero la cabeza enorme de la artista no tardé
en encontrar en esa changa un lugar donde
afilar su ojo maestro.

La idea era ingenua, pero genial: el soci6-
logo Gino Germaniy Enrique Butelman—ba-
jo el nombre de Richard Rest—, fundador de
la editorial Paidds, lefan las cartas e interpre-
taban los suefios que luego Stern ilustraba
mediante fotomontajes. Nadie daba un cen-
tavo por la experiencia, pero La serie de los
suefios —como la llamé su autora— terminé
siendo un trabajo pionero, y la primera obra
fotografica argentina que abordé el tema de
la opresién de la mujer en la sociedad de la
época. Ahora el Centro Cultural Recoleta,
con curadurfa de Luis Prifamo, expone la se-
rie por primera vez en su totalidad: mds de
130 fotomontajes que patearon el tablero.

“Cada chiste es una pequefa revolucién”,
escribié George Orwell en un ensayo sobre
elhumor politico de 1945. Un concepto pro-
bablemente basado en el principio freudiano
de que una buena broma nos permite rebe-
larnos contra la autoridad vy, as, liberarnos.
Se ve que las ideas estaban en el aire y que
Grete Stern tenfa humor a baldes. Ademds

venia de Europa, y tenfa una nocién propia
de cémo la mujer debia abrirse camino en la
vida: cuando llegé a la Argentina llevaba el
pelo corto, vestfa pantalones y caminaba por
Ramos Mejia con el pucho apretado entrelos
labios, de lo mds campante, soportando que
las vecinas susurraran a sus hijas que las mu-
jeres asi, indefectiblemente, terminaban mal.

Stern habfa nacido en Wuppertal-Eber-
feld, Renania, zona industrial del noroeste de
Alemania, en 1904. Aprendié disefio y dia-
gramacién en Stuttgart, pero al tiempo se fue
a Berlin a estudiar fotografia. Allf conocié a
Walter Peterhans, que dictaba clases en la
Bauhausy de quien fue alumna durante unos
afios. Peterhans fue quien le recomendé una
Linhof, la mdquina que Stern utilizarfa toda
su vida. Con Ellen Auerbach abrieron el es-
tudio Foto Ringl + Pit, que recuperaba sus
apodosde chicas: Stern, Ringl; Auerbach, Pit.
En un texto sobre la representacién de la mu-
jer en la publicidad alemana entre 1929-33,
Maud Lavin demuestra que mientras la gri-
fica tradicional fomentaba la imagen de la
mujer como un maniquf de escaparate, ladu-
pla ringl + pit usaba el humor para poner en
evidencia la artificialidad de todo eso. Con
semejantes ideas, era de esperar que —aunque
respetado por sus pares— el ddo tuviera un
éxito comercial limitado.

Stern huyd a Londres con el avance del na-
zismo y en 1935 emigrd ala Argentina, don-
de instald un estudio fotogrifico con su ma-
rido Horacio Céppola, al que habia conoci-
do en los talleres de Peterhans. Dos cosas le
llamaron la atencién no bien llegé a Buenos
Aires: que un edificio de dos pisos estuviera
al lado de uno de cinco y de otro de tres, y
que los obreros de las construcciones comie-
ran asado todos los dfas.

“Me veo vestida con mi delantal de tra-
bajo, haciendo equilibrio sobre una chime-
nea alta y ladeada, siempre al borde de caer-
me. De repente pierdo un zapato y tras él
cae mi plumero dando giros como un trom-
po. Entonces, insegura, comienzo a tamba-
learme de unlado a otro y, de golpe, me des-
pierto. Y ahi estoy, en mi cuchitril de siem-

pre, aterrada, pensando que si cierro los ojos
nuevamente tal vez termine estrellada con-
tra el piso. ;Serfa usted tan amable de desci-
frar qué quiere decir todo esto? Le agradece,
La Desequilibrada.”

Toda clase de mujeres escribian a la revis-
ta: obreras, mucamas, amas de casa. Siempre
firmaban con seudénimos del tipo “Desespe-
rada”, “Mendocina narigona” o “Negra fea”.
Esverdad que la seccidn ofrecfa una interpre-
tacién de los suefios algo salvaje, “mds cerca
de las creencias populares que de la investi-
gacion psicoanalitica”, como comenta Pria-
mo. Lo realmente serio del asunto eran los
fotomontajes: tanto su forma como su con-
tenido resultaban novedosos para la época.

El fotomontaje habia nacido en Alemania
hacia fines de la Primera Guerra Mundial.
Los circulos dadd vieron en la desestructu-
racién de la imagen un lenguaje visual de
protestaque, segin explicaban, “permitia de-
cir con una imagen lo que de otra forma hu-
biera sido inmediatamente censurado”. En-
tre 1916y 1918, Georg Grosz, John Heart-
field y Raoul Hausmann fueron los prime-
ros en experimentar con esta técnica que lue-
go serfa utilizada para propaganda politica y
publicidad, y reformulada a manos de cons-
tructivistas y surrealistas. En la Argentina, en
cambio, no tenfaantecedentes significativos,
salvo los intentos aislados de Antonio Pozzo,
un daguerrotipista del siglo XIX, y, mds tar-
de, algunos ensayos de la revista Caras y Ca-
retas.

Podrian haber envejecido y pasado de mo-
da, pero no: aun hoy, las imdgenes de esas
mujeres atrapadas en una realidad anodina
son tremendas. “He sido una mufieca gran-
de en esta casa, como fui una mufieca peque-
fia en casa de papd. Y, a su vez, los nifios han
sido mis mufiecos. Esto eslo que hasido nues-
tro matrimonio...”, le enrostra Nora a su de-
sorientado marido sobre el final de Casa de
muiecas de Ibsen. Los suefios que llegaban a
la revista condensaban en voz baja los recla-
mos de todas las Noras del pafs. Stern, que
lo entendid, encontraba en el humor la he-
rramienta para enfrentar ala mujer con lo ab-
surdo de su vida. Porque la mejor herramien-
ta para comprender las cosas era mantener-
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las a la distancia. Y ya lo habfa dicho
Nietzsche: la risa es una forma ideal de co-
nocimiento; nos permite diferenciarnos del
objeto en vez de dejarnos atrapar por él.

De modo que la artista se regoded en el ab-
surdo: una sefiorita contrae matrimonio con
el doce de oro; otra trepa desesperadamente
por la tabla de lavar; una de proporciones gi-
gantescas camina por las calles de un puebli-
to en miniatura; otra permite que usen su ca-
beza como brocha gorda para pintar una pa-
red. Y lo fascinante era que todo pudiera con-
vivir bajo el mismo techo. Porque mientras
la revista del corazén fomentaba el ideal de
una mujer sumisa y hacendosa, siempre con
su costurerito a mano, las imdgenes de Stern
le revoleaban dedales y alfileres por la cabeza.

Heroinas grises de mirada desorbitada, las
protagonistas de los suefios se congelan en
poses de pelicula de terror o se dejan arras-
trar por la situacidn, livianas y aleladas. Es el
mismo mundo delasirvientadel Arltde 77es-
cientos millones, sofiadora ilusa que, sentada
ensu camastro, ve sumustia habitacién abrir-
se al mar y poblarse de fantasfas de galanes
de folletin, transatldnticos y herencias caidas
del cielo. Pero en Stern hay mds opciones, o
por lo menos no hay desesperanza. Porque,
si bien es cierto que la situacién de las muje-
res estaba lejos de ser idilica, las cosas empe-
zaban a cambiar. El proceso de industrializa-
cién en el pafs iba acompafado por una in-
migracién masiva de la poblacién del inte-
rior hacia las ciudades, fenémeno que no tar-
darfa en producir efectos: la transicion de la
familia tradicional haciala familiaurbana mo-
derna, la progresiva problematizacién del pa-
triarcado, el aumento del nimero de muje-
res asalariadas y un mayor control de la na-
talidad. La mujer de Stern estd atrapada en-
tre esos dos mundos.

Idilio era una revista femenina, juvenil y
popular, alejada del ambiente progre y uni-
versitario, de las que inclufan fotonovelas y
articulos sobre cémo preparar milanesas o c4-
mo dejar impecables los pufios de las cami-
sas. Y a Germani —que el peronismo habia
separado de la Universidad— y a Butelman

—que todavia no sacaba ganancias de Paiddés—
el tema les daba un poco de vergiienza. En
una ocasién, durante una charla, Butelman
amagé6 comentar sobre los tiempos compar-
tidos en la revista, y cuando buscé la mirada
cémplice de Germani, que estaba en la sala,
éste se puso a hacerle gestos desesperados, im-
plordndole que se callara. En cambio Silvia,
la hija de Stern, recuerda: “Mi madre era ca-
sila tnica persona en la revista que no usaba
seudénimo. Firmaba asf nomds, Grete Stern,
porque no se avergonzaba y respetaba su tra-
bajo”. Crefa en €l tercamente, y en la vejez
solfa repetir: “Tuve suerte de poder trabajar
a mi gusto, sin tener que salir a hacer foto-
grafias de casamientos o de cumpleafos pa-
ra ganar dinero. Pero si la situacién hubiera
cambiado, habria preferido lavar y limpiar
cocinas antes que enturbiar mi visién foto-
gréfica”. Murid, conlamiradaclara,en 1999.

Acordaron, al parecer, que Stern cedieralos
fotomontajes originales a la Editorial Abril.
“Es posible que si hubiera insistido en rete-
netlos, lo habria logrado”, comenta Priamo.
Pero no lo hizo, y en 1967, cuando se le ocu-
rri6 reclamarlos para una muestra, nadie los
encontré. En su archivo personal sélo que-
daron unos 46 negativos y unos 29 recortes
de la revista. La Biblioteca Nacional guarda
la tnica coleccién que se conoce de la revis-
ta, pero incluso ahi faltan algunos niimeros.
La obra de Stern se entronca en una linea que
va desde la alemana Hannah Héch hasta la
norteamericana Barbara Kriiger o las comba-
tivas Guerrilla Girls. Pero los Swuefios son un
trabajo tan poco pretencioso, y a la vez tan
épico, que cuando uno ve la serie ahi, toda
junta, siente —plaf— el peso de la historia. En-
tonces no queda otra que imaginar a Stern ti-
jerita en mano, de rodillas en el piso entre re-
cortes y revistas, viendo pasar por la ventana
a sus vecinos de Ramos Mejia y pensando,
quizds, que después de todo lamente del hom-
bre es un eldstico viejo: si uno la estira lo su-
ficiente, nunca volverd a su pequefia circun-
ferencia inicial. [l

La serie de los sueios de Grete Stern en el Centro Cultural
Recoleta, Junin 1930. De martes a viernes de 14 a 21; sdbados,
domingos y feriados de 10 a 21. Hasta el 25 de enero.
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La abrochadora es poder

Con apenas 12 capitulos y un formato entre falso
documental y falso reality, The Office es la primera
revolucion de las sitcom en casi una década.

POR MARIANO KAIRUZ

icky Gervais y Stephen Merchant, creadores y guio-
R nistas de la serie, lo llaman “mentalidad de tipo eti-

queta-tu-abrochadora”. Ese es el concepto en el que

condensan con cierta precision una buena cantidad
de observaciones acerca de la vida de oficina y sobre el cual
construyeron “una comedia observacional sobre todo /o del me-
dio”. Lo del mediocomo lo mediano (la mediana edad, por ejem-
plo), como el medio pelo, como lo mediocre. “Uno se cree in-
tocable en ese sentido —explica Gervais— cuando entra a tra-
bajar en una oficina, pero si nadie te presta su abrochadora, te
puedo garantizar que no le va prestar la tuya tres semanas mas
tarde.” “Y no importa siquiera qué puesto tengas —completa la
idea Merchant—. Podés ser el jefe, pero aun asi tenés que ha-
cer papeleo y alguien va a conseguir un escritorio mas grande
que el tuyo.” Es decir, ése es el concepto sobre el cual, dos
afos atras, Gervais y Merchant montaron su exitosisima y bre-
ve sitcom The Office en la BBC de Londres.

Ahora que su recorrido, aseguran, ha llegado a su fin, The
Office completo consta de tan sélo 12 episodios de media ho-
ra distribuidos en dos temporadas y un especial de Navidad di-
vidido en dos partes. Demasiado corta si se lo compara con
cualquier sitcom norteamericana (que produce el doble de ca-
pitulos en una sola temporada), pero indudablemente a res-

POR M.K.

Charles Martin Jones, mas conocido como Chuck
Jones —el nombre con el que firmé muchos de sus
cortos de El Correcaminos—, le gustaba decir que
todos sus personajes tenian algo de él, y que “uno
suefa con ser Bugs Bunny, pero luego se despierta y es el
Pato Lucas”. Un poco menos histérico que el pato de Disney
(Donald, por supuesto), el emplumado de la Warner también
fue siempre uno de los personajes mas nerviosos y egocén-
tricos, invariablemente preocupado por su cuota cotidiana de
reconocimiento y satisfaccion personal, con la suerte rara vez
de su lado. El que muchas veces ha estado de su lado es
Porky, pero como ladero (ya sea en el Lejano Oeste o en el
espacio exterior); el cerdo tartamudo hizo poco menos que
contribuir al desprestigio del pato mediante una actitud mesu-
rada hasta la indiferencia. Verdadero antihéroe, sera como
decia Jones, que los mecanismos de la identificacion siem-
pre jugaron a favor de Lucas y que por eso es un auténtico
favorito de los fanaticos de los Looney Tunes, preferido por
muchos al conejo de la suerte. Y si Lucas siempre fue un an-
tihéroe, pocas veces lo fue como en uno de sus cortos mas
célebres, dirigido por el propio Jones y estrenado hace exac-
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guardo del desgaste. Ademas, sefalan sus autores, se trata
de un programa de bajo presupuesto en el que ellos debian ha-
cerlo todo. Ricky Gervais, que interpreta a David Brent, el mas
notable de los varios protagonistas de la serie, es en este mo-
mento una superestrella en su pais.

Brent es probablemente el mayor aporte de The Office a la
historia de la television britanica. La oficina en cuestién es un
eslabén de la cadena de comercializacion de una fabrica de
papel, dato que soélo parece tener importancia en tanto revela
que éste no es el trabajo de ensuefo de ninguno de sus em-
pleados. El patético Brent es su director, siempre desespera-
do por agradarle a todo el mundo, por ser una especie de im-
probable “jefe y amigo” de todos. Un poco cretino y muy super-
ficial, pero no del todo mal tipo, Brent es basicamente insufri-
ble, el personaje perfecto al que uno ama detestar. Escrito y
actuado con perturbadora credibilidad, Gervais expone toda la
“sensibilidad” de su personaje tanto cuando habla a camara (la
serie esta contada como si se tratara de un falso documental,
una especie de reality show registrado en una oficina cualquie-
ra) como durante las horas de trabajo —y las “charlas motiva-
cionales”™ o en las ocasionales salidas conjuntas.

Ya esta en camino la version norteamericana de The Office
(Gervais sugirié a Bruno Kirby —el amigo de Billy Crystal en
Cuando Harry conocié a Sally— para interpretar a Brent), y aun-
que no faltan quienes pongan en duda las posibilidades de

adaptacion de un programa que es visto como otro distinguido
exponente de esa entelequia llamada “humor britanico”, Ger-
vais y Merchant juran que para ellos el tema de la serie no es
menos yanqui que inglés, y que sus influencias principales son
mas bien transocednicas: desde Laurely Hardyhasta Los Simp-
son, pasando por Woody Allen, Larry Sanders y Christopher
Guest (factétum de Spinal Tap, falso documental cinematogra-
fico por excelencia). “Existe esta falacia de que los norteame-
ricanos no entienden la comedia”, dicen. “Y es ridiculo: la ha-
cen mejor que nosotros.” G & M insisten en la universalidad del
formato, el de “la oficina como un lugar en el que uno se en-
cuentra atrapado y en el que no hay muchos incidentes que di-
gamos. Yo he trabajado en oficinas en las que, cuando se es-
cuchaba una frenada en la calle, enseguida habia treinta per-
sonas mirando por la ventana”.

Aqui acaba de completarse la emisién de la primera tempo-
rada, pero |-Sat promete para enero la segunda media doce-
na de episodios, en los cuales David debera hacer frente a su
“puesta en disponibilidad” (se volvera “redundante”, segun la
sugestiva expresion en inglés), no sin antesencontrarse con
su primer “archinémesis” en la empresa. Es decir, el tipo que
amenaza con quedarse con la abrochadora y el escritorio mas
grandes. [

The Office, los viernes a las 21.30 por I-Sat.

Un mundo absurdo marca ACME

Una de las encarnaciones mas celebradas del Pato Lucas fue ésa en
la que homenajeaba a Flash Gordon y a Buck Rodgers en el siglo 24 y
medio. Ahora que el absurdo de ese futuro se nos vino encima, el
Cartoon Network tuvo el gesto de revivir a Duck Dodgers, el pato
galactico que alguna vez fue amigo de los jedis.

tamente cincuenta afos. Duck Dodgers en el siglo 24 y me-
dio funciona a partir de una légica similar a la de buena par-
te de la ciencia ficcion cinematografica de la época: sobre una
ingenuidad que ya estaba dejando de ser tal (proliferaban las
peliculas sobre monstruos mutantes, hijos de la radiactividad)
pero que a su vez, dado que los contornos de lo cientifica-
mente posible todavia eran difusos, dejaba un amplisimo mar-
gen para la especulacion. Asi es como Duck Dodgers, inex-
plicablemente desnudo de la cintura para abajo, pero con me-
dio uniforme de comandante espacial a lo Flash Gordon y
—mas obviamente— Buck Rogers, debe enfrentar al pequefio
pero poderoso Marvin el Marciano en su lucha por la conquis-
ta del Planeta X (que no es otro que el que se encuentra en-
tre el Planeta W y el Planeta Y, y que contiene las ultimas re-
servas siderales del atomo de crema de afeitar). Y para un
enfrentamiento de tal magnitud no puede sino armarse con
increibles pistolas desintegradoras y artefactos por el estilo.
Por ejemplo, la pistola “reintegradora”, efectiva pero incapaz
de devolverle otra integridad que la fisica al protagonista.
Devenido clasico de culto entre los cientos de cortos ani-
mados de la W. Bros., Duck Dodgers también es el favorito
de George Lucas, lo cual motivo la produccion de una secue-
la alla por 1980, dispuesta para acompafiar el estreno de E/

Imperio contraataca, y que significo el regreso de Jones, del
guionista original Mike Maltese y de Maurice Noble, uno de
los mejores disefadores de produccion de los Looney Tunes
(ya que no es nada facil disehar una oficina del Protectora-
do Galactico ubicada en un piso 17.000). Eventualmente, dos
productores (Spike Brandt y Tony Cervone) convencerian al
Cartoon Network de revivir al personaje, y el resultado es la
serie que puede verse en esa sefal, con media hora sema-
nal y una cancion interpretada por Tom Jones y The Flaming
Lips, en simultaneo con el estreno en cine de la pelicula Lo-
oney Tunes de nuevo en accion. La idea conductora de es-
ta remake fue que Lucas y Marvin retuvieran su condicion de
perdedores, eternamente enfrentados en un mundo que les
queda demasiado grande. Que su Unico triunfo posible con-
sista en la destruccion total, absoluta, definitiva de todo lo
que los rodea. Y que uno —que frente a la pantalla siempre
se sinti6 un poco mas Maxwell Smart que James Bond- si-
ga sintiendo algo de mas de afecto y comprensién por un pa-
tético pato propenso al desplume que por un conejo habil y
ventajero que siempre se sale con la suya.[fAll

Duck Dodgers se da todos los domingos a las 13.30 en
Cartoon Network.



POR CLAUDIO ZEIGER

E

s verano y es la hora de la siesta (14 horas en Ar-
gentina). Bien lejos de los desenfrenos pasionales
de Soy gitano, las complejidades argumentales de
Resistiré e incluso de su par brasilefa El clon, se si-
tha Lazos de familia, 1a telenovela mas decontracté de los ul-
timos tiempos. Poco y nada sobresalta a los protagonistas He-
lena (Vera Fisher) y Edu (Reynaldo Gianechinni). Y si algo los
sobresalta, pronto va a diluirse en champagne, paseos por la
playa, cabalgatas, fiestas y chapuzones en la piscina.

La trama gira alrededor de un conflicto mundano: la dife-
rencia de edad entre los protagonistas. Ella tiene cuarenta y
pico y él veintipico. Ella, claro, tiene un cuerpo espléndido y
un rostro irresistible, ademas de un buen pasar. El parece un
Tom Cruise longilineo, lindo y un tanto intrascendente. Se
conocen en un accidente de transito. El es médico y la atien-
de en el mismo momento en que ella le ha chocado el auto,
y a partir de alli comienza una relacion que, por estos dias,
se ha ido enriqueciendo con variadas tramas secundarias.
Alma (tia y protectora de Edu ya que él, obviamente, es huér-
fano de padres) se convierte en la principal antagonista de
Helena. El toque rustico lo aporta la infaltable hacienda don-
de se cocinan los “lazos de familia” del titulo, una finca del
sur adusto que contrasta con la alegria brasilera; alli, el ru-

POR HERNAN FERREIROS

A

merican Idol no es otra cosa que la version norteame-
ricana del show britanico Pop Idol, que a su vez gene-
r6 al espafol Operacion Triunfo. “Las maquinas sélo
producen maquinas”, escribié Jean Baudrillard acerca
de los medios masivos. En efecto, a pesar de la invocacion a la “re-
alidad”, los conflictos y los resultados de la version espafiola de Ope-
racion Triunfo no fueron diferentes de los de, digamos, la Argentina.
Previsiblemente, American Idol nos entrega mas de lo mismo, aun-
que mucho mas refinado. Es posible detectar en su factura cierta in-
tervencion sino humana por lo menos humanitaria, ya que se nos
exime de todo el rosario de la television basura: aqui sabemos po-
co sobre la intimidad de los participantes, no se nos atraviesa en la
garganta su tragedia personal, no nos revuelve el estémago la bus-
queda despiadada de la cdmara de un momento “emotivo”. (Llegar
a decir que un programa es aceptable por todo lo que no hace es
una prueba de cémo la TV sigue bajando nuestras expectativas.)
American Idol tiene la sintesis, la urgencia y la poca tolerancia de
un casting real. Los concursantes disponen de unos segundos pa-
ra presentarse, inmediatamente interpretan apenas un versoy el co-
ro de una cancion elegida por ellos frente a un jurado, reciben la de-
volucién de cada uno de los tres jueces sobre su performance y ha-
cen su descargo en una frase. Contrariamente a como producen su
efecto de “realidad” los reality —por la duracién pantanosa de algo
que en ninguna otra circunstancia podria ser considerado un even-

Senora de las cuatro décadas

Ambientada en un Brasil paradisiaco, con fiestas, piscinas,
cocktails, haciendas y caballos en la arena, Lazos de familia retoma
una de las historias mas antiguas del mundo: los conflictos que
despierta una mujer llamada Helena. Pero en vez de una guerra de
Troya, lo que se desata es una sorda guerra de envidias.

do vaquero Pedro (José Mayer) revuelve las hormonas de
madre e hija y el padre de Helena, con el que la mujer esta
peleada, se muere lentamente. También hay un interesante
centro dramatico en la libreria de Miguel (Tony Ramos), que
tiene un hijo que ha sufrido un accidente y ha quedado dis-
minuido fisicamente, y una hija insoportable perdidamente
enamorada de Edu. Hay una velada rivalidad proustiana en-
tre “el grupito” que lidera Alma en su casa de la Barra don-
de hace fiestas que miden la lealtad de los amigos, y aque-
llos que como Helena viven en Leblon, con menos plata pe-
ro mas onda. Todo es suave y ligero, como el trote de los ca-
ballos que, en esta cuidada telenovela de Manoel Carlos, son
simbolo de riqueza y plenitud.

Al comienzo, el tema de la diferencia de edad era el gran
leit motiv y Unico movil dramatico de Lazos de familia. Lo cu-
rioso es que a casi un mes de su arranque, la pareja “des-
pareja” de Helena y Edu aparece bien constituida. Viajaron
juntos a Japén para encontrarse con la hija de ella (enamo-
rada de un japonés, otro toque mundano muy bien puesto
en la trama carioca), se muestran abiertamente como no-
vios y nada parece ensombrecer el futuro salvo el dictamen
de una gitana, que la noche de Afo Nuevo le dijo a Helena
que una mujer joven iba a interponerse entre ellos. Arries-
gamos, por ciertas miradas, que se trata de la mismisima hi-
ja de Helena.

Estrellita mia

to—, aqui, con gran fidelidad a la pasién norteamericana de acortar
el rango de atencion del publico, todo pasa rapido. Y esto se debe
a que, aunque American Idol vino envuelto en la bruma de los rea-
lity shows porque era lo marketineramente correcto, en verdad, jqué
sorpresal, no es mas que un concurso de canto, uno de los forma-
tos mas viejos y resistentes de la TV.

Aquellos que no se sientan interpelados por el boom latino ob-
sesivamente representado en las versiones hispanas de formato
encontraran aqui cierto consuelo: correctos cantantes haciendo ver-
siones de las Supremes, de Marvin Gaye, de Stevie Wonder, las-
tima que los participantes blancos insistan tanto con el country y
las baladas del top forty. Afortunadamente, en la recta final (que su-
cede en estos dias), las veladas son tematicas y, aunque cada par-
ticipante elige su tema, esta limitado por el rubro de la noche: hu-
bo noches dedicadas al sello Motown —con la presencia del legen-
dario compositor Lamont Dozier en el jurado—y a los éxitos disco
—con Maurice White de Earth, Wind & Fire—.

La intervencion de los jueces no define per se el destino de los
concursantes, ya que solo votan los espectadores, pero cumple un
rol infaltable en la TV de cualquier lugar: quien indica al publico qué
debe opinar. El jurado esta integrado por la ex diva Paula Abdul (la
buena), el ejecutivo de BMG Simon Cowell (el malo) y el productor
Randy Jackson (el feo). A diferencia de los jurados locales, con di-
ficultades para expresar una opinién y, al mismo tiempo, observar
reglas sintacticas, las intervenciones de estos jueces, especialmen-
te las del britanico Cowell quien se volvié una celebridad por su

Lo que uno aprende rapidamente tarde a tarde, capitulo a
capitulo, siesta a siesta, es la fuerza malévola de la envidia.
Si: Lazos de familia es una telenovela estructurada alrede-
dor de este mal que se suele combatir con cintas rojas. Ob-
viamente, Helena es envidiada por todas las mujeres de la
tira, mientras Edu es envidiado por el librero, un gran tipo,
por cierto, pero que no puede evitar estar enamorado de He-
lena. La envidia aparece también desplegando su venenito
en las subtramas vy, finalmente, nos alcanza a nosotros en
tanto espectadores argentinos de esta produccion brasilefia.

Dificil era envidiar a los habitantes de E/ clon, tan compli-
cada, tan retorcida. O aspirar a vivir en el mundo asfixiante
de Soy gitano. Pero en el mundo cristalino y soleado de La-
zos de familia, donde cada conflicto tiende a desdibujarse
como las huellas en la arena, los acordes desmenuzados del
tema musical de Astrud Gilberto o los colores liquidos de la
acuarela playera que abre la tira, no resulta extrano querer
estar en ese mundo aunque mas no sea por un rato, aunque
mas no sea como personaje secundario, cortando el pastito
en la hacienda o atendiendo el barcito de Leblon donde He-
lena y Edu se van a hacer arrumacos. Mundana, sensual,
zumbona, elegante, Lazos de familia, entre otros méritos, ge-
nera el deseo de querer estar ahi. [d]

Lazos de familia va de lunes a viernes a las 14 por Telefe.

Lejos del morbo, la tragedia personal y el momento emotivo, el gran
hallazgo de American Idol —la version norteamericana de Operacion
Triunfo— es volver a las raices y limitarse a ser eso que la TV inventé
hace décadas: un concurso de canto.

American Idol se emite
por el canal Sony los
domingos a las 20 hs.

crueldad implacable y caprichosa, son relativamente ingeniosas,
breves y nunca dejan de ser parte del entretenimiento —y estan le-
jos de la pomposidad que tenia el juicio local—.

Los participantes son clase trabajadora de pueblo chico, como
aca. Y el rasgo ganador (el final es inminente pero quien quiera sa-
ber quién es el —obvio— triunfador de Al no tiene mas que entrar en
la pagina web del programa) es el mismo en todos lados: los es-
pectadores ejercen una caridad gratuita con su voto y dan el triun-
fo a quien cumple mejor el papel de persona buena y sencilla, ese
modesto carisma pueblerino que convierte al portador en aquel que
parece necesitar/merecer mas el primer premio. En general, se
atribuye la voracidad con la que se entregan los aspirantes a los
programas que ponen a gente “real” en la pantalla a una combina-
cién desafortunada entre la ausencia de una cultura que no sea te-
levisiva —y en consecuencia, la victoria de sus valores: fama, fortu-
na, fitness—y el panorama desalentador que presenta el mundo del
trabajo. Los canales, por su parte, se muestran “cerca”’, abren sus
puertas. Esta fantasia de una televisién inmediata, permeable, 100
por ciento interactiva anula toda distancia entre la escenay la sa-
la, entre el sujeto y el objeto. Silos polos se tocan entonces, tal co-
mo sefala Baudrillard, “uno entra en la pantalla sin obstaculo”, por-
que no hay distancia, no hay separacién entre la propia vida y lo
que muestra la TV. Hoy podemos actualizar la famosa boutade de
Andy Warhol: en el futuro todos estaremos en televisién por 15 mi-
nutos, sin la excusa de tener que cantar, bailar o actuar. En ese
momento, el mundo sera Tion. Al
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POR MARTIN PEREZ
quel domingo a mediados de es-
A te afio en el que presentaron su

disco con un show gratuito en la

repleta sala AB del Centro Cul-
tural San Martin, una de las mejores can-
ciones del primer —y dnico— recital de Flo-
pa Manza Minimal como quinteto fue, in-
creiblemente, una cancién nueva, que no
estaba en el dlbum que se estaba presentan-
do. Por eso no cuesta nada imaginar que, si
la escena rocker alternativa local tuviese al-
gun tipo de correspondencia con la pujan-
te escena idem inglesa, el trio bien podria
haber despedido el afio marcado por la apa-
ricién de su dlbum debut con la edicién de
un simple con aquel contagioso tema ain
inédito, compuesto por Flopa y titulado
“Vino bajo el sol”.

Por lo general, esta clase de ediciones
—siempre siguiendo el modelo inglés— sue-
le estar acompafiada por un par de covers,
algo que al grupo no le falta, como bien sa-
ben quienes concurrieron a sus (escasos)
shows. Asi que, en ese simple imaginario,
“Vino bajo el sol” podria estar acompaia-
do por una versién de “Hoy todo el hielo
bajo el sol”, aquel simple de Almendra pre-
vio a su dlbum debut que el trfo interpreta
desde sus primeros shows actisticos, un afio
y medio atrds, asi como por “Hombre de
mala sangre”, el tema que abre el primer dis-
co solista de David Lebdn, rescatado a pe-
dido de Minimal para aquel show eléctrico
del San Martin.

Pero como la escena alternativa local —y
mucho menos el mercado discogréfico— po-
co y nada tiene que ver con la inglesa, el sor-
prendente trio integrado por Florencia Les-
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tani (mds conocida como Flopa, ex Mata Vio-
leta y ex Barro), Mariano Esain (Manza, ex
lider de Menos que Cero, actual de Valle de
Mufiecas) y Ariel Sanzo (Ariel Minimal, ex
guitarrista de Los Fabulosos Cadillacs y lider
de Pez desde hace una década) apenas si pue-
de vanagloriarse por estos dias de haber lo-
grado vender casi toda la tirada de su dlbum
debut, con lo que podrén devolverle el prés-
tamo al fandtico cordobés que puso el dine-
ro necesario para fabricarlo, y hasta les que-
dard resto para pensar en un préximo disco.

Tal vez la aparicién mds generosa, desin-
teresada e incluso prolifica que haya entre-
gado la escena de rock local en mucho tiem-
po, este grupo integrado por tres amigos que
han puesto la mdsica —un pufiado de can-
ciones hermosas, mds precisamente— por de-
lante de todo interés individual y comercial
tiene un inevitable paralelismo con el pro-
yecto de Tribalistas, en el que Arnaldo An-
tunes, Marisa Monte y Carlinhos Brown hi-
cieron lo propio dentro de la escena musi-
cal brasilefia. Claro que, mientras la mdsi-
ca de Tribalistas ha tomado Brasil y luego
el mundo por asalto, el maravilloso reper-
torio de Flopa Manza Minimal tiene otro
destino, mucho mds secreto, anénimoyy, es-
pecialmente, azaroso.

“Yo ya aprendi que no hay plan, incluso
cuando lo haya”, apunta Minimal, que
cuando tenia todo listo para empezar a gra-
bar un nuevo disco de Pez se enfermé su ba-
terista, as{ que se encuentra en medio de la
grabacion de lo que tal vez sea su primer 4l-
bum solista. “Una de las razones por las cua-
les, incluso pudiendo hacerlo, no editarfa-
mos un simple como el que imaginds es que
no tenemos esa ambicién que suelen tener
los grupos dentro de esa clase de movidas”,
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explica Minimal, sumdndose al juego. Al
tiempo que agrega con un guifio que, jus-
tamente, el mencionado “Hombre de mala
sangre” es uno de los temas que piensa gra-
bar en su sdbito proyecto de disco solista.

Cruzando el ancho mar

En realidad, para poder escuchar ya mis-
mo “Vino bajo el sol” en casa, como pasa a
ser casi necesario para cualquiera que lo ha-
ya escuchado en vivo, habrfa que hacer lo
que hizo el mecenas cordobés que, después
del primer show del grupo en Cérdoba a fi-
nes del afio pasado, se acercé a preguntarles
cudndo grababan el disco. “Nunca’, le res-
pondieron. La contundencia de la respues-
ta tenfa su explicacién: independientes a ul-
tranza, para juntar el dinero necesario para
fabricar un disco el grupo necesitaba hacer
shows. Pero como Flopa Manza Minimal e-
ra apenas un proyecto paralelo de sus inte-
grantes, crefan que nunca iban a llegar a dar
los recitales suficientes como para reunir el
dinero necesario. “;Y cudnto sale grabarlo?”,
fue la siguiente pregunta del fandtico cordo-
bés, que —cuando se enterd de que tenfan to-
do lo necesario para hacerlo, salvo el dine-
ro— les ofrecié un préstamo. “Yo tengo esa
plata”, les dijo. “Pero para que lo graben aho-
ra mismo. Avisenme si pueden, porque si no
me lo gasto en otra cosa’, fue la propuesta.

Asi fue como en enero de este afio Flopa,
Manza y Minimal pudieron encerrarse en
los estudios T.N.T. para grabar el disco que
pensaron que nunca serfa posible. “Por eso
te digo que no hay plan”, repite Ariel, que
en realidad fue quien a comienzos del afio
pasado dio el primer paso azaroso hacia el
trio al incluir un disco con los temas de Flo-
pa en el equipaje que llevé ala gira con Los
Fabulosos Cadillacs, la dltimadel grupo des-
de entonces. “Apenas volvi6 de la gira, Ariel
me llamé y me dijo que querfa formar un
grupo para tocar los temas de Flopa®, con-
t6 en su momento Mariano Esain, viejo
compinche de Minimal desde la época en
que ambos formaban parte de un grupo lla-
mado Martes Menta y actual sonidista es-
table de Pez. “A m{ me llamé y me dijo que
habia estado escuchando mi disco”, contd
Flopa. “Lo primero que pensé fue: ;qué dis-
co? Porque yo no tenfa ningtin disco, sino
grabaciones caseras que voy compilando en
compacts que les regalo a mis amigos.”

Elentusiasmo de Minimal por los temas de
Flopa fue lo que los reunié a ambos junto a
Manza. Todo comenzé musicalmente con
unaversién a tres guitarras y con cuidados co-
ros del hermosisimo “Sonajeros”, al que le su-
maron un tema de Manza, “Dejadez”; dos te-
mas que terminarfan siendo el corazén del 41-

bum del trio, en sus despojadas versiones ori-
ginales. Después de un par de recitales acts-
ticos y ensayos que se fueron electrificando,
el grupo crecié en el entusiasmo de sus inte-
grantes hasta formar un repertorio propio que
recorri6 unos pocos escenarios antes de llegar
al disco, y luego a la presentacién en vivo con
un formato de quinteto de rock, con el agre-
gado de Luciano Esain en baterfa y Juan Ra-
violi en teclados. Y no hay mucha historia mds
detrds de Flopa Manza Minimal. Pero alcan-
za con las canciones, que son de esas que se
dejan escuchar una y mil veces, obras confe-
sionales sin ser autocomplacientes, que acom-
pafan sin imponer su presencia hasta que re-
sultan imprescindibles.

Los dias por llegar

“De hecho, todo es tan azaroso que acd
podria haberse terminado todo”, arriesga
Minimal, sabiendo que no es asi. Con cada
uno de sus integrantes dedicado a sus pro-
yectos particulares, recién habrd un hueco
para un nuevo dlbum de Flopa Manza Mi-
nimal la préxima primavera, segiin apunta
Manza. “Somos la banda ideal para tocar en
un parador de la playa”, agrega sin embar-
go Minimal, refiriéndose a la formacién del
trio s6lo con guitarras acdsticas, bien al es-
tilo Crosby Stills & Nash o PorSuiGieco.
“No seolviden de Viviencia”, agrega el siem-
pre cdustico Ariel.

Orgulloso secreto a voces de la escena al-
ternativa portefia en un afio lleno de edicio-
nes discogréficas de grupos masivos y consa-
grados, Flopa Manza Minimal comenzé en
realidad cantando eso de “Voy a perforar el
hielo” —uno de los versos del recuperado cld-
sico de Almendra— a mediados del afio pasa-
do, cuando Buenos Aires atin parecia conge-
lada. Ahora que el hielo quedé en el pasado,
Flopa Manza Minimal saben en el fondo que
van a seguir adelante. Al menos sélo con la
excusa de llevar al disco los versos de “Vino
bajo el sol” justo cuando llegue la préxima
primavera. Y los encuentre cantando juntos
todas esas canciones que hablan de otros
tiempos, cuando el rock era un suefio posi-
ble y el mundo no parecfa posible sin el rock.
Con o sin guitarras eléctricas.

“Cosas que tenemos bien guardadas, ar-
chivadas, atesoradas. Mito memorizado al
detalle, entre pestafas”, tal como escribid
Flopa para unode los mejores temas del dis-
co del trio. Una cancién de amor roto cu-
yo estribillo dice algo asi como “Ni gracia
me hace saber que en tu lista estoy debajo
del dlbum blanco”. Sin embargo, la musica
de Flopa Manza Minimal bien podria co-
menzar a disfrutarse, justamente, a partir de
aquel disco. No es poco. @l
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La tinica intencién de este disco es que Man-

za vuelva a tocar con su banda y que Flopa

llegue a grabar su primer disco”, decia Mini-

mal a mediados de afio, cuando el trio edité
su dlbum. En lo que respecta a Manza, sus deseos se
terminaron concretando, pero ain queda pendiente lo
de Flopa. Bajista en el ya mitoldgico (y adn inédito)
trio femenino Mata Violeta —con Erica Garcfa en gui-
tarras—, Florencia Lestani fue la primera en abrirse del
grupo para formar el efimero grupo Barro, y luego de-
dicarse a ser solista, guitarra al hombro. “Aquel disco
que Ariel escuché durante la gira de los Cadillacs tenfa
quince temas interpretados con guitarra, a lo fogén”,
cuenta Flopa. “Como no sé escribir ni leer musica, me
los grabo para no olviddrmelos. Pero no tenfa ni idea
que Ariel tenfa ese disco. Muchos de esos temas eran
de la época de Barro.” Antes de juntarse a tocar con
ellos, Flopa confiesa haber escuchado a Minimal con
su grupo Pez, en formato acustico y eléctrico. “A Man-
za lo escuché en el living de mi casa, tocando sus temas
en una acustica’, explica Flopa, cuyo lanzamiento mds
oficial como solista —ademds de los temas que se pue-
den bajar en formato MP3 en su site www.flopa.
com.ar— es un disquito casero con apenas cinco temas
que ha repartido entre quienes se lo requieren, titulado
lusién invencible. Para el disco solista, segtin parece,
habrd que seguir teniendo paciencia. F:]

urante la segunda mitad de los noventa,

una de las mejores opciones nocturnas a la

hora de escoger entre la avalancha de shows

disponibles en la noche portefia era Menos
que Cero. Un poderoso trio con aliento punk que no
olvidaba las cuidadas armonias de voces, el grupo de
Mariano Esain nunca defraudd. Porque, ademds de las
furiosas y/o desoladas postales urbanas de sus temas
propios, entregaban una buena dosis de covers del
mejor rock inglés, cldsicos regalos para cerrar cada re-
cital. Menos que cero (97) y Cualquier otro dia (99)
son los dos {tems de la discografia de un grupo que
tuvo mds de una encarnacién, hasta que Manza deci-
dié que no tenfa sentido volver a formar un grupo
cuando cada vez més era €l y dos o tres musicos. Pero
ante la evidencia de lo indtil de intentar seguir revi-
viendo aquel grupo, no eligié el camino solista sino
que formé una nueva banda, la flamante Valle de Mu-
fiecas. Un cuarteto cuyo sonido recuerda tal vez de-
masiado a Menos que Cero, pero porque estdn sus
canciones y su voz al frente. “Pero los temas lentos de
Menos que Cero serfan los mds rdpidos del repertorio
de Valle de Mufiecas”, apunta Manza, que ya ha re-
partido entre amigos copias del primer demo del gru-
po, y estd a punto de ingresar a grabar su primer dis-
co. “No vamos a buscar discogrdfica, porque quiero
grabar y editar cuanto antes”, cuenta este compositor
de canciones urbanas y urgentes.

1 apellido artistico de Ariel Sanzo tiene su

origen en un grupo que supo integrar dentro

de la breve pero intensa escena Beat del un-

der portefio de fines de los ochenta, inmor-
talizada en la compilacién Alimarias, editada una déca-
da miés tarde. Allf se lo escucha cantar el himno “Los
chicos de mi edad”, que formaba parte del tnico cas-
sette de Los Minimals, producido por Sergio Rotman.
La siguiente escala fue Martes Menta, donde Ariel
coincidié con Manza —que tocaba... jteclados!—, y lle-
garon agrabar un dlbum antes de disolverse, dejando
otro disco inédito. A partir de entonces y desde hace
diez afios —celebrados a comienzos de este mes—, Ariel
Minimal es sinénimo de Pez, con quienes ha editado
seis discos, entre los que se puede destacar Frdgilinven-
cible (00) y el dltimo, E/ sol detrds del sol (02). De la
mano de su amigo Rotman —antes que saliera eyectado
del grupo, digamos—, Minimal también formé parte de
la dltima encarnacién de Los Fabulosos Cadillacs, de
Fabulosos Calavera (97) en adelante. “No tengo ningu-
na noticia de los Cadillacs, no hay ningtin plan de to-
car juntos. Pero igual no se puede decir que la separa-
cién haya sido definitiva. Ninguna muerte es definiti-
va, si hasta regresé Victor Sueiro.” Como una stbita
enfermedad del baterista de Pez frustré la intencién de
grabar el séptimo dlbum del grupo, que se iba a llamar
Folklore, Minimal se encuentra en estos momentos
aprovechando el tiempo de estudio para grabar un
inesperado dlbum solista, que incluird un par de temas
compuestos junto al poeta Fabidn Casas. “Nos junta-
mos dos veces y ya tenemos dos temas’, explica Mini-
mal, que sonrfe cada vez que asegura que no hay plan.
“Aun cuando lo haya.” [l

Archivo Historico Provincial

Rescate permanente de fondos histéricos.
Consulta directa en pantalla de archivos
digitalizados de imagen y sonido.

Integracidon de alumnos de escuelas especiales en
materia archivistica.

Instalaciones concebidas y construidas para la
preservacion y consulta de documentos histoéricos.

SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ

COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ

El ordenamiento sistematico de los Archivos, no solo alivia
la administracién del sector, sino que constituye la Unica
forma de conservar y salvar los documentos de la historia
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones,
constituyendose en un paralelo de ubicacion.

GOBIERNO DE LA PROVINCIA
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Para comunicarse con esta seccién: saliradar@paginai2.com.ar
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lers a domlcmo

POR CECILIA SOSA

n la frontera donde se tocan Chacarita,
E Belgrano R y Villa Crespo esta El ex-

tranjero. Libros y cine del mundo, un

pequefno reducto que atesora libros
nuevos y usados y una completa seleccién de ci-
ne de autor, con titulos listos para cumplir con el
mas escandaloso de los caprichos. Por fuera de
todo circuito, El extranjero no sélo vende: tam-
bién alquila cultura. A tres o cuatro pesos el libro
es posible llevarse a casa por quince dias la mas
reciente novedad editorial o el mas ajado hallaz-
go rescatado de la biblioteca de la abuela anar-
quista. Cumplido el plazo, la opcién es devolverlo
o conservarlo, en cuyo caso el monto total sera
devengado del alquiler. El extranjero responde a
la voluntad coleccionista de sus duefios, Patricio
y Laura que, ajenos a toda concesion editorial,
prefieren dejarse llevar por la abnegacion bucoli-
ca de las mesas de saldos y rescatar piezas lite-
rarias de destinos mas ingratos.
A mitad de camino entre la libreria y la bibliote-
ca publica, El extranjero socializa cada uno de
sus estantes, vulnerando el mito del coleccio-
nista celoso que tiembla ante la posibilidad de
hacer publico el mas preciado de sus rescates.
En un pacto milagroso con la cultura de la ur-
gencia, y casi como consagracion de la obra fi-
lantrépica, El extranjero ofrece un servicio de
delivery gratuito que cubre veinte cuadras a la

MUSICA

redonda en el rubro libros y videos y responde
al horario completo de atencion del local.

Medianoche de sabado, por ejemplo. ¢Unas line-
as de teoria dura para animarse a la confesion
navidefa? ;Un fragmento de discurso amoroso
para sacar del embrollo a los enamorados? ¢Un
parrafo iluminado de Derrida para festejar las di-
ferencias? ¢Un Bataille, un Gadamer, un Papini
en diez minutos? “Y vos, ;qué querés?”, podria
preguntar el telefonista. Eso si: “Nada de best se-
llers, new age ni autoayuda”, advierte Marcelo
Lépez, estudiante de Letras y empleado de turno.
Si al ocultismo, al simbolismo, y mucha teoria y
critica literaria, ensayo, poesia y semidtica.

En El extranjero ningun recorrido parece ser gra-
tuito. Asi, por ejemplo, para acceder al entrepiso,
que guarda una amplia selecciéon de peliculas
condicionadas, hay que desfilar por una pasarela
que exhibe las primeras ediciones de Nadie, na-
da, nunca de Juan José Saer, La fatalidad de los
cuerpos de Murena o Los desiertos dorados de
Bianciotti, estaciones necesarias del placer pro-
metido. En materia de videos y dvds, este templo
que rememora a Camus no esquiva los estrenos
(“y, si, tenemos Bandana”, confiesa Marcelo), pe-
ro se especializa en cine de autor, oriental y eu-
ropeo. Mucho Pasolini, Techiné, Leconte, Von
Trotta, todo Monty Python y todo Moretti (incluso
Basta de sermones y Palombella Rossa). Pero
también estan Mazinger, Astroboy y la rareza de
unos animés cubanos revolucionarios de princi-
pios del siglo XX. Y una promesa: los duenos

FOTO SEBASTIAN FREIRE

planean editar en video y dvd materiales inconse-
guibles o que no lleguen al pais.

Para no temblequear en el teléfono, la pagina
web (www.aquielextranjero.com.ar) ofrece el ca-
talogo completo de libros y videos, incluyendo
editoriales, precios y edicion en planillas Excel
que se actualizan cada diez dias. Pronto la pagi-
na sumara a sus contenidos la produccion inédi-
ta de jévenes promesas literarias. La Unica des-
ventaja: a diferencia de las librerias de saldos,
donde el buscador esta librado al azar esperan-
zado de su propio recorrido, en El extranjero los
tesoros tienden a volar, capturados rapidamente
por los ojos expertos, y el precio de venta (aun-
que por debajo del de lista) no deja de ponderar
calidad. A modo de compensacion, duefos y
empleados también se entregan gustosos a ase-
sorar al estudiante desorientado y a la tarea de-
tectivesca de rastrear obras imposibles. Y ofre-
cen en horarios variados talleres de literatura, ci-
ne, filosofia y rubros afines, y pronto inauguraran
un ciclo de cine. El stock de El extranjero incluye
cerca de 5800 peliculas, mas de 5300 librosy 4
mil socios. Ah: el tramite para asociarse en sen-
cillo; no exige facturas de teléfono, luz ni ABL;
s6lo una primera entrega a domicilio, como para
tantear el territorio del deseo.

El extranjero, Forest 462. Reservas y pedidos al
4554-8999. De domingo a jueves de 10.30 a 23.30 y
los viernes y sabados de 10.30 a 0.30.
aquielextrajero@aol.com.ar

VIDEO

m fila de

Los hermanos querldos

La pieza de Carlos Gorostiza se vale del desencuentro y
la falta de comunicacién entre dos hermanos para ex-
plorar una problematica mas amplia, que alcanza a la
misma condiciéon humana. Fiel al lenguaje cotidiano que
es habitual en las obras del autor, la pieza despliega un
humor acido y un juego escénico sorprendente. El resul-
tado es simple y relevante. Con actuaciones de Alfredo
Devita, Laura Corace, Ménica Nufiez Cortés, Angie Mal-
donado, Omar Ottomani y Ricardo Pelliza y direccion de
Alfredo Devita.

De miércoles a domingo a las 21 y a las 23 en Sala Centro
Médico, San Luis 1978, Mar del Plata.

Leandro, por suerte

NOo es nada serio

Para despedir el afo: ultima funcion despedida de este
show humoristico-literario-musical. Una hora de bagua-
las, boleros, fabulas, magia y disertaciones varias,
acompanadas de una rica picada.

Hoy a las 21 en el Centro de Cultura y Comunicacion, calle
50n°690¢e/8y 9, La Plata.
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SpeakerboxxxlT he Love Below
Andre 3000 y Big Boi son Outkast, el duo de hip hop mas
celebrado —con justicia— del momento. Acaban de lanzar
un disco que, para muchos, es el Album Blanco de la mu-
sica negra urbana. Ambicioso, ademas: un album doble
conceptual cuya primera parte le corresponde a Big Boi,
haciendo hip hop desvariado y tomandole el pelo a los es-
tereotipos del gangsta rap, y la segunda con Andre 3000
citando el soul, la psicodelia, el jazz, a Prince y a Marvin
Gaye. Ambos discos son excelentes: innovan sin caer en
tonterias experimentales. Imposible recomendar una can-
cién en particular: todas son notables.

Now & Forever: The Hits

Quiza porque el hip hop nunca llegé a ser masivo en Ar-
gentina, el trio de chicas TLC —que vendié mas de 30
millones de discos en el mundo— no llegé a ser conoci-
do por estos lares. Una de ellas, Lisa Lopes, murié el
afio pasado, y este disco-recopilacion sirve a la vez co-
mo homenaje y oportunidad para conocerlas. Pocas hi-
cieron pop/hip hop con tanta frescura. Lo mejor: Un-
pretty y el himno Waterfalls.

NICOLE {

El adversario

El caso de Jean-Claude Romand sacudié a la crénica
policial francesa: se trataba de un falso médico que fin-
gia trabajar como investigador para las Naciones Unidas
y la Organizacion Mundial de la Salud; cuando la trama
de mentiras que habia tejido a su alrededor comenzé a
desarmarse decidi6 tomar una decision drastica y tragi-
ca, antes que decirles la verdad a su familia y amigos.
La pelicula de Nicole Garcia toma este estremecedor
caso real —que también inspiré otro gran film, E/ empleo
del tiempo de Laurent Cantent, ambos basados en la
novela de Emmanuel Carrere— para una pelicula sobre-
cogedora, con actuacién impactante de Daniel Auteuil.

El viaje de Morvern

Después del suicidio de su novio, Morvern (Samantha
Morton) le roba al difunto una novela inédita, y con el di-
nero parte hacia Espafa; ésa es su forma particular de
elaborar el duelo. Road movie iniciatica que no se aven-
tura en juicios morales, la pelicula de Lynne Ramsay es
peculiar y de una rara belleza, ayudada por una banda
de sonido prodigiosa que incluye a Lee Hazelwood, Can
y Velvet Underground.



m
>

CURSI

o

NES

Ranchos
aparte

POR LAURA ROSSO

de afo, un paseo de fin de semana

para huir del mundanal ruido podria

tener como destino Ranchos, un
pueblo de campo a unos 120 km de Buenos
Aires, cercano a la zona de Chascomus. En
caso de salir temprano, la excursién debera
incluir algunas paradas: un potente desayuno
campero en algun boliche a la vera del cami-
no seria la excusa perfecta para la primera.
Pero nada de yogures descremados: auténti-
cos productos regionales como quesos de
campo, pan casero, galletas, dulce de leche y
miel, para acompafar un suculento café con
leche. Otra parada se impone si queremos lle-
var a casa morcillas, chorizos, salamines ca-
seros, vinos o huevos de campo. Hay varias
despensas que ofrecen estos productos a pre-
cios convenientes.
Durante el camino, la llanura de la provincia
se ve salpicada por sauces, acacias y alamos.

A hora que arrecian los fragores de fin

CINE

Realmente amor

Casitodos los campos de la zona poseen tam-
bos y se dedican a la cria y engorde de ha-
cienda. Una vez en Ranchos se puede visitar
el Museo Histérico, que funciona en una vie-
ja casa de mediados del siglo XIX. Lo prime-
ro que se advierte al llegar es la vereda “guar-
dada” por postes labrados donde antiguamen-
te se ataban los caballos. La casa, refaccio-
naday ampliada, mantiene originales, sin em-
bargo, el frente y tres de sus siete salas. El
patio de baldosas rojas, el aljibe con brocal de
ladrillos y pilares de hierro forjado, los antiguos
bancos de plaza y un tinajon preservan el ai-
re colonial de la época.

Este museo, de caracter regional, fue inaugu-
rado en el ano 1964, y sus salas exhiben obje-
tos de campo, plateria, loza antigua, trajes de
gauchos, uniformes de antiguos fortineros y ar-
tesanias en cuero crudo realizadas por don Mar-
tin Gémez, soguero-trenzador que justifica con
creces una excursion a los pagos de Ranchos.
Don Gémez es un paisano emblematico, muy
querido, que se ha ganado el respeto y la amis-

Al Roho vivo

tad de todos. Mas que un artesano es un artis-
ta de excelente cepa, que cuida el disefno de
sus obras. Ganador del Premio Fondo Nacio-
nal de las Artes en 1978, se especializa en tra-
bajos realizados con finos tientos de cueroy es
considerado por los entendidos como el mejor
soguero viviente. Vive a unos 2 km del pueblo,
en la antigua casa del alcalde de Ranchos.

En su taller, donde cuelgan miles de finisimos
tientos que caen como lluvia, trabaja invierno
y verano cortando cueros tan delgados como
cabellos, con los que realiza trenzados para
bozales, riendas, cinchas, cabezadas, cabes-
tros, maneas, rastras, rebenques y mangos de
cuchillos. Don Martin Gémez trabaja exclusi-
vamente con sus manos, a veces ayudado por
un pedacito de vidrio o alguna pinza. El taller
es un galpon que esta repleto de recuerdos;
uno de los mas queridos es un par botas usa-
das por el gaucho Adolfo Guiraldes, que ac-
tud en la pelicula Don Segundo Sombra. To-
do lo que necesita para trabajar yace sobre la
vieja mesa del taller, a lo que hay que sumar-

TELEVISION

le “la maquina de cortar tientos”, es decir: sus
manos. Hombre de campo hasta la médula,
don Gémez, en sus aflos mozos, solia cuere-
ar animales sin usar cuchillos. En sus traba-
jos utiliza cuero de potro para reforzar las cos-
turas y cuero crudo de vaca para trenzar. Al-
gunas de sus piezas llevan hasta ochenta tien-
tos. La produccion no conoce de formas se-
riadas ni de venta en comercios, y don Gémez
jamas realizara encargos para negocios. So-
lamente acepta comandas personales; le gus-
ta conocer el destino de cada objeto.

El jardin de la casa, donde flores y plantas se
amontonan abigarradas —rosa mosqueta, fre-
sias, nomeolvides y todo lo que quiera cre-
cer—, aporta el toque impresionista necesario
para convertir la excursiéon en un verdadero
balsamo de naturaleza.

El camino a Ranchos es sencillo: Ruta 2 hasta
el cruce Etcheverry, luego el desvio que va a
Brandsen (Ruta Provincial 215) y de ahi unos
40 km mas por la Ruta 29.

Cuentos de terror

El debut como director del guionista de El diario de Brid-
get Jones, Notting Hilly Cuatro bodas y un funeral pare-
ce la suma de sus peliculas anteriores mas una cuarta
sobre las vicisitudes emocionales de la Navidad. Coral,
repleta de personajes (un viudo con un nifio a cargo, una
secretaria seductora, una secretaria regordeta, una es-
trella de rock retirada con reentré patética de fin de afo,
un matrimonio que se agrieta, una chica condenada a la
soledad, dos amigos enamorados de la misma mujer) y
con los altibajos que tantos personajes a veces generan,
la pelicula igual consigue ser tan graciosa como emocio-
nante: todo lo que Hollywood intenta y no puede para
estas fechas. La banda de sonido es tan memorable co-
mo las anteriores. Y si todavia no se convence: Hugh
Grant en el papel de primer ministro a la Blair, Billy Bob
Thornton como presidente USA a la Bush y la conferen-
cia de prensa que dan juntos vale toda la pelicula. Con
Alan Rickman, Liam Neeson, Bill Nighy, Colin Firth, Lau-
ra Linney y Lucia Moniz.

Un microprograma dentro del espacio —muy recomenda-
ble, por cierto— del actor Favio Posca, He perdido mi
malla en la ciudad. Oscar, de la peluqueria Roho, desde
Caballito, lleva adelante el bloque con conferencias en
simultdneo: Posca desde la radio y el invitado desde su
casa. Por el programa han pasado artistas como Emma-
nuel Horvilleur, Dante Spinetta, Carca, Gustavo Cerati y
muchos mas.

Los sabados a las 17.30 por Rock & Pop FM 95.9

Que se vayan todos

Marcelo Mingochea y Alejandra Quevedo conducen un
programa ideal para insomnes, con buena musica y
charla poco exaltada. Tienen ademas un espacio magni-
fico, “Vinilicas noches”, donde musicos invitados com-
parten con los oyentes su discografia en vinilo. Ya es
auspicioso que se vuelva a escuchar en radio ese incon-
fundible ruido a fritura, y mas aun con invitados/coleccio-
nistas de lujo como Ricardo Mollo, Andrea Prodan, Cris-
tian Aldana (El Otro Yo) o El Mono (Kapanga).

De lunes a viernes a las 2 de la madrugada por Rock & Pop
FM 95.9

El microprograma de Alberto Laiseca ya es un clasico
de coleccién. Quienes lo conocian sabian el gran con-
tador de historias que el autor de La mujer en la muralla
y Los Sorias podia ser; verlo bajo un ventilador, con la
erratica luz sobre su rostro extrafio y esa voz de ultra-
tumba fue y es una experiencia Unica, una bienvenida
recuperacion de la oralidad gracias a la idea original de
Mariano Cohn y Gastén Duprat. Ahora, los relatos origi-
nales que el escritor cuenta pueden conseguirse en la
recopilacién Cuentos de terror de Interzona Editora en
colaboracién con el canal |-Sat (disponible en todas las
librerias del pais), con narraciones de W.W. Jacobs (la
escalofriante “La pata del mono”), D.H. Lawrence, Laf-
cadio Hearn (con cuentos de fantasmas japoneses),
Horacio Quiroga, Edgar Allan Poe, relatos anénimos e
inéditos de Laiseca —que formaran parte de su inminen-
te libro, Los cuentos de la negra Tomasa— entre otros.
Los viernes después de las 23 por I-Sat
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TODOS LOS PERSONAJES DE FELLINI EN UNO DE LOS HOMENAJES DE MANARA.

El viajar es un placer

SE QUE
ESTAS HARTO DE
HACER DE ALTER EGO,
PERO ESTA VEZ
EL DIRECTOR QUE
INTERPRETAS...

HISTORIETA La relacion de Federico Fellini con las historietas fue
mucho mas importante de lo que se supone: fanatico de chicoy
guionista de Flash Gordon en sus comienzos, una vez que paso
detras de camara creo personajes inspirados en protagonistas de
historietas y hasta intent6 trasladar a la pantalla el sobrio
encuadre de los grandes dibujantes norteamericanos de los anos
‘30. Hacia el final de su vida, la relacion con Milo Manara lo llevo
de vuelta a ese primer amor: escribioé guiones, traz6é bosquejos,
superviso colores y corporizd en cuadritos las peliculas que no
pudo hacer. A diez anos de su muerte, la editorial Mondadori
promete lanzar en ltalia una cuidada recopilacién de esa obra
completa hecha a cuatro manos con Manara. A la espera de su
traduccion, Radar rememora los grandes hitos de esa relacion.

GUIONARTE ki
Primera Escuela Argenti
dg‘ggigrzwlg%aggg;‘na carrera de
ABIERTA LA INSCRIPCION [T AL
CURSOS DE VERANO Y CARRERA historia
Taller de Proyectos. ]
Puesta en Escena. Declarada

de Interes Nacional
(Min. Educ. y Cultura)
Res. 123/1996

Direccion de Actores.
www.guionarte.com.ar

= Directora: Lic. Michelina Oviedo
Malabia 1275. Bs. As. / 4772-9683 / guionarte @ciudad.com.ar
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POR FERNANDO ARIEL GARCIA

Y HERNAN OSTUNI
arpas circenses. Mediocres
C actores de vodevil. Mujeres
gordas que cambiaban su
abundante cuerpo por mi-
nimas raciones de pescado
fresco. Un pequeno cine. Algunas histo-
rietas. La cdlida arena de una playa aca-
riciada por las aguas del Adridtico. La
mochila de esperanzas al hombro y un
cheque en blanco librado por la imagi-
nacién. El resguardo de la memoria co-
mo patria de la identidad. Postales in-
conscientes de una Rimini de posguerra
que Federico Fellini dibujé incansable-
mente en el estudio cinco de Cinecitta,
perpetuando en el movimiento conti-
nuo de la imagen cinematogréfica un
pasado violentado por el urbanismo y la
historia.

Tras una década de ausencia, a la indis-
cutida figura del Fellini cineasta se le em-
piezan a sumar los justos reconocimien-
tos al Fellini historietista, 16gico paso
posterior a las alabanzas despertadas por
el Fellini humorista gréfico, descubierto
masivamente tras la edicién prolija y cui-
dada de sus caricaturas para los medios
de comunicacidn.

Fellini era un fandtico del fumetto (vo-
cablo con que los italianos definen a las
historietas). No sélo de los personajes y
las aventuras que poblaban las revistas
baratas de su adolescencia, sino de las
capacidades comunicativas de un medio
que supo ser bastardeado sin misericor-
dia por algunos defensores del séptimo
arte. “El mundo del comic podrd pres-
tar generosamente al cine sus esceno-
grafias, personajes e historias, pero no
su atractivo mds secreto e inefable, que
es el de la fijeza, la inmovilidad de las
mariposas clavadas con un alfiler”, es-
cribié en un prélogo de 1986 dedicado
al andlisis comparativo entre ambos
medios.

Cuando huyé de su casa a los 17 afios
tras las huellas de los carromatos del cir-
co, Fellini recal$ en Florencia y en las
oficinas del editor Mario Nerbini, duefio
de LAvventuroso, la revista responsable de
la aceptacién definitiva de la historieta en
Italia, gracias a la publicacidn seriada de
Flash Gordon y Mandrake el mago, dos de
las lecturas favoritas del propio Fellini.
Como era un buen caricaturista, con-
sigui6 colocar gran cantidad de sus dibu-

jos en los semanarios satiricos 420, Marco
Aurelio y Domenica del Corriere.

El 30 de noviembre de 1938, las histo-
rietas norteamericanas desaparecieron
de las pdginas de L’Avventuroso. ;La cau-
sa? A través del Ministerio de la Cultura
Popular, Benito Mussolini habia prohi-
bido la importacién de todo material
grifico proveniente de los Estados Uni-
dos. Pero como ésos eran los comics que
vendian la revista, Nerbini decidid se-
guir publicindolos aunque no tuviera
acceso a los originales. Sin pensarlo dos
veces, encargé a diversos autores locales
la continuacidén de las respectivas histo-
rias. En el reparto, Flash Gordon cayé en
las manos de Federico Fellini (guién) y
Giove Toppi (dibujos).

Hasta que LAvventuroso cerré sus puer-
tas en 1943, el hombre de Rimini imagi-
né los encontronazos entre el rubio aven-
turero intergaldctico y su eterna némesis,
el malvado Ming, despético emperador
del planeta Mongo. “A partir de lo que
habia leido y teniendo en cuenta lo que
se habifa publicado hasta el momento del
cese, fui configurando el desarrollo de va-
rios episodios —sostuvo Fellini poco antes
de su muerte—. Mientras yo trataba de
imaginar cémo la habrfa continuado Alex
Raymond (creador de Flash Gordon),
Giove Toppi intentaba copiar su estilo
gréfico.”

En 1951 Fellini inicié su carrera cine-
matogrdfica tras las cdmaras, trasladan-
do al celuloide, de una u otra forma, sus
motivos de ensofiacién infantil. El
mundo del comic se presentd tamizado
por la personalidad del director, filtrdn-
dose de manera solapada en la confor-
macidn fisica de los personajes, en algu-
nos pasos de comedia y en la abundante
riqueza visual de sus peliculas. “Para mi,
las historietas son un punto de referen-
cia. Una visién desde donde desarrollar
las situaciones, como una fibula pero
real. Perdonen que me cite a m{ mismo,
pero en Amarcord intenté reconstruir el
sobrio encuadre de los grandes dibujan-
tes norteamericanos de los afios ‘30,
principalmente Winsor McCay (autor
del cldsico Little Nemo in Slumber-
land)”, dijo Fellini a la RAI.

A mediados de 1982, Roma se vistié
de gala para homenajear al gran Fellini.
Las muestras que se montaron en muse-
os y locaciones famosas de la ciudad
dieron cabida a todas las expresiones ar-
tisticas, incluida la historieta. Milo Ma-



UNO DE LOS BOSQUEJOS QUE FELLINI LE ENTREGABA A MANARA Y EL DIBUJO QUE MANARA HACIA A PARTIR DE EL.

nara, talentoso discipulo de Hugo Pratt
que habfa tomado por asalto la industria
editorial con E/ Rey mono, H.P'y Giu-
seppe Bergman, sorprendié con el relato
breve Senza titolo, un delicioso, galo-
pante y onirico recorrido por el univer-
so felliniano a cargo de Guido Anselmi,
el director de cine en plena crisis exis-
tencial que Marcello Mastroianni habia
corporizado en Ocho y medio. “Desde
que vi esa pelicula, mi visién del mundo
estuvo marcada por la mirada de Felli-
ni”, declaré Manara en ocasién de pre-
sentar el comic que también rendfa tri-
buto a Nino Rota (1911-1979), musico
predilecto del director.

Fellini cayé obnubilado frente a estas
cuatro (hoy cldsicas) pdginas. Y le con-
cedié al dibujante un pasaporte al cen-
tro del mito. “Conocedor de mi admira-
cién hacia su persona y su obra —co-
menta Manara—, Federico me invité a
Cinecitta a presenciar la filmacién de ¥
la nave va.” Un momento histérico que,
sin saberlo los protagonistas, darfa co-
mienzo a una hermosa amistad. Y a una
notable colaboracién.

Devolviendo gentilezas, Manara am-
bienté una de las escenas mds calientes de
;jClic! en la penumbra de un cine donde se
proyectaba, no casualmente, el Casanova
que habia filmado Fellini. Piropedndose
en cuanto reportaje concedieran, los dos
artistas fueron descubriendo afinidades y
tomando posiciones conjuntas. En 1986,
mientras Fellini llevaba adelante su cruza-
da contra el por ese entonces magnate te-
levisivo Silvio Berlusconi, debido a la in-
sufrible cantidad y duracién de las tandas
publicitarias que se le infligfan a sus peli-
culas al ser emitidas por la televisién pri-
vada italiana, Manara realizé Reclame
(“publicidad” en italiano), manifiesto en
donde el Casanova interpretado por Do-
nald Sutherland queda descerebrado tras
las interferencias comerciales que embru-
tecen su mensaje artistico.

Un personaje que desde su concepcién
tuvo destino de historieta es Snaporaz, el
profesor de mitologfa griega que Mas-
troianni personificé en La ciudad de las
mugeres (1979). De acuerdo con el propio
Fellini, Snaporaz lleva ese nombre “en tri-
buto de afecto y gratitud a personajes de
mi infancia como Panciolini, Cagnara,
Arcibaldo y Petronila (nombres italianos
de Trifén y Sisebuta, protagonistas de la
tira Pequerias delicias de la vida conyugal,
también conocida en castellano como

Educando a papd)”. Ademds, el afiche de
la pelicula fue realizado por Andrea Pa-
cienza, historietista amigo de Manara y
habitual colaborador de influyentes revis-
tas europeas. Y por dltimo, al preparar los
borradores de Entrevista (1987), Fellini
boceté un dibujo en donde se lefa “El vie-
jo Snaporaz como Mandrake”, aunque fi-
nalmente Mastroianni terminara inter-
pretdndose a si mismo, disfrazado como
el mago por estar filmando la publicidad
de un detergente. Por una extrafa combi-
nacién alquimica, Snaporaz parecia ser el
alter ego de Fellini y Mastroianni simul-
tdneamente, al tiempo que corporizaba
también la atraccién que ambos sentfan
hacia el noveno arte.

Entrada la segunda mitad de los ‘80, Fe-
llini se trasladé a México para reunirse

bio mds importante lo imprimié al pro-
mediar la pdgina 16. Cansado de verse di-
bujado, Fellini consiguié que su imagen
se convirtiera en la de un apuesto y juve-
nil Mastroianni, a quien bautizé (no po-
dia ser de otra manera) Snaporaz.

En ese instante, Viaggio a Tulum dejé de
parecer un homenaje a Fellini y se erigié
en la nueva pelicula de Federico. “Me
sentf en mi ambiente natural, el de los es-
tudios de cine, dejdndome llevar por los
cambios abruptos, el placer y la alegria de
un viaje maravilloso al relato, a la inven-
cién —se sincerd el autor de Las noches de
Cabiria—. Los ldpices y pinceles del amigo
Manara son el equivalente de mi puesta
en escena, el vestuario, los rostros de los
actores, los decorados y las luces que utili-
zo para contar mis filmes.” Serializada en

“El mundo del comic podra prestar al cine sus escenografias,

personajes e historias, pero no su atractivo mas secreto e

inefable, que es el de la fijeza, la inmovilidad de las mariposas

clavadas con un alfiler” FEDERICO FELLINI

con Carlos Castaneda. Su intencién era
convencerlo de rehacer juntos, en un lar-
gometraje, las peripecias que el etnélogo
escritor habia retratado en su libro Vigje a
Ixtlan (1973), narrando sus vivencias jun-
to a un brujo mexicano, descubriendo y
desnudando la pobreza de la cultura occi-
dental. Si bien no logré su cometido, de-
cidié al menos contar los acontecimientos
sufridos durante la trajinada y fallida ex-
cursién, en un folletin ilustrado por Ma-
nara para el diario Corriere della Sera en-
tre 1986 y 1987. Apenas terminada la se-
rializacién del relato, Manara le pidié a
Fellini permiso para adaptarlo en historie-
ta. “Acepté convencido de que esta expe-
riencia acabarfa con mi deseo de filmar
esta aventura’, dijo Fellini antes de impo-
ner dos condiciones: que el comic arran-
cara en su querido estudio cinco de Cine-
cittd y que incorporara a su amigo el pe-
riodista Vincenzo Mollica en la accién.
Aunque al principio no lo deseaba, Fe-
llini se fue metiendo (y comprometiendo)
mds y mds en la confeccién de la historie-
ta, pasando a dirigir meticulosamente la
diagramacién de la pdgina, los encuadres,
el didlogo de los personajes y hasta el co-
lor aplicado en cada vifieta. Pero el cam-

la revista italiana Corro Maltese durante
1989, la historieta incorpord a su trama
explicitos homenajes al noveno arte (se
menciona a Flash Gordon y a Mandrake;
aparecen Alejandro Jodorowsky y Moe-
bius, autores de la saga de £/ Incal) en
una aventura “fascinante y sugestiva jus-
tamente por lo que tenfa de indescifra-
ble”, como apunté Fellini en el prélogo
de la edicién en libro.

Al principio de Viaggio a Tulum, una
hermosa metdfora corporizé las peliculas
nunca realizadas por Fellini en un cemen-
terio submarino de aviones, hundidos en
el fondo del estanque de Cinecitta. Uno
de ellos llevaba grabado en el fuselaje la
palabra “Mastorna”.

El viaje de G. Mastorna era el titulo del
film que Fellini iba a realizar en 1965, bajo
produccién de Dino de Laurentiis. Y aun-
que se habfan comenzado a construir mo-
numentales decorados, la filmacién nunca
llegd a concretarse, la relacién entre direc-
tor y productor se rompid y un terrible em-
bargo cay6 sobre los bienes de Fellini. Por
esta razén, durante la puja legal Fellini co-
laboré con el dibujante Dino Buzzati en la
historieta/encuesta [ cerca dell Ttalia miste-
riosa, para el Corriere della Sera.

Después de la satisfactoria experiencia
de Tulum, Fellini decidid continuar tra-
bajando con Manara. Le encargd los afi-
ches de Entrevistay La voz de la Luna, y
se abocd a la escritura de cortas historie-
tas unitarias mientras Manara producfa
la limitadisma carpeta de cinco ilustra-
ciones Dedicato a Federico Fellini (1989)
para la editorial Art Core. Finalmente,
las aventuras autoconclusivas fueron de-
jadas de lado cuando Fellini decidié reto-
mar el proyecto Mastorna. Avanzando en
la direccién del comic, bocetd las 23 pé-
ginas de la primera parte de la trilogfa de
1l viaggio di G. Mastorna, detto Fernet,
descartando los brillantes colores a favor
de una mucho mds sugerente y fantasma-
gorica aguada. Después de consultarlo
con Manara, le otorgé al protagonista el
rostro del actor cémico Paolo Villaggio.

“Dirfa que se trata de un viaje imagina-
rio, sofiado, un viaje por la memoria, por
el olvido, por un laberinto que tiene infi-
nitas salidas pero una sola entrada, que yo
no sé resolver”, declaré Fellini en oportu-
nidad de la aparicién del comic sobre su
mds famoso filme frustrado en las revistas
italianas / Grifo y Ciak! en 1992.

Tras la muerte de Fellini, la historieta
quedd trunca. Manara nunca retomé a
Mastorna, pero si volvié a abrevar en el
universo felliniano. Primero con la emoti-
va secuencia final de Les aventures urbai-
nes de Giuseppe Bergman: Revoir les éroiles
(1998), donde Fellini se une a Hugo
Prate (fallecido en 1995) para salvar la vi-
da de la protagonista. Y luego con la
muestra itinerante Manara ilustra Fellini
(2000), 18 dibujos sobre las peliculas mds
famosas de su querido maestro y amigo.

Diez afios después, los circulos comien-
zan a cerrarse. Mondadori editard una lujo-
sa edicién del libro Manara: Due viaggi con
Federico Fellini, recopilando Tilum, Mas-
torna, Senza titolo y Reclame. El escritor,
guionista y cineasta chileno Alejandro Jo-
dorowsky anuncié pablicamente su deseo
de filmar Viaggio a Tulum. Y, lo mds im-
portante, Mastorna se ha convertido en pe-
licula. El pasado 25 de julio, en el marco
del Festival del Mar de Rimini, se estrend 7/
viaggio di Mastorna, filmacién de las ilus-
traciones de Manara que cuenta con relatos
en off del propio dibujante, acompafiado
por el cantante, escritor y dramaturgo Da-
vid Riondino. Fondeados en los recuerdos
de la realidad (Rimini) o el suefio (Cinecit-
t4), los aviones de Fellini contintian despe-
gando. Uno tras otro. A
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cne Tras el éxito de Goodbye, Lenin (la pelicula que
lanzé a la vieja Alemania oriental al mercado del
consumo nostalgico), el director Leander HauBmann
profundiza la veta retro con Herr Lehmann,
crénicade fines de los ‘80 en el legendario barrio turco
occidental de Kreuzberg: un ghetto indolente, poblado
de musicas de época y raros peinados nuevos, cuyos
héroes son un hombre cualquiera, un perro vagabundo
que adora el whisky y... la cerveza Becks.

Lo que importa es la cerveza

err Lehmann VUClVC a Su casa

POR ARIEL MAGNUS
una madrugada, después de ha-
ber trabajado toda la noche en

el bar. Tiene mds o menos 30,
anda mds o menos Zaparrastroso, es mds o
menos un don nadie y estd mds que me-
nos ebrio. De pronto, un perro le cierra el
paso. “isDe quién carajo es este perro de
mierda?!”, grita muerto de miedo. Pero su
pedido de auxilio se pierde en las calles va-
cfas y otofales de Berlin occidental a fines
de los ‘80. Resignado, se sienta en la vere-
da, saca una botella de whisky y se pone a
tomar. El perro se relame. Herr Lehmann
frunce el cefio y prueba darle whisky. Al
can le gusta. Le da mds. Tiempo mds tar-
de, dos policias los encuentran tirados uno
al lado del otro. “Estd borracho”, le dice un
policfaal otro. ConminanaHerr Lehmann
alevantarse, cosa que al hombre parece cos-
tarle un poco. “Estd borracho”, vuelve a in-
formar el uniformado. “;Ya sé que estd bo-
rracho!”, sube el tono su camarada. “Me
refiero al perro.”

Asi empieza Herr Lehmann la pelicula
que lleva su nombre. Cien minutos (o un
par de meses) después, tan o mds borracho
que al principio, nuestro héroe se reencon-
trard con el perro. Es el 9 de noviembre de
1989, la fecha de su cumpleafios nimero
30 y —pero eso no tiene mucha importan-
cia—la de la cafda del Muro. Para entonces
lo habrd dejado una mujer, tendrd a un
amigo luchando contra una sobredosis en
un hospital, una década se habrd desplo-

mado y una nueva estard naciendo con la
promesa —hecha con esa euforia que dela-
ta a los que ya saben que no cumplirdn—
de cambiarlo. Todo m4ds o menos como al
principio, sélo que ahora Herr Lehmann
acaricia al perro y se va con él. Ya no tiene
miedo de su alter ego: ya aprendié que na-
da los diferencia.

Kreuzberg (Berlin)

Primero fue el este. Goodbye, Lenin, que
aun estd en cartel en Europa, contaba la
historia de la caida del Muro desde la pers-
pectiva oriental y se convertfa en el acto en
la pelicula sobre el Muro. Su éxito desatd
una ola nostdlgico-kitsch por la RDA que
alcanzé su apogeo con E/ show de la RDA,
un programa casi tan aburrido como la
RDA misma y —tal vez por eso— imperdi-
ble. Nueve meses mds tarde, después del
notable éxito de E/ show de los ochenta (por
el mismo canal, con el mismo animador,
igual de aburrido y de imperdible), Herr
Lehmann cuenta la misma historia, pero
esta vez desde el lado de acd.

Aunque el término historia es excesivo.
La pelicula de Leander HaufSmann (direc-
tor de la taquillera Sonnenalle, predeceso-
ra de Goodbye, Lenin) se basa en el best se-
ller homénimo de Sven Regener, ex can-
tante de la banda berlinesa Element of Cri-
me, fundada en 1985 en Kreuzberg, y
cuenta cémo fueron los dias finales del le-
gendario barrio turco ubicado en el con-
fin de Berlin occidental (o sea de Occiden-
te, o sea del mundo). Ya se habfan acaba-
do los salvajes ‘70, que hospedaron sobre

EsTtuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
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Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAR y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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el final a Iggy Pop y David Bowie, veni-
dos —segtin se cuenta— con la idea de “lim-
piarse” (que la inocencia les valga). Ya se
estaban acabando incluso los ‘80, y Kreuz-
berg era un abulico biétopo de intelectua-
les, artistas y demds obreros de la nada afa-
nosamente concentrados en contemplar
su desidia matinal, su languidez vesperti-
nay su molicia nocturna. Pasaba poco pe-
ro pasaba de a muchos: de ah{ esa nostal-
gia un poco inconfesable que los insiders
—los que conocieron la Kreuzberg amura-
llada— prefieren presentar como intrans-
misible. Con todas las subculturas ocurre
lo mismo: si no la viviste —claman los ele-
gidos— no te podés hacer una idea. Hasta
que te la da alguien que no tiene miedo de
perder por ello su pasado.

SO 36 (Kreuzberg, Berlin)
Durante los treinta afios de Muro, Ber-
lin occidental era una isla, y Kreuzberg una
parte de ella. La pelicula habla de una par-
te de esa parte de esa isla: el distrito postal
SO 36. A Herr Lehmann, todo lo que es-
t4 mds alld (incluidos los otros cédigos pos-
tales del mismo barrio) le parece Saturno.
Suspira desconsolado cuando su amigote
le dice que va a exponer en una galeria de
Charlottenburg (10 paradas de subte) y fra-
casa estrepitosamente cuando quiere cru-
zar el Muro (200 metros). Hasta el SO 36
le queda grande: el mundo de este hombre
sin atributos es el bar donde trabaja
(“Idea”), mds tres o cuatro de los alrededo-
res. Ah{ se encuentra con sus amigos, filo-
sofa sobre el paso del tiempo durante las
borracheras o la caida del Imperio Roma-
no, conoce a la cocinera que luego lo deja
por otro (al que conocié también en un
bar), y ahi se entera de que cay6 el Muro.
Esto ocurre en su cumpleafios ndmero
30. Herr Lehmann ya tiene adentro casi
una decena de litros de cerveza y viene de
dejar a su amigote en el hospital, después
de verlo “deconstruir” (tirar abajo) la obra
que iba a exponer en Saturno. Una mujer
pide una cerveza y un tequila, los mezcla,
toma un trago y anuncia: el Muro se ca-
y6. El duefo, aburrido como el resto de
los comensales, que acaban de cantarle a
Herr Lehmann el feliz cumpleafos, en-

ciende la tele. Todos miran embobados el
aparato; la mujer de la cerveza con tequi-
lallora. “Habria que ir a verlo en vivo”, ra-
zona con calma Lehmann, “pero primero
nos terminamos la cervecita’.

Becks
(SO 36, Kreuzberg, Berlin)
Como Goodbye, Lenin, Herr Lehmann
es una pelicula sobre la nostalgia. Pero
mientras que del lado de alld lo que se afio-
raba era un proyecto politico fracasado,
del lado de acd es una marca de cerveza:
Becks. Hay musica ‘80, raros peinados
nuevos ‘80 y las citas cinematograficas ‘80
que son de rigor, pero la magdalena de la
historia es la etiqueta verde: aparece tan-
tas veces que los créditos de la pelicula se
abren con la aclaracién de que la marca no
puso un euro en concepto de publicidad.
Una apostilla para insensibles: la Becks es
como la mamushka dentro de los bares
dentro de Kreuzberg SO 36 dentro de Ber-
lin. Basta haber perdido algo (el tiempo,
sin ir mds lejos, y el que esté libre de cul-
pa que pague la primera ronda) para ver
en ella algo asi como el destilado de la nos-
talgia. Pero ;qué tiene que ver uno con una
marca de cerveza que se tomaba en un ba-
rrio ignoto en una década pasada? Nada,
probablemente, y ahi estd lo memorable
de esta pelicula mds bien mediocre: Herr
Lehmann muestra que se puede afiorar lo
que no se vivid, ese tiempo muerto, vacio
como una botella. Herr Lehmann es un ré-
quiem (por un barrio, una década, un
mundo) que postula que la nostalgia es la
inexplicable emocién que asalta al abste-
mio al ver una marca de cerveza.
Goodbye Lenin fue un éxito arrollador;
Herr Lehmann, no. La vio bastante gente,
algun critico le dio su visto bueno y ya se
armé el Lehmann tour por el Kreuzberg ac-
tual, pero en general no tuvo un recibimien-
to demasiado entusiasta. Lo mds probable
es que nunca llegue asalir de Alemania. Sea.
La verdad es que podria no salir del SO 36.
Podria incluso no haber salido de la bote-
lla que la inspiré. Como el Kreuzberg de
los ‘80 para los que no lo vivieron, no ha-
ce falta haber visto Herr Lehmann para sen-
tir la herida absurda de su nostalgia. @



TIRAME LAS AGUJAS

cne Consagrado hace tres anos en el Festival de Rotterdam, la meca del cine de arte
y ensayo, Miike Takashi refuta todos los estereotipos del cineasta japonés
tradicional: es prolifico, filma rapido, acepta toda clase de encargos (incluso
pornos) y pulveriza la clasica tersura estética nipona mezclando los tonos, estilos
y registros mas discordantes. La prueba es AUdiﬁOﬂ, recién estrenada en
Buenos Aires, un melodrama desaforado que combina erotismo y acupuntura en

la figura de una inquietante dominatrix zen.

POR HORACIO BERNADES
14 Vino la policia y se llevé el
caddver. Lo raro es que sobra-
ban tres dedos y una oreja, y
también habfa una lengua de
mds”, informa el encargado del edificio sin
que se le mueva un pelo, antes de seguir
con sus impdvidas tareas de limpieza. Has-
ta entonces —una horay pico de pelicula—,
Audition era algo as{ como un pldcido me-
lodrama psicolégico sobre un viudo cua-
rent6n en busca de mujer. A partir de ese
momento, la pelicula de Miike Takashi se
convierte en un verdadero tour de force del
cine de violencia extrema, con una media
hora final que pone a prueba hasta a los
mds entrenados en el rubro torturas, mu-
tilaciones y afines.

Y, sin embargo, es posible que ambos
ropajes genéricos sean sélo los disfraces
con que el realizador japonés mds hor del
momento resolvié presentar su estudio so-
bre las fantasfas del macho nipén de me-
diana edad. “Yo no sé mucho de ovarios”,
habia anticipado en una de las primeras
escenas de la pelicula la protagonista de
Audition, Aoyama, cuando su hijo Shigehi-
ko, estudiante de biologfa, le hacia saber
sobre ciertos peces —los pargos del Mar
Negro— que en el curso de su vida pasan
de macho a hembra. “Todos los japoneses
estdn solos, y usted también”, dispara un
desconocido sobre el atribulado Aoyama.
Y cuando uno estd solo, elige mal. Quizds
eso explique que Aoyama, ejecutivo de una
empresa de videopeliculas que lleva el ape-
llido de un director de cine (Shinji Aoya-
ma, realizador de la premiadisima Eure-
ka), quede encandilado por la foto y los
antecedentes de una postulante entre el
centenar que contestd su aviso. Se trata,
en rigor, de una solicitud tramposa: Ao-
yama dice estar buscando la protagonista
para una pelicula que en verdad no pien-
sa filmar; lo que quiere es una reempla-
zante para su fallecida esposa; joven, de ser

posible. La elegida se llama Asami Yama-
zaki y, ademds de tener unos veinte afios
menos que el empresario, es duefia de una
palidez luctuosa y un pasado tortuoso que
recién terminard de develarse mds tarde,
cuando la chica abra su preocupante ma-
letin quirdrgico y comience con su sesidn
de acupuntortura.

El viejo suefo de la geisha propia devie-
ne pesadilla espantosa. En verdad, ella ya
habfa anticipado de qué se trataba al ru-
bricar su solicitud con cierto koan de su
cosecha, que no por nada fascina al can-
didato. “Vivir es otra forma de alcanzar la
muerte”, afirmaba allf Asami, anticipan-
do un inédito cardcter de dominatrix zen
que se descargard en plenitud cuando ten-
ga al hombre a su merced. Asi, lo que en-
cuentra Aoyama al final de su periplo tal
vez no sea nada distinto de lo que buscé
desde siempre; por algo Asami no usa otro
color que el blanco, que en la cultura ja-
ponesa representa la muerte. As{ que, des-
pués, a no quejarse, don Aoyama.

EL HONORABLE
MERCENARIO

Junto con Dead or Alive, Audition es la
pelicula que consagré a Miike Takashi en
Occidente hace tres afos, a partir de los
premios que le concedi6 ese mausoleo del
cine de arte que es el Festival de Rotter-
dam. Nacido en Osaka en 1960, Miike es
un caso insélito dentro del cine contem-
pordneo, entre otras razones por su irre-
frenable propensién al Guinness. Inicia-
do a comienzos de los noventa en el muy
dindmico mercado nipdn de las peliculas
filmadas directamente para video, debu-
tante en cine a mediados de esa década y
embarcado desde entonces en un ritmo
de entre tres y cuatro peliculas anuales pa-
ra cine, video o televisién (con picos de
siete al afio), el alguna vez parafinado ci-
neasta nipén termina su primera década
de produccién con nada menos que 60
peliculas realizadas. Aunque ahora mismo

seguramente deben ser ya 61, o mds.

Cualquier filmograffa mds o menos ac-
tualizada (lo que en su caso tiende a ser
una mera ilusién) revela que, para el afio
préximo, Takashi tiene ya tres estrenos en
sala de espera. Uno de ellos es /zd, en la
que su casi homénimo y admirado Take-
shi (Kitano) aparece como samurai. Su po-
litica de no decirle que no a ningin en-
cargo (ya se trate de una de gangsters co-
mo de una de terror, ciencia ficcién o, por
qué no, alguna porno), sumada a la ma-
nfa de filmar a mil por hora (completé Au-
dition en una semana), es lo que le ha per-
mitido mantener semejante volumen y re-
gularidad de produccién. Pero ojo: todo
lleva a pensar que se trata de un desver-
gonzado mercenario, alguien que agarralo
que venga y lo filma de cualquier manera,
pero Miike jamds puso su firma en una pe-
licula deshonrosa. Mejor atn: no filmé
ninguna que no lleve impreso su sello. Pe-
ro esa marca no pasa por una voluntad de
homogeneidad estilistica; mds bien todo
lo contrario: es en la mezcla de estilos don-
de reside el estilo Miike.

LICUADORAS MIIKE

En efecto, si algo caracteriza las pelicu-
las de Takashi es el cruce, superposicién
y yuxtaposicién desaforadas de formas,
géneros, temas, tonos y registros. Asf lo
demuestra Audition, que pasa de una ex-
posicién serena, mesurada y distante a un
cierre que convierte a La masacre de Texas
en una muestra timida del mainstream te-
rrorifico. Confirmando el cardcter van-
guardista de su cine explotativo, la ulti-
ma media hora de Audition agrede el ojo
del espectador casi tanto como las 6rbitas
de su protagonista, sometidas al trata-
miento con agujas que le dispensa la bue-
na de Asami.

Mis ejemplos de la refrescante licuado-
ra estil{stica marca Miike: como buen po-
licial, Dead or Alive termina con un duelo
a tiro limpio entre los protagonistas. Una

|

vez que agotaron los tiros, uno de ellos se
arranca un brazo y pela una prétesis mecé-
nica lanzamisiles. Como si se tratara de una
del Coyote y el Correcaminos, el otro res-
ponde con una bomba atémica, y el plano
final es una toma del planeta Tierra explo-
tando.

Véase también La felicidad de los Kata-
kuri (exhibida, como la anterior, en una
de las ediciones del Bafici portefio), come-
dia negra familiar-musical de terror, en la
que los miembros de un clan asesinan a
sus huéspedesy éstos, convertidos en zom-
bies, rebrotan de sus tumbas para cantar
canciones dignas de La novicia rebelde. O
la reciente Gozu, presentada este afio en
Cannes, una tipica pelicula de yakuzas...
con un monstruo parecido al Minotauro
en el medio.

UN PAR DE CORTES

Lo que Audition prueba con contunden-
cia es la audacia narrativa de Miike, que no
reconoce ninguna barrera levantada por el
pudor o la mesura. Durante mds o menos
una hora, el realizador de Visitor Q (suer-
te de Zeorema elevado a su médxima poten-
cia de corrosién) apela a una narracién li-
neal, fracturada apenas por un par de fla-
shes alarmantes en los que algo o alguien
se agita dentro de una bolsa de arpillera.
Cuando llega la hora de los bifes, Takashi
sume el relato en el enrarecimiento mds ex-
tremo, gracias a un par de cortes de mon-
taje que le permiten introducir el espacio
de lo onirico en medio del inmaculado re-
alismo que hasta entonces fingfa cultivar.

En esos cortes no hay truco sino una rup-
tura anunciada, en un caso, por un efecto
de sonido que es pura fantasfa (un verda-
dero sabanazo), y en el otro por un abrup-
to corte en la posicién de la cdmara, que
recibe al protagonista cayendo al piso des-
pués de un saque de sake. En una verdni-
ca final, Miike interrumpe en seco la pe-
sadilla y vuelve atrds para demostrar que
todo era un suefio y tranquilizar as{ al es-
pectador; al espectador que no lo conoce
lo suficiente, porque, enseguida, suefio y
realidad terminardn de formar una indis-
criminada materia fusional que no tiene
nada que envidiarle al Lynch de £/ camino
de los sueios o el De Palma de Mujer fatal.
Alli comprendemos definitivamente que
estamos dentro de la cabeza de Aoyama. Y
peor adn: que no hay modo de escapar.dl

Audition, de Miike Takashi, se proyecta de lunes a

viernes a las 20 y los sdbados y domingos a las 16, 18 y 20
en el microcine Godard del Hotel E/evﬂge, Maipii 960.
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REFLEXIONAR SOBRE LOS
10 MANDAMIENTOS

...Sera unpecado?

SAVATER 10M
miércoles 22 hs por Canal (a)

La filosofia de Fernando Savater es

cuestionarlo todo. Incluso, aquellos temas

que no todos se atreverian a tocar.

arte y espectaculos




