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Tener o no tener tupé
P O R  M O I R A  S O T O  

L as cabelleras femeninas acicaladas, las barbas masculinas que indican madurez y res-
ponsabilidad, la calvicie para todos al cabo del tiempo o como metáfora de la oca-
sión, que hay que aprovechar sin más, el pelo en el pecho haciendo las veces de sig-

no inequívoco de virilidad, están presentes en ese compendio de citas literarias (algunas
ligeramente modificadas) y de la presunta sabiduría popular que viene a ser el refrane-
ro español.
Empecemos por la parte que nos toca como criaturas inexorablemente frívolas, frágiles,
siempre necesitadas de guía y control (masculinos): “Cabellos y cantar no cumplen ajuar”,
en otras palabras, que las casaderas que invierten tiempo en arreglar sus cabellos, y en-
cima, cantan por pura diversión, seguro que no son suficientemente hacendosas ni re-
comendables como futuras esposas. Ahora bien, si se trata de casadas con maridos dis-
traídos o ausentes, “Mal anda el huso cuando la barba anda de suso”, porque si no son
vigiladas, las mujeres no cumplen debidamente con su obligación de hilar. Para esposo
guardián y mentor, nada mejor que un señor mayor: “Antes barba blanca para tu hija
que muchacho de crencha partida”, o lo que es más o menos lo mismo: “A poca barba,
poca vergüenza”. Siempre prestigiosa, “Barba pone mesa, que no pierna tiesa” (el hom-
bre cabal que provee a su familia contrapuesto al inútil indolente, que no mueve ni una
pierna, no hace un pito). Pero no basta una buena barba, porque para ser “Hombre de
hecho, pelo en pecho”, y así aunar cualidades morales y físicas.
“Hazme la barba, hacerte he el copete”, es un proverbio que promueve la ayuda mutua
y solidaria. Mientras que “Cuando la barba de tu vecino vieras pelar, echa la tuya a re-
mojar”, nos induce a escarmentar con lo que les sucede a otros, y ser entonces más cui-
dadosos/as. Pero los pelos grises en el rostro masculino pueden provocar codicia, por-
que “A barbas con dinero, honras hacen los caballeros”. Esto, claro, si se trata de barbas
acaudaladas de las que se puede esperar herencia. Aunque mejor seguir este ejemplo:
“Canta la rana y no tiene ni pelo ni lana”, es decir se banca la pobreza y tan contenta. 
Entre una pelambre tupida y el cuero cabelludo desnudo, debe haber –en el sentido fi-
gurado que cultivan los refranes– un razonable término medio: “Ni tanto ni tan calvo
que se le vean los sesos”. Aunque, de todos modos, “Al cabo de cien años todos seremos
clavos”, porque habremos muerto sin remedio. Y no sólo “A la ocasión la pintan calva”,
a la muerte también: “Calvo vendrá el que calvo me hará”. 
Los pelos de las personas, se sabe, pueden ser secos, grasos, opacos, lacios, rizados, estar
florecidos, o reemplazarse por tupés, gatos o bisoñés. Pero siempre, por más fino que
sea, “Cada cabello hace su sombra en el suelo” (para significar que no hay que despre-
ciar ninguna cosa, por más insignificante que sea). A veces, se suele mirar con indiferen-
cia la desgracia ajena, al punto que “Mal ajeno de pelo cuelga”, así de frágil es la situa-
ción de muchos. Quizás porque siempre “De la risa al duelo, sólo hay un pelo”.

Los famosos tiradores
P O R  J U A N  S A S T U R A I N  

L as dos estaban buenas, pero Rita Hayworth se afeitaba las axilas y mi ma-
má, no. No fue algo tan difícil de verificar. El dato de Rita lo tengo por el
baile demoledor de Gilda que termina con el sopapo del boludo de Glenn

Ford en un improbable club nocturno porteño hacia mediados de los cuarenta;
ahí ella, cantando mal, pero quién la oía, levantaba los purísimos brazos sobre
la cabeza mientras se sacaba los interminables guantes y agitaba la melena peli-
rroja pese al blanco y negro. Una cosa infernal. El dato de mi mamá lo tengo de
innumerables experiencias en vivo para la misma época que no pienso referir. Se
puede argumentar que no son términos de comparación una terrible yegua de
Hollywood y una linda mamá de clase media argentina diez años mayor: una en
la pantalla y otra en la platea del matinée. Pero tengo mis dudas al respecto.
Es que la cosa pilosa no se cortaba con el filo de yilet de la pantalla ni con la na-
vaja generacional, ya que poco después tampoco se depilaba la increíble Silvana
Mangano en Arroz amargo para andar con el agua a la rodilla y los pies en el ba-
rro del Po; ni se podaba la bersagliera Gina Lollobrigida en Pan, amor y fanta-
sía, ni mucho menos mezquinaba pelos la primitiva Sofía Loren antes de que
–entregada por Carlo Ponti– los yanquis le pusieran un ph. Y esas salvajes tani-
tas de la pantalla neorrealista del primer tramo de los cincuenta –que le hicie-
ron la cabeza literalmente a medio mundo– estaban más cerca, obviamente, de
las minas reales que andaban por las calles pueblerinas que yo conocía desde la
vereda o espiaba a franjas en la arena de Necochea, que de las oxigenadas y mul-
tiproducidas Lana Turner o Dorothy Malone del Cinemascope. Marilyn sería
otra cosa.
Por otro lado, la bruta y explícita maja goyesca –tan gallega–, la sudorosa Libertad
que saca pecho y guía al pueblo según Delacroix, y las bellas y distendidas amigas
de Modigliani nunca necesitaron sacarse los pelos para posar una vez y entrar en
los museos para siempre. Y tampoco nadie puso una curita negra ahí.
Quiero decir, volviendo a Rita y mi mamá pasando por la Mangano, que en
aquel momento, esos demonizados pelos axilares, avalados por el cine, también
podían tirar con eficacia –en comparación con los otros, los clásicos, que sabe-
mos bien pueden a una yunta de bueyes– o al menos no inhibían ni mucho me-
nos el trabajo a destajo de la libido protoadolescente. En un mundo de reprimi-
da clase media que diferenciaba absolutamente los modos y circunstancias de
exhibición pública y privada de un cuerpo segmentado mucho más analítica-
mente que ahora, los bellos vellos funcionaban al revés de hoy, o sea: eran sobre
todo pelos en un pliegue femenino, el único recoveco accesible a la mirada y en
grado aún restringido. El pensamiento analógico hacía el resto.

EXPERIENCIAS Protagonista de todo tipo de metáforas, refranes, advertencias –como esa de que el pelo de las mujeres es como la red
con que el demonio pesca almas ¡joder!–, fantasías y sinsabores, el pelo adquiere mayor protagonismo cuanto menos ropa se use ya
sea porque la moda femenina exige su mutilación cíclica o porque, sencillamente, hay menos artificios con que disimular su exceso o su
falta. ¿De qué se trata cambiar en la mayoría de los casos? Pues de cortarse el pelo, teñírselo o peinárselo. ¿Qué otro signo de enveje-
cimiento más evidente que el temor sino las canas? ¿Cuánto más desnudo se está que cuando se ve el pelo de las partes íntimas? ¿Y qué
es lo que exige cualquier brujería o gualicho que se precie sino una matita del pelo amado? Es más, ¿qué es lo que se acaricia primero
cuando aún no están habilitadas otras zonas a los dedos del amante? ¿Y cuántas madres se han privado de atesorar ese mechoncito,
casi una pelusa, que por primera vez se corta a su retoño? Sobre los goces y los padeceres ocasionados por la parte más viva –y más
rápidamente muerta– del cuerpo hablan estos sentidos textos que no echarán luz sobre ningún asunto trascendente, pero tal vez
despierten alguna mueca cómplice en este viernes, lento primer viernes del próximo año de nuestras vidas. 

Los pelos de punta
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P O R  M A R T A  D I L L O N

T engo el pelo ondulado. Puede sonar a afirmación anodi-
na, insípida o vulgar, si no fuera porque uno de mis pri-
meros recuerdos son dos lagrimones gordos y pesados

que rodaban por mis mejillas cuando mi madre intentaba pasar
el peine por esa mata de rulos que defiendo desde que tengo
memoria de, por ejemplo, los intentos de mi padre por cerce-
narla. No es prolijo tener el pelo enrulado, no se puede usar fle-
quillo, como lo usaban mis compañeras de jardín, no se puede
usarlo suelto, como desea toda niña que se precie apenas tie-
ne conciencia de su capacidad de seducción. Una no sabe có-
mo va a amanecer el pelo ondulado después de haberlo doma-
do convenientemente gracias a los productos de última gene-
ración que prometen mucho y cumplen poco y aún así una gas-
ta medio sueldo en ellos para que su efecto dure lo que una to-
ca en lluvia. ¿Toca? ¿Alguien se acuerda qué es la toca? Yo
sí, se los puedo asegurar. Recuerdo dormir con un rulero gran-
de como mi cabeza apenas cumplía los diez años sólo para que
el lacio me dure hasta diez minutos antes de comenzado el asal-
to (esa fiesta en la que los varones aportaban la bebida y las
chicas la comida). Recuerdo también la primera vez que pasé
la noche con un muchacho y la desesperación antes del ama-

necer por correr al baño y ver en qué estado había quedado mi
pelo después del revolcón nocturno y con la luz apagada. “Tie-
ne el pelo muy ondulado”, la escuché decir una vez a la espo-
sa de mi papá con la nariz fruncida como si oliera gases non
sanctos en una peluquería en la que pasé diez horas diez sólo
para que a los tres días el planchado se haya convertido en
unas chusas quemadas ¡y onduladas! Sólo las personas como
yo sabemos fehacientemente que lo que mata es la humedad
y no por el dolor de huesos. Sólo las personas como yo tene-
mos claro el desprecio que despiertan esas otras de pelos la-
cios como cortinas de metal que dicen mentirosamente envidiar
el volumen de las cabelleras onduladas. ¡Y yo que creía que
con el punk había llegado mi liberación! Era apenas una ado-
lescente cuando empecé a mutilar mis crines en busca de una
cresta adecuada con sendos costados rapados cuando noté,
que además de ondulado, mi pelo era suficientemente abun-
dante como para hacer un picnic sobre lo que debía ser una
cresta enhiesta y puntiaguda. Y la ondulación no termina en la
cabeza, qué va. Se extiende como alfombra por mis partes, pu-
dendas o no, no cede ni al decolorante, ni a la liberación feme-
nina, mucho menos a los encuentros íntimos en los que todo lo
que una ha ganado en afirmación personal, autoestima, auto-

nomía y muchos etcéteras se acaba cuando ves al muchacho
en cuestión hurgando entre las piernas y reclamando el mache-
te para poder llegar a algún claro que le indique dónde debe ha-
cer lo que debe (o quiere, en el mejor de los casos). De niña so-
lía envidiar tanto a quienes tenían el pelo lacio que me enamo-
raba sin remedio de esos niños de flequillo y corte taza, soñan-
do con besarles, aunque sea una vez, esa cortina de pelos que
buscan el piso siguiendo la ley de gravedad, no como los míos,
rebeldes, ingobernables, buscando el cielo como si se alimen-
taran por fotosíntesis condenándome al recogido que todos di-
cen que me queda tan bien y que yo detesto porque una tam-
bién exige el derecho que le fue negado: a salir de la pileta sin
preocuparse, a hacerse la permanente si le viene en gana, a
cortárselo sin parecer una oveja, a caminar bajo la lluvia sin la-
mentarse por el producto invertido (y arruinado). De grande he
aprendido la resignación y el encanto de parecer una leona, a
disfrutar de cómo cae mi pelo cuando pasan siete días sin la-
vármelo (sí, y qué) y a enamorarme de muchachos de pelos tan
crespos como el mío y fundir las melenas en la almohada con-
vertida en bosque, vergel, selva amazónica de la que es fácil
agarrarse cuando, afortunadamente, todo es olvido, alivio, y por
qué no, resignación.

Y yo con estas mechas...
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La regresión
P O R  D A N I E L  L I N K  

Siempre nos dijeron que el futuro de la raza es calvo. O que venimos de la pilo-
sidad animal (éramos primates), pero vamos hacia la estilización propia de los
alienígenas de todos los tiempos –delgados, de voz átona y calma (o, en el me-

jor de los casos, inexistente: comunicación telepática) y sin un solo pelo en toda su
morfología. 
Después de los 30, naturalmente, esa predicción se nos revela como una fantasía cruel.
Una mañana despertamos y somos Chewbaca: pelos en la nariz, en las orejas, las cejas
diabólicas de Natán Pinzón, la espalda como un tapiz de pelo de foca. Los gordos caen
irremediablemente en la categoría (simpática) de “oso”. A los flacos, nos dicen, ni siquie-
ra esa bondad se les reserva: “Vos no sos oso, sos nutria”. Qué escándalo. 
¿Qué nos pasó? ¿En qué momento de nuestra historia hormonal y por qué secretas cau-
sas se impuso el gen regresivo que nos vuelve de nuevo gorilas, orangutanes, mandriles
(eso, los que se salvan de los pelos en los glúteos)? ¿Y por qué nos mintieron tanto?
Lo peor es la expectativa de futuro: trenzarse los pelos de las orejas, o someterse hasta las
lágrimas a la canallesca pinza de depilar; adoptar esos horrendos adminículos rotativos
que roen los folículos nasales, o dejarse un bigote nietzscheano. Ir a la playa con reme-
ra, o pasar antes por la cámara de tortura de la cera negra. No hay salvación alguna. 
Ignoro cuánto sufren las mujeres sus excesos pilosos. Aun aquellas que portan pe-
los alrededor de sus pezones (las he conocido), es seguro que han adoptado ese
designio de los dioses como una segunda naturaleza. Pero para los hombres no es
así, porque la exposición del animal que llevábamos dentro sobreviene de pron-
to, y a avanzada edad, cuando deberíamos preocuparnos por cosas mucho más
importantes como la flaccidez de nuestros abdómenes y la pérdida de tonicidad
muscular. ¿Pero para qué ir al gimnasio, para qué correr por los parques, para qué
comprarse ropa o leer libros difíciles, para qué hacer dietas bajas en colesterol, si
a la hora de la verdad, es decir a la mañana, la persona que amamos (o, por lo me-
nos, deseamos) se despertará de su sueño profundo y encontrará a su lado una
masa informe de pelos, una oreja de otros tiempos, un hocico, una espalda ven-
cida que secreta alambres? Eso se llama bestialismo. 
Cuando se habla de “disfunción eréctil” debería entenderse esto y sólo esto: el mo-
do en el que, tristemente y fuera de toda dignidad, el homo erectus retrocede al árbol,
la caverna, aquellas lianas, estos infames pelos fuera de control y de contexto.

Memoria emotiva
P O R  M A R I A N A  E N R I Q U E Z

L a última novela de Jeffrey Eugenides, Middlesex, tiene varios momentos que rozan
la maestría. Pero el más emocionante en referencia al tema que nos atiene es su cla-
mor a las deidades menores: “¡Háblame, Musa, de las griegas que lucharon contra

el vello antiestético!”, escribe Eugenides. “¡Háblame de las pinzas de las cejas y las cre-
mas depilatorias! ¡Del agua oxigenada y la crema de abeja! ¡Háblame de cómo la anties-
tética pelusilla negra, igual que las legiones persas de Darío, se extiende sobre el territo-
rio aqueo de muchachas apenas adolescentes!” 
No tengo ascendencia griega, pero igual que las mujeres de tan glorioso pueblo per-
tenezco al Continente del Vello. Mis ancestros son oriundos de las regiones más pi-
losas de España e Italia. Y mi lucha contra el vello ha sido constante desde la más
tierna edad; si tuviera que usar la memoria emotiva para llorar, como una actriz del
Actor’s Studio, recurriría al olor de la cera, y al dolor del tirón impiadoso, leve en las
piernas, grave en las axilas, casi insoportable sobre los labios, por completo inaguan-
table en las partes íntimas.
Dirán que siempre es posible recurrir a la maquinita de afeitar, pero no es recomenda-
ble. Es del todo cierto que luego el pelo crece más áspero y puntiagudo, y merced a la
gillette el Monte de Venus semeja un campo de ortigas. Depilarse sola, que siempre es
menos sufrido, resulta tremendamente incómodo y humillante. Hay que recurrir siem-
pre, en última instancia, a los servicios de La Depiladora, ese personaje que puede ser
una bendición o un monstruo. Ya he encontrado a una profesional eficiente, que sabe
cuáles son las cremas a aplicar después, es piadosa y no da charla. Pero una vez caí en ga-
rras de un Monstruo. Un ser tan malvado que, por largo tiempo, disfruté de mis largas
crines y hasta juré que jamás volvería a luchar contra la naturaleza.
Mi encuentro con el Monstruo ocurrió un verano. No sé por qué decidí hacerme un ca-
vado total; quizás pasaba por una etapa de buen humor, y había olvidado cuánto detes-
to usar malla. El monstruo comenzó a aplicar la cera, que estaba en temperatura de la-
va, en todas mis partes íntimas. Y la extendía tan cerca de las zonas más sensibles que,
temí, en el tirón podía perder mis labios mayores y mi clítoris. Los imaginé pendiendo
de la cinta de cera; vi al Monstruo relamiéndose porque me había privado de mis órga-
nos del placer. No ocurrió, por poco. Pero el Monstruo, guaso y brutal, me esparció al-
cohol post-depilación con un áspero algodón de pésima calidad. Eso no fue lo peor. Lo
realmente dañino fue que derramó el alcohol por toda la zona, penetró entre los labios,
y se introdujo por el tracto vaginal, bien profundo. Fue como si John Holmes me hu-
biera agarrado desprevenida. Traté de preservar algo de mi dignidad, y cometí el fatal
error de no asesinarla allí mismo. Sé que ningún juez me hubiera condenado. Volví a
casa caminando como sobre un potro, en un grito, y ya sobre el sillón me abrí de pier-
nas y encendí el ventilador para apagar ese incendio, que no era una sana y bella calen-
tura sino algo apto para el Hospital del Quemado. Pensé en demandarla, pero, como es
de público conocimiento, los efectos del alcohol se desvanecen con prontitud. Y mi ira
menguó. Pero no lo olvidé. Ahora entro al cuartito de cada depiladora con recelo y con
la secreta esperanza de que, algún día, haya un regreso a lo tribal y natural, un movi-
miento mundial de liberación que imponga la obligación de lucir con orgullo el vello.
Sueño con el glamour del bozo, la sensualidad de andróginas piernas peludas, el fetichis-
mo de una axila poblada. Hasta entonces, sufriré. No soy tan rica como para recaer en
soluciones tecnológicas extremas como la depilación definitiva. 

La aventura del hombre
P O R  C L A U D I O  Z E I G E R  

Puede llegar a ser el pelo el problema más grave, la obsesión fija y lacerante, el se-
creto más secreto y oscuro, la razón de ser en la vida de un hombre?
Sí.

¿Puede secretamente un hombre llegar a desear quedarse pelado de una buena vez pa-
ra evitarse la torturante muerte lenta?
Sí.
¿Puede un hombre negar la realidad, no ver cómo Ellos se van quedando por el
camino, por los intersticios, los agujeritos, cómo caen uno aquí y otro allá sobre
el teclado o el libro o adentro de la sopa, y seguir como si nada creyendo que
nada va a pasar, que no va a ser para tanto, hasta que alguien sensato se anima a
ponerlo frente a la realidad?
Puede. 
Y sin embargo, no hay hombre que vaya a tomar el toro por las astas, salvo que sea al-
guien muy consciente del tema. En un reciente documental sobre la calvicie presenta-
do por Pancho Ibáñez, un hombre contó que se había decidido a usar un bisoñé a
muy temprana edad porque veía que lo suyo era irremediable. Claro, era peluquero.
Una vez leí algo que me impresionó: un psicoanalista contaba que tenía un paciente
muy enroscado, muy conflictuado, y que él, el analista, un día se dio cuenta: el único
problema real, de peso, que tenía su paciente, era que se estaba quedando pelado. En
un gesto de grandeza, en vez de seguir interpretando sus sueños, el psicoanalista le re-
comendó hacer un tratamiento. 
El hombre común y corriente, probablemente, deje pasar años y años sufriendo en si-
lencio, retorciéndose, mirándose la cabeza desde distintos ángulos en el tríptico de es-
pejos del baño hasta que se decide a “hacer algo”. Y hacer algo es generalmente tomar
esa medida tan masculina –tan estúpida y enternecedoramente masculina– de raparse
para tapar la calvicie con la propia calva.
Quedarse pelado lleva años. No quedarse pelado lleva toda la vida. Y ni siquiera con
eso alcanza, ya que controlado el tema de arriba, recién si despunta la tremebunda re-
lación del hombre con su pelo. Hasta ahora sólo se habló de los pelos de la cabeza, y
hay más, mucho más de la cabeza para abajo.
Hay que decirlo aunque sea desagradable: a medida que ralean arriba, hay pelos que
empiezan a aflorar en recovecos, cavidades y zonas inhóspitas. El ejemplo más temido,
señal de irreversible edad avanzada, son los pelos en las orejas (si blancos, más jurási-
cos), pero no son tan frecuentes mientras el hombre se mantiene entre la juventud y
una madurez, digamos, sensata. Sí son frecuentes en las cejas (los diablitos) y en el
cuerpo, pero en calidad de pelo solitario, un tanto ridículo, apartado, excesivamente
largo o retorcido (pelo de panza: ni vello ni pendejo, como dice un chiste). Acerca del
vello púbico/ vello axilar/ pelo en pecho: están allí desde la pubertad, más o menos
abundante según la naturaleza. Pero el hombre un día toma conciencia de que esa cla-
se de pelo o vello también puede ser recortado (o depilado, en fin). Podría llamarse a
este fenómeno “conciencia capilar” y en verdad es la toma de conciencia de que el pe-
lo es el reino del capricho, la arbitrariedad, el descontrol y la ofensa.
El pelo no es sólo fuente de tortura psíquica para el hombre. También tiene que ver
con el disfrute de habernos convertido en consumidores de productos cosméticos (gel,
tintura, champú, etc.) y de cortes de pelo. Cortarse el pelo es un rito y una fuente de
placer inconmensurable y el peluquero es la única persona que debiera merecer fideli-
dad absoluta. La barba y el bigote son bien representativos de esta relación del pelo
con la libertad. Es en el pelo donde el hombre de hoy ha ido ejerciendo su hace poco
conquistada liberación cosmética, pero su emblema es la barba candado, que de marca
estética por excelencia se ha convertido en símbolo de cierto status trucho. Aunque
ahora sea mal visto, el candadito hizo su humilde aporte a la lucha por la liberación
masculina, la larga batalla por relajarse y gozar un poco. Fue moda, frivolidad y desa-
fío. ¿Qué hombre, alguna vez, no se dejó el candadito para probar?
Hasta hace unas décadas, hasta los años setenta, todo era bastante obvio. El horroroso
bigote sólo era de bancarios y sindicalistas malos; el pelo largo acompañado de barba
larga, cosa de rebeldes tercermundistas; el pelo cortito, de futuros abogados garcas.
Cantó Baglietto: “Ya no hay un pelo largo/ todos parecen soldados”, pero unos años
después el rapado empezó a significar algo muy distinto –de orden estético y apolítico,
salvo en los anacrónicos skinheads– y la colimba pasó a ser optativa.
No hay que dejar una imagen tan complicada del problema. Seamos modernos. Des-
dramaticemos. El hombre puede ejercer su ganada libertad en el pelo e inclusive con-
tra el pelo. El hombre es igual que la mujer: cuando quiere ver un cambio visible y rá-
pido, se la agarra con el pelo. Bien cabe aquí el gran pensamiento de Ringo Bonavena
acerca de que “la experiencia es un peine que te dan cuando te quedás pelado”. Pero es
como todo en la vida: disfruta el momento. Disfruta de tu pelo, tu barba, tu bello ve-
llo... mientras lo tengas, claro está. 
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SM Cuestiones de familia
Estudio de la Dra. Silvia Marchioli

Sea protagonista de sus decisiones familiares y patrimoniales
Crisis conyugal

• Divorcio vincular • Separación personal

Conflicto en los vínculos paterno o 
materno filiales

• Tenencia - Visitas • Alimentos
• Reconocimiento de paternidad 
• Adopción del hijo del cónyuge

Cuestiones patrimoniales
• División de bienes de la sociedad conyugal

y de la sociedad de hecho entre concubinos
• Sociedades familiares y problemas 

hereditarios conexos

Violencia familiar
• Agresión en la pareja • Maltrato de menores
• Exclusión del hogar

Escuchamos su consulta en el 4311-1992
Paraguay 764 - Piso 11 “A” - Capital   E-mail: smarchioli@net12.com.ar
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P
odría considerarse el caso de
Miriam de Bahía Blanca co-
mo el de un atentado legal
sobre la vida de una joven. El
bíblico nombre de Miriam
–con el que se ha protegido

su identidad– es el de la hermana de
Moisés, una adolescente a quienes algu-
nas versiones presentan como una alqui-
mista a pesar de las altas improbabilida-
des de montar un espacio apropiado pa-
ra la química mágica durante un éxodo.
La vulgata insiste en que se atrevió a ha-
blar mal de su hermano Moisés por ha-
berse casado con una etíope. Esa simple
habladuría que muchos interpretan co-
mo el desafío a lo establecido, lo que
convertiría a Miriam en una rebelde, fue
castigado por Dios con la lepra. Un
Moisés más piadoso que el ¿humano?
juez Juan Carlos Ares implora a Dios
que la perdone y Miriam se cura. Esta
Miriam no tiene hijos pero el mito dice
que fue la hermana que puso a Moisés
en una cesta para que las aguas del Nilo
lo alejaran de su destino funesto. Es de-
cir, permitió la vida del hombre que re-
cibiría las Tablas de la Ley. Representa
el amor fraterno, no basado en una me-
ra contigüidad biológica sino en su fun-
ción simbólica a través de sus efectos ya
que la supervivencia de Moisés lo de-
vendrá político al permitir la constitu-
ción de un pueblo. 

Aún devastada como la describen tanto
el comité de ética, su abogada defensora y
su madre, esta Miriam ha sido rebelde al
luchar por la interrupción de su embara-
zo producto de una violación por parte
de su padrastro, apelando a la imagen
cristiana del ponerse de hinojos, gesto
con que se reconoce la autoridad al mis-
mo tiempo que se confía en su amparo.
Pero, de pie, el hombre que representaba
a la ley decidió dejarla a la intemperie ju-
rídica con un argumento contable, que de
dos inocentes víctimas se salve al menos
una, aunque dadas las amenazas de suici-
dio de Miriam si no se le permite inte-
rrumpir su embarazo no es seguro que sea
ella la inocente salvada. A cambio, se le
propone albergar en su vientre infantil al
feto del violador –quien confesó con sólo
huir de la casa, donde había engendrado
siete hijos “legítimos”– para que luego del

éticos y su compromiso solidario de
acuerdo con sus convicciones morales y
políticas en lugar de golpear a las puertas
remisas de una ley que a la larga despena-
lizará el aborto, como sucede en muchos
países, por oscuras razones demográficas,
a las que no sería ajena la voluntad capi-
talista de dar una solución final a la desi-
gualdad: impedir el nacimiento de más
desiguales? En este sentido la convocato-
ria enviada por ATEM para hacer un es-
crache el viernes 26 en la Casa de la Pro-
vincia de Buenos Aires marca un necesa-
rio punto de inflexión: “... este caso pone
de manifiesto la inexistencia de una red
solidaria de mujeres que enfrente y supere
esta terrible realidad, que rompa con el
cono de silencio familiar que reduce esto
a problemas privados y que fundamental-
mente asuma que ninguna solución puede
venir de la Justicia y de los Estados (el
subrayado es nuestro). Más que nunca
creemos que estamos ante el grave desafío
de contribuir al crecimiento de una sub-
jetividad feminista en clave revolucionaria
en la sociedad, sobre todo entre las muje-
res que más sufren el embate del patriar-
cado”. Una prueba más de que hay en la
ley una incompatibilidad fundamental
para, siquiera, pensar el aborto es que
aunque la Justicia se pronuncie a favor de
la interrupción de un embarazo, sus tiem-
pos de resolución ignoran la premura del
tiempo de gestación. No será allí donde
hay que clamar sino tratar de alcanzar a
aquella que espera entre la espada y la pa-
red, para escuchar su relato, sostener su
deseo y, protegida, darle los medios para
recuperar su soberanía ultrajada. �

parto el niño sea entregado a una pareja
estéril donde sería limpiado de la mancha
incestuosa y violenta. Y entonces la ley de
adopción podrá arrogarse el derecho de
informar o no que ese deseado retoño no
biológico es el fruto de una tragedia que
convirtió a una niña, como a la Miriam
de la Biblia, en “leprosa”. Porque como
dice la más radical y lúcida crítica a los
modos en que se discute la cuestión del
aborto, aun entre los sectores progresistas,
Laura Klein, lo que se prohíbe es menos
la puesta en acción de ese verbo (abortar)
que una sucesión de falacias hace coinci-
dir con “matar”, que fornicar sin pagar las
consecuencias. “Leprosa” por la sospecha
de haber consentido el acto de su padras-
tro, por haber contribuido a dejar sin pa-
dre a sus otros siete hermanos, por llamar
“eso” a lo que lleva en su vientre, con una
notable precisión para una niña de la que
se dice que parece tener once años en lu-
gar de catorce: “eso” es lo que viene de la
violencia, del secreto y de la disimetría
absoluta, no “él”, ni “ella”, ni “bebé”, ni
“hijo”. Es por eso que Miriam es lo con-
trario de la mujer libre y dueña de su
cuerpo que levantaba los dedos en V co-
mo consigna del feminismo de los años
sesenta. Y hay que ver si alguna vez el
aborto mereció el nombre de elección en
lugar de decisión trágica. 

Paradójicamente a principios del siglo
XX, en la Argentina, quizá Miriam hu-
biera obtenido un permiso para abortar
en nombre de la eugenesia y de una pro-
bable herencia degenerada. 

¿Sabe el juez Juan Carlos Ares que el artí-
culo 83 del Código Penal castiga con el
mismo tiempo de reclusión que a las que
abortan a los que ayudan al suicidio o insti-
gan a él, aunque éste no se haya realizado? 

Es también Laura Klein quien nos re-
cuerda que no hay correlato entre ley y
moral. Que las Madres de Plaza de Mayo,
por ejemplo, ejercieron su lucha ilegal-
mente mientras que las leyes de indulto y
obediencia debida no implican un valor
moral sino todo lo contrario. 

En la historia del feminismo siempre
hubo menos un enfrentamiento a la ley
que una demanda por que ésta reconocie-
ra su derecho. ¿Por qué no se organizaron
salvo en contadas excepciones redes de
mujeres que sostuvieran sus principios

A MANO ALZADA POR MARIA MORENO 

R A M O S  G E N E R A L E S

un proyecto

A
ntes del receso de verano,

la diputada jujeña María

Teresa Ferrín (UCR) soli-

citó nuevamente que fuera tratado en

la Cámara un proyecto de ley que ella,

junto a Liliana Puig de Stubrin y Pas-

cual Cappeleri (ambos de la UCR),

presentaron en abril de 2003. La ini-

ciativa consiste en una modificación

al famoso artículo 86 del Código Pe-

nal, que limita las posibilidades de

aborto post-violación a mujeres de-

mentes o incapaces. De acuerdo con

la redacción que se sugiere, el nuevo

texto ampliaría la posibilidad legal de

abortar a toda mujer que haya queda-

do embarazada como producto de una

violación. En el caso de “la menor im-

púber o de las incapaces –continúa el

texto propuesto– que por su condición

no pudieren manifestar su voluntad de

manera indudable, será requerido el

consentimiento de sus representan-

tes legales”. Entre los fundamentos,

se destaca que actualmente “la ley y

el pragmatismo ortodoxo le piden a la

mujer violada que soporte las huellas

de la violación”, mientras que, por otro

lado, las leyes que implementan pro-

gramas de salud reproductiva dan

cuenta de un espíritu legislativo por lo

menos contradictorio. “Si, por un lado

estamos observando en el avance le-

gislativo la necesidad de que la mu-

jer intervenga con sus decisiones en

la planificación familiar, no podemos

sostener, en el actual estado de co-

sas, que asuma las consecuencias de

un embarazo no deseado y produci-

do de un hecho brutal de profanación.”
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El caso de la joven de Bahía Blanca embarazada de su padrastro, como tantos otros, deja planteada la 
pregunta: ¿Demandar ante las puertas de la ley o buscar alternativas solidarias sin dejarse aplastar por su peso?

El peso de la ley
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L
a cita, por iniciativa de la entrevis-
tada, es en La Corte, barrio de Las
Cañitas, lo que puede poner en
guardia a cualquier cronista con
prejuicio antifashion, como la que
suscribe. La cita es con Romina

Ricci, la intérprete de la puta más putarra-
ca, más interesada, con mayor iniciativa
que se haya visto en la tele. Por supuesto,
dicha pelandusca estaba en Resistiré, la no-
vela que se mandó todos los excesos. Ricci
llega unos minutos tarde, cuando ya el am-
biente de diseño con mozos disfrazados de
supermozos y muy autoconscientes de la-
burar en un sitio de moda, las luces muy
bajas y la música ad hoc muy alta empiezan
a agobiar a la susodicha cronista. Pero hete
aquí que por fin aparece Romina con su
pancita de cuatro meses ya evidente dentro
de su vestidito estampado blanco y verde
manzana, arrebujada en un chal y se discul-
pa sentidamente porque se quedó dormida,
con ese sueñito que les agarra a las embara-
zadas en los primeros meses. Más menuda
y frágil que en la tele, preciosa con la cara
sin una brizna de pintura, Romina Ricci
agradece tímidamente los elogios sobre su
creación de Ro, Rosario, la chica fatal que
fue ganando espacio y relieve en la tira cuya
ausencia lamentamos unas cuantas. En
ningún tramo de la entrevista que sigue,
Ro(mina) vende haber llegado a algún lu-
gar ni haber cumplido ambiciones de nin-
guna especie. Menos aun piensa que ha
crecido, aunque reconoce la entrega sin re-
servas a un personaje que le exigió dosis
crecientes de intrepidez interpretativa. Por-
que la insolente y desfachatada Rosario
siempre iba por más. Femme fatale de rio-
ba que quiere trepar en la escala socioeco-
nómica, que pulveriza hogares con frui-
ción, detesta a los niñitos, olfatea con pre-
cisión de galga rusa dónde están el poder y

el dinero y se lanza al abordaje sin escrúpu-
lo alguno, Rosario terminó quedándose
con el villano impune –político tenía que
ser: el senador Pérez Castelar–, al borde del
éxtasis cuando él le propone convertirla en
diputada... 

CCOOMMOO  SSAALLVVAARRSSEE  DDEE  SSEERR  MMOODDEELLOO  
“Tenía doce cuando mi mamá me dio a

elegir entre un curso de gimnasia artística y
uno de modelo, que fue con el que me
quede” memora RR sorbiendo un licuado
de frutas. “Fue donde casualmente descu-
brí mi vocación porque en el piso de arriba
estaba el estudio de Roberto Saiz, uno de
los Volatineros. Me atrajo la idea del teatro
y me olvidé de la modelo. Mi mamá me
apoyó en esta decisión y fue bárbaro en-
contrar este camino. Ahora me doy cuenta
de lo bien que me hacía, aunque en ese
momento lo tomaba como un juego fasci-
nante. Algo profundo me pasó, salía de las
clases levitando. Una experiencia increíble a
esa edad, que ahora valoro mejor. Hice
cuatro años con Roberto, que no enseñaba
a chicos. Cuando empecé era insólito: to-
dos por lo menos de veintipico y yo de do-
ce... Roberto fue muy generoso conmigo
porque en algunos momentos no tenía pla-
ta para pagarle, pero él siempre trató de
que no abandonara. Con la tele empecé a
los trece, haciendo algunas cositas, por
ejemplo, en Grande, Pa, la amiga de Flo...
Lo bueno de empezar a ganar plata fue que
me pude pagar el colegio, las clases de tea-
tro, sentí que me bastaba a mí misma. Des-
de el momento que me asomé a las clases
de Roberto, nunca dudé de mi vocación de
actriz” 
–¿Tuviste momentos de desazón o insegu-
ridad a medida que pasaban los años y en
la televisión no te llegaba un papel real-
mente interesante? 
–Lo duro fue cuando después de trabajar
cuatro años seguidos, no me llamó nadie
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ENTREVISTA  Se dio el lujo de descollar dentro de un elenco de
nombres prestigiosos, haciendo la puta más deportiva en la
mejor novela en años, Resistiré. Casi una desconocida para 
muchos, aunque entre el ‘93 y el 2000 hizo una serie de
papelitos en telecomedias, Romina Ricci devino uno de 
los pilares de la tira de Segade y Bellati gracias a su 
zarpadísima creación de la arrolladora y voraz Rosario. 

Tirarse
a la pileta



durante dos años. De todos modos, aun-
que necesitaba hacer algo para mantener-
me, en el 2000 yo ya sabía que no quería
estar en ciertos lugares. Aunque deseaba se-
guir siendo actriz, algunas cosas ya no las
quería hacer porque no me hacían feliz.
Necesitaba correrme. Pero fue difícil aun-
que estimulante, porque me puse a hacer
La señorita Elsa en teatro, por mi cuenta:
un momento de decisión importante, tam-
bién de transición. 

RROOSSAARRIIOO  NNOO  RREEZZAA  EELL  RROOSSAARRIIOO  
–Cuando todavía el libreto era un borrador,
¿qué idea tenías de Rosario? 
–Al principio el personaje estaba un poco
difuso, no sabía claramente cuál era su per-
fil. Tenía algunas puntas pensadas, pero la
verdad es que en los primeros capítulos es-
taba algo perdida. Hasta que un día se me
encendió la luz: fue pronto, por suerte, y
ahí nomás empecé a disfrutarlo. Y el placer
duró todo el año, aparecieron nuevos as-
pectos de Rosario. Te juro: no podía creer-
lo, estábamos en noviembre y yo iba a gra-
bar con ilusión, contenta, con ganas de ha-
cer tal o cual escena. Insólito: agarrar un li-
bro de una tira diaria, después de tantos
meses y poder sorprenderme, estar pen-
diente de la intriga, de los otros personajes
cada uno con su detalle, como la misteriosa
valijita de Leonarda. Creo que uno de los
secretos de Resistiré fue el compromiso tan
fuerte de todos los actores. 
–De verdad ¿no te impresionó un poquito
el que te tocara una chica tan fatal, tan pu-
tarraca, perdición de los tipos, codiciosa
insaciable, desleal por naturaleza? 
–Ay, no. Me encantó de entrada que estu-
viera jugada en ese sentido. Ya meses antes
de empezar, Gustavo Marra, el productor,
me empezó a dar pistas. Él tiene un ojo es-
pecial para ver a los personajes, una sensibi-
lidad para elegir a los actores. Gustavo fue
el que armó el elenco, ésa es la realidad. Y
cuando vino y me contó sobre Rosario, me
divirtió muchísimo. Le dije que me anima-
ba totalmente. Después, el personaje se fue
completando por el camino. Siempre la
idea fue que ella usaba su cuerpo para cum-
plir sus ambiciones, porque lo que la ca-
lienta es el dinero. Ella quiere ascender,
pertenecer a otra clase social, tener alguna
forma de poder. Y una vida más alejada del
barrio, de su familia. 
–Pero también quiere tener a los tipos
muertos a sus pies, no soporta el rechazo...  

–No, claro, quiere ser el centro del mundo,
tenerlos a todos, por las dudas. No perderse
nada. Ella va para adelante cuando le pare-
ce que puede conseguir algo. Con Pérez
Castelar, en la primera escena que lo ve,
empieza el juego de seducción: ella todavía
no sabe quién es él, pero olfatea el poder.
Seguro que piensa: si éste viene a verlo a
Mauricio debe ser un tipo importante. 
–Este personaje te exigió una serie de es-
cenas eróticas muy jugadas. ¿Vos también
declarás, como suelen hacerlo tus colegas,
que solo se trata de actuación? 
–Lo que te puedo decir es que me sentía
rara cuando terminaba la escena. Mientras
la estaba haciendo, sí era pura actuación, y
la hacíamos con el actor que me tocaba en
ese capítulo, ta, ta, ta. De una, sin ninguna
clase de pero: nada de “cuidado que no se
me vea esto o lo otro”. No, venía así, y así

la jugábamos. Y cuando terminaba esa es-
cena, bajaba a la realidad y de golpe toma-
ba conciencia de que estaba arriba o debajo
a al costado de alguien, y me agarraba un
poco de pudor, ahí sentía lo incómodo de
la situación. Pero al actuarla, me tiraba sin
cálculo. No veía la razón de andar con
vueltas, si en realidad estaba bueno lo que
había que contar. Además, en el momento
de actuar al mango total, lo disfrutaba. 
–Al mirar la novela como espectadora,
¿notabas un progreso en tu rendimiento
como actriz? 
–Honestamente, nunca tuve la reacción de
decir: mirá cómo estoy creciendo. Pero sí
veía que todo lo que había hecho con tanta
intensidad, se transmitía. Justamente, com-
probar esto era lo que me incentivaba a ju-
garme cada vez más. Porque la verdad es
que haciendo las cosas al mango, una siem-
pre tiene miedo de quedar demasiado ex-
puesta, de hacer el ridículo. Y ese temor te
puede llevar a bajar, a contenerte. Pero me
di cuenta de que con este personaje, no.
Que valía más sacarlo afuera sin rodeos,
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apostarlo todo por él. 
–Vos venías de abrirte un esforzado cami-
no en la tele, donde no se te había dado la
oportunidad de revelarte, de dejar una mar-
ca. Para mucha gente que miró Resistiré,
era lo primero que hacías... 
–Sí, lo sé. También me doy cuenta de que
Resistiré fue una gran oportunidad. No es
por hacerme la humilde que te digo que no
supe sobre la repercusión de mi trabajo: me
mantuve tan conectada a la tira, la historia,
a mirar el programa que quizás no dediqué
atención a las opiniones. Ahora, con un
poquito de perspectiva, siento que fue real-
mente fuerte todo. 
–Lo simpático de Rosario era su espíritu
deportivo, de girl-scout non sancta, y tam-
bién ese desliz hacia el humor aun dentro
de su irresponsabilidad, de su falta total de
principios. 

–Ella tenía su sensibilidad también, no te
creas. Por un ratito, claro, para volver ense-
guida a sus intereses. Pero su cuotita de
buenos sentimientos cada tanto le aparecía,
se ablandaba un poquito. En realidad, to-
dos los personajes de Resistiré quebraban en
algún momento, eso los humanizaba mu-
cho. Y a mí también... El quiebre a fondo,
además, en el caso de Rosario, daba lugar a
que la cagadona de después no resultara tan
obvia, tan imperdonable. 
– Más allá de que te miraras casi como a
una extraña y no te consagraras a medir
tus méritos, esta especie de relanzamiento
que tuviste con Resistiré ¿te llevó a replan-
tearte en alguna forma tu carrera de actriz?  
–Te puedo decir que nunca pensé lo mío
como “una carrera” sino más bien como un
oficio. De acá en más, no tengo ningún
plan concreto. Ahora con el embarazo qui-
zás mi cabeza esté en otros lados... aunque
obviamente sigo pensando que mi voca-
ción es ser actriz. Y aunque la tele este
2003 ha sido buena para mí, el teatro es al-
go que me fascina terriblemente, que me

encantaría volver a intentar. Tengo pensa-
das algunas cosas, después de que nazca el
bebe y pase un tiempito, me pondré en
campaña. Siempre está la alternativa de ge-
nerar mis propios proyectos. La obra de Sc-
hnitzler, La señorita Elsa, que hice en 2001
fue un emprendimiento mío: una adapta-
ción para un solo personaje. Una hora con-
tando la tragedia de Elsa, con esa crítica tan
dura del autor. Me di el gusto de hacerla
dirigida por Rafael Fernández. Me parece
que el teatro es el mejor lugar para el actor,
el de mayor libertad. Este verano quiero le-
er libros que quizás puedan adaptarse para
la escena. El año pasado pensamos con Ca-
rolina Fal en escribir algo. Fue un momen-
to, pero sería lindo que se concrete. Otro
proyecto con el que fantaseé fue la Evita de
Copi, en traje de baño clásico y gorra de
bañista, esa Evita loca, maravillosa... 
–¿Tenés claro que difícilmente haya otro
Resistiré en tu vida? 
–Sí, muy difícil que aparezca algo que se
acerque a ese nivel y que me toque a mí.
De todos modos, en el caso de volver a la
tele querría que se tratara de un programa
de calidad, que pudiera hacer con entusias-
mo, convencida. Tampoco descarto la posi-
bilidad de hacer cine. 
–Estaría divertido que para variar hicieras
el personaje de una chica más bien beata,
virginal, pudorosa. 
–Sería maravilloso, porque justamente me
inquieta la idea de que me llamen para ha-
cer a todas las trolas que anden sueltas en la
tele. Por supuesto, no aceptaría ni a una. Ya
no. Quiero otra cosa. Lo que no sé es si en
los meses que me quedan de embarazo voy
a estar tan tranquila: me llegó un guión pa-
ra una película que haría en este estado, de
Alejandro Chomsky: él es de amoldarse a
las circunstancias. En la anterior suya, Hoy
y mañana, que no se estrenó todavía, don-
de también actúo, cuando conoció a mi hi-
ja Valentina, la incorporó a la historia.
Ahora me causa gracia que quiera incorpo-
rar mi embarazo a un personaje: si lo hago,
voy a estar como de ocho meses... 
–Se diría que no pensaste que era dema-
siado pronto para tener otro hijo, y eviden-
temente, tampoco hiciste cálculos sobre
conveniencias laborales para aprovechar
el efecto Rosario... 
–No, no es mi estilo tomar ese tipo de previ-
siones. Yo siempre en medio del quilombo
voy a fondo. Me tiro a todas las piletas cuan-
do me parece que vale la pena hacerlo.�

“La verdad es que haciendo las cosas al mango, una siempre
tiene miedo de quedar demasiado expuesta, de hacer el 
ridículo. Y ese temor te puede llevar a bajar, a contenerte. 
Pero me di cuenta de que con este personaje, no. Que valía
más sacarlo afuera sin rodeos, apostarlo todo por él.” 



P O R  S A N D R A  C H A H E R

A
da podría ser una heroína
romántica pero con una di-
ferencia que la hace intere-
sante: siempre se mostró an-
tisentimental. Nunca admi-

tió ese gran amor que marcó toda su vida.”
Sergio Wolf es el autor y realizador, junto
con Lorena Muñoz, de Yo no sé qué me han
hecho tus ojos, pero es también el hombre
embrujado que como un sabueso ham-
briento rastrea construcciones que ya no
existen, archivos donde nunca hubo infor-
mación, calles oscuras, persiguiendo las
huellas que pueda haber dejado quien en
su momento fue una diva y que por esa
misma condición construyó historias de
misterio sobre su vida y destino. Una tarea
difícil la que emprendieron, pero que nun-
ca se pretende como realización. 

Wolf y Muñoz no quieren develar el mis-
terio de Ada Falcón, no al menos totalmen-
te. Indagan con curiosidad periodística so-
bre su relación con Francisco Canaro. Bus-
can testigos –que casi no hay o no quieren
hablar–, leen cartas –que dicen poco–, resu-
citan las revistas de la época –que terminan
resultándoles documentos inútiles–. Y
cuentan lo que ya todo el mundo sabía: que
Ada tuvo un romance con Canaro, que lo
abandonó y cuatro años después también
dejó la radio y la escena recluyéndose en un
pueblo de Córdoba, que él flirteaba con
otras mujeres además de ella, y que ella cul-
tivaba hábitos glamorosos –baños de espu-
ma de dos horas, picadas en su descapotable
hasta San Isidro para que el pelo se le secara
con el aliento del viento–, pero que los
abandonó para volverse una austera terciaria
franciscana. Poco dicen, en cambio, de los
innumerables rumores sobre su vida, o si los
dejan entrever no buscan develarlos. Yo no
sé qué me han hecho tus ojos es una película
sobre la pasión y el misterio: la pasión de un
hombre y una mujer; el misterio de una vi-
da que prefirió el olvido consciente y altivo
a la decadencia pública. Pero también la pa-
sión de otro hombre y otra mujer –Wolf y
Muñoz– por una voz, por una historia, por
el misterio, y finalmente, por la revelación:
la Ada de carne y hueso, anciana, senil, co-

Pinamarizame toda

E
l verano argentino es tan pero
tan digno de una película de En-
rique Carreras que, si no fuera

por las olas de patetismo misógino
que crecen con la temperatura, has-
ta daría un poco de ternura. No va-
mos a sorprendernos a esta altura del
partido de que los noticieros y los pro-
gramas playeros que transmiten –va-
ya modernidad– en vivo desde algu-
na bonita costa, encuentren su mayor
atractivo en enfocar las virtudes cor-
porales de damas livianas de ropa.
Tampoco vamos a horrorizarnos, cla-
ro, de las producciones de moda que
quieren convencer a las lectoras de
revistas femeninas a todo color de
usar micro-mini-invisibles-bikinis (al-
go que por sí solo no basta, atención:
primero hay que barrer con la celuli-
tis, el color blanquecino que dejó el
invierno, las estrías que salieron con
los años... chapa y pintura, que le di-
cen). Y que conste que nada decimos
aquí (de momento, nomás) sobre las
ingeniosas publicidades del verano.
Decíamos, no nos vamos a horrorizar
ahora de cosas tan nimias porque lo
importante es el nuevo furor del mar-
keting para esta temporada 04. En
Mar del Plata, por ejemplo, la compe-
tencia por la corona del parador más
top de la costa llevó a los cráneos mar-
ketineros a planear una serie de atrac-
tivos imperdibles para las familias ar-
gentinas. ¿Shows? ¿Obras de teatro?
¿Recitales? ¿Cine? ¿Lecturas de po-
esía renacentista? Error, error, error.
El truco hot de estos meses es la “pi-
namarización”: la transformación de
un sencillito lugar cerca de las olas
en... ¡estudio fotográfico de modelos
en malla! Como para que no queden
dudas sobre las intenciones de la mo-
vida, hace unos días una simpática
crónica detallaba que “ella (la mode-
lo Pampita Ardohain) fue la gran atrac-
ción del día” en el balneario auspicia-
do por una gaseosa. Así que ya sa-
ben: eso de que las chicas no son só-
lo bonitos objetos sexuales se sus-
pende hasta próximo aviso. Después
no vengan con que no las previnimos.

M O N D O  F I S H O N

MITOS Embrujados por la estela de la cancionista estrella de

los años ‘30 que se llamó a silencio en pleno éxito, Lorena 

Muñoz y Sergio Wolf armaron pacientemente el rompeca-

bezas hasta dar con Ada Falcón, ya anciana y recluida 

en un geriátrico de monjas. Sobre ella y la pasión por 

su vida que hilaron hábilmente en el film Yo no sé qué me

han hecho tus ojos hablan en esta entrevista.

UN MISTERIO 
LLAMADO ADA
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queta, selectivamente memoriosa. 
Se dice que Francisco Canaro, el director

de orquesta, el hombre poderoso, el muje-
riego, escribió Yo no sé qué me han hecho tus
ojos cegado por el reflejo que le devolvían
esas dos ciénagas verdosas en las que se hun-
dió locamente. Que Ada lo abandonó des-
pués de haber quedado embarazada de él.
Que tras la ruptura él la mandó a buscar
muchas veces. Que además de vivir con otra
mujer mientras fue su amante, ya la engaña-
ba con un nuevo amor cuando ella lo dejó.
Que la espiaba desesperado de celos cuando
Gardel se la llevaba al río y le pedía que le
cantara ese vals inolvidable. Que después de
la separación, ella lo llamaba por teléfono y
le decía “mirá cómo gozo”, haciéndole escu-
char los quejidos que le arrancaban los arru-
macos de otros hombres. Que él nunca la
olvidó... y que ella se ocupó de que así fue-
ra. Valgan estos versos finales: Yo no sé qué
me han hecho tus ojos/ que me embrujan
con su resplandor,/sólo sé que yo llevo en el
alma/ tu imagen marcada con el fuego del
amor.
–En la película aparece sólo Sergio co-
mo el investigador embrujado por el mi-
to. ¿Esa pasión por la historia de Ada es
compartida?
Lorena Muñoz: Totalmente. En el primer
proyecto del documental Sergio no iba a es-
tar, estaba planteado en tercera persona. Pe-
ro cuando Marcelo Céspedes y Carmen
Guarini se incorporaron como productores
nos discutieron lo impersonal y lo primero
que se nos ocurrió fue que Sergio apareciera
como el investigador de El Ciudadano, de
espaldas. Pero en el documental vas filman-
do y se va modificando la estructura. Y en-
tonces surgió casi naturalmente que él apa-
reciera como personaje. 
Sergio Wolf: En realidad la primera escena
en la que aparezco de frente es en la entre-
vista con Ada, porque ella está sorda y tengo
que acercarme para que me escuche. Y las
entrevistas las grabamos al principio, des-
pués vino el resto de la película. Entonces
las cosas fueron mezclándose. También pasa
que en esas escenas, en Córdoba, era invier-
no y hacía frío, por eso yo estoy con sobre-
todo. Y después dejamos el abrigo para el
resto de la película porque daba con este

personaje que busca y busca. Pero esa bús-
queda, que está planteada ya en el primer
guión, no tenía al principio un tono poli-
cial. Se volvió así porque todo lo que buscá-
bamos no estaba. Nosotros decimos que ha-
cer un documental en Argentina siempre es
policial porque no encontrás nada. 
L. M.: El protagonismo de Sergio también
nos permitió que estuviera presente nuestra
mirada, lo que nos pasa con Ada, con el ci-
ne, con la Argentina. 
S. W.: Nosotros discutimos cierto modelo
del documental en relación con los testigos.
No hay contemporáneos de Ada para entre-
vistar. Están todos muertos. El único, Oscar
Bassil, de la orquesta de Canaro, aparece pe-
ro no quiere contar lo que sabe. El docu-
mental tradicional no piensa esas ausencias
creando otros personajes, sino buscando vo-
ces autorizadas, algo que nosotros no querí-
amos hacer. 
–¿Qué los sedujo de la historia de Ada
Falcón?
S. W.: Su reclusión. Yo me enteré de ese re-
tiro pero di por sentado que estaba muerta.
Al tiempo compramos un CD, escuchamos
su voz, leímos lo que se decía de ella. Y ahí
pensamos en hacer una película de ficción
porque seguíamos creyendo que había
muerto. La pasión no es algo que se da ins-
tantáneamente, es un proceso. Tiempo des-
pués un crítico de cine me dice que estaba
viva, pero viejísima, que él ya tenía lista la
necrológica (risas). Y ahí era obvio que sería
un documental. Pero además, los dos nos
dimos cuenta de que el enganche con ella
tenía que ver con que nos hubiera gustado
vivir en esa época. A mí no me interesa este
momento. Las grandes décadas del arte y la
construcción en el mundo fueron las del ‘20
y ‘30. En la Argentina fue un momento de
bonanza cultural y económica en el que se
da un diálogo curioso entre la cultura alta y
la popular. Es la época de la efervescencia de
Buenos Aires.
–En un momento Sergio se pregunta qué
es una diva. ¿Qué diferenciaba a Ada de
otras cancionistas de los años ‘30?
L. M.: Yo creo que es la única que se cons-
truye como diva, pero sin que sea un proce-
so consciente. Era muy miedosa y creo que
eso la hizo rodearse de un aura enorme de

misterio. No le gustaba que la escucharan
cantar. Llegaba a la radio y los músicos tení-
an que estar del otro lado de una cortina.
S. W.: Hay que dividir entre diva y estrella.
Libertad Lamarque era una estrella, pero
Ada ponía distancia con la gente, el miste-
rio, las anécdotas como las de los baños de
espuma. Y la reclusión posterior es parte de
lo mismo. Nunca más volvió a cantar en
público. Ella decía: “Yo no estudié música
ni sabía leer partituras. Llegaba a la radio y
cantaba. Y si no les gustaba lo que hacía me
iba”. Eso es una diva. 
–No profundizaron en el vínculo con la
madre, que parece que fue determinante
en su vida. 
L. M.: Sí, fue importante, pero quedó afue-
ra, como muchos otros temas que creímos
que nos iban a alejar de lo central. Pero ella
vivió siempre con la madre, dormían juntas.
Y cuando Ada se retira, lo hace con ella. Se
van a vivir a Salsipuedes, en Córdoba. 
S. W.: Y cuando la madre murió, se dice
que Ada intentó suicidarse tirándose por la
ventana del hospital. Después la encontra-
ron vagando por Carlos Paz y la llevaron al
geriátrico religioso donde nosotros la entre-
vistamos y donde murió. 
L. M.: Ada tuvo la posibilidad de filmar una
película en Hollywood. Parece que se toma-
ron “el vapor” con la madre y cuando llega-
ron a Río de Janeiro la madre no quiso se-
guir. Insistió y se bajaron del barco y se vol-
vieron en tren. 
–Cuando ella se retiró, en el ‘42, se hizo ter-
ciaria franciscana. ¿Cuán probable es que
haya influido en esta decisión la vida que
había llevado antes, tan licenciosa para la
época?
S. W.: Puta a los 20 y monja a los 40 (se ríe).
Creo que sí, que se retiró para purificarse.
Pero nosotros no vamos a decir que ella era
pecadora. 
L. M.: Ella se hizo terciaria franciscana
pero nunca estuvo en un convento. Cre-
emos que no le permitieron ser monja
por su pasado. Pero nuestra película es
de amor al mito, por lo cual hay cosas
que nunca vamos a contar. Cuando la
conocimos nos planteamos si estaba bien
romper con su juramento de retirarse y
que nadie la viera más. Decidimos seguir

porque creíamos que lo mejor era hacer
un documental para no olvidarla. Y
cuando murió y al entierro fueron 6 per-
sonas, ya no tuve dudas, no debía haber
olvido. 
–¿Por qué creen que les permitió entrevis-
tarla después de tantos años de no aceptar
ser vista públicamente?
L. M.: A ella la entrevistaron sólo dos veces
desde el ‘42 hasta el ‘99 en que lo hicimos
nosotros. Yo creo que a nosotros nos perci-
bió enamorados de ella. Yo me sentía muy
identificada. Entendía completamente que
hubiera dejado todo por lo que creía. La
primera vez que la vimos, ella me hablaba
todo el tiempo a mí y yo lloraba mientras la
escuchaba. 
–El personaje que construye Sergio desa-
parece en el momento del encuentro con
Ada. Es como si apareciera el hombre real:
conmovido frente a una anciana con la que
casi no puede entablar diálogo. Como un
nieto con su abuela. 
S. W.: Muchos amigos me hablaron de sus
abuelos a partir de esta película. Es probable
que yo me haya sentido como un nieto. 
L. M.: Yo siento que todo el principio de la
película es la parte pensada y el momento
de la entrevista con ella es el directo, lo do-
cumental realmente. 
–En la entrevista hay momentos en que ella
aparece lúcida y otros en que no. Y en los
temas difíciles como el amor o la relación
con Canaro, sus respuestas son esquivas,
lo cual deja abierta la incógnita sobre cuán
consciente es de sus respuestas. 
L. M.: Así fue la charla durante los siete
días: momentos de extrema lucidez y
otros que no. 
S. W.: Creemos que tenía demencia senil
o algo parecido. Las monjas nos habían
dicho que ella no sabía leer y cuando yo
le mostraba revistas las leía perfecto. Vos
podés pensar lo que quieras de lo que
ella dice. Yo creo que hay una zona in-
discernible entre lo que puede ser la se-
lección de la memoria en alguien de esa
edad y su enfermedad. Es imposible sa-
ber. Como cuando en la escena final le
pregunto si tuvo un gran amor y me di-
ce: “No recuerdo”.
L. M.: Yo creo que de verdad no lo recuerda.�

De costureras a cancionistas

A
da Falcón era lo que se llamaba una cancionis-
ta: estaban en la radio, en las orquestas, even-
tualmente en el cine, pero apenas un par tras-

cendieron y serán recordadas como algo más que por-
tadoras de voces excepcionales. “Las historias de las
cancionistas son todas extraordinarias y merecen, cada
una, una película –dice Sergio Wolf–. Es un fenómeno
relativamente efímero porque empiezan a aparecer con
fuerza a comienzos de los ‘20 y se extinguen en los ‘40,
cuando se impusieron las grandes orquestas y los que
se mantuvieron fueron los hombres cantores y no ellas.
Para las mujeres de esa época, el mundo del espectá-
culo, y el tango como centrode ese universo, era una vía
de ascenso social y progreso económico posible. Tan-
to Rosita Quiroga como Mercedes Simone, Azucena
Maizani, o la misma Ada Falcón venían de orígenes hu-
mildes, y el tango de esa primera etapa, inorgánico y ex-
pansivo, les dio la posibilidad de saltar de condición y
no terminar en un destino de costureras, muy frecuente
en aquel período. Como ocurrió con muchas cancionis-
tas de la cultura popular en otros países –Zarah Lean-
der en Suecia– o con muchas grandes actrices del lla-
mado “cine mudo” –como Gloria Swanson–, el arribo del
cine sonoro dejó en el camino a muchos talentos”. En el
caso de Ada, como demuchas otras que no pudieron
perpetuar su dimensión artística a través del cine –co-
mo Tita Merello o Libertad Lamarque–, el estrellato es-
taba, quizá,destinado a apagarse. O quizás es como de-
cía Gloria Swanson en El ocaso de una vida: “Yo soy
grande, son las películas las que se han vuelto peque-
ñas”. Tal vez Ada hubiera dicho: “Yo soy grande, es el
tango el que se ha vuelto pequeño”.

GUSTAVO MUJICA
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Imágenes 2004
En la décima edición del tradicional calenda-
rio que realiza para colaborar con la Funda-
ción Huésped en la lucha contra el hiv, la fo-
tógrafa Gaby Herbstein privilegió la concienti-
zación de la necesidad de prevenir la infec-
ción de madres a hijos. Con ese norte, el ca-
lendario muestra producciones fotográficas
protagonizadas por niños de entre 0 y 8 años,
que recrean, con la ayuda de entrenadores de
la farándula, frases de Neruda encarnadas en
reproducciones de obras de Van Gogh, Kan-
dinsky, Chagall y Klimt. Se consigue en loca-
les de Mimo, librerías Yenny El Ateneo, Levi’s
y en www.ayudaresgratis.com

Total
10 años pasaron ya desde que Los Susodichos pisó las tablas como un grupete de adolescen-
tes y preadolescentes gozosos en su delirio talentoso. Desde entonces, fueron cuatro las obras
memorablemente delirantes que desfilaron por la cartelera porteña, y ahora, como para demos-
trar que durante 2004 las cosas no tienen por qué cambiar para ellos, regresan a las andadas
con la reposición de Total, la creación colectiva que estrenaron en mayo de 2003 (y que estu-
vo nada menos que seis meses en cartel). Próximamente, además, juran que saldrá el CD con
sus canciones.
La Trastienda, Balcarce 460. Viernes a las 21 hs (estrena el 9 de enero). Entrada: 10 $.

E S C E N AE S C E N A

M E D I O S

T R A P I T O S  Y  D E M A S

Niños en el aire
Hasta el Día de Reyes de 2004, todos los ni-
ños de entre 2 y 11 años que viajen por Alita-
lia van a hacerse acreedores de simpáticos re-
galitos como para mantener el clima festivo y
findeañero en pleno vuelo. Cada bolso mochi-
la llega a sus pequeños destinatarios con un
block de notas, lápices de colores, un libro de
stickers, cuentos para colorear y una cajita pa-
ra que guarden recuerdos. Para mayor infor-
mación, hay que ingresar a www.alita-
lia.com.ar, o llamar al 4310-9999.

Pelo ultramoderno
Se supo: “el secreto mejor guardado del mun-
do del rock” es una pomada para el pelo que
conjuga el trabajo de profesionales de la mo-
da y el glamour porteño de distintos rubros.
Foto, diseño, maquillaje, estética y peinados
son las facetas sobre las que investigaron gen-
te como la fotógrafa Nora Lezano y el peina-
dor estrella Oscar Fernández (de Roho) a la
hora de lanzar Rockero Hi Fi, una cera para
peinar que resulta ser la única fabricada en la
Argentina. Se consigue en locales de Paler-
mo, Belgrano, Recoleta, Barrio Norte y Caba-
llito (y se puede encontrar más información en
www.rockerohifi.com.ar).

Caras fieras
Todo empezó hace un par de años, cuando
un grupo de adolescentes comenzó a armar
un proyecto de fotografía para las adolescen-
tes de una villa del Bajo Flores. Con la expe-
riencia, el entusiasmo creció, y las necesida-
des también, y por eso las chicas se lanzaron
a hacer su propio almanaque, ilustrado ente-
ramente con imágenes tomadas por ellas mis-
mas. Con lo recaudado el año pasado, las Fe-
as del Bajo pudieron comprar materiales pa-
ra el taller, pagar revelados y copias de fotos,
además de disfrutar de salidas grupales y apor-
tar para sus primeras vacaciones solas. Y los
proyectos inundan los meses de 2004, por lo
que las Feas han puesto nuevamente a la ven-
ta un calendario completamente hecho por
ellas. Sale 7$, tiene un formato mediano (18
x 26 cm) y está anillado. 
Se lo puede pedir llamando al 4701-3555 o a
feasbajoflores@yahoo.com

Verticalismo
y restauración
Infalible y absoluto. Una visión crítica sobre

Juan Pablo II (ed. Del Nuevo Extremo) es una

seguidilla de instantáneas desbrozadas con la

ayuda de saberes eruditos y mucho de políti-

ca internacional a lo largo de las cuales Clau-

dio Fantini analiza el pontificado del Papa que

ya lleva 25 años en el sillón de San Pedro. La

restauración conservadora que, poco a poco,

fue destejiendo el legado de Juan XXIII y su

espíritu de horizontalidad, el culto a la perso-

nalidad y la reconstrucción de un poder políti-

co que, paradójicamente, fue perdiendo fieles

a medida que ganaba protagonismo mediáti-

co y poder de intervención en el sistema polí-

tico internacional son sólo algunos de los ejes. 

Clásica y moderna
Materiales nobles y la seducción del blanco,

que “significa la suma de todos los colores

en cantidades perfectas”, son la clave de las

colecciones de la diseñadora Paz Alvarez

Menéndez. Instalada con boutique propia en

Barrio Norte (Juncal 1249) después de sus

paseos por Palermo Viejo, Paz sigue incur-

sionando en su estilo romántico ayudada por

sedas salvajes, linos, organzas y muselinas

en tonos pastel o presencias sabiamente sa-

turadas. Ideal para el verano.

Detalles en los pies
Silvia Lentino salió al ruedo con sus diseños

de zapatos de edición limitada para el vera-

no 03-04: piezas con detalles y terminacio-

nes de corte artesanal elaboradas exclusi-

vamente con materiales nobles, texturas y

colores variados y terminaciones a mano.

Además de algunas líneas más o menos clá-

sicas, la colección incluye toques en pieles,

plumas y canutillos, y puede completarse con

cinturones y carteras. Se consiguen en el So-

lar de la Abadía.

Diseño solidario
Gracias a un plan de extensión universitaria, los alumnos de una cátedra de tercer año de la
carrera de Diseño Gráfico de la UBA se abocaron a proyectar la comunicación visual de Dia-
gonal, la revista de una asociación civil que brinda sostén social y laboral a los “nuevos pobres”,
al tiempo que intenta ayudarlos a esquivar la situación de indigencia. El trabajo de los alumnos
consistió en una campaña para concientizar, a través de afiches en vía pública, sobre la pro-
blemática de los sectores medios que, afectados por el desempleo y la crisis, sufren desem-
pleo y situaciones habitacionales críticas. Comunicar el proyecto social de la reinserción del
nuevo pobre en la comunidad, entonces, fue el norte. Felicitaciones.
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Con su todavía cotizada sonrisa subrayada por el colágeno –poco que ver con los finos
labios de la Mona Lisa de Leonardo–, Julia Roberts llega de California al tradicional co-
llege Wellesley, instalado en una espléndida mansión en las afueras de Boston, Massa-

chusetts. A la casi destronada reina de la comedia le llegó la hora de encarnar a una profesora
de arte con ínfulas feministas avant la lettre (de Betty Friedan y su Mística de la femineidad), de-
cidida a alentar el máximo desarrollo profesional y a desalentar el modelo de reina del hogar
(esposa y madre) como única carrera en las jóvenes estudiantes de clase alta, interpretadas por
actrices de camadas más recientes como Kirsten Dunst, Julia Stiles, Maggie Gillenhaal...
La ilusa profesora Katherine Watson, tal el nombre del personaje de Roberts, llega un poco tarde
a la universidad para mujeres fundada en 1875 por Pauline Cazenove y su marido Henry Fowle
Durant, con metas bien diferentes a las que se proponen en 1953, año en que transcurre el futu-
ro estreno Mona Lisa Smile. Porque hasta los ‘20 del siglo pasado, Wellesley, uno de los Seven
Sisters Colleges (universidades para mujeres, entre las que figuran Vassar y Barnard, algunas de
las cuales empezaron a admitir varones a fines de los ‘60), se caracterizó por su actitud progresis-
ta respecto de la educación de las mujeres, aspirando a convertirse en una especie de Harvard
femenino. La economista y reformadora social Emily Greene Balch, Premio Nobel de la Paz 1946,
y Katherine Lee Bates, autora de America the Beautiful, figuraron entre las profesoras del college,
que fue el primero en el mundo en tener una rectora. Y de sus filas salieron personajes recientes
tan conocidos como la ex secretaria de Estado Margaret Allbright, la inalterable Hilary Clinton, la
escritora y cineasta Nora Ephron. Hacia fines del XIX y comienzos del XX, Wellesley –que más
tarde incluyó a hombres en su staff de docentes– intentó llevar a la práctica la propuesta inicial de
que las chicas tuvieran una educación a la par de la que recibían los varones de entonces, y en
sus claustros se expandió el activismo por el sufragio femenino, los derechos laborales, las ideas
socialistas. Las académicas pioneras lucharon contra difundidas teorías médicas que sostenían
que la educación causaba infertilidad y enfermedades nerviosas (en las mujeres, claro). Pero en
los ‘20, con la partida de algunas profesoras avanzaron las ideas reaccionarias, el college empe-
zó a flexibilizar el programa de estudios y a dar lecciones sobre cómo ser una esposa perfecta.
Esta no es la historia que cuenta el film de Mike Newell –que tanto te hace Cuatro bodas y un
funeral como el próximo Harry Potter– salvo en lo que refiere a los designios ya establecidos
acerca de la carrera matrimonial como objetivo principal de las estudiantes. La profesora de ar-
te recibe el primer chubasco cuando en la clase de apertura empieza a proyectar diapos y va-
rias alumnas, con Joan Brandwyn (Stiles) a la cabeza, se adelantan a decir la información que
acompaña esas imágenes, y luego abandonan con gesto despectivo el aula. Lo que sigue es la
pugna de la profe tratando de hacerse valer frente a las tilingas que le han tocado, lo que la lle-
va al “subversivo” gesto de mostrarles un original de Jackson Pollock en Boston. Asimismo, Wat-
son intenta confusamente transmitirles conceptos sobre las ventajas de la autonomía y el desa-
rrollo de los propios talentos. Entre Adiós Mr. Chips y La sociedad de los poetas muertos en to-
no menor, Watson fracasa aun con su favorita Joan, que renuncia a doctorarse en Yale para ca-
sarse con un novio bastante zoquete (como casi todos los personajes masculinos). Mona Lisa
Smile ofrece, eso sí, lustrosas y atractivas láminas de la moda de los ‘50 y un relato fluido aun-
que insustancial. Stiles, Gillenhaal, Juliet Stevenson (la enfermera que promueve el uso del dia-
fragma y es expulsada) y sobre todo Marcia Gay Harden (trémula maestra de habilidades do-
mésticas) dan realce por su cuenta a sus toscamente diseñados personajes. Una de las mejo-
res escenas de la película –que no se priva de hacer oír la canción Mona Lisa– ocurre cuando
Watson, harta de cabezas huecas para lo que no sea convertirse en reinas del hogar, les pro-
yecta una serie de publicidades de la época protagonizadas por amas de casa en sus pulidas
cocinas, arrobadas junto a sus electrodomésticos, lavando, planchando, cocinando. El colmo de
la felicidad cuyo horizonte es una ventana con cortinas de voladito que da a un jardín con em-
palizada blanca...

Muy cerca de las fotos
Indefinible, indescriptible, inasible, todos los -ibles
habidos y por haber siempre serán pocos y es-
cuetos a la hora de hablar sobre el eterno Sergio
de Loof. Y mucho más, claro, si de lo que se tra-
ta es de hilvanar frases sobre su obra pasada,
presente o futura. Por eso, lo mejor en este caso
es asomar la naricita y dejarse llevar por lo que
haya. De Loof estará por allí.
Braga Menéndez Schuster Darwin, Darwin 1154,
loft 1 C, sector A.

Popular y solidario
Buenos Aires Social Club, el espacio multidisciplinario que viene organizando espectáculos a
la gorra, muestras de arte y encuentros con los niños del Hogar San Benito, da comienzo en
los próximos días a sus cursos de verano. Comedia musical, juegos teatrales, malabares,
swing, narración, acrobacia aérea, teatro cómico, canto, improvisación y danzas árabes son
solamente algunas de las muchísimas propuestas de actividades (para niños, adolescentes y
adultos) para el verano. Como una de las metas básicas es facilitar una formación artística a
la comunidad en general, para todos los casos el costo de la clase es de 3$ por hora. Sólo es
cuestión de animarse a jugar y entregar el ánimo.
Las clases comienzan el 6 de enero. Armenia 1244, 3er piso, 4776-7117 (de lunes a viernes
de 17 a 21 hs), o buenasartesocialclub@ciudad.com.ar 

Feminista ma non troppo
(Desde Nueva York, un adelanto de Mona Lisa Smile, la película que
da cuenta –y colabora con– del desprestigio del college Wellesley)

T A L K  S H O W  P O R  M O I R A  S O T O
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los riesgos de encarcelación por ser profe-
sora de leyes y activista. Para ese entonces
se convirtió en jueza. Durante 23 días es-
tuvo confinada en una celda donde pasa-
ba el tiempo leyendo el Corán hasta que
la liberaran, pero no fue la única vez que
recibió una condena. Más tarde se la acu-
só de difamar la República Islámica y re-
cibió dos años de suspensión del ejercicio
de la ley. Ebadi denunció en reiteradas ve-
ces complots de los ultraconservadores en
contra del gobierno del reformista Jatami. 

La Revolución Islámica comandada por
el ayatola Jomeini (1979) la volcó a la mi-
litancia por los derechos de la mujer y, en
consecuencia natural, los derechos de los
niños. Actualmente está a cargo de la Or-
ganización para los Niños Iraníes en la ca-
pital iraní (gestada en 1998 incluso sin el
permiso del gobierno), donde una cola-
boradora explicó por teléfono que Shirin
estaba de viaje, porque alterna su estadía
entre Teherán y Europa, especialmente en
París. “Toda persona que trabaja por los
derechos humanos en Irán debe vivir con
miedo; pero he aprendido a controlarlo”,

ha señalado Ebadi. Comentadores de la
prensa conservadora local la acusan de ser
una “herramienta de Occidente”. Los ira-
níes de línea dura están enojados con ella
porque ha sacado a la luz los delitos del
régimen islámico y ha cuestionado el de-
recho de los mulás a imponer su ley. Eba-
di cree que el sistema representativo del
Islam es reformable y el primer paso de-
bería ser “que las autoridades religiosas
interpreten correctamente las bases de la
ley coránica”. Ebadi escribió 11 libros en
derredor de los derechos humanos, el que
le ganó reputación en su país fue Los dere-
chos del niño (1988), primero en Irán en
argumentar sobre el tema. 

Para esta mujer que no viste el obliga-
torio chador ni el foulard islámico, el
problema no radica en el Islam sino en
la cultura patriarcal; un Estado que con-
sidera a los hombres como los dueños
lógicos de sus hijos. Shirin exige las re-
formas de la familia iraní –divorcio, te-
nenciade hijos, etc.– y más: ha declarado
que se propone colaborar con toda orga-
nización no gubernamental para trabajar
en temas desde el maltrato de la mujer
en el hogar hasta la limpieza de minas,
peligrosos resabios de la guerra Irán-Irak
de 1982-88. La flamante Premio Nobel
manifestó a la prensa que el reciente cap-
turado ex presidente iraquí, Saddam
Hussein, “debe tener un juicio equitati-
vo ante un tribunal internacionalmente
competente”. Teherán responsabiliza a
Saddam por esa guerra que dejó cientos
de miles de muertos iraníes. Pero hoy la
presencia de las fuerzas norteamericanas

y de sus socios en el invadido Irak fun-
ciona de suerte de aviso para Irán. Las
armas de destrucción masiva de las que
habló Washington –y que nunca halló, e
incluso de las que se mofa Bush con de-
claraciones recientes como “¿cuál es la
diferencia?”– justificaron su política
“preventiva” y vale recordar que acusa a
Irán de desarrollar arsenal nuclear. Ac-
tualmente la Casa Blanca presiona para
las inspecciones de la ONU en suelo ira-
ní, una historia ya conocida. 

El Comité Nobel noruego argumentó
que Ebadi “adoptó posiciones claras y
fuertes en su país y fuera de sus fronte-
ras”. El premio está cargado de simbo-
lismo porque Ebadi no es una típica fe-
minista de Occidente sino una mujer
musulmana que cree que el Islam es
compatible con los derechos humanos,
en ese sentido, no un sistema democrá-
tico impuesto por las potencias occiden-
tales en busca de “liberar” los pueblos y
luego irónicamente condenarles la deu-
da externa. La jurista forma parte de un
conglomerado de mujeres musulmanas
y jóvenes estudiantes alineados a una
idea de apertura del Irán islámico. Sobre
las especulaciones de si Ebadi ahora po-
dría aspirar a un cargo político, quizás
una banca en el Parlamento en el 2004,
la Nobel ha rechazado de plano esa idea:
“Son los políticos los que violan los de-
rechos humanos”, dijo a la revista Time
este mes. Insiste con que lo importante
“es que los iraníes construyamos juntos
una democracia. Nuestro país no necesi-
ta un héroe”. �

P O R  M E R C E D E S  L O P E Z  S A N  M I G U E L

S
hirin Ebadi, de 56 años y
primera jueza de Irán, fue
galardonada en Oslo con el
Premio Nobel de la Paz 2003
por su trabajo en la defensa
de la democracia y los dere-

chos humanos frente al fundamentalis-
mo islámico. El galardón tiene una alta
significación política: representa un es-
paldarazo al actual presidente iraní, el
reformista Mohamed Jatami, frente al
ultraconservador líder espiritual, Alí Ja-
menei (Ebadi jugó un rol clave en la lle-
gada del primero al poder). Y cuando
Irán, junto a Irak y Corea del Norte,
forma parte del llamado “eje del mal”
para el conquistador del Norte. 

Era junio del 2000 y Shirin, entonces
abogada, había juntado evidencia de que
los mulás de línea dura estaban detrás de
una serie de ataques contra intelectuales
reformistas. “El temor, como el hambre,
aparece, no importa si te gusta o no”, dijo
Ebadi en ese momento, cuando asumía

INTERNACIONALES  Para Shirin Ebadi, la abogada iraní que ganó 
el último Premio Nobel de la Paz, el Islam no es el problema para 
las mujeres sino una cultura patriarcal que les niega derechos 
fundamentales y considera a los hombres dueños “naturales” de los
hijos. Premiada cuando su país es acusado de integrar el supuesto 
“eje del mal”, es una de las voces que exige para Saddam Hussein 
“un juicio equitativo en una Corte internacional”. 

La señora del Nobel

A
F

P
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LIC. LAURA YANKILLEVICH
Psicóloga clínica

Miedos

Trastornos de ansiedad

Crisis de angustia

Nuevos teléfonos: 
4433-5259 / 4433-5237

P O R  F E R N A N D A  N I C O L I N I

S
usan Metz desdibuja cualquier
imagen de norteamericana ti-
po que uno pueda tener en la
cabeza. Antes de la entrevista
con Las/12, recorre varias dis-
querías de la avenida Corrien-

tes en busca del CD de León Gieco De
Ushuaia a La Quiaca. Le dicen que no lo
tienen, que está agotado. Resignada y co-
mo si su búsqueda despertara extrañeza,
se ataja, en un español impecable: “Los
yanquis, como nos dicen, somos 268 mi-
llones, ¿cómo vamos a ser todos iguales?
Algunos adoramos a Gieco”. Sonríe. Bus-
ca complicidad. Esta mujer, de 60 años,
psicóloga, profesora de teatro y maestra
durante muchos años en un secundario
de Brooklyn, destruye estereotipos. 

Estuvo hace unos días en Buenos Aires
para presentar un documental, Viviendo
con VIH en Cuba. Para hacerlo, filmó
talleres de playback –una conocida téc-
nica de teatro espontáneo– que ella mis-
ma montó con cubanos que viven con
el virus del sida. Junto a Belkis Vega,
productora de televisión de La Habana,
previamente entrevistaron a más de se-
senta personas. Once fueron selecciona-
das para el film. María Julia, por ejem-
plo, que se infectó de su marido cuando
éste volvió de las luchas anti-apartheid
en Sudáfrica. O Carlitos Borbón, que
sueña con la vacuna. 

Susan no tiene VIH. El virus, de todas
maneras, se le fue acercando tanto que el
dolor se volvió insoportable. La combi-
nación Cuba-VIH-playback se conjugó a
partir de un sueño adolescente tardío que
para ella devino en una suerte de militan-
cia. A los 53 ya estaba jubilada. Se sentía
muy joven. “Con mucha vida productiva
por delante”, dice. Soltera, sin hijos (“no
sé por qué, siendo tan enamoradiza”),

RESISTENCIAS Fue maestra en un secundario de Brooklyn. Cuando 
se jubiló, decidió viajar por América latina. Llegó a Cuba y se quedó.
Pero no para hacer turismo: montó talleres de teatro para cubanos con
sida y lo registró todo en un documental que se verá el año próximo a
nivel mundial. Además de luchar contra el virus, se autoproclama
como una estadounidense más en la cruzada contra Bush. 

juntó dinero y se largó a recorrer América
latina, su sueño pendiente. Así fue como
llegó a Cuba. La isla la envolvió. Quedó
fascinada con Fidel Castro, con la Revolu-
ción, con los abrazos de la gente. Empezó
a ir y venir para estudiar las instituciones
sociales. Sorteó el bloqueo como pudo, in-
tentó controlar la mezcla de paranoia y te-
mor que la invadía por engrosar la lista de
los estadounidenses que viajan a la isla sin
permiso y venció la desconfianza inicial de
los cubanos. Pero cada vez que volvía a su
casa de Brooklyn, algún vecino había em-
peorado. El virus no para. 

“Durante los ‘90 perdí muchos amigos a
causa de la epidemia –lamenta–. Dema-
siados.” Le tiembla la voz y hace largas
pausas. Quiere que nos sentemos un rato
en el Paseo La Plaza; el tráfico de Corrien-
tes la aturde. Pide una gaseosa, apura un
sorbo y suspira. “La pérdida más dura fue
cuando Marc, mi mejor amigo, murió
después de una larga agonía –otra pausa,
aclara la voz–. El no pudo acceder a la te-
rapia de la triple antirretroviral que ahora
permite vivir dignamente a aquellos que la
pueden pagar.”

Ya instalada en La Habana, a principios
del 2000, en una de esas tardes en las que
el mar, según describe, “es un suave mur-
mullo”, se puso a recordar a Marc. Con ella
estaba Belkis Vega, la productora habanera.
De pronto, las dos se largaron a llorar. De
bronca. De impotencia. “No podía ser que
estuviéramos sin hacer nada”, se reprocha
ahora, indignada como entonces. Por eso
convinieron aportar lo que cada una de
ellas sabía hacer mejor: Susan armaría talle-
res de playback para quienes viven con
VIH en Cuba y Belkis registraría todo en
un documental. Las autoridades cubanas le
dieron pase libre como guest-artist –en su
calidad de representante de la Red Interna-
cional de Playback– y apoyaron el proyec-
to. También hicieron su aporte Onusida y

algunos artistas cubanos con la donación
de sus obras. 

SSIINN  TTEELLOONN
“¡Cómo no encontrar resistencia en Cuba

si hasta a mí me da vergüenza que sepan de
dónde soy!”, exclama Susan. Pero los talle-
res de teatro actuaron como puente. El arte
quiebra prejuicios, dice, genera comuni-
dad. El playback, específicamente, es una
técnica de teatro espontáneo: un miembro
del público cuenta una vivencia personal,
titula la obra y los actores improvisan lo re-
latado. Cuando era maestra, Susan lo prac-
ticaba con sus alumnos. En Cuba entrenó a
un grupo de actores y seleccionó a 11 na-
rradores con VIH para el documental. 

Uno de ellos es Carlitos Borbón. El film
termina con su voz: “Yo siempre digo que
me infecté de modo natural. Porque era lo
más normal que me podía suceder tenien-
do sexo sin protección en la última década
del siglo XX. Tenía veinte años. Pero me ha
permitido a esta altura haber vivido toda
mi vida sexual a pesar del virus y adaptar-
me. Nunca antes de tener sida vi el cielo
tan azul. Jamás he nadado en el mar como
lo hago ahora, ni he bailado una madruga-
da o saboreado tanto el café por la mañana.
Me da ganas de hacer tantas cosas”. 

Cuba es el país con menor tasa de infec-
ción de sida en el mundo. La prevalencia
actual de la enfermedad en la población de
entre 15 y 49 años es del 0,05 por ciento:
en EE.UU. es veinte veces más. Después de
una primera etapa de estigmatización de los
infectados, hoy en día –a pesar de las res-
tricciones obvias del bloqueo– el gobierno
cubano produce los antirretrovirales y los

provee en forma gratuita. 
“Pero a pesar de todo hay discrimina-

ción –advierte Susan–. Los que viven con
VIH necesitan contar lo que les pasa sin
que alguien los juzgue o señale. Eso se lo-
gra a través del playback y es lo que se ve
en el documental: ellos pueden contar su
historia con la seguridad de que nadie va
a buscar culpables.” 

PPOORR  LLAA  VVUUEELLTTAA
“Siempre que vuelvo de Cuba, me odio

por tener tantas cosas. Pero es inevitable.
En Estados Unidos todo dice cómprame, y
yo caigo”, reconoce, consciente de que al
pisar el aeropuerto, el principio de auste-
ridad entra en letargo. Pero sólo por un
mes. En febrero volverá a la isla para
completar algunos detalles del documen-
tal. El Instituto Cubano de Arte e Indus-
tria Cinematográfica (Icaic) ya se com-
prometió a lanzarlo en el país, y las gestio-
nes para que en el 2004 se pueda ver a ni-
vel mundial están avanzadas. 

¿Un deseo? Que sean dos, pide. “Que
Fidel participe en uno de los talleres –se
anima–. Estoy segura de que va a hacerlo
porque siempre que surge algo nuevo, él
quiere saber de qué se trata.” El segundo
deseo: “Volver el año que viene a la Ar-
gentina, repetir la experiencia de Cuba, y
que me feliciten por haber vencido a
Bush”. Su rostro otra vez pierde suavidad.
“Porque si este gobierno vuelve a ganar
–continúa–, van a seguir sufriendo los cu-
banos, y los norteamericanos con VIH
que no tienen seguro médico, y Afganis-
tán e Irak. Si Bush vuelve a robar la elec-
ción, we are fucked.”�

conociendo a Miss Susan
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riadora Marcela María Alejandra Nari pun-
tualiza: “Las feministas aceptaron la mater-
nidad como clave de la feminidad. Todas
las mujeres, más allá de las diferencias so-
ciales, compartían la capacidad y la expe-
riencia de la maternidad. Era lo que las
acercaba y las volvía idénticas. Era la plata-
forma de la solidaridad. Pero las feministas
intentaron reformular la maternidad. No
cuestionaron que constituyera una ‘misión
natural’ para las mujeres, pero fundamen-
talmente la consideraron una ‘función so-
cial’. Puesto que eran o podían ser madres
no podía privarse a las mujeres de derechos
civiles, sociales y políticos”.

Tal vez sea este origen nacional de la lu-
cha por los derechos de las mujeres lo que
haga que en la Argentina no tener hijos sea
una excepción, rara, y una elección, difícil,
para las pocas que se atreven a decidirlo y
decirlo. Y acreciente el dolor de las que, a
pesar de querer, no pueden tenerlos (por
razones biológicas, falta de proyecto de fa-
milia u otros motivos). 

“Yo no quiero tener hijos. Y no tengo for-
ma de justificarme. Aunque lo intenté. Por-
que si bien la decisión es muy personal, lo
cierto es que cuestiona un valor cultural y
social tan arraigado que una se la pasa ex-
plicando por qué. Tanto es así que a mis 33
años debí saltar varias piedras en el camino
hacia la no maternidad. Como la oscura
advertencia de mi mamá, quien desde su
más profundo amor me dijo: ‘Cuando seas
grande te vas a arrepentir de esta decisión y
ya no vas a poder hacer nada’. O la opinión
de mi tía que, mirándome con una mezcla
de lástima y el más rancio desprecio, califi-
có de egoísta mi resolución. Pero la odisea
no termina ahí. Porque las estocadas de mi
familia dejaron algunas marcas, que al
tiempo se transformaron en fantasmas. Pa-
ra colmo, varias de mis amigas (indepen-
dientes, profesionales y liberadas ellas) se
embarazaron y, felices, dieron a luz bebés
preciosos. Ah, querida, te la regalo estar en

mis pantalones por esos días –relata Marina
Ortiz, licenciada en Letras, y en pareja–. La
crisis fue tremenda. Las palabras de mi ma-
má me taladraban la cabeza. ¿Seré una mu-
jer infeliz, incompleta, amargada y resenti-
da por no tener hijos? Yo creo que no. Sim-
plemente porque deseo otras cosas. Y dis-
fruto de buscarlas, conseguirlas y disfrutar-
las. Ser madre no es una de ellas.”

Aunque, en realidad, Marina no es una
mujer excepcional. El 12,2 por ciento de
las mujeres de entre 35 y 39 años no tiene
hijos, según el Censo Nacional de Pobla-
ción, Hogares y Viviendas (Indec), del
2001. Entre las mujeres de 25 a 29 años el
36,7 por ciento no es madre (pero aún
puede serlo) y entre las de 45 a 49 años el
9,1 por ciento no tiene hijos (aunque, en
realidad, en muchos casos las mujeres de-
claran no haber tenido hijos si ellos falle-
cieron). En definitiva, una de cada diez
mujeres argentinas no es mamá. Pero pa-
reciera que, todavía, para el imaginario so-
cial ser mujer y no ser mamá es como lle-
varse una materia a marzo en el boletín de
la feminidad.

“Para ser madre se necesita capacidad de
postergación. Y no todas las mujeres la tie-
nen. Hay mujeres que no desean ser ma-
dres, pero tienen dificultad en asumir su no
deseo porque el mito de la maternidad es el
mito fundante de la identidad femenina
–subraya la psicóloga Irene Fridman, codi-
rectora del programa de actualización de
Psicoanálisis y Género–. Y, aunque ya haya
50 años de feminismo en el camino y las
cosas estén cambiando lentamente, el pa-
triarcado no se quebró y la cultura modeli-
za, incluso, los deseos.”

Tener hijos es dar y recibir, quitarse y
reproducirse. No es malo siempre que
no sea un encierro, aun por presiones
sociales invisibles o transparentadas por
las presuntas “buenas intenciones”. Lo
llamativo es que las presiones sean las
mismas ahora que cuando la escritora

SOCIEDAD Una de cada diez mujeres argentinas no es
madre. sin embargo, cincuenta años de feminismo 
mediante, para el imaginario social ser mujer y no ser
mamá es como llevarse una materia a marzo en el
boletín de la feminidad. ¿Por qué?

P O R  L U C I A N A  P E K E R

N
o tengo instinto maternal.
Me importa pensar que pa-
sé por este mundo y alguien
me leyó. Pero no creo en la
reproducción. Por eso no

me arrepiento de no haber tenido hijos”,
declaró la escritora y periodista española
Maruja Torres, de 60 años. La humorista
Maitena cuenta que ella creía que las mu-
jeres alteradas que inventó hablando (en
diálogos tan íntimos como los de un baño
o una charla de teléfono) sobre los hom-
bres, la celulitis, la búsqueda de los hom-
bres, la depilación, la ropa, las madres, el
trabajo, la separación de los hombres, el
pelo, las salidas, el paso del tiempo... sólo
podían ser argentinas. Pero el éxito la sor-
prendió en España. Y lo más sorprendente
es que, más allá de alguna que otra traduc-
ción idiomática, el universo femenino era

¿Qué futuro quiere para sus hijos?

Podemos asesorarlo en la elección de una 
escuela que lo ayude a construir su futuro.

Llámenos al 4547-2615 o conózcanos en www.cedp.com.ar

ser mujer no es ser madre

el mismo. Salvo, por una pequeña cues-
tión: los hijos. En la Argentina casi todas
las mujeres –independientes, liberales,
universitarias, lo que sea– tienen hijos. O
dicen desear tenerlos. En España no. O
sea: están las que sí y están las que no.

“¿Cómo nos sentimos de verdad, en lo
más hondo, frente a la maternidad y la no
maternidad? ¿Qué mitos, qué sueños y qué
miedos se ocultan ahí y cómo podemos ex-
presarlos?”, se pregunta la escritora y perio-
dista Rosa Montero en el libro La loca de la
casa. Y, como una respuesta personal,
apunta: “Aunque a los 52 años haya otras
mujeres que sí tienen hijos puedo asegurar
que éste no será mi caso. El hecho de no te-
ner hijos me permite hacer una vida mu-
cho más libre”. 

El abecé del feminismo fue extirpar el
dictamen que aseguraba que el instinto ma-
ternal, el rosa y la cocina no venían en el
genoma femenino. Muchas mujeres des-
pués eligieron –entre otras cosas y sin con-
tradicción— la maternidad, el rosa o la co-
cina. Pero, aún hoy, en la Argentina es difí-
cil que una mujer se anime –como Maruja
Torres– a decir que no tiene instinto mater-
nal. Aun cuando una de cada diez argenti-
nas no tiene hijos.

Las primeras feministas argentinas, las
que, por ejemplo, en 1920, llevaron a cabo
un simulacro de votación donde las muje-
res podían ser votantes y votadas, no tenían
entre sus objetivos desligar la feminidad de
la maternidad. En el libro Historia de las
mujeres en la Argentina (Siglo XX), la histo-
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María Esther de Miguel (ya fallecida)
era chica. “Mis recuerdos personales
afirman que mi mamá estaba empecina-
da en el casamiento y el engorde, y de
las conversaciones de ella con sus amigas
yo, aun adolescente, había sacado una
conclusión definitiva: todas las mamás
quieren ver a sus hijos fuera del ejército
y a sus hijas camino al altar”, escribió
María Esther en su biografía Ayer, hoy,
todavía, donde, reiteradamente, cita su
falta de costumbre en criar hijos o traji-
nar con niños. 

Hay muchas argentinas célebres que, co-
mo ella, muestran un modelo de feminidad
en donde la realización no está ligada con
la maternidad. Por ejemplo, Silvia Quadre-
lli (presidenta honoraria en la Argentina de
Médicos del Mundo que actuó en la guerra
de Irak y en la de Afganistán), Carmen Ar-
gibay (jueza en el Tribunal Internacional de
La Haya y candidata a la Corte Suprema de
Justicia) o Mariana Weissman (física e in-
vestigadora del Conicet que recibió el pre-
mio L’Oréal-Unesco For Women in Scien-
ce).  Sin embargo, aun en un país donde las
mujeres son mayoría en las universidades y
la inserción laboral está legitimada, estudiar
y trabajar no alcanza para ser mujer. En es-
te punto, lo cuestionable no es que las mu-
jeres que estudian y trabajan elijan ser ma-
dres sino que ser mujer siga siendo ser ma-
dre. Sin elección. Aún hoy.

“En las sociedades hispanoamericanas
contemporáneas la figura de la madre aca-
rrea prestigio social a las mujeres. La exalta-
ción de la maternidad por encima de otras
funciones sociales posee sin duda conse-
cuencias decisivas para las concepciones de
lo que es ser mujer en términos sociales”,
escribieron las doctoras en sociología Or-
landina de Oliveira y Marina Ariza en el li-
bro Familia, trabajo y género, editado en
Argentina por Unicef y el Fondo de Cultu-
ra Económica en el 2003. 

Con este concepto coincide Ana María
Fernández, profesora de la Facultad de
Psicología y autora del libro La mujer de
la ilusión: “En este país hay un espejis-
mo de igualdad por el ingreso masivo de
las mujeres a la universidad y porque
hay muchas profesionales de clase media
que hacen una vida independiente; sin
embargo, los estereotipos de género si-

guen siendo muy marcados y no hay lu-
gar en las relaciones amorosas para dos
personas con igual protagonismo, por
eso, también hay tantas mujeres solas”.

El nuevo mandato social parece exigir-
le TODO a las mujeres: madres, moder-
nas, producidas, cuidadas, inteligentes,
informadas, dedicadas. Y lo que no se
hace queda como tarea. “Me queda pen-
diente para otra vida tener un par de hi-
jos”, declaró Norma Pons a los 60 años.
María Fiorentino es una de las pocas
mujeres que muestran su falta de mater-
nidad como una elección y no como
una estaca del azar: “Yo he sido toda la
vida un ser muy libre: me gusta trabajar
todo el tiempo, viajar, disfrutar. En La
muerte de Artemio Cruz, Carlos Fuentes
dice que cada vez que elegís cerrás la
puerta de algo y que, llegado un mo-
mento, tu elección y tu destino son lo
mismo. Un hijo es una elección deter-
minante. Yo renuncié a conocer un tipo
de amor y no renuncié a perder mi li-
bertad. Yo decidí no tener un hijo y no
es que el destino no lo quiso. No lo qui-
se yo”, reafirma la actriz y profesora de
teatro, a los 53 años.

“Es cierto que con un hijo uno pierde
libertad para montones de cosas y tam-
bién que uno se pierde un montón de co-
sas por no tener un hijo, el problema es
que la presión social marcaría que uno es
el camino correcto y el otro no. El punto
es que no tiene que estar el mandato pro
maternidad, ni el no mandato, tiene que
estar la posibilidad de elegir”, remarca la
psicóloga Lilian Fischer.

Tal vez María pudo respetar su propio
deseo porque también se lo respetaron a
ella. “No tener hijos es una elección de
vida que debería ser respetada. Mi vieja
jamás me dijo: ‘¿No voy a tener un nie-
to?’ y eso que le encantan los chicos. Pe-
ro ella aceptó de buen grado mi deci-
sión. Un día en una charla me dijo: ‘No
tejeré batitas pero hay muchas batas pa-
ra muchos hijos que tenés todos los
años’, en referencia a mis trabajos, mi li-
bro, mi escuela –describe María–. Ade-
más, mis alumnos son hijos de la vida, y
si por ellos me hago tantos problemas,
agradezco al cielo no haber tenido hijos
propios...”�
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La insistencia del deseo de un hijo
P O R  I R E N E  M E L E R

Durante siglos la maternidad no fue un deseo sino un mandato, y la infertilidad, una maldición.
Si bien durante la Modernidad se acotó el número de nacimientos esperados, la opción por no
tener hijos constituyó una situación impensable, una imposibilidad dentro del registro imagina-

rio moderno. Es en la posmodernidad cuando surge como una alternativa reconocida de modo cre-
ciente que algunas mujeres no deseen tener hijos. En general esta elección se produce en mujeres
educadas, que han desplegado un fuerte proceso de individuación. Su proyecto vital se organiza en
torno de sus logros educativos y laborales. Su deseo de ser, su afán por ser reconocidas, no deriva
de la posibilidad de crear en sus cuerpos otros seres, ni del arte de humanizarlos a través de la crian-
za. En ellas el nexo ancestral que las mujeres han mantenido con la especie, con lo colectivo, con la
continuidad transgeneracional, se ha roto. Como muchos varones, ellas son individuos. Este proceso
de individuación constituye un logro histórico. El individuo emerge de la masa, del grupo, del colecti-
vo constituido por el linaje, el clan, la tribu y se discrimina, se autonomiza, pero también se aísla. 

Que esta opción se haya hecho posible depende de factores demográficos, tales como la su-
perpoblación del planeta, y de un proceso político que ha promovido que los dos colectivos se-
xuales, que han constituido al mismo tiempo dos estamentos sociales con desigualdades noto-
rias de poder, transiten el camino hacia la paridad. 

La maternidad opcional devuelve dignidad a la práctica de la crianza. El derecho a regular la ferti-
lidad mediante la anticoncepción, y cuando ésta falla, a través de la interrupción de los embarazos
no deseados, permite que el acto imprescindible de adoptar a los propios hijos, de aceptarlos e inte-
grarlos a una existencia que no es solamente biológica sino sobre todo psíquica y social, adquiera
sentido. Los varones tuvieron siempre la prerrogativa de aceptar, reconocer a un hijo, o rechazarlo,
desconocerlo y condenarlo a la ilegitimidad o el abandono. Las mujeres de los sectores desarrolla-
dos están accediendo a un poder menos destructivo, que es simplemente el de negarse a dar vida.

Sin embargo, no es una decisión sencilla, y se presentan conflictos que a veces aparecen cuan-
do la capacidad biológica para la reproducción ya ha caducado. En ocasiones, una mujer madu-
ra vuelve sobre sus pasos y adopta un niño, o recurre a las nuevas tecnologías reproductivas pa-
ra acceder a esa maternidad que antes rechazó. Los motivos son diversos para cada situación.
En algunos casos la decisión pasa por el dolor que causa no tener lo que todas tienen, o no ser
lo que se supone que se debe ser. Esas son las malas razones, derivadas de la presión de la ri-
validad y del sometimiento a la tradición. Pero también hay buenas razones, y ésas derivan del
hecho de que, cuando se llega a una meta anhelada, a veces es posible volver, pero nunca se
retorna al punto de partida. Solamente quienes han luchado duramente para acceder a la indivi-
duación, para sustraerse del yugo de la especie, para elegir su destino, pueden, una vez recorri-
do ese camino, percibir que la autonomía es en parte ilusoria y que todos estamos interconecta-
dos, como puntos de un tejido, como nudos de una red. Pero ésta no es la conciencia de una
obrera anónima que da vida y la propaga sin ser en sí misma un sujeto psíquico. Es la opción de
un sujeto que es a la vez individual y colectivo, que necesita cobrar la deuda histórica que la hu-
manidad tiene con sus mujeres, acceder a su crecimiento, para reencontrar la solidaridad, el pla-
cer en el vínculo, pero desde otro lugar. 

CARMEN ARGIBAY
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Q
ueridas amigas, el año ha terminado
y es hora de empezar de nuevo. ¿Por
qué no, entonces, probar un disfraz

nuevo, un juego de roles, unas nalgadas o unas
sugestivas marcas de uñas allí donde la carne
es generosa? ¿Acaso el Kamasutra no dice
claramente que las cicatrices de la pasión no
hacen más que convocar amantes como abe-
jas a la miel? Y la miel que ustedes tienen, ami-
gas mías, es de esas que lejos de empalagar
crean adicción siempre que usted sepa dosifi-
carla, cuando no adornarla otorgándole el va-
lor agregado que toda materia prima que se
precie necesita. Entonces, antes de desechar
esta idea, pruebe, conviértase, saque esa fie-
ra indomable que se agita en su pecho y no ol-
vide estos humildes consejos:

11..  NNoo  ffuueerrccee  llaa  ssiittuuaacciióónn:: Si advierte que en
los ojos de su pareja y/o amante de turno aso-
ma un lagrimón, afloje las amarras, recuerde
que si corta la circulación de algún miembro
también puede terminar cercenando el mis-
mo. Sepa que no es tiempo de andar dañan-
do impunemente a un partenaire activo (o pa-
sivo) que después querrá hacer uso, y con
razón, del muñón que le dejó en las partes.

22..  DDaarr  aazzootteess  eess  ssóólloo  uunn  jjuueeggoo:: Y nada más
que un juego. Si usted tiene cuentas pendien-
tes con quien se anima a caer bajo su domi-
nio, es cosa artera cobrárselas cuando está
indefenso/a. Las nalgadas no son para ha-
cer justicia sino delicias.

33..  TTeennggaa  aa  mmaannoo  eell  bboottiiqquuíínn:: Y sí, es justo y
necesario auxiliar a quien lo necesita en el
momento adecuado. Además, ya sabemos,
después de la tormenta llega la calma y has-
ta el más herido de los animales lame la ma-
no de quien le ha curado la herida. Aun cuan-
do sea la misma persona que se la produjo.
Por las dudas, tenga también a mano un con-
sentimiento informado, no vaya a ser cosa
que cuando llegue la calma arribe también la
conciencia y sea usted destinataria/o de jui-
cios penales.

44..  UUssee  uuññaass  ppoossttiizzaass:: Y no esculpidas, ya
que son tanto o más dañinas que las ver-
daderas, una marquita está bien pero tam-
poco hay por qué dejar recuerdos imborra-
bles, que para eso está la magnífica perso-
nalidad de cada una/o. En las jugueterías
se consiguen a muy bajo precio unas pre-
ciosas prótesis para uñas comidas que bien
pueden construir un disfraz vistoso pero ino-
fensivo.

55..  LLaa  ddoommiinnaattrriixx  eess  uusstteedd::  ¿Y entonces por qué
no aprovechar? ¿Por qué no decirle que for-
ma parte del juego que él o ella, según los
gustos de cada quien, debe responder a sus
órdenes y pasar el trapo a la cocina, lustrar
el piso del comedor anque limpiar el horno?
Ya sabe, sarna con gusto no pica, pero de
ninguna manera deje entrever sus intencio-
nes utilitarias. El encanto se acabará y con
él, su utilidad.
Lo demás, estimadas, corre por cuenta de
vuestra imaginación, pero nunca, pero nun-
ca, nunca, deje que la llamen Marta. Además
de estar demodé habrá dejado en claro que
lo de la dominación no es para usted. Y eso
forma parte de nuevos consejos. 

Esta sí que seguro no se la esperaban: secretitos de belleza japoneses para comen-
zar resplandecientes 2004, siempre recordando que no hay nada mejor que la
hermosura espiritual para dejar un tendal de admiradores de los interiores sun-

tuosos. Primer dato a tener en cuenta: los utensilios con que trabajaremos, el pri-
mero de ellos un saquito o bolsita –de seda para las aristócratas, de algodón para las
burguesas, según la tradición nipona– que ha de llenarse de polvos limpiadores (ni
odex ni puloil, desde luego); también es imprescindible la esponja de konnayaku
que retiene las toxinas y da aspecto satinado a la piel. En el mencionado saquito se
puede introducir, para el lavado del cuerpo, harina de arroz (rinde 2-3 baños) o al-
gas remojadas (verde oscuro, rojas o marrones). Después de higienizar el rostro, na-
da más indicado, amigas, que un golpe de sake (si, el vinito de arroz) aplicado pu-
ro con una gasita: calma, ilumina, refresca (todo lo contrario si se lo bebe: excita y
aporta deliciosas calorías). Si ya se sienten ponjas de corazón, kimono sedoso al al-
cance de la mano, pueden permitirse el osado baño al ajo. Es verdad que existen sa-
les inodoras de esta lilácea, pero nada más efectivo que el ajo natural: fortifica, cu-
ra neuralgias, reumatismos, dolores musculares, insomnio... en fin, casi todo, por-
que además es eficaz en contusiones, eczemas, dolores menstruales. Bueno, tal si
fueran a preparar un aglio-olio para los spaghetti, pelar unos cuanto dientes y de-
jarlos caer en un poco de agua muy caliente en la bañera o tsina, para que suelten
sus sustancias sanadoras. Al ratito, añadir agua tibia a gusto, deslizarse sin remilgos
y permanecer unos diez minutos. Repetir con la frecuencia que se desee. Si el ajo
no les crea incordios sociales o de relación y se cumplen los resultados prometidos,
bien pueden completar el tratamiento con un tónico sobre la base de ese ingredien-
te, a saber: un decilitro de shochu (o vodka) y dos cabezas de ajo. Pelar los dientes,
ponerlos en una botella mediana, verter encima el alcohol, cerrar herméticamente
y –eso sí, con paciencia china– esperar un año. Es decir que al iniciarse 2005 po-
drán empezar a tomar una cucharada de este poderoso tónico por día. Y entonces
si que... que las pare Magoya cuando anden por ahí retozando y vendiendo salud. 

PONJAS Y ESPONJAS 

VVeerraannoo:: época más calurosa del año.

E s sinónimo de vacaciones, ciudades vacías y sol asomando desde bien tem-
pranito. Esa parsimonia casi aventurera es contagiosa (y no diferencia entre
vacacionistas y no vacacionistas), pero no alcanza, ni siquiera así, para pac-

tar algún tipo de tregua. Por eso, es una época en la que florecen, como regadas
por un rocío de lo más fértil y amable, especies que pocas teorías abocadas a la fau-
na humana pueden explicar, a saber: modelos promocionando playas, ingeniosos
programas desde las playas, lo que sea que incluya chicas en malla y demás ¿va-
riantes? Por insondables motivos, además, resulta la temporada propicia para el
lanzamiento de programas de televisión femeninos conducidos por chicas re pero
re osadas e inteligentes (estén atentas a la pantalla, ya verán) que demoran bien po-
co en revalorizar todos los estereotipos habidos y por haber, o para cimentar carre-
ras edulcoradas (y más bien banales) y disfrazarlas de rigurosa trayectoria profesio-
nal. El pronóstico indica que difícilmente tamaño temporal amaine en breve, pe-
ro por las dudas recomienda no perder las esperanzas.

(Y NO SE DEJE  
LLAMAR MARTA)

CONVIERTASE 

EN DOMINATRIX 

POR UNA NOCHE

consultas, dudas crueles y otras yerbas: 
marubonbom@pagina12.com.ar

MARU RECOMIENDA: ANTES DE DAR LO QUE OTRO/A SE MERECE
SEPA QUE TODO LO QUE VA SIEMPRE VUELVE.


