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WILLIAM FAULKNER

The Paris Review fue fundada por Peter
Matthiessen y Harold L. Humes en París en
el verano de 1953. Insatisfechos con el énfa-
sis puesto en la crítica por parte de las revis-
tas literarias que se publicaban en esa época,
los dos jóvenes escritores concibieron una
nueva publicación que incluyese trabajos
originales de ficción y de poesía en lugar de
“escritura sobre la escritura”. Matthiessen
invitó a George Plimpton, en ese entonces
estudiante de la Universidad de Cambridge,
a ocupar el lugar de editor, posición que
mantuvo hasta su muerte en el 2003. En el
invierno de 1973 la revista se trasladó a
Nueva York, donde continúa editándose en
la actualidad.

Además del enfoque en trabajos de crea-
ción originales, The Paris Review encontró

otra alternativa a la crítica, permitiendo que
fueran los escritores los que hablaran de su
propia obra. El primer número incluyó un
reportaje a E. M. Forster sobre el arte de la
ficción, donde describe cómo concibió la es-
cena clásica de las Cuevas de Malabar en Pa-
saje a la India. Este fue el primero de una se-
rie ya consagrada de reportajes sobre el escri-
tor y su trabajo que incluye a más de dos-
cientos novelistas, poetas y dramaturgos de
primera línea, sobre la cual el editor del Har-
per’s Magazine Lewis Laphan señaló: “No
existe ningún equivalente en el canon de la
literatura contemporánea”.

En los últimos años, la Editorial El Ateneo
seleccionó y agrupó gran parte de estos re-
portajes, atendiendo tanto a los géneros co-
mo a las épocas y afinidades de los escritores,

cuidando de que las traducciones conserven
el brillo y la frescura coloquial de los origina-
les. El Verano/12 de este año estará dedica-
do a una selección de los grandes momentos
de esas entrevistas. De Borges –que demues-
tra una vez más por qué es uno de los mejo-
res entrevistados del siglo– a un Graham
Greene parco y de pésima empatía con sus
entrevistadores–, pasando por Nabokov
–que sólo acepta responder por escrito en
determinado tipo de tarjeta–, Tennessee Wi-
lliams –torrencialmente confesional–, Primo
Levi –conmovedor– y Faulkner –a continua-
ción–, estas entrevistas suelen tener un único
efecto negativo: da pena que la idea no haya
aparecido antes, que no hayan llegado a en-
trevistar a muchos otros más. Por suerte, con
lo que hay sobra para pasar el verano.
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Señor Faulkner, usted decía hace un
momento que no le agradan las en-
trevistas.

–La razón por la que no me gustan las
entrevistas es que, aparentemente, reaccio-
no con violencia ante las preguntas perso-
nales. Si las preguntas son sobre la obra,
trato de responderlas. Cuando son sobre
mí, puedo responderlas o no, pero aunque
lo haga, si se me formula la misma pregun-
ta mañana, es posible que la respuesta sea
diferente.
¿Y qué pasa con usted como escritor?

–Si yo no hubiera existido, algún otro
me hubiera escrito. Hemingway, Dostoie-
vsky, cualquiera de nosotros. Prueba de ello
es que hay tres candidatos a la autoría de
las piezas teatrales de Shakespeare. Pero lo
importante de Hamlet o de Sueño de una
noche de verano no es quién las escribió, si-
no que alguien las haya escrito. El artista
no tiene importancia. Sólo lo que crea es
importante ya que no hay nada nuevo que
decir. Shakespeare, Balzac, Homero... to-
dos han escrito las mismas cosas, y si hubie-
ran vivido mil o dos mil años más, los edi-
tores no hubieran necesitado a otros escri-
tores.
Entonces, ¿cuál sería el mejor entorno pa-
ra un escritor?

–El arte tampoco tiene nada que ver con
el entorno; no le preocupa el lugar. Si usted
me lo pregunta a mí, el mejor empleo que
me ofrecieron jamás fue el de patrón de un
burdel. En mi opinión, ése es el ambiente
perfecto para que un artista trabaje. Le pro-
porciona perfecta libertad económica, no
sufre hambre ni temor, tiene un techo so-
bre la cabeza y nada que hacer salvo llevar
unas pocas cuentas sencillas e ir todos los
meses a pagarle a la policía local. El lugar
está tranquilo de mañana, que son las me-
jores horas del día para trabajar. A la noche
hay suficiente vida social, si es que él quiere
participar, como para evitar el aburrimien-
to; el cargo le da cierta prominencia en su
sociedad, no tiene nada que hacer porque la

madama lleva la contabilidad; todas las pu-
pilas de la casa son mujeres y se someterán
a él y lo llamarán “Señor”. Y él puede lla-
mar por el nombre a los policías. Así que el
único entorno que el artista necesita es toda
la paz, la soledad y el placer que pueda con-
seguir con un costo que no sea demasiado
alto. Todo lo que puede hacer un entorno
equivocado es aumentarle la presión san-
guínea; se pasará la mayor parte del tiempo
lleno de frustración y sintiéndose ultrajado.
Mi propia experiencia me ha demostrado
que las herramientas que necesito para mi
trabajo son papel, tabaco, comida y un po-
co de whisky.
¿Bourbon, verdad?

–No, no soy tan exquisito. Entre scotch
y nada, acepto el scotch.
¿Trabajar para el cine puede ser nocivo
para la propia escritura?

–Nada puede dañar la escritura de un
hombre si es un escritor de primera clase.
Si no es un escritor de primera, nada puede
ayudarlo demasiado. El problema no se
plantea si no es de primera clase, porque el
hombre ya habrá vendido su alma a cambio
de una pileta de natación.
¿Con qué actores le gusta más trabajar?

–Humphrey Bogart es con quien he tra-
bajado mejor. El y yo trabajamos juntos en
Tener y no tener y en El largo adiós.
¿Le gustaría hacer otra película?

–Sí, me gustaría hacer una película con
1984, de George Orwell. Tengo una idea
para el final que probaría la tesis sobre la
que siempre estoy martillando: que el hom-
bre es indestructible debido a su simple vo-
luntad de libertad.
¿Querría comentar aquella legendaria ex-
periencia de Hollywood en la que estuvo
involucrado?

–Había terminado un contrato con la
Metro Goldwyn Mayer y estaba a punto de
volver a casa. El director con el que había
trabajado dijo: “Si quiere otro trabajo
aquí, hágamelo saber y hablaré con el estu-
dio para un nuevo contrato”. Le agradecí y

me volví a casa. Más o menos a los seis me-
ses cablegrafié a mi amigo director dicién-
dole que me gustaría tener otro trabajo.
Poco después recibí una carta de mi agente
en Hollywood, con el primer cheque de mi
pago semanal. Me sorprendió, porque ha-
bía esperado recibir primero una notifica-
ción formal y un contrato del estudio.
Pensé para mis adentros que el contrato es-
taba demorado, y que llegaría en el siguie-
nte reparto del correo. En cambio, una se-
mana más tarde recibí otra carta de mi
agente, con el cheque de pago de la segun-
da semana. Eso empezó en noviembre de
1932 y siguió hasta mayo de 1933. Enton-
ces recibí un telegrama del estudio. Decía:
William Faulkner, Oxford, Miss. ¿Dónde es-
tá usted? M.G.M. Studio. Escribí un tele-
grama que decía: M.G.M. Studio, Culvert
City, California. William Faulkner. La
muchacha del correo me dijo: “¿Dónde es-
tá el mensaje, señor Faulkner?” Yo le dije:
“Es éste”. Ella me dijo: “El reglamento di-
ce que no puedo enviar el telegrama sin
ningún mensaje, tiene que decir algo”. Así
que revisamos el muestrario, y yo elegí
uno, olvidé cuál... uno de los mensajes
convencionales felicitando por el aniversa-
rio. Envié eso. Después me llamaron por
teléfono, larga distancia, del estudio, indi-
cándome que tomara el primer avión a
Nueva Orleáns y me presentara ante el di-
rector Browning. Podría haber tomado un
tren en Oxford y estar en Nueva Orleáns
ocho horas más tarde. Pero obedecí las in-
dicaciones del estudio y fui a Memphis,
desde donde salía ocasionalmente algún
avión para Nueva Orleáns. Tres días más
tarde partió uno. Llegué al hotel del señor
Browning alrededor de las seis de la tarde,
y me presenté ante él. Estaban preparando
una fiesta. El me dijo que durmiera bien
esa noche y estuviera listo para empezar
temprano a la mañana siguiente. Le pre-
gunté por el argumento. El dijo: “Oh, sí.
Vaya al cuarto tal y cual. Ese es el encarga-
do de guión. El le dirá cuál es el argumen-

to”. Fui al cuarto que me había indicado.
Allí estaba, sentado a solas, el encargado de
guión. Le dije quién era y le pregunté por
el argumento. El me dijo: “Cuando usted
haya escrito el diálogo le dejaré ver la his-
toria”. Volví al cuarto de Browning y le
conté lo ocurrido. “Vuelva”, me dijo él, “y
dígale a Fulano... no importa, duerma bien
esta noche para que podamos empezar ma-
ñana temprano”. Así que a la mañana
siguiente, en una embarcación alquilada,
muy elegante, todos nosotros salvo el en-
cargado de guión navegamos hasta Grand
Isle, a unas cien millas de distancia, donde
se iba a rodar la película, y llegamos allí
justo a tiempo para almorzar y con el tiem-
po justo para volver a Nueva Orleáns antes
del anochecer. Las cosas siguieron así du-
rante tres semanas. De tanto en tanto yo
me preocupaba un poco por el argumento,
pero Browning siempre me decía: “Deje de
preocuparse. Duerma bien esta noche para
que podamos empezar mañana a primera
hora”. Una noche, a nuestro regreso, ape-
nas había entrado a mi cuarto cuando sonó
el teléfono. Era Browning. Me dijo que
fuera a su habitación de inmediato, y así lo
hice. Tenía un telegrama. El telegrama de-
cía: Faulkner está despedido. M.G.M. Stu-
dio. “No se preocupe”, dijo Browning.
“Ahora mismo llamaré a Zutano y no sólo
haré que vuelva a ponerlo en la lista de pa-
gos sino que también lo obligaré a enviarle
una disculpa por escrito.” Llamaron a la
puerta. Era un botones que traía otro tele-
grama. Este decía: Browning está despedi-
do. M.G.M. Studio. Así que volví a casa.
Supongo que también Browning volvió a
alguna parte. Me imagino que ese encarga-
do del guión sigue sentado en algún cuarto
de alguna parte, aferrando en la mano su
cheque de pago semanal. Nunca termina-
ron la película. Pero sí construyeron una
aldea camaronera... una larga plataforma
con pilotes, sobre el agua, con cabañas so-
bre ella, algo parecido a un muelle. El es-
tudio podría haber comprado docenas por

cuarenta o cincuenta dólares. Pero en cam-
bio, construyeron otra, falsa. Es decir, una
plataforma con una sola pared, así que
cuando uno abría la puerta y salía, caía di-
rectamente al océano. Mientras la cons-
truían, el primer día, un pescador cajun se
acercó remando en su piragua hecha con
un tronco ahuecado. Se quedó allí todo el
día bajo el sol ardiente, observando a esos
extraños blancos que construían esa cosa
rara, esa imitación de plataforma. Al día
siguiente volvió en su piragua con toda su
familia, su esposa que amamantaba al bebé,
los otros hijos y la suegra; se quedaron todo
el día bajo el sol ardiente observando esa
actividad necia e incomprensible. Estuve en
Nueva Orleáns dos o tres años más tarde y
oí decir que la gente cajun recorría muchas
millas de distancia para mirar esa imitación
de plataforma camaronera que un montón
de blancos habían construido apresurada-
mente para más tarde abandonarla.
¿Cuánto de su escritura está basada en la
experiencia personal?

–No lo sé. Nunca lo medí. Porque
“cuánto” no es importante. Un escritor ne-
cesita tres cosas: experiencia, observación e
imaginación, y dos cualesquiera de ellas, y a
veces una sola, puede suplir la carencia de
las otras. En mi caso, una historia suele co-
menzar con una sola idea o recuerdo o ima-
gen mental. La escritura de esa historia es
simplemente cuestión de llegar a ese mo-
mento, de explicar por qué ocurrió o qué
fue lo que ocurrió a continuación. Un es-
critor trata de crear personas creíbles en si-
tuaciones móviles creíbles, de la manera
más conmovedora que pueda. Obviamente,
debe usar, como uno de sus instrumentos,
el entorno que conoce. Yo diría que la mú-
sica es el medio más sencillo para expresar-
se, ya que apareció primero en la vida y en
la experiencia humanas. Pero como mi ta-
lento son las palabras, debo tratar de expre-
sar torpemente con palabras aquello que la
música pura hubiera hecho mejor. Es decir,
la música lo hubiera expresado mejor y de
manera más simple, pero yo prefiero usar
palabras, así como prefiero leer a escuchar.
Prefiero el silencio al sonido, y la imagen
producida por las palabras se da en el silen-
cio. Es decir, el trueno y la música de la
prosa se producen en el silencio.
Usted mencionó la experiencia, la observa-
ción y la imaginación como puntos impor-
tantes para el escritor. ¿No incluiría tam-
bién la inspiración?

–No sé nada de la inspiración porque no
sé qué es... he oído hablar de ella, pero
nunca la vi.
Se dice que, como escritor, usted está ob-
sesionado con la violencia.

–Eso es como decir que el carpintero está
obsesionado con su martillo. La violencia es
simplemente una de las herramientas del
carpintero. El escritor no puede construir
nada con una sola herramienta, al igual que
el carpintero.
Algunas personas dicen que no pueden en-
tender su escritura, ni siquiera después de
haber leído algo suyo dos o tres veces. ¿Qué

aproximación a su obra les sugeriría usted?
–Que la lean cuatro veces.

¿Y Freud?
–Todo el mundo hablaba de Freud cuan-

do yo vivía en Nueva Orleáns, pero nunca
lo leí. Tampoco lo hizo Shakespeare. Dudo
de que Melville lo haya leído, y estoy segu-
ro de que Moby Dick no lo hizo.
¿Lee alguna vez relatos policiales?

–Leo a Simenon porque tiene algo que
me recuerda a Chejov.
¿Y cuáles son sus personajes favoritos?

–Mis personajes favoritos son Sarah
Gamp –una mujer cruel y despiadada, una
borracha, oportunista, poco confiable, casi
todo en ese personaje era malo, pero al me-
nos era un personaje–, la señora Harris,
Falstaff, el príncipe Hal, Don Quijote y
Sancho, por supuesto. Siempre he admira-
do a lady Macbeth. Y Bottom, Ofelia y
Mercucio; tanto él como la señora Gamp
enfrentaron la vida, no pedían favores,
nunca se quejaban. Huck Finn, por supues-
to, y Jim. Nunca me gustó mucho Tom
Sawyer... un horrible pedante. Y después
me gusta Set Lovingwood, de un libro es-
crito por George Harris en 1840 o 1850 en
las montañas de Tennessee. No se hacía
ilusiones sobre sí mismo, hacía todo lo me-
jor que podía; en ciertos momentos era co-
barde y lo sabía y no se avergonzaba; nunca
culpó a nadie de sus desgracias ni maldijo a
Dios por ellas.
Y el señor Cowley dice que a usted le re-
sulta difícil crear personajes compasivos
que tengan entre veinte y cuarenta años.

–Las personas no son compasivas entre
los veinte y los cuarenta años. El niño tiene
la capacidad de serlo pero no lo sabe. Sólo
lo sabe cuando ya no es capaz de hacerlo...
después de los cuarenta. Entre los veinte y
los cuarenta la voluntad de hacer del niño
se hace más fuerte, más peligrosa, pero to-
davía no ha empezado a saber. Como su ca-
pacidad de hacer es impulsada hacia canales
malignos por el entorno y las presiones, el
hombre es fuerte antes de ser moral. La an-

gustia del mundo es creada por personas
entre los veinte y los cuarenta años. La gen-
te que vive cerca de mi casa y que ha causa-
do toda la tensión interracial (en el asesina-
to de Emmet Till), y las bandas de negros
que atrapan a una mujer blanca y la violan
como venganza, los Hitler, los Napoleón,
los Lenin... todas esas personas son símbo-
los de la angustia y del sufrimiento huma-
nos, todos ellos entre los veinte y los cua-
renta años.
¿Qué le ocurrió a usted entre La paga del
soldado y Sartoris, es decir, qué lo hizo
empezar la saga de Yoknapatawpha?

–Con La paga del soldado descubrí que
escribir era divertido. Pero después descu-
brí no sólo que cada libro debe tener un
designio, sino que toda la producción o su-
ma del trabajo de un artista tenía que tener
un designio. En La paga del soldado y en
Mosquitos escribí por el placer de escribir,
porque era divertido. Con Sartoris descubrí
que valía la pena escribir sobre mi tierra na-
tal, y que no viviría lo suficiente para ago-
tar el tema, y que si sublimaba lo real en lo
apócrifo tendría absoluta libertad para usar
al máximo cualquier talento que yo pudiera
tener. Abrió para mí la mina de oro de
otras personas, así que creé un cosmos pro-
pio. Puedo hacer mover a esas personas co-
mo si yo fuera Dios, no sólo en el espacio
sino también en el tiempo. El hecho de que
haya logrado ver a mis personajes en el
tiempo de manera exitosa me demuestra mi
propia teoría de que el tiempo es un estado
fluido que no tiene existencia excepto en
los avatares momentáneos de las personas,
de los individuos. No existe el fue... sólo
existe el es. Si el fue existiera no habría do-
lor ni pena. Me gusta pensar que el mundo
que creé es una piedra fundamental del
universo, que, por pequeña que sea, si algu-
na vez se la quita de su lugar el universo se
desplomará. Mi último libro será el Libro
del Juicio Final, el Libro de Oro, del con-
dado de Yoknapatawpha. Entonces rompe-
ré el lápiz y tendré que cesar. �

WILLIAM FAULKNER

Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen 
Narradores 1 de la colección Confesiones de escritores. Las entrevistas de The Paris Review.
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