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Un verano para recordar

The Paris Review fue fundada por Peter otra alternativa a la critica, permitiendo que
Matthiessen y Harold L. Humes en Parfs en  fueran los escritores los que hablaran de su
el verano de 1953. Insatisfechos con el énfa-  propia obra. El primer nimero incluyé un

sis puesto en la critica por parte de las revis-  reportaje a E. M. Forster sobre el arte de la
tas literarias que se publicaban en esa época,  ficcidn, donde describe cémo concibié la es-
los dos jévenes escritores concibieron una cena cldsica de las Cuevas de Malabar en Pa-
nueva publicacién que incluyese trabajos saje a la India. Este fue el primero de una se-
originales de ficcién y de poesia en lugar de  rie ya consagrada de reportajes sobre el escri-
“escritura sobre la escritura”. Matthiessen tor y su trabajo que incluye a mds de dos-
invité a George Plimpton, en ese entonces cientos novelistas, poetas y dramaturgos de
estudiante de la Universidad de Cambridge,  primera linea, sobre la cual el editor del Har-
a ocupar el lugar de editor, posicién que per’s Magazine Lewis Laphan senalé: “No
mantuvo hasta su muerte en el 2003. Enel  existe ningtin equivalente en el canon de la
invierno de 1973 la revista se traslad a literatura contempordnea”.
Nueva York, donde contintia editdndose en En los tltimos afios, la Editorial El Ateneo
la actualidad. selecciond y agrupé gran parte de estos re-
Ademds del enfoque en trabajos de crea- portajes, atendiendo tanto a los géneros co-

cién originales, The Paris Review encontré mo a las épocas y afinidades de los escritores,

cuidando de que las traducciones conserven
el brillo y la frescura coloquial de los origina-
les. El Verano/12 de este afio estard dedica-
do a una seleccién de los grandes momentos
de esas entrevistas. De Borges —que demues-
tra una vez mds por qué es uno de los mejo-
res entrevistados del siglo— a un Graham
Greene parco y de pésima empatia con sus
entrevistadores—, pasando por Nabokov
—que s6lo acepta responder por escrito en
determinado tipo de tarjeta—, Tennessee Wi-
lliams —torrencialmente confesional—, Primo
Levi —conmovedor— y Faulkner —a continua-
cién—, estas entrevistas suelen tener un tnico
efecto negativo: da pena que la idea no haya
aparecido antes, que no hayan llegado a en-
trevistar a muchos otros mds. Por suerte, con
lo que hay sobra para pasar el verano.



efor Faulkner, usted decfa hace un
momento que no le agradan las en-
trevistas.

—La razén por la que no me gustan las
entrevistas es que, aparentemente, reaccio-
no con violencia ante las preguntas perso-
nales. Si las preguntas son sobre la obra,
trato de responderlas. Cuando son sobre
mf, puedo responderlas o no, pero aunque
lo haga, si se me formula la misma pregun-
ta mafiana, es posible que la respuesta sea
diferente.

;Y qué pasa con usted como escritor?

-Si yo no hubiera existido, algtin otro
me hubiera escrito. Hemingway, Dostoie-
vsky, cualquiera de nosotros. Prueba de ello
es que hay tres candidatos a la autorfa de
las piezas teatrales de Shakespeare. Pero lo
importante de Hamlet o de Sueio de una
noche de verano no es quién las escribid, si-
no que alguien las haya escrito. El artista
no tiene importancia. Sélo lo que crea es
importante ya que no hay nada nuevo que
decir. Shakespeare, Balzac, Homero... to-
dos han escrito las mismas cosas, y si hubie-
ran vivido mil o dos mil afios mds, los edi-
tores no hubieran necesitado a otros escri-
tores.

Entonces, ;cudl serfa el mejor entorno pa-
ra un escritor?

—El arte tampoco tiene nada que ver con
el entorno; no le preocupa el lugar. Si usted
me lo pregunta a mi, el mejor empleo que
me ofrecieron jamds fue el de patrén de un
burdel. En mi opinidn, ése es el ambiente
perfecto para que un artista trabaje. Le pro-
porciona perfecta libertad econémica, no
sufre hambre ni temor, tiene un techo so-
bre la cabeza y nada que hacer salvo llevar
unas pocas cuentas sencillas e ir todos los
meses a pagarle a la policfa local. El lugar
estd tranquilo de mafiana, que son las me-
jores horas del dfa para trabajar. A la noche
hay suficiente vida social, si es que él quiere
participar, como para evitar el aburrimien-
to; el cargo le da cierta prominencia en su
sociedad, no tiene nada que hacer porque la
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madama lleva la contabilidad; todas las pu-
pilas de la casa son mujeres y se someterdn
a ély lo llamardn “Sefior”. Y él puede lla-
mar por el nombre a los policfas. Asf que el
tnico entorno que el artista necesita es toda
la paz, la soledad y el placer que pueda con-
seguir con un costo que no sea demasiado
alto. Todo lo que puede hacer un entorno
equivocado es aumentarle la presién san-
guinea; se pasard la mayor parte del tiempo
lleno de frustracién y sintiéndose ultrajado.
Mi propia experiencia me ha demostrado
que las herramientas que necesito para mi
trabajo son papel, tabaco, comida y un po-
co de whisky.

:Bourbon, verdad?

—No, no soy tan exquisito. Entre scotch
y nada, acepto el scotch.

;Trabajar para el cine puede ser nocivo
para la propia escritura?

—Nada puede dafar la escritura de un
hombre si es un escritor de primera clase.
Sino es un escritor de primera, nada puede
ayudarlo demasiado. El problema no se
plantea si no es de primera clase, porque el
hombre ya habrd vendido su alma a cambio
de una pileta de natacién.

:Con qué actores le gusta mds trabajar?
—Humphrey Bogart es con quien he tra-

bajado mejor. El y yo trabajamos juntos en

Tener y no tener'y en El largo adids.

:Le gustarfa hacer otra pelicula?

—Si, me gustarfa hacer una pelicula con
1984, de George Orwell. Tengo una idea
para el final que probaria la tesis sobre la
que siempre estoy martillando: que el hom-
bre es indestructible debido a su simple vo-
luntad de libertad.

:Querrfa comentar aquella legendaria ex-
periencia de Hollywood en la que estuvo
involucrado?

—Habi{a terminado un contrato con la
Metro Goldwyn Mayer y estaba a punto de
volver a casa. El director con el que habfa
trabajado dijo: “Si quiere otro trabajo
aqui, hdgamelo saber y hablaré con el estu-
dio para un nuevo contrato”. Le agradec{ y
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me volvi a casa. Mds o menos a los seis me-
ses cablegrafié a mi amigo director dicién-
dole que me gustaria tener otro trabajo.
Poco después recibi una carta de mi agente
en Hollywood, con el primer cheque de mi
pago semanal. Me sorprendid, porque ha-
bia esperado recibir primero una notifica-
cién formal y un contrato del estudio.
Pensé para mis adentros que el contrato es-
taba demorado, y que llegaria en el siguie-
nte reparto del correo. En cambio, una se-
mana mds tarde recibi otra carta de mi
agente, con el cheque de pago de la segun-
da semana. Eso empezé en noviembre de
1932 y siguié hasta mayo de 1933. Enton-
ces recibi un telegrama del estudio. Decfa:
William Faulkner, Oxford, Miss. ;Dénde es-
td usted? M. G.M. Studio. Escrib{ un tele-
grama que decfa: M.G.M. Studio, Culvert
City, California. William Faulkner. La
muchacha del correo me dijo: “;Dénde es-
t4 el mensaje, sefior Faulkner?” Yo le dije:
“Es éste”. Ella me dijo: “El reglamento di-
ce que no puedo enviar el telegrama sin
ningin mensaje, tiene que decir algo”. Asf
que revisamos el muestrario, y yo eleg{
uno, olvidé cudl... uno de los mensajes
convencionales felicitando por el aniversa-
rio. Envié eso. Después me llamaron por
teléfono, larga distancia, del estudio, indi-
cdndome que tomara el primer avién a
Nueva Orledns y me presentara ante el di-
rector Browning. Podrfa haber tomado un
tren en Oxford y estar en Nueva Orledns
ocho horas mds tarde. Pero obedec{ las in-
dicaciones del estudio y fui a Memphis,
desde donde salfa ocasionalmente algin
avién para Nueva Orledns. Tres dias mds
tarde partié uno. Llegué al hotel del sefior
Browning alrededor de las seis de la tarde,
y me presenté ante él. Estaban preparando
una fiesta. El me dijo que durmiera bien
esa noche y estuviera listo para empezar
temprano a la manana siguiente. Le pre-
gunté por el argumento. El dijo: “Oh, si.
Vaya al cuarto tal y cual. Ese es el encarga-
do de guién. El le dird cudl es el argumen-
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to”. Fui al cuarto que me habfa indicado.
All{ estaba, sentado a solas, el encargado de
guién. Le dije quién era y le pregunté por
el argumento. El me dijo: “Cuando usted
haya escrito el didlogo le dejaré ver la his-
toria”. Volvi al cuarto de Browning y le
conté lo ocurrido. “Vuelva”, me dijo él, “y
digale a Fulano... no importa, duerma bien
esta noche para que podamos empezar ma-
flana temprano”. Asi que a la mafiana
siguiente, en una embarcacién alquilada,
muy elegante, todos nosotros salvo el en-
cargado de guién navegamos hasta Grand
Isle, a unas cien millas de distancia, donde
se iba a rodar la pelicula, y llegamos allf
justo a tiempo para almorzar y con el tiem-
po justo para volver a Nueva Orledns antes
del anochecer. Las cosas siguieron asf du-
rante tres semanas. De tanto en tanto yo
me preocupaba un poco por el argumento,
pero Browning siempre me decfa: “Deje de
preocuparse. Duerma bien esta noche para
que podamos empezar mafiana a primera
hora”. Una noche, a nuestro regreso, ape-
nas habfa entrado a mi cuarto cuando soné
el teléfono. Era Browning. Me dijo que
fuera a su habitacién de inmediato, y asf lo
hice. Tenfa un telegrama. El telegrama de-
cfa: Faulkner estd despedido. M.G.M. Stu-
dio. “No se preocupe”, dijo Browning.
“Ahora mismo llamaré a Zutano y no sélo
haré que vuelva a ponerlo en la lista de pa-
gos sino que también lo obligaré a enviarle
una disculpa por escrito.” Llamaron a la
puerta. Era un botones que trafa otro tele-
grama. Este decfa: Browning estd despedi-
do. M.G.M. Studio. Asi que volvi a casa.
Supongo que también Browning volvié a
alguna parte. Me imagino que ese encarga-
do del guidn sigue sentado en algtin cuarto
de alguna parte, aferrando en la mano su
cheque de pago semanal. Nunca termina-
ron la pelicula. Pero sf construyeron una
aldea camaronera... una larga plataforma
con pilotes, sobre el agua, con cabafias so-
bre ella, algo parecido a un muelle. El es-
tudio podria haber comprado docenas por
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cuarenta o cincuenta délares. Pero en cam-
bio, construyeron otra, falsa. Es decir, una
plataforma con una sola pared, asf que
cuando uno abrfa la puerta y salfa, cafa di-
rectamente al océano. Mientras la cons-
trufan, el primer dfa, un pescador cajun se
acercé remando en su piragua hecha con
un tronco ahuecado. Se quedd alli todo el
dfa bajo el sol ardiente, observando a esos
extrafios blancos que construfan esa cosa
rara, esa imitacién de plataforma. Al dfa
siguiente volvié en su piragua con toda su
familia, su esposa que amamantaba al bebé¢,
los otros hijos y la suegra; se quedaron todo
el dfa bajo el sol ardiente observando esa
actividad necia e incomprensible. Estuve en
Nueva Orledns dos o tres afos mds tarde y
of decir que la gente cajun recorrfa muchas
millas de distancia para mirar esa imitacién
de plataforma camaronera que un montén
de blancos habfan construido apresurada-
mente para mds tarde abandonarla.
:Cudnto de su escritura estd basada en la
experiencia personal?

—No lo sé. Nunca lo medi. Porque
“cudnto” no es importante. Un escritor ne-
cesita tres cosas: experiencia, observacién e
imaginacién, y dos cualesquiera de ellas, y a
veces una sola, puede suplir la carencia de
las otras. En mi caso, una historia suele co-
menzar con una sola idea o recuerdo o ima-
gen mental. La escritura de esa historia es
simplemente cuestidon de llegar a ese mo-
mento, de explicar por qué ocurrié o qué
fue lo que ocurrié a continuacién. Un es-
critor trata de crear personas crefbles en si-
tuaciones mdviles creibles, de la manera
mds conmovedora que pueda. Obviamente,
debe usar, como uno de sus instrumentos,
el entorno que conoce. Yo dirfa que la mi-
sica es el medio més sencillo para expresar-
se, ya que aparecié primero en la vida y en
la experiencia humanas. Pero como mi ta-
lento son las palabras, debo tratar de expre-
sar torpemente con palabras aquello que la
musica pura hubiera hecho mejor. Es decir,
la musica lo hubiera expresado mejor y de
manera més simple, pero yo prefiero usar
palabras, as{ como prefiero leer a escuchar.
Prefiero el silencio al sonido, y la imagen
producida por las palabras se da en el silen-
cio. Es decir, el trueno y la musica de la
prosa se producen en el silencio.

Usted menciond la experiencia, la observa-
cién y la imaginacién como puntos impor-
tantes para el escritor. ;No incluirfa tam-
bién la inspiracién?

—No sé nada de la inspiracién porque no
sé qué es... he ofdo hablar de ella, pero
nunca la vi.

Se dice que, como escritor, usted estd ob-
sesionado con la violencia.

—Eso es como decir que el carpintero estd
obsesionado con su martillo. La violencia es
simplemente una de las herramientas del
carpintero. El escritor no puede construir
nada con una sola herramienta, al igual que
el carpintero.

Algunas personas dicen que no pueden en-
tender su escritura, ni siquiera después de
haber leido algo suyo dos o tres veces. ;Qué

aproximacion a su obra les sugerirfa usted?
—Que la lean cuatro veces.
Y Freud?

—~Todo el mundo hablaba de Freud cuan-
do yo vivia en Nueva Orledns, pero nunca
lo lef. Tampoco lo hizo Shakespeare. Dudo
de que Melville lo haya leido, y estoy segu-
ro de que Moby Dick no lo hizo.

:Lee alguna vez relatos policiales?

—Leo a Simenon porque tiene algo que
me recuerda a Chejov.

;Y cudles son sus personajes favoritos?

—Mis personajes favoritos son Sarah
Gamp —una mujer cruel y despiadada, una
borracha, oportunista, poco confiable, casi
todo en ese personaje era malo, pero al me-
nos era un personaje—, la sefiora Harris,
Falstaff, el principe Hal, Don Quijote y
Sancho, por supuesto. Siempre he admira-
do a lady Macbeth. Y Bottom, Ofelia y
Mercucio; tanto él como la sefiora Gamp
enfrentaron la vida, no pedfan favores,
nunca se quejaban. Huck Finn, por supues-
to, y Jim. Nunca me gusté mucho Tom
Sawyer... un horrible pedante. Y después
me gusta Set Lovingwood, de un libro es-
crito por George Harris en 1840 o 1850 en
las montanas de Tennessee. No se hacfa
ilusiones sobre sf mismo, hacfa todo lo me-
jor que podia; en ciertos momentos era co-
barde y lo sabia y no se avergonzaba; nunca
culpé a nadie de sus desgracias ni maldijo a
Dios por ellas.

Y el sefior Cowley dice que a usted le re-
sulta dificil crear personajes compasivos
que tengan entre veinte y cuarenta afos.

—Las personas no son compasivas entre
los veinte y los cuarenta anos. El nifio tiene
la capacidad de serlo pero no lo sabe. Sélo
lo sabe cuando ya no es capaz de hacerlo...
después de los cuarenta. Entre los veinte y
los cuarenta la voluntad de hacer del nifio
se hace mds fuerte, més peligrosa, pero to-
davia no ha empezado a saber. Como su ca-
pacidad de hacer es impulsada hacia canales
malignos por el entorno y las presiones, el
hombre es fuerte antes de ser moral. La an-

gustia del mundo es creada por personas
entre los veinte y los cuarenta afios. La gen-
te que vive cerca de mi casa y que ha causa-
do toda la tensién interracial (en el asesina-
to de Emmet Till), y las bandas de negros
que atrapan a una mujer blanca y la violan
como venganza, los Hitler, los Napoledn,
los Lenin... todas esas personas son simbo-
los de la angustia y del sufrimiento huma-
nos, todos ellos entre los veinte y los cua-
renta aflos.

:Qué le ocurrié a usted entre La paga del
soldado y Sartoris, es decir, qué lo hizo
empezar la saga de Yoknapatawpha?

—Con La paga del soldado descubri que
escribir era divertido. Pero después descu-
bri no sélo que cada libro debe tener un
designio, sino que toda la produccién o su-
ma del trabajo de un artista tenfa que tener
un designio. En La paga del soldado y en
Mosquitos escribi por el placer de escribir,
porque era divertido. Con Sartoris descubri
que valfa la pena escribir sobre mi tierra na-
tal, y que no vivirfa lo suficiente para ago-
tar el tema, y que si sublimaba lo real en lo
apdcrifo tendrfa absoluta libertad para usar
al méximo cualquier talento que yo pudiera
tener. Abrié para mi la mina de oro de
otras personas, as{ que creé un cosmos pro-
pio. Puedo hacer mover a esas personas co-
mo si yo fuera Dios, no sélo en el espacio
sino también en el tiempo. El hecho de que
haya logrado ver a mis personajes en el
tiempo de manera exitosa me demuestra mi
propia teorfa de que el tiempo es un estado
fluido que no tiene existencia excepto en
los avatares momentdneos de las personas,
de los individuos. No existe el fue... sélo
existe el es. Si el fue existiera no habrfa do-
lor ni pena. Me gusta pensar que el mundo
que creé es una piedra fundamental del
universo, que, por pequefia que sea, si algu-
na vez se la quita de su lugar el universo se
desplomar4. Mi dltimo libro serd el Libro
del Juicio Final, el Libro de Oro, del con-
dado de Yoknapatawpha. Entonces rompe-
ré el ldpiz y tendré que cesar. I

Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen
Narradores 1 de la coleccién Confesiones de escritores. Las entrevistas de The Paris Review.
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