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La otra mejilla
Hace diez años moría víctima de sida Oscar Hermes Villordo, luego de haber hecho

pública su enfermedad y, también, luego de haber abierto con La brasa en la mano el

armario en el que se cocinaron durante décadas los “sucios secretitos” de las 

disidencias sexuales en la literatura argentina. Mal leído en su momento, Radarlibros

quiere recordarlo como un hito inevitable en la historia de las políticas culturales. 
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timos a los comentarios de entonces, siempre
parecía haber una objeción, una incomodi-
dad, que llevaba a recurrir a adjetivos patéti-
cos (resaltar una temática “valiente”, por ejem-
plo), a eludir el tema o pedir que el libro fue-
ra otra cosa de lo que en verdad era, reclamar
un aliento mayor, algo más que mera pulsión
en obras en construcción y baños públicos, eso
que precisamente articulaba políticamente la
poética descarnada de los textos. 

Valga como ejemplo del prejuicio de épo-
ca la reseña favorable que se le hizo a La bra-
sa en la mano en el medio “progre” por ex-
celencia de entonces, la revista Humor (me-
dio en el que luego Villordo ejercería la crí-
tica de libros y donde leería con estrechez de
mira la novela Los reportajes de Félix Chane-
ton de Carlos Correas), en agosto de 1983:
“Resulta muy difícil hacer un comentario de
esta novela de Oscar Hermes Villordo. El au-
tor, de vasta trayectoria como poeta, crítico
y periodista, asume su condición de homo-
sexual sin escamotear detalles, en una histo-
ria difícil de tragar para gente que no puede
desprenderse de ciertos prejuicios, como somos
los de la redacción de Humor (el destacado es
mío). El asunto está muy bien escrito –Vi-
llordo narra excelentemente y engancha al
lector desde la primera página y seguramen-
te puede llegar a convertirse en un best seller.
Hay que reconocer que no cualquiera se ani-
ma, en un país como éste (destacado mío) a
describir el amor pan con pan. Y por esela-
do, aunque uno no comparta sus inclinacio-
nes (destacado mío), hay que concederle al
autor el mérito de la valentía. Con respecto
al título, se nos ocurrieron un montón de
variantes. No nos animamos a publicarlas”. 

Cuando aún no existía la corrección polí-
tica, era posible usar esa descarnada prime-
ra persona del plural que no se desprendía
de prejuicios (y lo decía abiertamente), y que
no compartía las “inclinaciones” del autor
justo “en un país como éste”, vale decir, un
país que todavía asumía naturalmente un
Nosotros para delimitar bien hasta dónde
podían expresarse Ellos.

El abismo entre esos años –1983 a 1990
aproximadamente, nuestros años ochenta–
y el presente es inmenso. Es indudable que
la actitud y las intervenciones de personas
como Oscar Hermes Villordo (que no fue
ningún militante de minorías sexuales, por
cierto), como las de los hermanos Carlos y
Roberto Jáuregui (que sí fueron militantes)
han contribuido al cambio: han educado so-
bre el tema sin ponerse histéricos. Hoy, cuan-
do están a la orden del día tanto la correc-
ción política como las confesiones interesa-
das (dicho sea de paso: las apariciones pú-
blicas de Villordo resultaban infinitamente
más interesantes que las de tantas estrellitas
mediáticas de hoy), vale la pena resaltar esas
actitudes porque no fueron en vano.

POR CLAUDIO ZEIGER 

“ Tenía yo poco más de seis años
cuando le dije al criado que nos cui-
daba a mi hermano y a mí que que-
ría acostarme con él. Yo sospecha-

ba que él lo había hecho, o podía hacerlo,
porque lo había oído hablar con el amigo con
el que andaba. Me atraía. Se llamaba Wen-
ceslao y era negro. Mi padre lo trajo a la ca-
sa seguramente sacado de algún calabozo por-
que era de confiar. Así se conseguía la servi-
dumbre entonces en esa provincia.

–¿Qué me pide, niño? ¿Qué va a decir el
subcomisario?

El subcomisario era mi padre, por eso lo
del calabozo.

“Debí haberle dicho que ni él ni yo iríamos
a contarle nada al uniformado, pero me que-
dé mirándolo, grabando ese momento en que
estábamos solos, yo sentado en el baúl viejo
que había debajo del emparrado, y él de pie,
frente a mí. No hablamos más. Después lo vi
murmurar con el amigo y señalarme. Fue la
primera vez que me sentí rechazado.”

Así empezó todo. Y así –entre la confesión
y el recuerdo, entre la historia de vida y la
memoria, entre el realismo crudo y la fuerte
marca de la lectura de Proust– lo fue contan-
do en sucesivos libros. Y todo terminó hace
diez años, cuando el Negro Oscar Hermes
Villordo murió de sida en el Hospital Britá-
nico en la mañana del primer día de 1994. 

El rechazo primigenio puede relacionarse
con otros rechazos que Villordo y su literatu-
ra irían sufriendo a lo largo de su carrera lite-
raria. A veces por prejuicio, otras por preven-
ción. O por las dudas. “Tengo la impresión
de que por mi condición sexual se ha juzga-
do a veces lo que he escrito, pero esto tampo-
co es trágico”, declaró poco antes de morir. 

Desde su muerte no se reeditaron sus li-
bros y más allá de avatares editoriales, que
eso son, avatares, lo peor es que poco y nada
se lo ha tomado en cuenta a Villordo a la ho-
ra de balances, estudios y listas de escritores
del bendito “sistema literario” argentino. ¿Ol-
vido? ¿Desliz? ¿Prevenciones estéticas?

Salvo la inclusión de unos fragmentos de
sus novelas en la antología Historia de un de-
seo (2000) de Leopoldo Brizuela, nadie cita
la importancia que tuvieron en su momen-
to (y a futuro, en la eventual reconstrucción
de una literatura de temática homosexual en
Argentina) La brasa en la mano y La otra me-
jilla, y así Villordo va a engrosar la lista de
olvidados, marginados y afines. 

Convengamos que cada libro de Villordo a
partir de La brasa en la mano (el primero de
los suyos en tratar abiertamente la temática
homosexual) era recibido con muchas reser-
vas, o convocaba unos esfuerzos retóricos que
daban siempre la impresión de que había al-
go forzado por parte de la crítica. Si nos remi-

De Machagai a Manucho 
La “novela de aprendizaje” de Villordo re-

gistra algunos rasgos típicos –el advenimien-
to desde el pueblito perdido del interior a la
gran ciudad– y otros no tanto. Nacido en
Machagai, un pueblo de Chaco al que hu-
bo que cambiarlo de lugar porque se inun-
daba continuamente, tuvo una infancia li-
gada a la tierra y a las raíces indígenas que él
narraría con cierta idealización en su último
libro, Ser gay no es pecado (opúsculo escrito
al borde de la muerte, por encargo, y contra
los arrebatos autoritarios del pesadillesco
monseñor Quarracino, parodiado en el tex-
to como el sensual monseñor Quatrocchio).
En ese libro da cuenta de una sexualidad pre-
matura y naturalizada. Para distinguir a los
hermanos, los vecinos los nominaban “el as-
mático” y “el puto”. Pero más allá de los es-
tigmas, la sensualidad iba y venía libremen-
te entre los chicos en medio de la selva y el
río. Villordo da a entender claramente que
no tuvo una infancia desdichada. 

El padre aparece como una figura singu-
lar, un comisario de campaña que trataba
bien a los presos, los usaba de criados en su
casa y que encarcelaba al hijo en la comisa-
ría cuando cometía una falta. Pero en la co-
misaría el niño Villordo era tratado con de-
voción por presos y policías por ser el hijo
de.... El padre era a su vez un buen lector, y
sumado a un tío historiador y una abuela
de origen francés y muy culta, pudieron ha-
ber influido en su afición por la literatura. 

Terminado el colegio, Villordo recibió
una beca para estudiar literatura en Cata-
marca y finalmente se trasladó a seguir el
profesorado en Buenos Aires. ¿Cómo el ni-
ño de Machagai llegó a relacionarse en los
tempranos años ‘50 con Manuel Mujica Lai-
nez, la revista Sur, el diario La Prensa? Hay
varias tramas entretejidas en la respuesta.

Villordo ganó un premio del Ateneo po-
pular de la Boca en 1953 por Poemas de la
calle. Ese libro merecería al año siguiente la
Faja de Honor de la SADE. Manucho pron-
to lo tomó bajo su ala, algo que, bastante ob-
vio, tenía tanto que ver con su vocación li-
teraria como con su condición sexual. Vi-
llordo guardaría toda la vida una devoción
sin fisuras por Manucho, y en los últimos
años le dedicó una biografía muy edulcora-
da aunque chispeante, mucho más “positi-
va” que la que dedicó al grupo Sur y a Vic-
toria Ocampo (publicada póstumamente).
También trabaría amistad con Pepe Bianco,
quien le rechazó más de un texto en la revis-
ta Sur (quizás por un exceso de elocuencia
con respecto a las escenas sexuales, como
contaría Villordo) hasta aceptar publicarlo.

Cuando llegó a Buenos Aires, Villordo ha-
bía empezado a trabajar en periodismo. Du-
rante muchos años lo hizo en el diario La
Prensa (fue expulsado después de quince

años de trabajo por adherir a una huelga li-
derada por Raimundo Ongaro, a quien Vi-
llordo adoraba) y finalmente en La Nación,
su último destino periodístico.

Así, su inserción en el mundo literario se
iba desplegando con cierta naturalidad, aun-
que desde un puesto más poblado de som-
bras que de luces. Fue el biógrafo de todo
un segmento elocuente del campo intelec-
tual: Genio y figura de Eduardo Mallea
(1973), Genio y figura de Adolfo Bioy Casa-
res (1983) y la ya citada Manucho (1991);
hizo prólogos y anotaba ediciones de obras
de otros autores (Miguel de Unamuno, Mar-
cos Sastre, Florencio Sánchez), escribía li-
bros de poemas y cuentos costumbristas. Pu-
blicó un libro simpático y sensible llamado
Consultorio sentimental. Para hacerlo, apro-
vecharía una curiosa experiencia como re-
dactor en una revista femenina, donde con-
testaba las cartas de las lectoras bajo el seu-
dónimo de Luisa Lenson en el correo sen-
timental, una sección llamada “Secretean-
do” (en realidad, una suplencia en la que re-
emplazó a Luisa Mercedes Levinson). Esta
novela, en la que el narrador utiliza el seu-
dónimo de Jacqueline Saint Pierre, es la me-
jor estructurada y lograda de este período,
los años setenta. A pesar de haber insinua-
do el asunto en algunos poemas, y a pesar
de lo que decía Villordo de sí mismo (“no
creo que quien me conozca se haya llama-
do a engaño nunca”), lo cierto es que en esa
época todavía estaba lejos de convertirse en
el escritor tremendo, de la crudeza realista
y del “tema áspero” y la “temática valiente”.

Cuando en 1983 apareció La brasa en la
mano, Villordo se fue convirtiendo en un
personaje público que aparecía por televi-
sión y daba entrevistas hablando abierta-
mente de su homosexualidad. Llegó a so-
brepasar los sesenta mil ejemplares en los
días de la incipiente democracia. Como par-
te del destape en cierne era bastante elo-
cuente. Villordo había cruzado la línea del
pudor típico con el que la alta literatura ha-
bía tratado el amor homosexual. 

Villordo sacó chapa de auténtico escritor.
Ahora tenía un tema propio. Ese libro cam-
bió su vida y en cierto modo lo condicio-
nó, y le dio un sentido de “misión” pública
que, diez años después, se concentraría en
la lucha contra el sida.

Pero, primero, ese libro cambió su litera-
tura.

Pateando el tablero
El núcleo de la vivencia homosexual que

narra Villordo en sus libros desde 1983 es-
tá anclado en la década del cincuenta. Así
lo explicaba en una entrevista: “El año de
La brasa en la mano es 1950, cuando no ha-
bía libertad pero se podía conversar, los ho-
mosexuales se mezclaban en la corriente co-
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mo podían. Esa experiencia es la que está en
el libro. También los lugares. La ciudad en-
tera es el escenario de la novela. Está la es-
tatua de San Martín a propósito, el héroe
impoluto que señala con el dedo, y la plaza
San Martín, que era un centro de yiro, de
búsqueda. Había unos mingitorios al que
ya se sabía que entrando allí se encontraban
buscas. Los marineros del puerto que esta-
ban cerca, los colimbas de franco iban allí.
El comercio no era exclusivamente mone-
tario. Había interés en la homosexualidad,
eso siempre estuvo presente, pero general-
mente había que sostener económicamente
al amado”. 

Villordo admitía que la novela era una
confesión, y que eso era lo que iban a en-
contrar los lectores: autenticidad, sinceri-
dad, velos corridos. En todo caso, era una
confesión amasada a lo largo de los años por-
que cuando se publicó hacía ya rato que la
novela había sido escrita. Presumiblemente

fue “vivida” en los ‘50 y escrita en los ‘60.
Lo cierto es que en 1976, durante una es-
tadía en Estados Unidos por una beca Full-
bright, la pasó en limpio. Ese año –impen-
sable en Argentina– hubo un intento de pu-
blicarla en México, pero no prosperó, así
que tuvo que pasar toda la dictadura para
que finalmente viera la luz.

“Manucho jamás había admitido que yo
era un escritor aunque nos conocíamos des-
de hacía muchos años”, contaba Villordo.
“Cuando le di esta novela primero me dijo:
‘Ponés muy bien los puntos y comas’. A mí
me enfureció. Pero después me escribió una
larga carta y supe que admiraba esta novela.
Le intrigaba lo autobiográfico. Me decía que
no reconocía a nadie y quería saber cuál per-
sonaje era yo. El narrador tiene mi entona-
ción pero él se daba cuenta de que no era yo.
Yo soy Myriam, le dije, un personaje más
bien secundario, el que recibe las bofetadas,
el escarnio de los otros homosexuales.”

En el libro, la imagen de Myriam/ Villor-
do aparece con fuerza dramática: “El My-
riam ‘terrible’ había aparecido: el que por
obstinación, porque conocía, porque no
quería renunciar, se acostaba en el balneario

con los guardiamarinas, los ‘bañistas’, el úl-
timo borracho del bar, el chofer que iba a
orinar en el yuyal, el primer encontrado, los
prostituidos que acaban por desear otro cuer-
po, los estibadores de la madrugada, el en-
fermo escapado del hospital, el muchacho
perdido, los desocupados que lo llenaban de
bichos y se peinaban con el pañuelo atado
al cuello para no salpicarse; todo eso que es-
tá al margen y era la ola de su balneario que
aparecía y desaparecía según los reclamos de
las cárceles, los hospitales y la policía”.

La brasa en la mano es un ejercicio de na-
rración arborescente. En la medida en que
el narrador intenta contar a sus amigos lo
feliz que está porque un joven amante le ha
declarado su amor, se va por las ramas de las
historias de vida de esos amigos (Beto, My-
riam, Adolfo, Babá) y cuando termina de
recorrer las ramas el amor ya se ha termina-
do porque el amado lo abandona para irse
de viaje. La raíz proustiana del relato es evi-

dente, así como algunos de sus tópicos cen-
trales (los celos, las idas y vueltas del amor
por un “inferior” social). La fiesta de la mar-
quesa de Saint Euverte (pasaje célebre que
corona Un amor de Swann) encuentra aquí
un equivalente carnavalesco en la fiesta de
Babá, a cuyo término se precipita el final de
la relación del narrador con Miguel como
en Swann se precipita su relación con Odet-
te –la mujer que al fin y al cabo no era su
tipo– tras la aristocrática reunión social. 

Banquete, desborde, celebración de la de-
cadencia y fiesta de suburbio se dan cita a
los postres en la fiesta de Villordo, “cuando
el banquete tenía las señales del rimmel de
la ojera de Conce, que se le había corrido
marcándole una estría en la cara blanquea-
da, la sofocación de la Viuda, cuyo calor iba
en aumento, la costra de Babá, más pegajo-
sa, y su sonrisa más blanda, porque aunque
él no tomaba bebía furtivamente de mi co-
pa. Y tenía, sobre todo, la alegría de la bo-
rrachera colectiva, su fuerza, que si bien de-
sata las convenciones crea a la vez otras, las
inventa, y ya no se sabe ante cuál de ellas se
está, porque cuesta reconocerlas en la exa-
geración”.

El relato es además una formidable car-
tografía testimonial de la sexualidad más o
menos clandestina de los años ‘50, de sus
prototipos, códigos y lugares: los soldados,
los “señores con plata”, las plazas y el subur-
bio con sus ranchos descampados, la sexua-
lidad del proletariado urbano y suburbano,
los lugares más secretos de mezcla social, los
bares portuarios, las paradas de camioneros.

Cuando Villordo puso este libro sobre la
mesa, inexorablemente pateó el tablero. En
principio, rasgó el velo de su propia litera-
tura, más elusiva, más costumbrista, como
en El bazar o Consultorio sentimental. El vi-
raje de ese costumbrismo amable y sensible
a un testimonio apretado de vidas secretas,
ocultas, es notable. Además, no se había es-
crito hasta el momento de la manera como
Villordo describe la iniciación sexual de su
alter ego Mario-Myriam, a los nueve años,
con un muchacho de veinte.

“Entonces lo dejó hacer, tanto, que el mu-

chacho extremó sus cuidados, le dijo mu-
chas palabras tiernas, y sólo cuando Mario
quiso encogerse por el verdadero dolor, que
presentía más que sentía, le separó brutal-
mente las nalgas y empujó. (...) Le decía que
era guapo, que así debía ser, que hiciera el
último esfuerzo, mientras lo levantaba por
debajo y lo tocaba él también, y el peso del
cuerpo lo apretaba hasta asfixiarlo, el alien-
tole quemaba el cuello y la otra mano le ha-
cía daño, lo abría entre las nalgas, nada más
para llegar al final que ahora sí llegó, cuan-
do se soltó y fue penetrado con un grito que
lo ahogó, le llenó la garganta, le impidió gri-
tar, lo aflojó, y tal vez con un desmayo, por-
que nada supo, insensibilizado por el dolor,
cuando quiso reaccionar, el amigo se despe-
gaba lentamente, ya no temblaba y con mu-
cha delicadeza lo libraba del suplicio, poco
a poco, para evitarle el sufrimiento, y caía a
su lado y lo acariciaba, lo abrazaba con una
ternura que lo hacía llorar, comenzando por
las nalgas y el orificio obliterado (que le lim-
pió) y siguiendo por las lágrimas, que tan-
to lo avergonzaron.”

Villordo cruzó la línea de su propia lite-
ratura y también del tratamiento sesgado y

estetizante que se le había otorgado a la se-
xualidad en los círculos de alta literatura de
la que él mismo se alimentaba: los desma-
yados pupilos de Bianco, los rimbomban-
tes efebos de Manucho. 

En el momento de publicarse, por cierto,
la novela iba mucho más allá del valor de
plantear una temática “difícil” o de ser “va-
liente”, pero era bastante obvio que por un
tiempo se la iba a leer en función del mó-
dico destape de la posdictadura. Hoy es po-
sible avanzar en una lectura política (es un
libro no militante pero cargado de denun-
cias implícitas en la violencia social que des-
cribe) y verificar la tensión entre una esté-
tica realista/ testimonial y una línea carna-
valesca/ barroca, quizás las dos líneas cen-
trales que en prosa y poesía se disputaron la
representación de lo homosexual en la lite-
ratura argentina entre los ‘50 y los ‘90, de
Carlos Correas a Néstor Perlongher.

En La otra mejilla (1986) y El ahijado
(1990) Villordo continuó desplegando su vi-
sión del tema. Vale destacar especialmente
el primer texto, en donde despliega una lí-
nea insinuada en La brasa en la mano pero
lateral: la represión, la cárcel a homosexua-
les por aplicación de los edictos policiales co-
mo parte de la cotidianidad de los persona-
jes, que entre desengaño y desengaño, entre
amorío y amorío, iban a parar al calabozo. 

El final
El 9 de septiembre de 1993, a través de

un artículo en La Nación, Villordo hizo pú-
blica la enfermedad que poco después le cau-
saría la muerte. “A mí no me va a tocar. Pe-
ro me tocó. Tengo sida. Lo supe hace dos
años. No lo dije hasta ahora para reservar-
me el sufrimiento y si lo digo ahora es con
el único fin de ser útil. Si no lo consigo, des-
de ya pido perdón.”

Lo que había sido un secreto a voces en
el mundo literario, con la revelación públi-
ca llevó a Villordo –entre internación e in-
ternación– a una militancia resignada pero
activa. Dio entrevistas, reconoció sin vuel-
tas (en un video sobre el sida) que se había
infectado por su promiscuidad sexual de
años, instó a hacerse el análisis y a no dis-
criminar a los enfermos. Eran años donde
aún arreciaba la presión de la Iglesia Cató-
lica sobre las costumbres, y los monseñores
querían enviar a gays y lesbianas a vivir a
una isla, entre otros dislates. Villordo, cató-
lico practicante, terminó enfrentándose a
los voceros de su Iglesia aunque sostuvo su
fe. Murió el primer día de 1994. 

Su camino no fue lineal y sus contradic-
ciones volvieron más interesante su litera-
tura. A diez años de su muerte y a veinte de
la aparición de la novela que lo cambió de-
finitivamente como escritor, valgan estas lí-
neas como recuerdo y homenaje. p

Cuando Villordo puso La brasa en la mano sobre la mesa, inexorablemente pateó el 

tablero, rasgó el velo de su propia literatura, más elusiva, más costumbrista (como

en El bazar o Consultorio sentimental) y se desprendió del tratamiento sesgado y 

estetizante que se le había otorgado a la sexualidad en los círculos de alta literatura 

de la que él mismo se alimentaba; puso en negro sobre blanco algo que hasta ese 

momento no se había escrito: un descarnado relato de una iniciación sexual de un 

niño de nueve años con un muchacho de veinte. 



POR JORGE PINEDO 

L
a Pedagogía del oprimido de
Paulo Freire en los sixties le
ventiló la cabeza a más de un
docente. Los veinticuatro to-

mos de El benteveo amarillo, la saga de
Monteiro Lobato, resultó para tres ge-
neraciones de argentinos una alternativa
válida al vanidoso enciclopedismo del
Lo sé todo. No menos influencia en la
infancia tuvo y tiene Mi planta de na-
ranja lima, de José Mauro de Vasconce-
los. Aquel memorable Las Américas y la
civilización, de Darcy Ribeiro, anticipó
en un lustro Las venas abiertas de Améri-

ca Latina, de Eduardo Galeano. Luego,
Doña Flor y sus maridos, de Jorge Ama-
do, sazonó la lectura de novelas de este
lado del Plata, tanto como Vinicius de
Moraes o Chico Buarque de Hollanda
abrieron a más de uno las puertas de la
poesía. Matilde de Elia Etchegoyen,
Haydée Jofré Barroso, Bernardo Kor-
don, Santiago Kovadloff, Estela dos
Santos y Montserrat Mira supieron, en-
tre otros, transportar con fervor e ido-
neidad aquellos originales brasileños a la
lengua del Río de la Plata.

Breve inventario que prioriza los usos
de lectura y, por ello, el impacto relati-
vo de un medio cultural sobre otro. Si
el criterio fuera, sin embargo, cuantita-
tivo, la magnitud de importaciones de
libros del Brasil a la Argentina pasaría,
hoy por hoy, a estar signada por Paulo
Coelho. Muy distintas son, claro, las
consecuencias.

Gustavo Sorá se precipita con su Tra-
ducir el Brasil en este segundo alud de
paradojas que es parte del engranaje
cultural que reproduce a escala latinoa-

mericana aquellas acuñadas por los
otros dos vecinos, los originales, de la
Península Ibérica. Atrapado en tamaño
remolino, esta investigación de inquie-
tud antropográfica procura revelar “una
de las dimensiones centrales de la circu-
lación internacional de ideas, de la ge-
neración de bienes simbólicos, de la
constitución de las identidades nacio-
nales”. Lugar de cruce, la traducción,
entonces, aproximaría a captar la esen-
cia “trascendente, natural, inmanente,
inmemorial”, la “fuerza de orientación
cosmológica”, es decir lo “particular-
mente problemático entre ‘los intelec-
tuales’”. Sumatoria de perspectiva new
age agregada a tesis sociológicas nortea-
mericanas que alguna vez estuvieron en
boga en los medios académicos
(Sahlins, Thiesse), el marco teórico
adoptado por Sorá añade la noción de
“importador” como aquel individuo
que vehiculiza un intercambio despoli-
tizado, sin plusvalía. Cuerpo ideológico
afín al Instituto de Desarrollo Econó-
mico Social (IDES) en general y a Eli-

zabeth Jelín –que condujo esta pesqui-
sa– en particular, marca la impronta
presente mediante categorías semejan-
tes en otras producciones (la serie Me-
morias de la represión), como la del en-
trepreneur. 

En esta oportunidad tal sello aparece
en la categórica omisión del hecho de
que el mercado editorial mundial se ha-
lla dominado por empresas capitalistas
transnacionales cuyas políticas se regu-
lan por una viscosa mercadotecnia. Me-
nudo detalle que explica cómo el pro-
metedor capítulo dedicado a la Feria de
Frankfurt se aparta de la descripción et-
nográfica de la aldea librera para apro-
ximarse a una guía turística de las sie-
rras cordobesas, con mapa en alemán
incluido. Rasgos sobresalientes dentro
de un editing cuya ausencia se evoca a
cada página donde se relevan acciones
de Estado, políticas oficiales y valores
de la cultura dominante que matizan
las tablas estadísticas y las numerosas
citas en inglés, portugués, francés y ale-
mán (eso sí, sin traducir). p

POR MARTÍN DE AMBROSIO 

L
as películas Solaris y Stalker que
Tarkovski supo filmar –basadas
en sendas novelas de ciencia fic-
ción– son el punto de conexión

entre el cineasta ruso y Pablo Capanna, es-
pecialista argentino en el género. A partir
del azar de esa reunión (Capanna entran-
do desprevenido al cine Cosmos a ver la
película que alguien había hecho sobre la
novela de Stanislaw Lem), el escritor ar-
gentino desanda todo el camino de la sin-
gular obra de Mr. T. Y es gracias a esta
precisa “conexión” entre uno y otro, per-
mitida por la también llamada “literatura
de anticipación”, que se arma una singu-
lar biografía en la que se mezclan sinopsis
de los films con comentarios, puestas en
contexto, citas del propio Tarkovski y aná-
lisis de los críticos de cine. 

Aunque Capanna confiese con pronti-
tud ser un amateur en el campo del cine,

tal supuesto déficit no se trasluce en la lec-
tura del libro, exhaustiva y prolijamente
documentado. Y son las mismas virtudes
que el autor ya había sabido desarrollar
tanto en sus libros anteriores (específica-
mente Excursos de 1999, donde podía ha-
blar alternativamente de Tolkien y
Jünger) como en sus artículos de divulga-
ción científica en el suplemento Futuro de
este diario. 

Así es que Capanna cuenta cómo An-
drei Tarkovski (1932-1986) fue uno de
los cineastas emblema del cine soviético
pos-Stalin. Pero no porque sus películas
fueran la concreción de los deseos de la
burocracia, ni mucho menos porque re-
flejaran fielmente lo que se dio en llamar
“realismo socialista”, sino más bien por-
que su vida y sus escasas obras (si se las
compara con Fellini o Kurosawa) son un
botón de muestra de las contradicciones
de una Unión Soviética que tuvo que li-
diar con una personalidad como la de T.
Por un lado, la URSS puso su maquina-
ria cinematográfica al servicio de finan-
ciar películas que difícilmente hubieran
conseguido rodarse bajo parámetros co-
merciales. Por otro –debido a que a los
deshielos encabezados por Nikita Krus-
chev se sucedieron gobiernos más duros–
Tarkovski subía y bajaba en los “simpa-
tómetros” oficiales. Por eso siempre filmó
al borde de la proscripción total, le reta-

ceaban permisos para participar de los fes-
tivales europeos, lo eliminaban de las en-
ciclopedias oficiales, lo volvían a poner, y
lo instaban a filmar “sobre problemas ver-
daderamente importantes”. Sus relacio-
nes con los jerarcas comunistas se deterio-
raron fatalmente cuando hacia 1979 le im-
pidieron llevar al Festival de Cannes a su
hijo y su suegra, que quedaron detenidos
en Rusia, como “garantía de regreso” del
cineasta. Sólo una campaña internacional
encabezada por François Mitterrand lo-
gró que Tarkovski (h.) alcanzara a visitar
a su padre, ya gravemente enfermo. Exi-
liado y todo, Tarkovski (como Solzhe-
nitsyn) resultó ingrato a Occidente, por-

que no hacía elogios desmesurados al ca-
pitalismo, e incluso se permitía cuestio-
nar los alcances y los usos de la libertad
en Europa del Oeste.

Andrei Tarkovski: El ícono y la pantalla
encierra desde las construcciones de Tar-
kovski en el celuloide hasta esa construc-
ción más vasta e imperfecta que es la pro-
pia vida, y muestra los avatares de un ci-
neasta tan personal que no encajaba ni en
el comunismo de la revolución ni en las
exigencias del mercado capitalista. Como
el Morel de Bioy, supo crear un mundo,
pleno de visiones oníricas y repeticiones
fantasmales, cuyo redescubrimiento es es-
timulado por esta obra de Capanna. p
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POR PATRICIO LENNARD 

E
n un artículo titulado “Exotis-
mo”, César Aira piensa la litera-
tura de viajes como un género
que, durante el siglo XIX, va a la

zaga de la expansión capitalista y del pro-
ceso de creación de nuevas nacionalidades.
En aquel tiempo, el carácter exótico que los
países lejanos tienen para Europa se con-
densa en la fetichización que, de esas nacio-
nes incipientes, produce la mirada de sus
viajeros. Allí, según Aira, se insinúa la fór-
mula última del exotismo: cosificar la na-
cionalidad ajena hasta volverla una estam-

pa pintoresca. 
Esta perspectiva no es muy diferente de

la que Adolfo Prieto pone en escena en Los
viajeros ingleses y la emergencia de la litera-
tura argentina (1820-1850), en la medida
en que su hipótesis central sostiene que la
literatura nacional nace donde un discurso
extranjero ha delimitado, con anterioridad,
la imaginería que define lo “específicamen-
te” argentino. El gaucho, el matadero, la
pampa y el indio son, de este modo, los mo-
tivos más importantes que Prieto rastrea en
los textos que, entre 1820 y 1835, escriben
al menos catorce viajeros ingleses tras su pa-
so por el Río de la Plata. Textos que –de
acuerdo con el minucioso trabajo filológi-
co de Prieto– forman parte del universo de
lecturas de quienes dan comienzo a la lite-
ratura argentina: Alberdi, Echeverría, Már-
mol y Sarmiento. 

Publicado originalmente en 1996, y aho-
ra reeditado por primera vez, Los viajeros
ingleses... consta de dos partes. La primera
analiza los relatos de viajes que se inscriben
en un arco que va de la figura de Humboldt

–arquetipo decimonónico del viajero a
América e instaurador de un paradigma del
“arte de viajar” (aunque nunca haya reco-
rrido la Argentina)– hasta Charles Darwin
–pionero en la exploración de la Patagonia,
Tierra del Fuego y las islas Malvinas–. En
la segunda parte, textos fundacionales co-
mo La cautiva, El matadero y el Facundo
–por nombrar algunos ejemplos– son abor-
dados a partir de las relaciones con los es-
critos de dichos viajeros, siempre desde la
certidumbre de que la literatura juega un
rol insoslayable en la construcción de una
identidad argentina. 

Así, la idea de originalidad que el proyec-
to literario de la generación del ‘37 postu-
la, en la descripción de la naturaleza física
y de los tipos sociales, aparece conmovida
en sus cimientos, ya que el imaginario en
que se asienta parece involucrar una rees-
critura (una traducción) de la tradición de
viajeros que Prieto examina. Si bien no fue
necesario que los expedicionarios ingleses
reconocieran la existencia del gaucho o de
la pampa para que éstos tuvieran entidad

literaria, el descubrimiento de sus rasgos a
través de la mirada extranjera no pudo si-
no establecer –según Prieto– una influen-
cia, un antecedente inevitable para los au-
tores argentinos. La sospecha de una colo-
nización figurativa de este tipo plantea, una
vez más, la idea de que la literatura nacio-
nal está hecha básicamente de citas, y escri-
ta a modo de palimpsesto a partir de las li-
teraturas centrales. 

No obstante, la pregunta por las conse-
cuencias que esos relatos de viajes tuvieron
más allá de lo estrictamente literario –so-
bre todo en las implicancias ideológicas que
la expansión imperialista británica osten-
tó, particularmente en nuestro país, duran-
te el siglo XIX– es respondida de manera
sesgada. Constituye, más bien, uno de los
interrogantes que el texto de Prieto propo-
ne para que su investigación sea prosegui-
da. Para que, de una vez por todas, las ver-
siones que plasman los orígenes de la cul-
tura argentina dejen de ser meras postales
que los turistas compran en cualquier pues-
to de diarios. p

LOS VIAJEROS INGLESES 
Y LA EMERGENCIA DE 
LA LITERATURA ARGENTINA 
(1820-1850)
Adolfo Prieto

Fondo de Cultura Económica
Buenos Aires, 2003
214 págs.

� ANDREI TARKOVSKI: EL 
ICONO Y LA PANTALLA
Pablo Capanna

Ediciones de la Flor
Buenos Aires, 2003
316 págs. 

�

Beautiful!,
isn’t it?

mó en el epítome imaginario del investi-
gador a la siciliana: un policía sarcástico,
amante de la naturaleza, culto como la en-
ciclopedia e insaciable aficionado al arte
culinario de su región; un hombre atento
a la verdad (discursiva) que, como corres-
ponde a su oficio, odia los lugares comu-
nes y las frases hechas. El mayor logro de
Camilleri es la invención de una lengua
propia que fusiona el dialecto local con el
italiano oficial y rescata del olvido lingüís-
tico el vocabulario campesino. Lamenta-
blemente, la traducción española no lo-
gra dar cuenta de ello, salvo como rema-
nente costumbrista en los dichos de algún
personaje menor.

En tierras de la “Cosa Nostra”, tan le-
jos del policial negro como del enigma de
salón, Camilleri fragua una versión medi-
terránea del género en la que hasta los pe-
ores crímenes huelen a aceite de oliva ex-
tra virgen.p

en las valijas de un contador arribista. Un
delito ordinario que le señala a Montalba-
no su perentoria vejez, la evidencia dolo-
rosa e irrefutable de su solitaria existencia.
La nostalgia puebla entonces las medita-
ciones del sabueso italiano; sus horas pre-
sentes se cargan de referencias a intrinca-
das historias (y novelas) del pasado; las mis-
mas estaciones intermedias, arguye, pare-
cen haber desaparecido sin dejar más ras-
tro que sus templados sosias. Mientras re-
formula su calendario personal, Montalba-
no se inmiscuye en la investigación del frau-
de que, por supuesto, no le compete, y jun-
to con sus adláteres Augello y Fazio arma
y desarma variadas hipótesis hasta dar, por
sí solo, con la solución del caso. En rigor,
una solución literaria: la reescritura confe-
sa del cuento de Faulkner “Una rosa para
Emily” cierra la novela.

El olor de la noche tiene un ritmo ligero,
carente de dramatismo, y suscita la míni-

ma tensión necesaria para que el lector si-
ga dando vuelta sus páginas hasta el final.
El texto ameniza el raudal de información
y de especulaciones detectivescas a través
de un eficiente hilvanado de diálogos de
oficina y conversaciones pueblerinas. Un
recurso narrativo que Camilleri ha sabido
aprovechar y perfeccionar en sus libros tras
décadas de labor como guionista de, entre
tantas otras producciones, las andanzas ca-
tódicas del comisario Maigret, la célebre
creación del belga Georges Simenon.

Toda pesquisa en Camilleri despliega el
escenario móvil por el cual circulan, mo-
rosos, los personajes, luciendo hablas y
costumbres propias. De hecho, es el “di-
seño humano” de Montalbano el que, des-
de la publicación de La forma del agua en
1994, y más allá de cualquier trama, se-
duce masivamente al público lector. Ape-
llidado en homenaje al hoy fallecido Váz-
quez Montalbán, el comisario se transfor-

EL OLOR DE LA NOCHE 
Andrea Camilleri

Trad. María Antonia Menini Pagés
Salamandra
Barcelona, 2003 
224 págs.

�

TRADUCIR EL BRASIL
Gustavo Sorá

Libros del Zorzal
Buenos Aires, 2003 
254 págs.

� Cosa nostra

Mr T.

POR MAX GURIAN 

E l comisario Salvo Montalbano,
protagonista de la exitosa serie de
novelas policiales escrita por An-
drea Camilleri, enfrenta en su

sexta presentación a un enemigo por de-
más escurridizo: el tiempo. La financiera
Rey Midas estafa a los crédulos jubilados
de Vigàta, y sus respectivos años de ahorro
y privaciones previsionales huyen raudos

Traditore
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La campana 
de palo

POR ARTURO CARRERA 

C reo firmemente que sin duda
Borges sigue en la escena poéti-
ca de hoy, pero sosteniendo esta
idea de la poesía dentro de una

poética que quiere redimir la ficción. Y es-
timo que los jóvenes de los noventa acaso
lo ignoran, pero trabajan, en efecto, siguie-
ndo líneas que no contradicen, ni formal
ni temáticamente, este aspecto esencial de
la obra borgeana.

Pero hay otro punto, ya no de la obra si-
no de la teoría de la lectura en Borges: y es
que él nunca, al menos así lo decía públi-
camente, leyó a sus contemporáneos. Sal-
vo un breve trabajo de Cortázar, algún li-
bro de Bioy Casares, que también leyó po-
co. Según creo, el motivo no fue la cegue-
ra sino una especie de profesión de fe que
tiende a resolverse en la lectura de lo que
Borges mismo definía como un clásico. Es
decir, un libro leído de cierto modo, no es-
crito de cierto modo. Para Borges, todo el
énfasis de un libro clásico estaba puesto en
ese modo en que se lo leía. Según esta teo-
ría, él sólo releía, y memoraba.

Hace unos años, en la presentación del
libro Punctum, del joven poeta argentino
Martín Gambarotta, escuché lo siguiente:
“Siento que no puedo escribir si no leo a

mis contemporáneos”.
Creo que esta frase contiene una revela-

ción que cambia la historia de la poesía con-
temporánea. Porque mientras hasta no ha-
ce mucho tiempo la vanguardia se cons-
tituía como la parodia crítica de la tradi-
ción –es decir, que la tradición era asimila-
da o tenida en cuenta como sustrato de una
parodia, de una crítica paródica–, hoy, al
menos en la poesía argentina, la tradición
cumple un efecto de esfumado. Está pre-
sente como la sonrisa de La Gioconda, que
fue pintada con la técnica del esfumado,
para volver más pura la sensación o el pre-
cepto de incertidumbre, de póstuma y efí-
mera ambigüedad al mismo tiempo y en to-
dos los sentidos. Porque incluso si habla-
mos de ambigüedad se trataría sin duda de
una ambigüedad en todo distinta a la que
conocemos: a la surrealista, por ejemplo, a
la de la ciencia, por ejemplo. Es una am-
bigüedad que pone en juego, a nivel litera-
rio y retórico, una ecualización de los gé-
neros, una trivialización indiferente de los
caracteres fijos de ciertas formas clásicas y
modernas. Porque aún las formas cierta-
mente fijas o “ancladas” en la tradición de
la poesía moderna y sus apariencias especí-
ficas han sido arrasadas por el “pensamien-
to” o los “precisos devenires” de la poesía
de estos jóvenes. 

Por ejemplo, la lírica ha sido desplazada,
diría yo, por una micropolítica lírica. Permí-
taseme decir que mientras Borges sugería
afianzar la teoría de los géneros y mientras
se negaba a leer a sus contemporáneos, la po-
esía de los jóvenes crea esta micropolítica lí-
rica de la lectura que borra los géneros o los
desestabiliza mediante una omnilectura u
omnipresencia crítica de los mismos.

Uno de los proyectos en el 2000, en Bue-
nos Aires, fue el lanzamiento de una revis-
ta liderada por Marina Mariach, Santiago
Llach y Martín Rodríguez bajo el nombre
de Poesía y Política, pero entiendo que en
esas dos conocidas palabras el sentido ha
cambiado, por no decir “mutado”. Ni po-
esía ni política encriptan o codifican hoy
los referentes hasta hace poco conocidos.
Hay un efecto de “flavorización” en ambos
términos, como una mezcla de sabores, olo-
res y gustos. Los dos están impregnados
por el movimiento socio-económico y cul-
tural, que ha cambiado radicalmente en la
Argentina en los últimos años. Hay una
nueva estética de la pobreza y una ética de
la desvalorización de nuestro mundo, na-
tural y humano.

Como fantasmas, o como una campaña
fantasmofísica (con palabras de Foucault),
o como un pálido relámpago de extinción

y de renovación, siguen las mismas quere-
llas, estéticas y éticas, pero relativizadas por
el cambio brusco o mutación del universo
cultural. También es preciso recalcar que al
ímpetu creciente natural de los poetas y de
sus lecturas poéticas y críticas se le sumó la
formación de grupos y la publicación de li-
bros de poesía y antologías que fueron pro-
piciadas por distintas asociaciones cultura-
les (nacionales y privadas), premios y me-
cenazgos. Roland Barthes hablaba de la bur-
guesía como un viejo texto sobre el que es-
tábamos apostados. Un viejo tejido o tex-
to del que nadie podía sustraerse, nos de-
cía, y dentro del cual estábamos como en
el mito de Efesto, atónitos, intentando des-
garrar su invisible pero duradera red.

Hoy ese tejido está en hilachas; la cultu-
ra burguesa ya no es un tejido ni una red
sino una telilla de crisálida en el punto en
que se desgarra para siempre. Sobre ese ves-
tigio pulviscular, casi transparente, “traba-
jan”, es decir, “cambian” y “sobreviven”
nuestros poetas más jóvenes.

No debo de olvidar que en 1928, una re-
vista cercana a la ideología de la línea Bo-
edo se llamó La campana de palo. También
dije que los poetas más jóvenes han esca-
moteado la figura de Borges, la línea bor-
geana. Filosóficamente hablando, hay asi-
mismo un devenir pobre, lumpen, deses-
peranzado, de la poesía. El dicho dice: “co-
mo la campana de palo es la esperanza de
los pobres”. No suena esa campana. No lla-
ma a oración ni a misa ni a comunión. Sin
embargo, hay cantidad hechizada. La espe-
ranza resultó ser una cantidad hechizada.
Recordaré también que Rimbaud le dio un
nuevo sentido a la novedad en poesía, cuan-
do imaginó que era una cantidad: “la can-
tidad de misterio que cupiera en el alma
universal”. 

Para Borges, personaje central a pesar de
todo el borramiento de su figura como po-
eta, sin duda la poesía buscaba, como toda
su poética, redimir al escritor de la ficción
o acaso, de la excesiva ficción. La ficción, o
la ficción excesiva le impedía ser. O al decir
de Yves Bonnefoy: no redimía la presencia.

Para la nueva poesía en Argentina, la can-
tidad hechizada, su novedad, su surgimien-
to de un sitio de infortunio, de corrupción
de valores éticos y estéticos, hoy alcanza la
permanencia, la escucha turbada por la ino-
cencia en toda su fuerza, del sonido de la cam-
pana de palo. El desasosiego de una presen-
cia que no se alcanza ni se colma de misterio
en este mundo, pero protege ese misterio, sin
embargo, y lo custodia para dejarlo entrever
en una especie de arrière pays, en otra apa-
riencia o en otro auspicioso lugar. p

WEBEANDOWEBEANDO

www.tijeretazos.org

Tijeretazos postriziny es una revista on-line espa-
ñola que se ocupa de cuestiones literarias y cine-
matográficas. El último de sus exhaustivos “abe-
cedarios” –a cargo, en este caso, del rosarino Emi-
lio Toibero, cuyas críticas podemos leer habitual-
mente en otrocampo– está dedicado a Pier Pao-
lo Pasolini. La selección de Toibero, que funcio-
na como una introducción bien documentada a la
enorme obra pasoliniana, permite leer las tensio-
nes que definen la poética del director de Teore-
ma, probablemente la más radical de la segunda
mitad del siglo XX, difícilmente neutralizable –so-
bre todo en sus últimas manifestaciones (Trasu-
manar e organizzar, Salò, Petrolio)– por las bon-
dades de la desfalleciente esfera estética autó-
noma. El “abecedario Pasolini” es una antología
de los escritos pasolinianos que se organiza te-
máticamente y que incluye fragmentos de entre-
vistas, de críticas publicadas por el autor en re-
vistas de cine y de literatura, de poemas y, sobre
todo, de sus intervenciones en los grandes me-
dios gráficos italianos, reunidos en Scritti corsari
y en las Lettere luterane. 
A lo largo del abecedario, se van reconstruyen-
do las facetas de un personaje complejo e incó-
modo: el Pasolini decadente, lector de Pascoli y
de Verlaine; el Pasolini ontológico, que encuen-
tra en el cristianismo primitivo una fuerza vital,
singularizante, irreductible; el Pasolini hereje, crí-
tico de los lugares comunes (juvenilismo, libertad
sexual, aborto) de la socialdemocracia biempen-
sante; el Pasolini negativo, que abjura de la ce-
lebración inocente y dionisíaca de la corporalidad
y del sexo sublimada por los medios y el consu-
mismo. En pocas palabras, la selección permite
reconstruir el registro despiadado del cambio de
las formas tradicionales de subjetivización, cam-
bio que, para Pasolini, es fundamentalmente una
“mutación antropológica”.
La selección de Toibero –que tuvo a su cargo,
también, el imprescindible dossier de tijeretazos
dedicado a Edgardo Cozarinsky– es particular-
mente puntillosa en lo que se refiere a la produc-
ción fílmica de Pasolini. Nos quedamos, en cam-
bio, con ganas de leer la entrada de Dante y el
polingüismo; la entrada de Gramsci y la subalter-
nidad; la entrada de Spitzer –Pasolini poseía una
rigurosa formación filológica– y el peso de la es-
tilística en la formación del concepto “gramsci-
continiano” de cultura. Carencias que signan cual-
quier abordaje de proyectos desmesurados y te-
rribles como el de Pasolini, cuya verdad nunca
puede ser dicha toda. 

DIEGO BENTIVEGNA
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POR FLORENCIA ABBATE 

G enerosa aún en su larga deca-
dencia, “La feliz” lo alberga to-
do: rancias estrellas del teatro
de revista, apostadores erran-

tes, ilusionados cineastas y, ahora, poetas.
Dos días enteros duró el encuentro orga-
nizado por Dársena 3 (Ana Porrúa, Vale-
ria Ali, Bárbara Gasalla) y el Grupo Vox
de Bahía Blanca (Marcelo Díaz, Marina
Yuszczuk, Mario Ortiz, entre otros). Bajo
el título “La última ola: poesía argentina
reciente”, unas tres decenas de autores ca-
si jóvenes fueron convocados a reunirse el
28 de noviembre en el bar marplatense El
ciudadano. Ninguna institución daba su
apoyo, de modo que cada quien tenía que
arreglárselas para solventar su excursión
(como dando el ejemplo, los bahienses re-
solvieron las suyas con un pozo común
recaudado en base a fiestas).

Todos arribaron a la cita bastante más
tarde de la hora prevista. Muchos con el
cabello arenoso, pues apenas pisaron la
ciudad habían sucumbido a los aires de la
costa, y estos vates no son tan profesiona-
les como para ignorar que la vida debe ser
más que una lucha contra el tiempo, y
que no hay por qué sacrificar en los alta-
res de la disciplina la importancia de la
propia existencia. 

Las mesas de lectura se sucedían con sa-
ludable rapidez (“Nadie quiere nada largo

y deprimente”, dijo un invitado mientras
otro elogiaba una audaz y notable remake
de la pieza dariana “El coloquio de los
centauros”, a cargo de Mabel Gondin). El
humor fue sin dudas un rasgo reconocible
en todas y cada una de las mesas. Ya sea a
través de una ríspida acidez como forma
de crítica social, o bien mediante la polí-
tica de la ironía falsamente ingenua, la
mayoría de los textos recitados elegían la
risa por sobre cualquier solemnidad. Du-
rante los intervalos, los participantes
charlaban junto al mostrador/ feria de
publicaciones –superpoblado por una
multitud de sellos independientes–, y no
era raro que alguno estirara la mano y
sustrajera sin más un ejemplar al tiempo
que decía “Te regalo mi libro”. Alrededor
de cincuenta personas “foráneas” asistie-
ron a escuchar cada tanda de lecturas; cu-
riosamente, más con una natural actitud
de parentesco y empatía que con gesto de
“He caído en un círculo cerrado donde se
habla en verso”. No obstante, la llegada
de Fernanda Laguna sobre el crepúsculo
del segundo día –peluca mugrienta, ves-
tuario amarillo, cara de estar en otra par-
te– parecía proponer en clave bufa que de
todas maneras la figura del poeta es aún
caricatura y misterio. 

El público se incrementó en las noctur-
nas mesas de debate, “Poesía y política” y
“Poesía argentina de los noventa”, que
contaron con la presencia de dos invitados

especiales, Daniel Samoilovich y Arturo
Carrera (ver aparte su intervención). En
ellas se reflexionó acerca de un fenómeno
que había sido más analizado por la crítica
que por sus propios actores: los poetas co-
mo activistas de un movimiento espontá-
neo y heterogéneo que, consciente de sí o
no, se orientó a crear y propagar espacios
de autogestión, apertura, intercambio
(editoriales, revistas, bares, páginas web,
ciclos, etc.). Dispuestos a dar cabida a los
impulsos más dispares –sin miedo a que
ese pluralismo optimista le hiciera perder
a la poesía sus contornos–, en los últimos
años los poetas desplegaron una serie de
prácticas tendientes a recuperar cierta vi-
talidad, un activo entusiasmo que escasea-
ba en el lúgubre acontecer del campo in-
telectual y artístico del menemismo y lo
que le siguió hasta el final del 2001. 

Ante el abandono estatal de la cultura
(y un clima de aburrimiento, eficiencia,
encierro, sálvese quien pueda), hubo más
interés en restituir una alegre autonomía
que en alcanzar esa belleza que se sienta
en la más alta de las sillas de la iglesia
donde los directores de arte se congregan
a elegir las cosas para la inmortalidad. 

En tal sentido, quizá no haya ciudad
mejor que Mar del Plata para un evento
así: si bien la poesía ya no es, como que-
ría Martí, la levadura de los pueblos,
conserva el encanto raro de lo que ha si-
do excelso alguna vez y supo ser, al igual
que “La feliz”, generosa en su decaden-
cia. Esta reunión fue un balance de ese
proceso. Y a la vez el comienzo de una
interrogación sobre el futuro: si la “poe-
sía joven” cesa de ocupar un lugar entre
las “últimas tendencias”, la fruta se acaba
en la cáscara? ¿Qué de perdurable deja
detrás y qué pueden los autores seguir
dando? p

Los poetas “casi jóvenes” reunidos al comienzo del 

verano en Mar del Plata permitieron, con sus lecturas 

y su práctica vital, interrogar una zona de la literatura

argentina que no deja de sorprender por su dinamismo 

y su capacidad para sobreponerse a cada crisis. 

ENCUENTROS

NOTICIAS 
DEL MUNDONOTICIAS DEL MUNDO

Cibervidriera Desde abril del año próxi-

mo estará en línea el catálogo general de li-

bros argentinos inscriptos según el Interna-

tional Standard Book Number (ISBN), una

base de datos con 170.000 títulos iniciales y

14.000 novedades editoriales por año. El

portal será presentado en la próxima edición

de la Feria Internacional del Libro de Buenos

Aires. La Cámara Argentina del Libro, gesto-

ra del ISBN en Argentina, ha firmado un con-

venio con la Biblioteca del Congreso de la

Nación para el intercambio de información

sobre la oferta editorial disponible. Con el

tiempo, se prevé que la base de datos inclu-

ya incluso la información sobre las librerías

en las que los títulos pueden comprarse.

Periodismo de autor La Escuela Con-

temporánea de Humanidades de Madrid ini-

cia un “Curso de Periodismo de Autor”, dic-

tado a través de Internet, para profesionales

en ejercicio, graduados y estudiantes avan-

zados. En dos módulos de diez semanas ca-

da uno se trabajará la forma de contar la no-

ticia a partir de la propia mirada, utilizando

“tonos vivenciales”. El curso, que dirige el

periodista Daniel Ulanovsky Sack, tiene co-

mo objetivo, además, explorar técnicas de

redacción que privilegien la belleza del texto.

Se puede conseguir mayor información en el

sitio www.escuelacontemporanea.com, pul-

sando el icono “Cursos nuevos”.

Por cuatro días locos Entre el 26 y el

30 de julio de 2004 se recibirán las obras

que aspiren al Octavo Premio Fundación Te-

lefónica a la Investigación en Historia de las

Artes Plásticas, otorgado juntamente por la

Fundación Espigas y el Fondo para la Inves-

tigación del Arte Argentino (FIAAR), con el

auspicio de la Fundación Telefónica. El tema

de esta edición es “Arte y Antropología en la

Argentina”. Podrán aspirar al primer premio

($ 5.000), al segundo premio ($ 1.000) o a

las menciones honoríficas autores éditos o

inéditos argentinos nativos o naturalizados, y

extranjeros con no menos de cinco años de

residencia en el país que presenten una

obra inédita de al menos treinta páginas. In-

formes en Fundación Espigas - FIAAR (011

48 15 76 06, arte@espigas.org.ar). 

Llamado a la solidaridad Un grupo

de jóvenes y entusiastas pretende construir

en el barrio de Almagro una biblioteca popu-

lar, como parte de los trabajos de recupera-

ción del espacio IMPA, que alguna vez fue

un taller mecánico y, ya abandonado, funcio-

naba como depósito de desechos. Los orga-

nizadores piden, naturalmente, libros, pero

también estanterías, membrana para techos,

pintura de cualquier color, sillas, lámparas y

muralistas que quieran colaborar con el pro-

yecto. La dirección de la biblioteca es Raw-

son 127, a la vuelta de la planta principal de

IMPA. La Biblioteca Popular del Tren inau-

guró el 22 de noviembre y abre los martes

de 15 a 19 y los sábados de 10 a 17. Infor-

maciones: grupo_biblioteca@yahoo.com.ar.

No future Más de medio centenar de au-

tores hispanoamericanos se presentaron a

la primera edición del Premio Internacional

de Ciencia Ficción y Literatura Fantástica en

lengua castellana, organizado por Ediciones

Minotauro, cuya actividad ha relanzado el

grupo español Planeta. El jurado que fallará

el premio Minotauro (dotado con 18.000 eu-

ros) el próximo 10 de febrero está integrado

por Fernando Savater, Alex de la Iglesia, An-

gela Vallvey, Marcial Souto y Laura Falcó.

La última ola
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POR LEOPOLDO BRIZUELA

E l país del humo, único volumen de cuentos de
Sara Gallardo (1931-1988) es una reescritura
de la historia argentina tal como la concebía,
al menos desde el ’80, la clase social en que es-

ta autora nació, un asedio poético a la cerrada cosmovi-
sión de la oligarquía. Las novelas y poemas del siglo XIX,
“los libros de la patria” –esas mismas relaciones de cam-
pañas militares y científicas que su hermana Marta Ga-
llardo reedita hoy en el sello El Elefante Blanco–, y, so-
bre todo, las anécdotas que circulaban en su casa, en las
que la historia se cristalizaba en mitología familiar, son
los materiales que la delirante imaginación de Sara Ga-
llardo reelabora, no sólo para exponer la decadencia de
clase –como en el caso de Manuel Mujica Lainez– sino
para sobrevivirla; no para añorar o mantenerse obceca-
damente fiel a una anacronía o para evadirse en el puro
juego –como Adolfo Bioy Casares–, sino para reinven-
tarse desde las propias incomodidades en el medio, des-
de una feroz, inacabable guerra íntima. 

En este sentido, El país del humo es culminación de
una busca tan antigua como su deseo de escribir. Ya en
Enero (1958), relato del campo cuya sencillez y tono
menor se oponen a las idealizaciones de un Güiraldes
o a las pompas del criollismo, la herramienta espontá-
nea de Gallardo había sido la elección de puntos de vis-
ta nuevos (en este caso, el de la hija de un puestero de
Libres del Sur que queda embarazada contra su volun-
tad). En Eisejuaz (1971), un alucinado monólogo de
un mataco psicótico en busca de su propia santidad, la
herramienta de Gallardo había sido la invención de una
lengua nueva que imita el habla del indio salteño en su
economía de vocabulario, su uso del silencio, y sobre
todo, en la capacidad de creación y violencia que tra-
suntan los aparentes “errores” en el “habla castilla” –no
tanto al modo de Juan Rulfo, con el que se la ha com-

parado muchas veces por la excelencia de su prosa, co-
mo de Mario de Andrade en Macunaíma–. Como és-
te, y a diferencia de los indigenistas, Sara Gallardo no
pretende “reflejar al salvaje”: aprende del “otro” para
traspasar los límites de su propia imaginación, para de-
jar que hable lo salvaje que lleva aún dentro de sí.

Mientras escribe El país del humo, entre 1974 y 1975,
y después del intrincado proceso de Eisejuaz, Sara Ga-
llardo proclama su necesidad de “volver a narrar ante
todo”, pero rechaza las poéticas consagradas del cuento
desde Poe a Chéjov, desde Horacio Quiroga o Abelar-
do Castillo, para explorar en tradiciones muy disímiles
–del cuento folklórico a los epitafios biográficos de Ed-
gar Lee Masters, de las fábulas animales de Rudyard Ki-
pling a los inclasificables relatos de Silvina Ocampo–,
y sobre todo en formas marginales o premodernas, en
especial, las que perviven en la narración oral. En ver-
dad, junto con una arrasadora melancolía, el incompa-
rable lirismo con que describe el paisaje pampeano y su
omnipresente crueldad (recurso quizá para contrarres-
tar, al modo de Yourcenar o Gambaro, lo que conside-
raba el “sentimentalismo, gran riesgo de la escritura fe-
menina”), el rasgo más definitorio del estilo parece ser
el tono de chisme, de confidencia íntima, o a lo sumo,
de relato de fogón.

Con fórmulas de narradora oral, Gallardo se aplica a
contar desde una investigación científica sobre la influen-
cia de las nubes en la historia universal, al delirio del hi-
jo de un jefe de estación que cree ver pasar “los trenes de
los muertos” o las treinta y tres vidas de las esposas del
cacique Piedra Azul (Calfucurá), donde aquella “lengua
Eisejuaz” alcanza su conquista más alta –uno de los tex-
tos más estremecedores y originales de toda la narrativa
argentina del siglo XX–. 

La asombrosa variedad temática que sugieren estos po-
cos ejemplos admite, sin embargo (al menos como forma
de presentar el libro), un esbozo de clasificación. Una pri-

mera línea de relatos reelabora aquellos elementos de “los
libros de la patria” en tramas de deliberado ambiente oní-
rico, como el del fantasma de la amante francesa del Ge-
neral Paz, o la monja salesiana que cuida de la niña oveja
y que desea llegar al Paraíso sólo para volver a oír “aquel
balido”. Un segundo grupo describe mundos de aparien-
cia casi excesivamente ordinaria que admiten de pronto
una ley ajena que los desafía y los hace luchar por su so-
brevivencia al modo de Kafka o Felisberto Hernández: es
el caso del jubilado de Lanús que un día, al levantarse, se
halla en medio del océano (esta historia, según se afirma,
explora los sentimientos de la autora durante el tormen-
toso período de la muerte de H. A. Murena, su segundo
esposo, y echa luz sobre el curioso trabajo de su imagina-
ción, su extemporáneo modo de representarse). Una ter-
cera veta de cuentos, que la autora deseaba fuera su “nue-
va manera” poco antes de ser presa de un bloqueo dolo-
roso y definitivo, implicarían un retorno a cierto realismo
casi minimalista, atento sin embargo a detectar en lo co-
tidiano parecidos con el poema: correspondencias, en fin,
que sugieran orden detrás del caos, sentido en medio del
estallido final; es el caso de Vapor en el espejo o Un solita-
rio, inolvidable retrato de Murena.

Después de la década de casi absoluto olvido que siguió
a la muerte de la autora, fue la buena memoria de antiguos
admiradores, como Griselda Gambaro, María Moreno o
Ricardo Piglia, el punto de partida para rescatar la obra
de Gallardo en los innúmeros balances y antologías de
fin de siglo. Esta reedición cordobesa no sólo reinstala de-
finitivamente la figura de Gallardo en la altura que algu-
na vez tuvo, junto a las obras de una Silvina Ocampo o
una Elvira Orphée, otra gran olvidada; permite apreciar
también su increíble actualidad, capaz de presagiar a un
tiempo a los aparentemente inconciliables César Aira y
Andrés Rivera, Washington Cucurto y Liliana Bodoc, ha-
bitantes castigados del país del humo, escribiendo todos
entre las hogueras. p

La reedición de los cuentos que Sara Gallardo puso bajo el título El país del humo (Alción Editora) 
reinstala a la autora en el alto sitial que se merece en el contexto de la literatura argentina. 
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