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La otra mejilla

Hace diez afios moria victima de sida Oscar Hermes Villordo, luego de haber hecho
publica su enfermedad y, también, luego de haber abierto con La brasa en la mano el
armario en el que se cocinaron durante décadas los “sucios secretitos” de las
disidencias sexuales en la literatura argentina. Mal leido en su momento, Radarlibros
guiere recordarlo como un hito inevitable en la historia de las politicas culturales.



POR CLAUDIO ZEIGER
(11 Tenfa yo poco mds de seis afios
cuando le dije al criado que nos cui-
daba a mi hermano y a m{ que que-
rfa acostarme con él. Yo sospecha-
ba que €l lo habfa hecho, o podia hacerlo,
porque lo habia oido hablar con el amigo con
el que andaba. Me atrafa. Se llamaba Wen-
ceslao y era negro. Mi padre lo trajo a la ca-
saseguramente sacado dealgtin calabozo por-
que era de confiar. Asf se conseguia la servi-
dumbre entonces en esa provincia.

—:Qué me pide, nifio? ;Qué va a decir el
subcomisario?

El subcomisario era mi padre, por eso lo
del calabozo.

“Debf haberle dicho que ni él ni yo irfamos
a contarle nada al uniformado, pero me que-
dé mirdndolo, grabando ese momento en que
estdbamos solos, yo sentado en el badl viejo
que habia debajo del emparrado, y él de pie,
frente a mi. No hablamos mds. Después lo vi
murmurar con el amigo y sefialarme. Fue la
primera vez que me senti rechazado.”

Asi empezé todo. Y asi —entre la confesién
y el recuerdo, entre la historia de vida y la
memoria, entre el realismo crudo y la fuerte
marca de la lectura de Proust—lo fue contan-
do en sucesivos libros. Y todo termind hace
diez afos, cuando el Negro Oscar Hermes
Villordo murié de sida en el Hospital Britd-
nico en la mafiana del primer dfa de 1994.

El rechazo primigenio puede relacionarse
con otros rechazos que Villordo y su literatu-
ra irfan sufriendo a lo largo de su carrera lite-
raria. A veces por prejuicio, otras por preven-
cién. O por las dudas. “Tengo la impresién
de que por mi condicién sexual se ha juzga-
do a veces lo que he escrito, pero esto tampo-
co es trdgico”, declaré poco antes de morir.

Desde su muerte no se reeditaron sus li-
bros y mds alld de avatares editoriales, que
eso son, avatares, lo peor es que poco y nada
se lo ha tomado en cuentaa Villordo a la ho-
ra de balances, estudios y listas de escritores
delbendito “sistema literario” argentino. ;Ol-
vido? ;Desliz? ;Prevenciones estéticas?

Salvo la inclusién de unos fragmentos de
sus novelas en la antologia Historia de un de-
seo (2000) de Leopoldo Brizuela, nadie cita
la importancia que tuvieron en su momen-
to (y a futuro, en la eventual reconstruccién
de una literatura de temdtica homosexual en
Argentina) La brasa en la mano'y La otra me-
jilla, y asi Villordo va a engrosar la lista de
olvidados, marginados y afines.

Convengamos que cada libro de Villordo a
partir de La brasa en la mano (el primero de
los suyos en tratar abiertamente la temdtica
homosexual) era recibido con muchas reser-
vas, 0 convocaba unos esfuerzos retdricos que
daban siempre la impresién de que habia al-
go forzado por parte de la critica. Si nos remi-

timos a los comentarios de entonces, siempre
parecfa haber una objecién, una incomodi-
dad, que llevaba a recurrir a adjetivos patéti-
cos (resaltar una temdtica “valiente”, por ejem-
plo), a eludir el tema o pedir que el libro fue-
ra otra cosa de lo que en verdad era, reclamar
un aliento mayor, algo mds que mera pulsién
en obras en construccién y bafios ptiblicos, eso
que precisamente articulaba politicamente la
poética descarnada de los textos.

Valga como ejemplo del prejuicio de épo-
ca la resefia favorable que se le hizo a La bra-
sa en la mano en el medio “progre” por ex-
celencia de entonces, la revista Humor (me-
dio en el que luego Villordo ejerceria la cri-
tica de libros y donde leerfa con estrechez de
mira la novela Los reportajes de Félix Chane-
ton de Carlos Correas), en agosto de 1983:
“Resulta muy dificil hacer un comentario de
estanovela de Oscar Hermes Villordo. El au-
tor, de vasta trayectoria como poeta, critico
y periodista, asume su condicién de homo-
sexual sin escamotear detalles, en una histo-
ria dificil de tragar para gente que no puede
desprenderse de ciertos prejuicios, como somos
los de la redaccién de Humor (el destacado es
mio). El asunto estd muy bien escrito —Vi-
llordo narra excelentemente y engancha al
lector desde la primera pdgina y seguramen-
te puede llegar a convertirse en un best seller.
Hay que reconocer que no cualquiera se ani-
ma, en un pais como éste (destacado mio) a
describir el amor pan con pan. Y por esela-
do, aunque uno no comparta sus inclinacio-
nes (destacado mio), hay que concederle al
autor el mérito de la valentia. Con respecto
al titulo, se nos ocurrieron un montén de
variantes. No nos animamos a publicarlas”.

Cuando ain no existia la correccién poli-
tica, era posible usar esa descarnada prime-
ra persona del plural que no se desprendfa
de prejuicios (y lo decfa abiertamente), y que
no compartia las “inclinaciones” del autor
justo “en un pais como éste”, vale decir, un
pais que todavia asumfa naturalmente un
Nosotros para delimitar bien hasta dénde
podian expresarse Ellos.

El abismo entre esos afios —~1983 a 1990
aproximadamente, nuestros afios ochenta—
y el presente es inmenso. Es indudable que
la actitud y las intervenciones de personas
como Oscar Hermes Villordo (que no fue
ningdn militante de minorfas sexuales, por
cierto), como las de los hermanos Carlos y
Roberto Jduregui (que si fueron militantes)
han contribuido al cambio: han educado so-
bre el temasin ponerse histéricos. Hoy, cuan-
do estdn a la orden del dfa tanto la correc-
cién politica como las confesiones interesa-
das (dicho sea de paso: las apariciones pu-
blicas de Villordo resultaban infinitamente
mds interesantes que las de tantas estrellitas
medidticas de hoy), vale la pena resaltar esas
actitudes porque no fueron en vano.
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De Machagai a Manucho

La “novela de aprendizaje” de Villordo re-
gistra algunos rasgos tipicos —el advenimien-
to desde el pueblito perdido del interior a la
gran ciudad— y otros no tanto. Nacido en
Machagai, un pueblo de Chaco al que hu-
bo que cambiarlo de lugar porque se inun-
daba continuamente, tuvo una infancia li-
gada a la tierra y a las raices indigenas que él
narrarfa con cierta idealizacién en su dltimo
libro, Ser gay no es pecado (opusculo escrito
al borde de la muerte, por encargo, y contra
los arrebatos autoritarios del pesadillesco
monsefior Quarracino, parodiado en el tex-
to como el sensual monsefior Quatrocchio).
En eselibro da cuenta de una sexualidad pre-
matura y naturalizada. Para distinguir a los
hermanos, los vecinos los nominaban “el as-
mdtico” y “el puto”. Pero mds alld de los es-
tigmas, la sensualidad iba y venia libremen-
te entre los chicos en medio de la selva y el
rio. Villordo da a entender claramente que
no tuvo una infancia desdichada.

El padre aparece como una figura singu-
lar, un comisario de campafia que trataba
bien a los presos, los usaba de criados en su
casa y que encarcelaba al hijo en la comisa-
rfa cuando cometfa una falta. Pero en la co-
misarfa el nifio Villordo era tratado con de-
vocién por presos y policias por ser ¢/ hijo
de.... El padre era a su vez un buen lector, y
sumado a un tio historiador y una abuela
de origen francés y muy culta, pudieron ha-
ber influido en su aficién por la literatura.

Terminado el colegio, Villordo recibié
una beca para estudiar literatura en Cata-
marca y finalmente se trasladé a seguir el
profesorado en Buenos Aires. ;Cémo el ni-
fio de Machagai llegé a relacionarse en los
tempranos afios ‘50 con Manuel Mujica Lai-
nez, la revista Sur, el diario La Prensa? Hay
varias tramas entretejidas en la respuesta.

Villordo gané un premio del Ateneo po-
pular de la Boca en 1953 por Poemas de la
calle. Ese libro merecerfa al afio siguiente la
Faja de Honor de la SADE. Manucho pron-
to lo tomd bajo su ala, algo que, bastante ob-
vio, tenfa tanto que ver con su vocacién li-
teraria como con su condicién sexual. Vi-
llordo guardaria toda la vida una devocién
sin fisuras por Manucho, y en los dltimos
afos le dedicé una biograffa muy edulcora-
da aunque chispeante, mucho mds “positi-
va” que la que dedicé al grupo Sur y a Vic-
toria Ocampo (publicada pdstumamente).
También trabarfa amistad con Pepe Bianco,
quien le rechazé mds de un texto en la revis-
ta Sur (quizds por un exceso de elocuencia
con respecto a las escenas sexuales, como
contarfa Villordo) hasta aceptar publicarlo.

Cuando llegé a Buenos Aires, Villordo ha-
bia empezado a trabajar en periodismo. Du-
rante muchos afios lo hizo en el diario La
Prensa (fue expulsado después de quince

afios de trabajo por adherir a una huelga li-
derada por Raimundo Ongaro, a quien Vi-
llordo adoraba) y finalmente en La Nacidn,
su tltimo destino periodistico.

Asi, su insercién en el mundo literario se
ibadesplegando con cierta naturalidad, aun-
que desde un puesto mds poblado de som-
bras que de luces. Fue el biégrafo de todo
un segmento elocuente del campo intelec-
tual: Genio y figura de Eduardo Mallea
(1973), Genio y figura de Adolfo Bioy Casa-
res (1983) y la ya citada Manucho (1991);
hizo prélogos y anotaba ediciones de obras
deotrosautores (Miguel de Unamuno, Mar-
cos Sastre, Florencio Sdnchez), escribia li-
bros de poemasy cuentos costumbristas. Pu-
blicé un libro simpdtico y sensible llamado
Consultorio sentimental. Para hacerlo, apro-
vecharfa una curiosa experiencia como re-
dactor en una revista femenina, donde con-
testaba las cartas de las lectoras bajo el seu-
dénimo de Luisa Lenson en el correo sen-
timental, una seccién llamada “Secretean-
do” (en realidad, una suplencia en la que re-
emplazé a Luisa Mercedes Levinson). Esta
novela, en la que el narrador utiliza el seu-
dénimo de Jacqueline Saint Pierre, es la me-
jor estructurada y lograda de este periodo,
los afios setenta. A pesar de haber insinua-
do el asunto en algunos poemas, y a pesar
de lo que decifa Villordo de si mismo (“no
creo que quien me conozca se haya llama-
do a engafio nunca’), lo cierto es que en esa
época todavia estaba lejos de convertirse en
el escritor tremendo, de la crudeza realista
y del “tema dspero” y la “temdtica valiente”.

Cuando en 1983 aparecié La brasa en la
mano, Villordo se fue convirtiendo en un
personaje publico que aparecia por televi-
sién y daba entrevistas hablando abierta-
mente de su homosexualidad. Llegé a so-
brepasar los sesenta mil ejemplares en los
diasdelaincipiente democracia. Como par-
te del destape en cierne era bastante elo-
cuente. Villordo habia cruzado la linea del
pudor tipico con el que la alta literatura ha-
bia tratado el amor homosexual.

Villordo sacé chapa de auténtico escritor.
Ahora tenfa un tema propio. Ese libro cam-
bié su vida y en cierto modo lo condicio-
né, y le dio un sentido de “misién” ptiblica
que, diez afios después, se concentrarfa en
la lucha contra el sida.

Pero, primero, ese libro cambid su litera-
tura.

Pateando el tablero

El nidcleo de la vivencia homosexual que
narra Villordo en sus libros desde 1983 es-
td anclado en la década del cincuenta. Asi
lo explicaba en una entrevista: “El afio de
La brasa en la mano es 1950, cuando no ha-
bfa libertad pero se podia conversar, los ho-
mosexuales se mezclaban en la corriente co-



mo podian. Esa experiencia es la que estd en
el libro. También los lugares. La ciudad en-
tera es el escenario de la novela. Estd la es-
tatua de San Martin a propésito, el héroe
impoluto que sefiala con el dedo, y la plaza
San Martin, que era un centro de yiro, de
busqueda. Habia unos mingitorios al que
ya se sabfa que entrando allf se encontraban
buscas. Los marineros del puerto que esta-
ban cerca, los colimbas de franco iban alli.
El comercio no era exclusivamente mone-
tario. Habfa interés en la homosexualidad,
eso siempre estuvo presente, pero general-
mente habfa que sostener econémicamente
al amado”.

Villordo admitfa que la novela era una
confesién, y que eso era lo que iban a en-
contrar los lectores: autenticidad, sinceri-
dad, velos corridos. En todo caso, era una
confesiénamasadaalo largo delosafos por-
que cuando se publicé hacia ya rato que la
novela habfa sido escrita. Presumiblemente

con los guardiamarinas, los ‘bafistas’, el ul-
timo borracho del bar, el chofer que iba a
orinar en el yuyal, el primer encontrado, los
prostituidos que acaban por desear otro cuer-
po, los estibadores de la madrugada, el en-
fermo escapado del hospital, el muchacho
perdido, los desocupados que lo llenaban de
bichos y se peinaban con el pafiuelo atado
al cuello para no salpicarse; todo eso que es-
td al margen y era la ola de su balneario que
aparecia y desaparecia segtin los reclamos de
las cdrceles, los hospitales y la policia”.

La brasa en la mano es un ejercicio de na-
rracién arborescente. En la medida en que
el narrador intenta contar a sus amigos lo
feliz que estd porque un joven amante le ha
declarado su amor, se va por las ramas de las
historias de vida de esos amigos (Beto, My-
riam, Adolfo, Babd) y cuando termina de
recorrer las ramas el amor ya se ha termina-
do porque el amado lo abandona para irse
de viaje. La raiz proustiana del relato es evi-

El relato es ademds una formidable car-
tografia testimonial de la sexualidad mds o
menos clandestina de los afios ‘50, de sus
prototipos, cédigos y lugares: los soldados,
los “sefiores con plata”, las plazas y el subur-
bio con sus ranchos descampados, la sexua-
lidad del proletariado urbano y suburbano,
los lugares mds secretos de mezcla social, los
bares portuarios, las paradas de camioneros.

Cuando Villordo puso este libro sobre la
mesa, inexorablemente pated el tablero. En
principio, rasgé el velo de su propia litera-
tura, mds elusiva, mds costumbrista, como
en El bazar o Consultorio sentimental. El vi-
raje de ese costumbrismo amable y sensible
a un testimonio apretado de vidas secretas,
ocultas, es notable. Ademds, no se habia es-
crito hasta el momento de la manera como
Villordo describe la iniciacién sexual de su
alter ego Mario-Myriam, a los nueve afios,
con un muchacho de veinte.

“Entonces lo dejé hacer, tanto, que el mu-

Cuando Villordo puso La brasa en la mano sobre la mesa, inexorablemente pate6 el

tablero, rasgo6 el velo de su propia literatura, mas elusiva, mas costumbrista (como

en El bazar o Consultorio sentimental) y se desprendio del tratamiento sesgado y

estetizante que se le habia otorgado a la sexualidad en los circulos de alta literatura

de la que él mismo se alimentaba; puso en negro sobre blanco algo que hasta ese

momento no se habia escrito: un descarnado relato de una iniciacion sexual de un

nino de nueve ailos con un muchacho de veinte.

fue “vivida” en los ‘50 y escrita en los ‘60.
Lo cierto es que en 1976, durante una es-
tadfa en Estados Unidos por una beca Full-
bright, la pasé en limpio. Ese afio —impen-
sable en Argentina— hubo un intento de pu-
blicarla en México, pero no prosperd, asi
que tuvo que pasar toda la dictadura para
que finalmente viera la luz.

“Manucho jamds habia admitido que yo
era un escritor aunque nos conocfamos des-
de hacfa muchos afios”, contaba Villordo.
“Cuando le di esta novela primero me dijo:
‘Ponés muy bien los puntos y comas’. A m{
me enfurecid. Pero después me escribié una
larga carta y supe que admiraba esta novela.
Le intrigaba lo autobiogrifico. Me decia que
no reconocfa a nadie y querfa saber cudl per-
sonaje era yo. El narrador tiene mi entona-
cién pero él se daba cuenta de que no era yo.
Yo soy Myriam, le dije, un personaje mds
bien secundario, el que recibe las bofetadas,
el escarnio de los otros homosexuales.”

En el libro, la imagen de Myriam/ Villor-
do aparece con fuerza dramdtica: “El My-
riam ‘terrible’ habfa aparecido: el que por
obstinacién, porque conocfa, porque no
querfa renunciar, se acostaba en el balneario

dente, asi como algunos de sus tépicos cen-
trales (los celos, las idas y vueltas del amor
por un “inferior” social). La fiesta de la mar-
quesa de Saint Euverte (pasaje célebre que
corona Un amor de Swann) encuentra aqui
un equivalente carnavalesco en la fiesta de
Bab4, a cuyo término se precipita el final de
la relacién del narrador con Miguel como
en Swann se precipita su relacién con Odet-
te —la mujer que al fin y al cabo no era su
tipo— tras la aristocrdtica reunién social.

Banquete, desborde, celebracién de la de-
cadencia y fiesta de suburbio se dan cita a
los postres en la fiesta de Villordo, “cuando
el banquete tenia las sefiales del rimmel de
la ojera de Conce, que se le habia corrido
marcdndole una estria en la cara blanquea-
da, la sofocacién de la Viuda, cuyo calor iba
en aumento, la costra de Bab4, mds pegajo-
sa, y su sonrisa mds blanda, porque aunque
él no tomaba bebia furtivamente de mi co-
pa. Y tenia, sobre todo, la alegria de la bo-
rrachera colectiva, su fuerza, que si bien de-
sata las convenciones crea a la vez otras, las
inventa, y ya no se sabe ante cudl de ellas se
estd, porque cuesta reconocerlas en la exa-
geracién”.

chacho extremd sus cuidados, le dijo mu-
chas palabras tiernas, y sélo cuando Mario
quiso encogerse por el verdadero dolor, que
presentia mds que sentfa, le separd brutal-
mente las nalgas y empujé. (...) Le decia que
era guapo, que asi debia ser, que hiciera el
dltimo esfuerzo, mientras lo levantaba por
debajo y lo tocaba él también, y el peso del
cuerpo lo apretaba hasta asfixiarlo, el alien-
tole quemaba el cuello y la otra mano le ha-
cfa dafio, lo abria entre las nalgas, nada m4s
para llegar al final que ahora si llegd, cuan-
do se soltd y fue penetrado con un grito que
lo ahogd, le llend la garganta, le impidid gri-
tar, lo aflojé, y tal vez con un desmayo, por-
que nada supo, insensibilizado por el dolor,
cuando quiso reaccionar, el amigo se despe-
gaba lentamente, ya no temblaba y con mu-
cha delicadeza lo libraba del suplicio, poco
a poco, para evitarle el sufrimiento, y cafa a
su lado y lo acariciaba, lo abrazaba con una
ternura que lo hacfa llorar, comenzando por
las nalgasy el orificio obliterado (que le lim-
pid) y siguiendo por las ldgrimas, que tan-
to lo avergonzaron.”

Villordo cruzé la linea de su propia lite-
ratura y también del tratamiento sesgado y

estetizante que se le habfa otorgado a la se-
xualidad en los circulos de alta literatura de
la que ¢l mismo se alimentaba: los desma-
yados pupilos de Bianco, los rimbomban-
tes efebos de Manucho.

En el momento de publicarse, por cierto,
la novela iba mucho mds alld del valor de
plantear una temdtica “dificil” o de ser “va-
liente”, pero era bastante obvio que por un
tiempo se la iba a leer en funcién del mé-
dico destape de la posdictadura. Hoy es po-
sible avanzar en una lectura politica (es un
libro no militante pero cargado de denun-
cias implicitas en la violencia social que des-
cribe) y verificar la tensién entre una esté-
tica realista/ testimonial y una linea carna-
valesca/ barroca, quizds las dos lineas cen-
trales que en prosa y poesia se disputaron la
representacién de lo homosexual en la lite-
ratura argentina entre los 50 y los ‘90, de
Carlos Correas a Néstor Perlongher.

En La otra mejilla (1986) y El ahijado
(1990) Villordo continué desplegando su vi-
sién del tema. Vale destacar especialmente
el primer texto, en donde despliega una li-
nea insinuada en La brasa en la mano pero
lateral: la represidn, la cdrcel a homosexua-
les poraplicacién delos edictos policiales co-
mo parte de la cotidianidad de los persona-
jes, que entre desengafo y desengafio, entre
amorfo y amorfo, iban a parar al calabozo.

El final

El 9 de septiembre de 1993, a través de
un articulo en La Nacidn, Villordo hizo pu-
blicalaenfermedad que poco despuésle cau-
sarfa la muerte. “A mi no me va a tocar. Pe-
ro me tocd. Tengo sida. Lo supe hace dos
afios. No lo dije hasta ahora para reservar-
me el sufrimiento y si lo digo ahora es con
el dnico fin de ser util. Sino lo consigo, des-
de ya pido perdén.”

Lo que habia sido un secreto a voces en
el mundo literario, con la revelacién publi-
ca llevé a Villordo —entre internacién e in-
ternacién— a una militancia resignada pero
activa. Dio entrevistas, reconocié sin vuel-
tas (en un video sobre el sida) que se habfa
infectado por su promiscuidad sexual de
afios, instd a hacerse el andlisis y a no dis-
criminar a los enfermos. Eran afios donde
audn arreciaba la presién de la Iglesia Caté-
lica sobre las costumbres, y los monsefiores
querfan enviar a gays y lesbianas a vivir a
una isla, entre otros dislates. Villordo, caté-
lico practicante, terminé enfrenténdose a
los voceros de su Iglesia aunque sostuvo su
fe. Murié el primer dfa de 1994.

Su camino no fue lineal y sus contradic-
ciones volvieron mds interesante su litera-
tura. A diez afios de su muerte y a veinte de
la aparicién de la novela que lo cambié de-
finitivamente como escritor, valgan estas li-
neas como recuerdo y homenaje. <#
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n un articulo titulado “Exotis-
E mo”, César Aira piensa la litera-
tura de viajes como un género
que, durante el siglo XIX, vaala
zaga de la expansién capitalista y del pro-
ceso de creacién de nuevas nacionalidades.
En aquel tiempo, el cardcter exdtico que los
paises lejanos tienen para Europa se con-
densa en la fetichizacién que, de esas nacio-
nes incipientes, produce la mirada de sus
viajeros. Alli, segtin Aira, se insinta la {6r-
mula dltima del exotismo: cosificar la na-
cionalidad ajena hasta volverla una estam-

pa pintoresca.

Esta perspectiva no es muy diferente de
la que Adolfo Prieto pone en escena en Los
viajeros ingleses y la emergencia de la litera-
tura argentina (1820-1850), en la medida
en que su hipdtesis central sostiene que la
literatura nacional nace donde un discurso
extranjero ha delimitado, con anterioridad,
la imaginerfa que define lo “especificamen-
te” argentino. El gaucho, el matadero, la
pampay el indio son, de este modo, los mo-
tivos mds importantes que Prieto rastrea en
los textos que, entre 1820 y 1835, escriben
al menos catorce viajeros ingleses tras su pa-
so por el Rio de la Plata. Textos que —de
acuerdo con el minucioso trabajo filolégi-
co de Prieto— forman parte del universo de
lecturas de quienes dan comienzo a la lite-
ratura argentina: Alberdi, Echeverrfa, Mdr-
mol y Sarmiento.

Publicado originalmente en 1996, y aho-
ra reeditado por primera vez, Los viajeros
ingleses... consta de dos partes. La primera
analiza los relatos de viajes que se inscriben
en un arco que va de la figura de Humboldt

Traditore

TRADUCIR EL BRASIL
Gustavo Sora

Libros del Zorzal
Buenos Aires, 2003
254 pdgs.

POR JORGE PINEDO
a Pedagogia del oprimido de
L Paulo Freire en los sixties le
ventild la cabeza a mds de un
docente. Los veinticuatro to-
mos de E/ benteveo amarillo, la saga de
Monteiro Lobato, resultd para tres ge-
neraciones de argentinos una alternativa
vélida al vanidoso enciclopedismo del
Lo sé todo. No menos influencia en la
infancia tuvo y tiene Mi planta de na-
ranja lima, de José Mauro de Vasconce-
los. Aquel memorable Las Américas y la
civilizacién, de Darcy Ribeiro, anticipé
en un lustro Las venas abiertas de Améri-

ca Latina, de Eduardo Galeano. Luego,
Doiia Flor y sus maridos, de Jorge Ama-
do, sazond la lectura de novelas de este
lado del Plata, tanto como Vinicius de
Moraes o Chico Buarque de Hollanda
abrieron a mds de uno las puertas de la
poesfa. Matilde de Elia Etchegoyen,
Haydée Jofré Barroso, Bernardo Kor-
don, Santiago Kovadloff, Estela dos
Santos y Montserrat Mira supieron, en-
tre otros, transportar con fervor e ido-
neidad aquellos originales brasilefios a la
lengua del Rio de la Plata.

Breve inventario que prioriza los usos
de lectura y, por ello, el impacto relati-
vo de un medio cultural sobre otro. Si
el criterio fuera, sin embargo, cuantita-
tivo, la magnitud de importaciones de
libros del Brasil a la Argentina pasaria,
hoy por hoy, a estar signada por Paulo
Coelho. Muy distintas son, claro, las
consecuencias.

Gustavo Sord se precipita con su 77a-
ducir el Brasil en este segundo alud de
paradojas que es parte del engranaje
cultural que reproduce a escala latinoa-

—arquetipo decimondnico del viajero a
América e instaurador de un paradigma del
“arte de viajar” (aunque nunca haya reco-
rrido la Argentina)— hasta Charles Darwin
—pionero en la exploracién de la Patagonia,
Tierra del Fuego y las islas Malvinas—. En
la segunda parte, textos fundacionales co-
mo La cautiva, El matadero y el Facundo
—por nombrar algunos ejemplos—son abor-
dados a partir de las relaciones con los es-
critos de dichos viajeros, siempre desde la
certidumbre de que la literatura juega un
rol insoslayable en la construccién de una
identidad argentina.

Asi, laidea de originalidad que el proyec-
to literario de la generacién del ‘37 postu-
la, en la descripcidn de la naturaleza fisica
y de los tipos sociales, aparece conmovida
en sus cimientos, ya que el imaginario en
que se asienta parece involucrar una rees-
critura (una traduccién) de la tradicién de
viajeros que Prieto examina. Si bien no fue
necesario que los expedicionarios ingleses
reconocieran la existencia del gaucho o de
la pampa para que éstos tuvieran entidad

mericana aquellas acufiadas por los
otros dos vecinos, los originales, de la
Peninsula Ibérica. Atrapado en tamafio
remolino, esta investigacién de inquie-
tud antropogréfica procura revelar “una
de las dimensiones centrales de la circu-
lacién internacional de ideas, de la ge-
neracién de bienes simbélicos, de la
constitucién de las identidades nacio-
nales”. Lugar de cruce, la traduccidn,
entonces, aproximarfa a captar la esen-
cia “trascendente, natural, inmanente,
inmemorial”, la “fuerza de orientacién
cosmoldgica”, es decir lo “particular-
mente problemdtico entre ‘los intelec-
tuales’. Sumatoria de perspectiva new
age agregada a tesis socioldgicas nortea-
mericanas que alguna vez estuvieron en
boga en los medios académicos
(Sahlins, Thiesse), el marco tedrico
adoptado por Sord anade la nocién de
“importador” como aquel individuo
que vehiculiza un intercambio despoli-
tizado, sin plusvalfa. Cuerpo ideoldgico
afin al Instituto de Desarrollo Econé-
mico Social (IDES) en general y a Eli-

literaria, el descubrimiento de sus rasgos a
través de la mirada extranjera no pudo si-
no establecer —segun Prieto— una influen-
cia, un antecedente inevitable para los au-
tores argentinos. La sospecha de una colo-
nizacion figurativa de este tipo plantea, una
vez mds, la idea de que la literatura nacio-
nal estd hecha bdsicamente de citas, y escri-
ta a modo de palimpsesto a partir de las li-
teraturas centrales.

No obstante, la pregunta por las conse-
cuencias que esos relatos de viajes tuvieron
mids alld de lo estrictamente literario —so-
bre todo enlasimplicanciasideoldégicas que
la expansién imperialista britdnica osten-
t6, particularmente en nuestro pafs, duran-
te el siglo XIX~ es respondida de manera
sesgada. Constituye, mds bien, uno de los
interrogantes que el texto de Prieto propo-
ne para que su investigacion sea prosegui-
da. Para que, de una vez por todas, las ver-
siones que plasman los origenes de la cul-
tura argentina dejen de ser meras postales
que los turistas compran en cualquier pues-
to de diarios. <%

zabeth Jelin —que condujo esta pesqui-
sa— en particular, marca la impronta
presente mediante categorias semejan-
tes en otras producciones (la serie Me-
morias de la represion), como la del en-
trepreneur.

En esta oportunidad tal sello aparece
en la categdrica omisién del hecho de
que el mercado editorial mundial se ha-
lla dominado por empresas capitalistas
transnacionales cuyas politicas se regu-
lan por una viscosa mercadotecnia. Me-
nudo detalle que explica cémo el pro-
metedor capitulo dedicado a la Feria de
Frankfurt se aparta de la descripcién et-
nogréfica de la aldea librera para apro-
ximarse a una gufa turistica de las sie-
rras cordobesas, con mapa en alemdn
incluido. Rasgos sobresalientes dentro
de un editing cuya ausencia se evoca a
cada pdgina donde se relevan acciones
de Estado, politicas oficiales y valores
de la cultura dominante que matizan
las tablas estadisticas y las numerosas
citas en inglés, portugués, francés y ale-
mdn (eso s, sin traducir). ¥

ANDREI TARKOVSKI: EL
ICONO Y LA PANTALLA
Pablo Capanna

Ediciones de la Flor
Buenos Aires, 2003
316 pdgs.

POR MARTIN DE AMBROSIO
as peliculas Solaris y Stalker que
L Tarkovski supo filmar —basadas
en sendas novelas de ciencia fic-
cién— son el punto de conexién
entre el cineasta ruso y Pablo Capanna, es-
pecialista argentino en el género. A partir
del azar de esa reunién (Capanna entran-
do desprevenido al cine Cosmos a ver la
pelicula que alguien habia hecho sobre la
novela de Stanislaw Lem), el escritor ar-
gentino desanda todo el camino de la sin-
gular obra de Mr. T. Y es gracias a esta
precisa “conexién” entre uno y otro, per-
mitida por la también llamada “literatura
de anticipacién”, que se arma una singu-
lar biografia en la que se mezclan sinopsis
de los films con comentarios, puestas en
contexto, citas del propio Tarkovskiyand-
lisis de los criticos de cine.
Aunque Capanna confiese con pronti-
tud ser un amateur en el campo del cine,

Cosa

EL OLOR DE LA NOCHE
Andrea Camilleri

Trad. Maria Antonia Menini Pagés
Salamandra

Barcelona, 2003

224 pdgs.

POR MAX GURIAN
E | comisario Salvo Montalbano,

protagonista de la exitosa serie de

novelas policiales escrita por An-
drea Camilleri, enfrenta en su
sexta presentacion a un enemigo por de-
mds escurridizo: el tiempo. La financiera
Rey Midas estafa a los crédulos jubilados
de Vigata, y sus respectivos afios de ahorro
y privaciones previsionales huyen raudos
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tal supuesto déficit no se trasluce en la lec-
tura del libro, exhaustiva y prolijamente
documentado. Y son las mismas virtudes
que el autor ya habfa sabido desarrollar
tanto en sus libros anteriores (especifica-
mente Excursos de 1999, donde podia ha-
blar alternativamente de Tolkien vy
Jiinger) como en sus articulos de divulga-
cién cientifica en el suplemento Fururo de
este diario.

Asf es que Capanna cuenta cémo An-
drei Tarkovski (1932-1986) fue uno de
los cineastas emblema del cine soviético
pos-Stalin. Pero no porque sus peliculas
fueran la concrecién de los deseos de la
burocracia, ni mucho menos porque re-
flejaran fielmente lo que se dio en llamar
“realismo socialista”, sino mds bien por-
que su vida y sus escasas obras (si se las
compara con Fellini o Kurosawa) son un
botén de muestra de las contradicciones
de una Unién Soviética que tuvo que li-
diar con una personalidad como la de T.
Por un lado, la URSS puso su maquina-
ria cinematogréfica al servicio de finan-
ciar peliculas que dificilmente hubieran
conseguido rodarse bajo pardmetros co-
merciales. Por otro —debido a que a los
deshielos encabezados por Nikita Krus-
chev se sucedieron gobiernos mds duros—
Tarkovski subia y bajaba en los “simpa-
témetros” oficiales. Por eso siempre filmé
al borde de la proscripcién total, le reta-

stra

en las valijas de un contador arribista. Un
delito ordinario que le sefiala a Montalba-
no su perentoria vejez, la evidencia dolo-
rosa e irrefutable de su solitaria existencia.
La nostalgia puebla entonces las medita-
ciones del sabueso italiano; sus horas pre-
sentes se cargan de referencias a intrinca-
das historias (y novelas) del pasado; las mis-
mas estaciones intermedias, arguye, pare-
cen haber desaparecido sin dejar mds ras-
tro que sus templados sosias. Mientras re-
formula su calendario personal, Montalba-
noseinmiscuye en lainvestigacién del frau-
de que, por supuesto, no le compete, y jun-
to con sus adldteres Augello y Fazio arma
y desarma variadas hipdtesis hasta dar, por
si solo, con la solucién del caso. En rigor,
una solucién literaria: la reescritura confe-
sa del cuento de Faulkner “Una rosa para
Emily” cierra la novela.

El olor de la noche tiene un ritmo ligero,
carente de dramatismo, y suscita la mini-

ceaban permisos para participar de los fes-
tivales europeos, lo eliminaban de las en-
ciclopedias oficiales, lo volvian a poner, y
lo instaban a filmar “sobre problemas ver-
daderamente importantes”. Sus relacio-
nes con los jerarcas comunistas se deterio-
raron fatalmente cuando hacia 1979 le im-
pidieron llevar al Festival de Cannes a su
hijo y su suegra, que quedaron detenidos
en Rusia, como “garantia de regreso” del
cineasta. S6lo una campafia internacional
encabezada por Francois Mitterrand lo-
gré que Tarkovski (h.) alcanzara a visitar
a su padre, ya gravemente enfermo. Exi-
liado y todo, Tarkovski (como Solzhe-
nitsyn) resultd ingrato a Occidente, por-

ma tensién necesaria para que el lector si-
ga dando vuelta sus pdginas hasta el final.
El texto ameniza el raudal de informacién
y de especulaciones detectivescas a través
de un eficiente hilvanado de didlogos de
oficina y conversaciones pueblerinas. Un
recurso narrativo que Camilleri ha sabido
aprovechary perfeccionar en sus libros tras
décadas de labor como guionista de, entre
tantas otras producciones, las andanzas ca-
tédicas del comisario Maigret, la célebre
creacién del belga Georges Simenon.
Toda pesquisa en Camilleri despliega el
escenario mdvil por el cual circulan, mo-
rosos, los personajes, luciendo hablas y
costumbres propias. De hecho, es el “di-
sefio humano” de Montalbano el que, des-
de la publicacién de La forma del agua en
1994, y mds alld de cualquier trama, se-
duce masivamente al piblico lector. Ape-
llidado en homenaje al hoy fallecido Viz-
quez Montalbdn, el comisario se transfor-

que no hacia elogios desmesurados al ca-
pitalismo, e incluso se permitia cuestio-
nar los alcances y los usos de la libertad
en Europa del Oeste.

Andrei Tarkouvski: El icono y la pantalla
encierra desde las construcciones de Tar-
kovski en el celuloide hasta esa construc-
cién mds vasta e imperfecta que es la pro-
pia vida, y muestra los avatares de un ci-
neasta tan personal que no encajaba ni en
el comunismo de la revolucién ni en las
exigencias del mercado capitalista. Como
el Morel de Bioy, supo crear un mundo,
pleno de visiones onfricas y repeticiones
fantasmales, cuyo redescubrimiento es es-
timulado por esta obra de Capanna. <%

mo en el epitome imaginario del investi-
gador a la siciliana: un policia sarcdstico,
amante de la naturaleza, culto como la en-
ciclopedia e insaciable aficionado al arte
culinario de su regién; un hombre atento
alaverdad (discursiva) que, como corres-
ponde a su oficio, odia los lugares comu-
nes y las frases hechas. El mayor logro de
Camilleri es la invencién de una lengua
propia que fusiona el dialecto local con el
italiano oficial y rescata del olvido lingiiis-
tico el vocabulario campesino. Lamenta-
blemente, la traduccién espafiola no lo-
gra dar cuenta de ello, salvo como rema-
nente costumbrista en los dichos de algin
personaje menor.

En tierras de la “Cosa Nostra”, tan le-
jos del policial negro como del enigma de
salén, Camilleri fragua una versién medi-
terrdnea del género en la que hasta los pe-
ores crimenes huelen a aceite de oliva ex-
tra virgen. <%



WEBEANDO

www.tijeretazos.org

Tijeretazos postriziny es una revista on-line espa-
fnola que se ocupa de cuestiones literarias y cine-
matograficas. El dltimo de sus exhaustivos “abe-
cedarios”—acargo, en este caso, del rosarino Emi-
lio Toibero, cuyas criticas podemos leer habitual-
mente en otrocampo- esta dedicado a Pier Pao-
lo Pasolini. La seleccion de Toibero, que funcio-
na como una introduccion bien documentada a la
enorme obra pasoliniana, permite leer las tensio-
nes que definen la poética del director de Teore-
ma, probablemente la mas radical de la segunda
mitad del siglo XX, dificilmente neutralizable —so-
bre todo en sus ultimas manifestaciones ( Trasu-
manar e organizzar, Salo, Petrolio)— por las bon-
dades de la desfalleciente esfera estética aut6-
noma. El “abecedario Pasolini” es una antologia
de los escritos pasolinianos que se organiza te-
maticamente y que incluye fragmentos de entre-
vistas, de criticas publicadas por el autor en re-
vistas de cine y de literatura, de poemas y, sobre
todo, de sus intervenciones en los grandes me-
dios gréficos italianos, reunidos en Scritti corsari
y en las Lettere luterane.

A lo largo del abecedario, se van reconstruyen-
do las facetas de un personaje complejo e inco-
modo: el Pasolini decadente, lector de Pascoli y
de Verlaine; el Pasolini ontoldgico, que encuen-
tra en el cristianismo primitivo una fuerza vital,
singularizante, irreductible; el Pasolini hereje, cri-
tico de los lugares comunes (juvenilismo, libertad
sexual, aborto) de la socialdemocracia biempen-
sante; el Pasolini negativo, que abjura de la ce-
lebraciéninocente y dionisiaca de la corporalidad
y del sexo sublimada por los medios y el consu-
mismo. En pocas palabras, la selecciéon permite
reconstruir el registro despiadado del cambio de
las formas tradicionales de subjetivizacion, cam-
bio que, para Pasolini, es fundamentalmente una
“mutacion antropologica”.

La seleccion de Toibero —que tuvo a su cargo,
también, el imprescindible dossier de tijeretazos
dedicado a Edgardo Cozarinsky— es particular-
mente puntillosa en lo que se refiere a la produc-
cion filmica de Pasolini. Nos quedamos, en cam-
bio, con ganas de leer la entrada de Dante y el
polingliismo; la entrada de Gramsci y la subalter-
nidad; la entrada de Spitzer —Pasolini poseia una
rigurosa formacion filolégica—y el peso de la es-
tilistica en la formacion del concepto “gramsci-
continiano” de cultura. Carencias que signan cual-
quier abordaje de proyectos desmesurados y te-
rribles como el de Pasolini, cuya verdad nunca
puede ser dicha toda.

DIEGO BENTIVEGNA

La campana v o
de palo

reo firmemente que sin duda

POR ARTURO CARRERA
Borges sigue en la escena poéti-
ca de hoy, pero sosteniendo esta

idea de la poesia dentro de una
poética que quiere redimir la ficcién. Y es-
timo que los jévenes de los noventa acaso
lo ignoran, pero trabajan, en efecto, siguie-
ndo lineas que no contradicen, ni formal
ni temdticamente, este aspecto esencial de
la obra borgeana.

Pero hay otro punto, ya no de la obra si-
no de la teorfa de la lectura en Borges: y es
que él nunca, al menos asf lo decia publi-
camente, leyé a sus contempordneos. Sal-
vo un breve trabajo de Cortdzar, algun li-
bro de Bioy Casares, que también leyé po-
co. Segun creo, el motivo no fue la cegue-
ra sino una especie de profesion de fe que
tiende a resolverse en la lectura de lo que
Borges mismo definfa como un cldsico. Es
decir, un libro leido de cierto modo, no es-
crito de cierto modo. Para Borges, todo el
énfasis de un libro cldsico estaba puesto en
ese modo en que se lo lefa. Segun esta teo-
rfa, él sélo relefa, y memoraba.

Hace unos afios, en la presentacién del
libro Punctum, del joven poeta argentino
Martin Gambarotta, escuché lo siguiente:
“Siento que no puedo escribir si no leo a
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mis contempordneos’.

Creo que esta frase contiene una revela-
cién que cambiala historia de la poesfa con-
tempordnea. Porque mientras hasta no ha-
ce mucho tiempo la vanguardia se cons-
titufa como la parodia critica de la tradi-
cién —es decir, que la tradicién era asimila-
da o tenida en cuenta como sustrato de una
parodia, de una critica parddica—, hoy, al
menos en la poesia argentina, la tradicién
cumple un efecto de esfumado. Estd pre-
sente como la sonrisa de La Gioconda, que
fue pintada con la técnica del esfumado,
para volver mds pura la sensacién o el pre-
cepto de incertidumbre, de péstuma y efi-
meraambigiiedad al mismo tiempo y en to-
dos los sentidos. Porque incluso si habla-
mos de ambigiiedad se tratarfa sin duda de
una ambigiiedad en todo distinta a la que
conocemos: a la surrealista, por ejemplo, a
la de la ciencia, por ejemplo. Es una am-
bigiiedad que pone en juego, a nivel litera-
rio y retérico, una ecualizacién de los gé-
neros, una trivializacién indiferente de los
caracteres fijos de ciertas formas cldsicas y
modernas. Porque adn las formas cierta-
mente fijas o “ancladas” en la tradicién de
la poesfa moderna y sus apariencias especi-
ficas han sido arrasadas por el “pensamien-
to” o los “precisos devenires” de la poesia
de estos jévenes.

Por ejemplo, la lirica ha sido desplazada,
dirfa yo, por una micropolitica lirica. Permi-
taseme decir que mientras Borges sugeria
afianzar la teorfa de los géneros y mientras
se negaba aleer a sus contempordneos, la po-
esia de los jévenes crea esta micropolitica li-
rica de la lectura que borra los géneros o los
desestabiliza mediante una omnilectura u
omnipresencia critica de los mismos.

Uno de los proyectos en el 2000, en Bue-
nos Aires, fue el lanzamiento de una revis-
ta liderada por Marina Mariach, Santiago
Llach y Martin Rodriguez bajo el nombre
de Poesia y Politica, pero entiendo que en
esas dos conocidas palabras el sentido ha
cambiado, por no decir “mutado”. Ni po-
esfa ni politica encriptan o codifican hoy
los referentes hasta hace poco conocidos.
Hay un efecto de “flavorizacién” en ambos
términos, como una mezcla de sabores, olo-
res y gustos. Los dos estdn impregnados
por el movimiento socio-econémico y cul-
tural, que ha cambiado radicalmente en la
Argentina en los dltimos afios. Hay una
nueva estética de la pobreza y una ética de
la desvalorizacién de nuestro mundo, na-
tural y humano.

Como fantasmas, o como una campafia
fantasmofisica (con palabras de Foucauly),
o como un pdlido reldmpago de extincién
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y de renovacidn, siguen las mismas quere-
llas, estéticas y éticas, pero relativizadas por
el cambio brusco o mutacién del universo
cultural. También es preciso recalcar que al
{mpetu creciente natural de los poetas y de
sus lecturas poéticas y criticas se le sumd la
formacién de grupos y la publicacién de li-
bros de poesia y antologfas que fueron pro-
piciadas por distintas asociaciones cultura-
les (nacionales y privadas), premios y me-
cenazgos. Roland Barthes hablaba dela bur-
guesia como un viejo texto sobre el que es-
tdbamos apostados. Un viejo tejido o tex-
to del que nadie podfa sustraerse, nos de-
cia, y dentro del cual estdbamos como en
el mito de Efesto, atdnitos, intentando des-
garrar su invisible pero duradera red.

Hoy ese tejido estd en hilachas; la cultu-
ra burguesa ya no es un tejido ni una red
sino una telilla de crisdlida en el punto en
que se desgarra para siempre. Sobre ese ves-
tigio pulviscular, casi transparente, “traba-
jan”, es decir, “cambian” y “sobreviven”
nuestros poetas mds jévenes.

No debo de olvidar que en 1928, una re-
vista cercana a la ideologfa de la linea Bo-
edo se llamé La campana de palo. También
dije que los poetas mds jévenes han esca-
moteado la figura de Borges, la linea bor-
geana. Filoséficamente hablando, hay asi-
mismo un devenir pobre, lumpen, deses-
peranzado, de la poesfa. El dicho dice: “co-
mo la campana de palo es la esperanza de
los pobres”. No suena esa campana. No lla-
ma a oracién ni a misa ni a comunién. Sin
embargo, hay cantidad hechizada. La espe-
ranza resultd ser una cantidad hechizada.
Recordaré también que Rimbaud le dio un
nuevo sentido a la novedad en poesfa, cuan-
do imaginé que era una cantidad: “la can-
tidad de misterio que cupiera en el alma
universal”.

Para Borges, personaje central a pesar de
todo el borramiento de su figura como po-
eta, sin duda la poesia buscaba, como toda
su poética, redimir al escritor de la ficcién
0 acaso, de la excesiva ficcién. La ficcidn, o
la ficcién excesiva le impedia ser. O al decir
de Yves Bonnefoy: no redimia la presencia.

Para la nueva poesia en Argentina, la can-
tidad hechizada, su novedad, su surgimien-
to de un sitio de infortunio, de corrupcién
de valores éticos y estéticos, hoy alcanza la
permanencia, la escucha turbada por la ino-
cenciaen todasu fuerza, del sonido delacam-
pana de palo. El desasosiego de una presen-
cia que no se alcanza ni se colma de misterio
en este mundo, pero protege ese misterio, sin
embargo, y lo custodia para dejarlo entrever
en una especie de arriére pays, en otra apa-
riencia o en otro auspicioso lugar. <%




ENCUENTROS

Los poetas “casi jovenes” reunidos al comienzo del

verano en Mar del Plata permitieron, con sus lecturas

y su practica vital, interrogar una zona de la literatura

argentina que no deja de sorprender por su dinamismo
y su capacidad para sobreponerse a cada crisis.

enerosa atin en su larga deca-

POR FLORENCIA ABBATE
dencia, “La feliz” lo alberga to-
do: rancias estrellas del teatro

de revista, apostadores erran-
tes, ilusionados cineastas y, ahora, poetas.
Dos dias enteros duré el encuentro orga-
nizado por Ddrsena 3 (Ana Porrda, Vale-
ria Ali, Bdrbara Gasalla) y el Grupo Vox
de Bahia Blanca (Marcelo Diaz, Marina
Yuszczuk, Mario Ortiz, entre otros). Bajo
el titulo “La dltima ola: poesia argentina
reciente”, unas tres decenas de autores ca-
si jévenes fueron convocados a reunirse el
28 de noviembre en el bar marplatense El
ciudadano. Ninguna institucién daba su
apoyo, de modo que cada quien tenia que
arregldrselas para solventar su excursién
(como dando el ejemplo, los bahienses re-
solvieron las suyas con un pozo comiin
recaudado en base a fiestas).

Todos arribaron a la cita bastante mds
tarde de la hora prevista. Muchos con el
cabello arenoso, pues apenas pisaron la
ciudad habian sucumbido a los aires de la
costa, y estos vates no son tan profesiona-
les como para ignorar que la vida debe ser
mds que una lucha contra el tiempo, y
que no hay por qué sacrificar en los alta-
res de la disciplina la importancia de la
propia existencia.

Las mesas de lectura se sucedian con sa-
ludable rapidez (“Nadie quiere nada largo

y deprimente”, dijo un invitado mientras
otro elogiaba una audaz y notable remake
de la pieza dariana “El coloquio de los
centauros’, a cargo de Mabel Gondin). El
humor fue sin dudas un rasgo reconocible
en todas y cada una de las mesas. Ya sea a
través de una rispida acidez como forma
de critica social, o bien mediante la poli-
tica de la ironfa falsamente ingenua, la
mayoria de los textos recitados elegian la
risa por sobre cualquier solemnidad. Du-
rante los intervalos, los participantes
charlaban junto al mostrador/ feria de
publicaciones —superpoblado por una
multitud de sellos independientes—, y no
era raro que alguno estirara la mano y
sustrajera sin mds un ejemplar al tiempo
que decia “Te regalo mi libro”. Alrededor
de cincuenta personas “fordneas” asistie-
ron a escuchar cada tanda de lecturas; cu-
riosamente, mds con una natural actitud
de parentesco y empatia que con gesto de
“He caido en un circulo cerrado donde se
habla en verso”. No obstante, la llegada
de Fernanda Laguna sobre el crepusculo
del segundo dia —peluca mugrienta, ves-
tuario amarillo, cara de estar en otra par-
te— parecia proponer en clave bufa que de
todas maneras la figura del poeta es atin
caricatura y misterio.

El publico se incrementé en las noctur-
nas mesas de debate, “Poesfa y politica” y
“Poesfa argentina de los noventa”, que
contaron con la presencia de dos invitados
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especiales, Daniel Samoilovich y Arturo
Carrera (ver aparte su intervencién). En
ellas se reflexioné acerca de un fenémeno
que habfa sido mds analizado por la critica
que por sus propios actores: los poetas co-
mo activistas de un movimiento espontd-
neo y heterogéneo que, consciente de si o
no, se orientd a crear y propagar espacios
de autogestidn, apertura, intercambio
(editoriales, revistas, bares, pdginas web,
ciclos, etc.). Dispuestos a dar cabida a los
impulsos mds dispares —sin miedo a que
ese pluralismo optimista le hiciera perder
a la poesfa sus contornos—, en los tltimos
afos los poetas desplegaron una serie de
précticas tendientes a recuperar cierta vi-
talidad, un activo entusiasmo que escasea-
ba en el ldgubre acontecer del campo in-
telectual y artistico del menemismo y lo
que le sigui6 hasta el final del 2001.

Ante el abandono estatal de la cultura
(y un clima de aburrimiento, eficiencia,
encierro, sdlvese quien pueda), hubo mds
interés en restituir una alegre autonomia
que en alcanzar esa belleza que se sienta
en la mds alta de las sillas de la iglesia
donde los directores de arte se congregan
a elegir las cosas para la inmortalidad.

En tal sentido, quizd no haya ciudad
mejor que Mar del Plata para un evento
asi: si bien la poesia ya no es, como que-
rfa Marti, la levadura de los pueblos,
conserva el encanto raro de lo que ha si-
do excelso alguna vez y supo ser, al igual
que “La feliz”, generosa en su decaden-
cia. Esta reunién fue un balance de ese
proceso. Y a la vez el comienzo de una
interrogacién sobre el futuro: si la “poe-
sfa joven” cesa de ocupar un lugar entre
las “dltimas tendencias”, la fruta se acaba
en la cdscara? ;Qué de perdurable deja
detrds y qué pueden los autores seguir
dando? -

NOTICIAS DEL MUNDO

Cibervidriera Desde abril del afio proxi-
mo estara en linea el catalogo general de li-
bros argentinos inscriptos segun el Interna-
tional Standard Book Number (ISBN), una
base de datos con 170.000 titulos iniciales y
14.000 novedades editoriales por ano. El
portal sera presentado en la préxima edicion
de la Feria Internacional del Libro de Buenos
Aires. La Camara Argentina del Libro, gesto-
ra del ISBN en Argentina, ha firmado un con-
venio con la Biblioteca del Congreso de la
Nacién para el intercambio de informacion
sobre la oferta editorial disponible. Con el
tiempo, se prevé que la base de datos inclu-
ya incluso la informacion sobre las librerias
en las que los titulos pueden comprarse.

Periodismo de autor La Escuela Con-
temporanea de Humanidades de Madrid ini-
cia un “Curso de Periodismo de Autor”, dic-
tado a través de Internet, para profesionales
en ejercicio, graduados y estudiantes avan-
zados. En dos médulos de diez semanas ca-
da uno se trabajara la forma de contar la no-
ticia a partir de la propia mirada, utilizando
“tonos vivenciales”. El curso, que dirige el
periodista Daniel Ulanovsky Sack, tiene co-
mo objetivo, ademas, explorar técnicas de
redaccion que privilegien la belleza del texto.
Se puede conseguir mayor informacion en el

sitio www.escuelacontemporanea.com, pul-
sando el icono “Cursos nuevos”.

Por cuatro dias locos Entre el 26 y el
30 de julio de 2004 se recibiran las obras
que aspiren al Octavo Premio Fundacion Te-
lefénica a la Investigacion en Historia de las
Artes Plasticas, otorgado juntamente por la
Fundacioén Espigas y el Fondo para la Inves-
tigacion del Arte Argentino (FIAAR), con el
auspicio de la Fundacion Telefénica. El tema
de esta edicion es “Arte y Antropologia en la
Argentina”. Podran aspirar al primer premio
($ 5.000), al segundo premio ($ 1.000) o a
las menciones honorificas autores éditos o
inéditos argentinos nativos o naturalizados, y
extranjeros con no menos de cinco anos de
residencia en el pais que presenten una
obra inédita de al menos treinta paginas. In-
formes en Fundacién Espigas - FIAAR (011
48 15 76 06, arte @ espigas.org.ar).

Llamado a la solidaridad Un grupo
de jovenes y entusiastas pretende construir
en el barrio de Alimagro una biblioteca popu-
lar, como parte de los trabajos de recupera-
cion del espacio IMPA, que alguna vez fue
un taller mecanico y, ya abandonado, funcio-
naba como deposito de desechos. Los orga-
nizadores piden, naturalmente, libros, pero
también estanterias, membrana para techos,
pintura de cualquier color, sillas, lamparas y
muralistas que quieran colaborar con el pro-
yecto. La direccion de la biblioteca es Raw-
son 127, a la vuelta de la planta principal de
IMPA. La Biblioteca Popular del Tren inau-
guré el 22 de noviembre y abre los martes
de 15 a 19 y los sabados de 10 a 17. Infor-
maciones: grupo_biblioteca@yahoo.com.ar.

No future Mas de medio centenar de au-
tores hispanoamericanos se presentaron a
la primera edicién del Premio Internacional
de Ciencia Ficcion y Literatura Fantastica en
lengua castellana, organizado por Ediciones
Minotauro, cuya actividad ha relanzado el
grupo espafol Planeta. El jurado que fallara
el premio Minotauro (dotado con 18.000 eu-
ros) el proximo 10 de febrero esta integrado
por Fernando Savater, Alex de la Iglesia, An-
gela Vallvey, Marcial Souto y Laura Falcé.
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Escrito en las llamas

La reedicion de los cuentos que Sara Gallardo puso bajo el titulo El pais del humo (Alcion Editora)
reinstala a la autora en el alto sitial que se merece en el contexto de la literatura argentina.

POR LEOPOLDO BRIZUELA

E [ pais del humo, tinico volumen de cuentos de
Sara Gallardo (1931-1988) es una reescritura
de la historia argentina tal como la concebia,
al menos desde el 80, la clase social en que es-
ta autora nacid, un asedio poético a la cerrada cosmovi-
sién de la oligarquia. Las novelas y poemas del siglo XIX,
“los libros de la patria” —esas mismas relaciones de cam-
pafas militares y cientificas que su hermana Marta Ga-
llardo reedita hoy en el sello El Elefante Blanco—, y, so-
bre todo, las anécdotas que circulaban en su casa, en las
que la historia se cristalizaba en mitologfa familiar, son
los materiales que la delirante imaginacién de Sara Ga-
llardo reelabora, no sélo para exponer la decadencia de
clase —como en el caso de Manuel Mujica Lainez— sino
para sobrevivirla; no para afiorar o mantenerse obceca-
damente fiel a una anacronfa o para evadirse en el puro
juego —como Adolfo Bioy Casares—, sino para reinven-
tarse desde las propias incomodidades en el medio, des-
de una feroz, inacabable guerra {ntima.

En este sentido, E/ pafs del humo es culminacién de
una busca tan antigua como su deseo de escribir. Ya en
Enero (1958), relato del campo cuya sencillez y tono
menor se oponen a las idealizaciones de un Giiiraldes
o a las pompas del criollismo, la herramienta espontd-
nea de Gallardo habfa sido la eleccién de puntos de vis-
ta nuevos (en este caso, el de la hija de un puestero de
Libres del Sur que queda embarazada contra su volun-
tad). En Eisejuaz (1971), un alucinado mondlogo de
un mataco psicético en busca de su propia santidad, la
herramienta de Gallardo habfa sido la invencién de una
lengua nueva que imita el habla del indio saltefio en su
economfa de vocabulario, su uso del silencio, y sobre
todo, en la capacidad de creacién y violencia que tra-
suntan los aparentes “errores” en el “habla castilla” —no
tanto al modo de Juan Rulfo, con el que se la ha com-

parado muchas veces por la excelencia de su prosa, co-
mo de Mario de Andrade en Macunaima—. Como és-
te, y a diferencia de los indigenistas, Sara Gallardo no
pretende “reflejar al salvaje”: aprende del “otro” para
traspasar los limites de su propia imaginacién, para de-
jar que hable lo salvaje que lleva atin dentro de si.

Mientras escribe £/ pais del humo, entre 1974y 1975,
y después del intrincado proceso de Eisejuaz, Sara Ga-
llardo proclama su necesidad de “volver a narrar ante
todo”, pero rechaza las poéticas consagradas del cuento
desde Poe a Chéjov, desde Horacio Quiroga o Abelar-
do Castillo, para explorar en tradiciones muy disimiles
—del cuento folklérico a los epitafios biogréficos de Ed-
gar Lee Masters, de las fibulas animales de Rudyard Ki-
pling a los inclasificables relatos de Silvina Ocampo-,
y sobre todo en formas marginales o premodernas, en
especial, las que perviven en la narracién oral. En ver-
dad, junto con una arrasadora melancolia, el incompa-
rable lirismo con que describe el paisaje pampeano y su
omnipresente crueldad (recurso quizd para contrarres-
tar, al modo de Yourcenar o Gambaro, lo que conside-
raba el “sentimentalismo, gran riesgo de la escritura fe-
menina’), el rasgo mds definitorio del estilo parece ser
el tono de chisme, de confidencia {ntima, o a lo sumo,
de relato de fogén.

Con férmulas de narradora oral, Gallardo se aplica a
contar desde una investigacién cientificasobre la influen-
cia de las nubes en la historia universal, al delirio del hi-
jo de un jefe de estacidén que cree ver pasar “los trenes de
los muertos” o las treinta y tres vidas de las esposas del
cacique Piedra Azul (Calfucurd), donde aquella “lengua
Eisejuaz” alcanza su conquista mds alta —uno de los tex-
tos mds estremecedores y originales de toda la narrativa
argentina del siglo XX—.

La asombrosa variedad temdtica que sugieren estos po-
cos ejemplos admite, sin embargo (al menos como forma
de presentar el libro), un esbozo de clasificacién. Una pri-
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mera linea de relatos reelabora aquellos elementos de “los
libros de la patria” en tramas de deliberado ambiente oni-
rico, como el del fantasma de la amante francesa del Ge-
neral Paz, o la monja salesiana que cuida de la nifia oveja
y que desea llegar al Paraiso sélo para volver a oir “aquel
balido”. Un segundo grupo describe mundos de aparien-
cia casi excesivamente ordinaria que admiten de pronto
una ley ajena que los desafia y los hace luchar por su so-
brevivencia al modo de Kafka o Felisberto Herndndez: es
el caso del jubilado de Lands que un dia, al levantarse, se
halla en medio del océano (esta historia, segtin se afirma,
explora los sentimientos de la autora durante el tormen-
toso perfodo de la muerte de H. A. Murena, su segundo
esposo, y echa luz sobre el curioso trabajo de su imagina-
cién, su extempordneo modo de representarse). Una ter-
cera veta de cuentos, que la autora deseaba fuera su “nue-
va manera’ poco antes de ser presa de un bloqueo dolo-
roso y definitivo, implicarfan un retorno a cierto realismo
casi minimalista, atento sin embargo a detectar en lo co-
tidiano parecidos con el poema: correspondencias, en fin,
que sugieran orden detrds del caos, sentido en medio del
estallido final; es el caso de Vapor en el espejo o Un solita-
rio, inolvidable retrato de Murena.

Después de la década de casi absoluto olvido que sigui6
ala muerte de la autora, fue la buena memoria de antiguos
admiradores, como Griselda Gambaro, Marfa Moreno o
Ricardo Piglia, el punto de partida para rescatar la obra
de Gallardo en los inntimeros balances y antologfas de
fin de siglo. Esta reedicién cordobesa no sélo reinstala de-
finitivamente la figura de Gallardo en la altura que algu-
na vez tuvo, junto a las obras de una Silvina Ocampo o
una Elvira Orphée, otra gran olvidada; permite apreciar
también su increible actualidad, capaz de presagiar a un
tiempo a los aparentemente inconciliables César Aira y
Andrés Rivera, Washington Cucurto y Liliana Bodoc, ha-
bitantes castigados del pais del humo, escribiendo todos
entre las hogueras. <%



