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HADAR

Las geishas de Mikio Naruse
Feinmann y Olivera hablan del tarambana Juan Duarte
Harold Bloom vs. Stephen King
Los tres mosqueteros de la escena carioca

PAPE

FLOR DE VIAJE

El erudito en drogas Antonio Escohotado vivié sesenta
semanas en el sudeste asiatico. Y volvioé para contarlo.



DURAN Y DURAN

onfirmado: Simon Le Bon y
sus companeros de Duran
Duran abandonaron la ado-
lescencia tardiamente. Lejos de estar
arrepentido o avergonzado por ello,
Le Bon recuerda divertido los sinto-
mas (y los aromas del espiritu teena-
ger) ante los periodistas de su pais.

“Soliamos alquilar el salén de baile de
un club obrero de Birmingham para
ponernos nuestras pelucas y nuestros
trajes con hombreras tan anos ‘80 y
meternos en las competencias de imi-
tadores de la banda... {Siempre gana-
bamos!” Mientras disfrutan del éxito
de una gira internacional y reconocen

que esos dias han quedado atras, Le
Bon y compafiia aseguran que “hoy
nos las arreglamos para dormir un
poco mas —aunque no tanto. Los
shows siguen adelante y eso es lo
que mas nos importa. Podriamos de-
cir que en aquella época teniamos la
cabeza en otras cosas”.

PERROS ANGUSTIADOS

i no da la patita ni hace el muertito —como el pe-

rro de los Redonditos de Ricota pero sin la acti-

tud rocanrol- algo anda mal, y es hora de apro-
vechar un no del todo novedoso, pero un tanto bizarro
servicio: el del terapeuta canino. Lo que hay de nuevo
en todo este asunto es que en algunas partes del mun-
do ya existe la escuela dedicada a formar profesionales
de este rubro. En Japdn, sin ir mas lejos (y consideran-
do que no es posible ir mucho mas lejos), la “Asocia-
cion de Reflexologia” acaba de implementar un curso
de 98 horas de duracion en el cual se ensefian materias
tales como Anatomia Canina, Kinesiologia Canina y

EL AMOR TIENE CARA DE MUJER

n grupo de investigadores de la Universidad de

Londres acaba de lanzar al mundo una serie de

revelaciones de absoluto rigor cientifico que ame-
nazan con repercutir como una bomba en el mundo del
amor y el matrimonio. El informe concluye que “las muje-
res solteras son las uUnicas cuerdas”. La cosa es asi: una
tal Doctora Michaela Benzeval, al frente de un comando
de entusiastas hombres y mujeres de ciencia, convoco
para su muestra a un grupo de unas 4500 personas de
ambos sexos y lo sometié a una larga serie de cuestiona-
rios destinados a medir sus niveles de sanidad mental.
Los resultados, publicados originalmente en el Jornal bri-
tanico de Epidemiologia y Salud de la Comunidad, aten-
tan —segun algunos sites de noticias que ya se hicieron
eco del reporte— contra las creencias mas romanticas de
la “generacion Bridget Jones”, segun las cuales una mu-
jer (heterosexual) sélo puede ser realmente feliz en

LAS PATAS DE LA MENTIRA

ecién despedido el 2003, todavia se siguen anun-

ciando los premios entregados a los grandes logros

del afio en las mas diversas actividades humanas
(y de oftro tipo). Afectos a eso de andar premiando cual-
quier cosa (con y sin ironia), los ingleses ya designaron a
los nuevos, célebres miembros del Salon de la Fama de
“‘las metidas de pata verbales” y varios de los personajes
honrados con tal distincién han resultado ser prominentes
figuras publicas de la politica y el espectaculo norteameri-
canos. Por un lado, el secretario de Defensa de la actual
administracion, Donald Rumsfeld, se llevé uno de los ga-
lardones principales —el “Gold Bull’- en reconocimiento a
la autoria espontanea de una de las frases del afio (lo de
“se llevod”, vale aclarar, es una manera de decir, ya que
Rumsfeld no se hizo presente en la ceremonia de premia-

Psicologia Canina. “Muchos perros sufren de fatiga tan-
to mental como fisica debidas a multiples factores”, dijo
sin demasiada precision y en evidente plan promocional
Sayo Fushita, director de la escuela. Las clases empie-
zan recién en abril de este afio, pero ya han sido cu-
biertos tres cuartos del cupo; aprovechando tamafo
éxito, la asociaciéon planea abrir salones “de relajacion”
para perros en los proximos meses. El curso tiene un
costo de unos cuatro mil délares (mas viaticos, para
quienes vivan de este lado del mundo), lo cual deja una
idea bastante clara de quién es el que va a quedar con
la lengua afuera al final del curso.

cuanto encuentra al presunto “hombre de su vida”. Es
que, puesto en trazo grueso, el asunto se reduciria a lo
siguiente: las mujeres solteras quedan mejor del marote
cuando han sido solteras toda su vida que cuando se
han casado y divorciado o han noviado largamente y su-
frieron algun tipo de ruptura sentimental. A su vez, se re-
velé no sélo que las relaciones “seriales” son muy salu-
dables para los hombres pero tienen un efecto adverso
en el sexo femenino, sino que “los hombres en pareja
mostraron mejor salud mental que los solteros”. El equi-
po ha sugerido que el gobierno deberia ir tomando cartas
en el asunto para prevenir los serios trastornos psicolégi-
cos a los que se expondria la mujer casada o en concu-
binato. Porque ahora resulta que El club de las divorcia-
das no era el spa que nos vendieron en la pelicula con
ese titulo sino mas bien un internado para mujeres al
borde de un ataque de nervios.

cién). Rumsfeld dixit: “Los informes que dicen que algo no
ha ocurrido siempre son interesantes para mi dado que,
como sabemos, hay conocidos conocidos, hay cosas que
sabemos que sabemos y también sabemos que hay cono-
cidos desconocidos; es decir, que sabemos que hay algu-
nas cosas que no sabemos”. Galimatias propio de la es-
trategia comunicacional de la administracién Bush, no fue
la Unica cita meritoria de la noche. EI mismo premio era
disputado por el eterno mastodonte austriaco y flamante
gobernador electo de California, acusado por sus enemi-
gos politicos de militar en las filas de la mas rabiosa homo-
fobia, quien hizo durante su campahfa electoral una de las
observaciones mas agudas (¢,?) e inexplicables de la tem-
porada: “El matrimonio entre gays es un tema que deberia
resolverse entre un hombre y una mujer”.
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POR RAY BRADBURY

L L egaron a las extrafias tierras azules y les pusieron sus nom-

bres: ensenada Hinkston, cantera Lustig, rfo Black, bosque

Driscoll, montafia de los Peregrinos, ciudad Wilder, nom-

bres todos de gente y de las hazanas de gente. En el lugar

donde los marcianos mataron a los primeros terrestres, habfa un pueblo

Rojo, en recuerdo de la sangre de esos hombres. El lugar donde fue des-

truida la segunda expedicién se llamaba Segunda Tentativa. En todos los

sitios donde los hombres de los cohetes quemaban el suelo con calderos ar-

dientes, quedaban como cenizas los nombres. Y, naturalmente, habfa una
colina Spender y una ciudad Nathaniel York...

Los antiguos nombres marcianos eran nombres de agua, de aire y de co-
linas. Nombres de nieves que descendfan por los canales de piedra hacia los
mares vacfos. Nombres de hechiceros sepultados en ataides herméticos y
torres y obeliscos. Y los cohetes golpearon como martillos esos nombres,
rompieron los mdrmoles, destruyeron los mojones de arcilla que nombra-
ban a los pueblos antiguos, y levantaron entre los escombros grandes pilo-
nes con los nuevos nombres: Pueblo Hierro, Pueblo Acero, Ciudad Alu-
minio, Aldea Eléctrica, Pueblo Maiz, Villa Cereal, Detroit I1, y otros nom-
bres mecdnicos, y otros nombres de metales terrestres.

Y después de construir y bautizar los pueblos, construyeron y bautizaron
los cementerios: colina Verde, pueblo Musgo, colina Bota, y los primeros
muertos bajaron a las sepulturas...

Y cuando todo estuvo perfectamente catalogado, cuando se eliminé la
enfermedad y la incertidumbre, y se inauguraron las ciudades y se supri-
mié la soledad, los sofisticados llegaron de la Tierra. Llegaron en grupos,
de vacaciones, para comprar recuerdos de Marte, sacar fotograffas o cono-
cer el ambiente; llegaron para estudiar y aplicar leyes sociolégicas; llegaron
con estrellas e insignias y normas y reglamentos, trayendo consigo parte del
papeleo que habia invadido la Tierra como una mala hierba, y que ahora
crecfa en Marte casi con la misma abundancia. Comenzaron a organizar la
vida de las gentes, sus bibliotecas, sus escuelas; comenzaron a empujar a las
mismas personas que habfan venido a Marte escapando de las escuelas, los
reglamentos y los empujones.

Era por lo tanto inevitable que algunas de esas personas replicaran tam-
bién con empujones...HAl

de los nombres

ion

La elecc

En 1946, Ray Bradbury publicd sus Cronicas marcianas. Esta semana, casi sesenta
anios después, el robot Beagle 2, creado por la Agencia Espacial Europea para buscar ras-

tros de vida en Marte, llegd a destino pero perdid todo contacto con la Tierra. Casual-
mente, esta semana también reaparecid en las librerias la vieja y querida editorial Mino-
tauro con una reedicion del libro de Bradbury, de donde fue extraida esta crénica sobre
los acontecimientos en el Planeta Rojo durante el 2004.
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Archivo Historico Provincial

* Rescate permanente de fondos histéricos.

* Consulta directa en pantalla de archivos
digitalizados de imagen y sonido.

* Integracion de alumnos de escuelas especiales en
materia archivistica.

* Instalaciones concebidas y construidas para la

preservacion y consulta de documentos histdricos.
SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ

El ordenamiento sistematico de los Archivos, no solo alivia
la administracion del sector, sino que constituye la Unica
forma de conservar y salvar los documentos de la historia
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones,
constituyéndose en un paralelo de ubicacién.

COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ GOBIERNO DE LA PROVINCIA



nota de tapa EN el 2000, apremiado por una dificil encrucijada personal,
Antonio Escohotado opta por huir hacia adelante y emprende
un largo viaje por el sudeste asiatico. Pasa un afo en Tailandia, hace
excursiones a Vietnam, a Birmania, a Singapur. Toma aviones decrépitos,

es estafado por taxistas, busca y prueba todo tipo de drogas, frecuenta bares
donde las mujeres destapan botellas con sus vaginas. Y a medida que se abre
paso en ese territorio exotico, su antena, alerta y perspicaz, va capturando las
escenas, los climas y las voces mas singulares de un mundo que flirtea al
mismo tiempo con el paraiso y el infierno. Todos esos hallazgos -mas la
conciencia de un hombre que, flamante padre, descubre la inexorable vejez-
se despliegan en Sesenta semanas en el tropico, el libro de Escohotado que
editorial Anagrama acaba de publicar en Espafa y del que anticipa

POR ANTONIO ESCOHOTADO

BANGKOK

3. 82000 Hay trece horas de avion

por delante, desde el ascua de luz parisina
gue vamos dejando atras hasta los paisajes
ignorados de Tailandia. Llevo el corazén
muy maltrecho. Hace medio afio me sepa-
ré de una mujer a quien habia prometido
no dejar nunca. Antes de confesarle que
hice un hijo con otra huyo a la cara opues-
ta del mundo, para no asistir al dolor cau-
sado por la confesion en mi antigua casa,
un dolor que me resulta insufrible, desme-
dido, monstruoso. Tengo razones para
romper ese matrimonio, desde luego, pero
nada cambiard que podia haberme sacrifi-
cado y no lo hice. Es algo que repite el ani-
mo cada mafiana cuando despierto, perci-
biendo el atardecer avanzado de la vida co-
mo una navegacion diametralmente dis-
tinta de la previa. Siempre recorri el filo de
la navaja, guardado por una alegria estoica
que repartia suerte en los peores percances.
La propia estima quedd enganchada al dar
el dltimo salto, y ahora toca seguir con pa-
siones que gobiernan mezquinamente, co-
mo el metabolismo.

La cobertura profesional es un proyecto
—"Causas de la pobreza y la riqueza en
Oriente y Occidente”—, aceptado como
afio sabatico por mi universidad y otra de
Bangkok. Quizad no encuentre nada valioso
en esta direccién, aunque a efectos acadé-
micos baste reunir datos. Hasta hace poco
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miraba todo por el filtro Aristételes-Hegel.
La zozobra personal coincide con el redes-
cubrimiento de Hume, que propone una
razon no hipotecada a arrogancias. Es arro-
gancia ver el designio como origen de reali-
dades que cambian sin pausa, unidas a pro-
saicas ventajas comunes. Por ejemplo, se di-
ce que acatamos un gobierno porgue nues-
tros ancestros concertaron cierto pacto, lo
cual complace al amor propio humano. Pe-
ro ¢qué les llevé a pactar, replica Hume,
aparte de su propia conveniencia? Como la
razon y el interés coinciden aqui, en situa-
ciones catastroficas hara falta mucho go-
bierno, no asi en otras. Imaginar que el Es-
tado puede asumir funciones de redentor
moral opone altruismo y egoismo sin cor-
dura, decretando filantropias forzosas que
se resuelven en obediencia ciega a algin yo
con nombre y apellidos.

48 Novedad y fijeza. Algunas cosas
nuevas pasan desapercibidas, quizas por lo
mismo que nuestra atencién se concentra
sobre objetos en movimiento. Los trozos
inmoviles de un paisaje han de mirarse uno
a uno antes de aparecer, y los trozos nuevos
tener algo previsto o0 no nuevo para desta-
carse. El desafio de explicar esta ocurrencia
me acomete en la gran cama doble del ho-
tel en Bangkok, recién tragada una pastilla
de somnifero con cerveza local y un buen
chorro de tequila, a efectos de contrarrestar
el jet lag. Pasados unos veinte minutos, el
animo apenas atormenta.
Si el paisaje es radicalmente nuevo con-
mueve en principio menos que acompafia-

los fragmentos que siguen.

do por novedades de segundo orden, como
cuando en un museo topamos con cuadros
0 esculturas ya familiares. La pagoda solo
ahora es tridimensional y tangible, aunque
estaba esperando en la memoria. Lo mismo
puede decirse del rostro asiatico, y casi de
cualquier otra cosa. En vez de raro el paisa-
je resulta entonces pintoresco, caricatura de
lo propiamente extrafio o nuevo. De ahi
gue ni el aeropuerto ni el largo recorrido
hasta el centro de Bangkok ni el hotel ha-
yan sido sino un transito de copias planas a
originales cubicos, de algunas reproduccio-
nes a sus objetos. Lo méas proximo a una
sorpresa —Y de mal agliero— es ver hasta qué
punto quienes trabajan en la calle llevan
puestas mascaras, unas veces como las que
usa el personal de quirdfano y otras veces
mas aparatosas. La primera novedad real
llega horas més tarde, cuando empieza a
hacerse de noche y miro por la ventana de
un séptimo piso. Entre aguacero y aguacero
se perfilan pequefas viviendas y grandes
rascacielos aislados, no pocos de ellos in-
conclusos. Hijos de la crisis desatada en
1997, estas mastoddnticas estructuras de
metal y hormigén han quedado en esquele-
tos, faltos del revestimiento y los servicios
internos que demandaba su cuerpo total.
De la euforia inmobiliaria restan edificios
como el Baiyoke Sky 11, que desde su mira-
dor de la planta 89 domina un enorme ho-.
rizorite llano, cubierto todo él por obras
humanas y espesa polucion. Ni eso ni algu-
nos hoteles lujosos afecta al hecho de que
Bangkok sea una megalopolis de casitas re-
negridas. Calle a calle, el cableado de la luz

y el teléfono cuelga en inextricables y co-
chambrosas madejas, sujetas por postes de
hormigoén a la altura de los entresuelos. El
alcantarillado, que corre bajo las aceras, esta
presente a través de periddicos respiraderos,
por donde rebosa al poco de caer una
tromba de agua. Los cables se encofran y
las aguas van por cafierias en el estrato que
podemos llamar arriba, propio de inmue-
bles con mas de quince o veinte pisos. Aba-
jo, a pie de calle, la decoracién recuerda
Blade Runner, con minudsculos puestos pro-
tegidos de la lluvia y el sol por paraguas. La
circulacion peatonal se parece al entrar y
salir de algin estadio. El trafico rodado
quiere adaptarse a la vida del arriba, pero
las estrecheces del abajo lo condenan a con-
vertirse en un ruidoso coagulo.

Al fin algo imprevisto: una divisién verti-
cal en vez de horizontal del territorio,
que no deje de haber barrios ricos y pobres,
esa diferencia suele desarrollarse dentro de
la misma manzana, comenzando por las
hediondas aceras y terminando en el lujo
de aticos ajardinados. La visién no tranqui-
liza a alguien que padece vértigo, pero el
combinado de alcohol y benzodiacepina
baja piadosamente el teldn.

3.8 Encuentro hierba por procedi-
mientos indirectos. Cerca del hotel —que
es el aceptable Indra Palace— hay una sas-
treria para aficionados a la seda, y basto
echar una ojeada al escaparate para que
un dependiente saliera y me invitase a en-
trar. Hablaba un inglés impecable, ronda-
ria los veinticinco afios y pensé que si me
compraba un pantalon podria pedirle que
lo llevase al hotel para la prueba definiti-
va, momento adecuado a efectos de en-
trarle con demandas de cafiamo. Los peli-
gros aparejados a ser descubierto con al-
guna droga ilegal en Tailandia aguzan el
ingenio y aflojan la cartera; en este caso,
hasta el punto de comprar un pantalén
de seda salvaje anormalmente caro y feo,
negro para mas sefias, que al copiarse fiel-
mente del mio cargé con unas pinzas ri-
diculas, dado el apresto de la tela.

La estratagema estd a punto de naufra-
gar dos horas después, cuando quien vie-
ne a traerme la prenda es un primo del
primero, mas joven adn y poco fluido en
inglés. Le doy una buena propina y pre-
gunto por *“grass, marihuana”, a lo cual
responde girando la cabeza mientras mira
al techo, como si no entendiera. Una vez
solo, estoy maldiciendo la torpeza de to-
do el asunto cuando llama por teléfono
Johnnie, el sastre bilinglie. Algo més tarde
estamos hablando relajadamente en la ha-
bitacion. Su lacénico primo me habia da-



do la primera clase asidtica de modales;
no asintié ni nego, se abstuvo de interve-
nir inmediatamente.

Hijo de padre indio y madre thai,
Johnnie fue enviado a California para estu-
diar ingenieria industrial, pero la ruina del
negocio familiar —con la crisis del ‘97— le
trajo de vuelta, y ahora trabaja como em-
pleado en la tienda de otro indio. Su me-
diacién me procurd una bolsa ni grande ni
pequefia, capaz de colocar bastante pero de
un material himedo y con semillas a gra-
nel, francamente incémodo de manejo. Ja-
mas habia visto hierba tan aplastada y co-
mo mojada, que requiere deshebrarse para
mezclarla con tabaco, y aun entonces tien-
de a apagar el pitillo sin pausa. Johnnie no
quiere ni hablar de buscarme el famoso ca-
ballo blanco de estos lugares, alegando que
“la clase de gente” relacionada con su uso
€S muy poco recomendable. Tampoco se
aviene a encontrar lo que antes Ilamaban
icey ahora llaman iabba, que es un podero-
so estimulante (dexanfetamina) consumido
por camioneros, peones y el tipo de infeliz
que emplea crack en los Estados Unidos.
Como alternativa sugiere una cocaina muy
cara, propia de “gente mas recomendable”.
Nada podria interesarme menos.

6a8 Limitado asi mi botiquin, pero re-
puesto del largo viaje, la terapia antimelan-
colia sugiere entregarse a masajes —reeditan
do las ya vetustas promesas de Emmanueile
Arsan—, mientras un sentimiento mas pare-
cido a la obligacién propone echarle una
ojeada a la ciudad. Conozco los alrededores
del hotel, agobiantes en medida considera-
ble por la combinaciéon de mal olor varia-
do, muchedumbres peatonales y conducto-
res que intentan meterle a uno en sus sos-
pechosos vehiculos, desde triciclos con mo-
tor a limosinas. Para desbordar ese estrecho
perimetro hacia alguna parte visito la Capi-
lla del Buda Esmeralda, aunque todo tipo
de templo —y especialmente los monoteis-
tas— suela causarme fastidio e incluso ata-
ques de alergia cutanea, como a los denos-
tados Dracul de Transilvania. Este templo
no es aparentemente monoteista, y en reali-
dad se dedica a un mortal tan fragil como
el principe Sidharta, aterrado ante ciertas
circunstancias —dolor, decrepitud, soledad—
que otros dan por elemental lote de la vida.
Ya en estado agonico,.-Hércules propuso
abandonar con alegria un don que no pedi-
mos, convirtiéndose en héroe del estoicis®
mo. Sidharta Gautama, héroe del budismo,
propuso el desapego mucho antes de acer-

* A Hér-
cules apenas le erigieron santuarios, mien-
tras al Buda siguen erigiéndole santuarios
grandes y pequefios en cada casa, como al
Crucificado.

Por lo demaés, la capilla del Buda Esme-
ralda —encuadrada dentro del complejo
que llaman Grand Temple- merece Vvisita,
aunqgue solo sea para comprobar hasta qué
punto los amos orientales dispensan a su
plebe obras de orfebreria y arquitectura,
no tan lejanas al museismo de republicas
laicas. All4 en lo alto, como un pigmeo
hecho todo de jade y sentado en un trono
de oro, el Maestro corona una sala de
grandes dimensiones donde ningan centi-
metro carece de lujosos adornos. Rodea su
altar un ornamento parecido a las afiligra-
nadas custodias de algunas catedrales eu-
ropeas. El trabajo de tantos artesanos re-
sulta especialmente apreciado por quienes
hacen ofrendas, o rezan a iconos particula-
res con gesto de devocion intensa. Pare-
des, techos y suelos se adaptan al propdsi-
to de mostrar o aparentar que absoluta-
mente todo esta hecho de marfil, piedras y
metales preciosos, cosa hotable teniendo
en cuenta que el templo celebra al més as-
cético de los mesias conocidos, un puro

Para no mostrarse irrespetuoso
este faquir el visitante debe descalzar-
se y vestir con decencia, evitando manga o
fi cortos y calzado por donde aso-
me parte del pie (sandalias). La eleccién es
escalzo o con zapato cerrado.
el laico ambas opciones son insatis-
orias. Los pies se cuecen dentro de un
papato, o se abrasan —ademas de ensuciarse
indeciblemente- si van al aire. Con los mi-
0s cocidos, buscando refugio para el pavo-
rdeo sol de poniente, el taxi que me trajo
desde el hotel ofrece una atmosfera gélida y
chorros de aire acondicionado dirigidos al
0. Siendo él un devoto budista, pre-
St Buda es un hombre o un dios,
breve pausa responde que fue un
y murié. Pregunto entonces por
tratado como si fuese un dios, y su-
jo que estd pensando largamente su
esta. Pero me equivoco, porque su
ente alocucion es proponer que visite-
otros templos, o la gran tienda guber-
Egl dedicada a vender joyas.

Tras recorrer un enclave de compra-
sacra toca visitar lugares de compra-
carnal, establecimientos que el credo

»tidista define como “impropios” no sélo
para el clérigo sino para el laico. Por otra
parte, no puedo salir del hotel sin que se
me pegue el taxista de ayer, que hoy me
presenta a su obeso tio como cicerone ex-
cepcional, provisto de un coche mas am-
plio y presto a hacer precios minimos para
cualesquiera carreras. Como en otros luga-
res poco industrializados, aqui se patrimo-
nializa hasta la relaciéon méas episddica.

Hoy me dejo llevar por ese sujeto a cier-
to antro lleno de turistas borrachos, la
mayoria italianos, donde unas infelices
abren botellas de Coca-Cola con la vagina
(s6lo Dios sabe materialmente como) y
lanzan pelotas de ping-pong usando el
mismo érgano. Una se mete alli muchas
cuchillas de afeitar unidas por un hilo, y
otra usa su genital para dar chupadas a un
cigarrillo, objeto que cierto parroquiano
chillon apura luego con aparente deleite.
Me abochorna colaborar en la existencia
de pocilgas humanas, aunque s6lo sea por
haber pagado entrada. ElI nuevo taxista es
sin duda un cetdceo maligno, pero desa-
sosiega pensar que tengo por delante mu-
chos meses de ser un supuesto ricacho a
desplumar, gracias al cual prosperan luga-
res asi e incluso crimenes tan abyectos co-
mo la corrupcidn de menores.

De vuelta al hotel, veo que en un pe-
quefio solar muy proximo se arremolinan
adolescentes de ambos sexos. Ya es media-
noche pasada, y pregunto a uno de los
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CINE Era hermano de Evita. Pas6 de vendedor de jabones a secretario privado
de Perdn y del corretaje provincial a los despachos de la Casa Rosada. Simpatico
y entrador, fue amante de estrellas de cine y de vedettes, tuvo palco propio en el
Tabaris y tir6 manteca al techo en Europa. Fue empresario cinematografico y el
simbolo cabal, para los opositores, de la corrupcion del régimen peronista. Parte
de esa vida desenfrenada aparece en Ay Juancito, la pelicula escrita por
José Pablo Feinmann y dirigida por Héctor Olivera. Guionista y director cuentan
las intimidades del soltero mas codiciado del pais: Juan Duarte.

POR LUIS BRUSCHTEIN
éctor Olivera es el director y
José Pablo Feinmann el
guionista de Ay Juancito, la
pelicula sobre la vida de
Juan Duarte, el hermano de
Evita que fue también se-
cretario privado de Perén, amante de estre-
llas de cine, tarambana y gran seductor que
murié en circunstancias confusas, envuelto
en un caso de corrupcién que sacudié al
gobierno peronista. Juan Duarte murié
nueve meses después que su hermana; tras
el golpe que derrocé al peronismo, su cadd-
ver fue exhumado y su cabeza cortada y ex-
hibida en el Departamento de Policfa y en
el Congreso. Héctor Cdmpora, amigo de
Juan Duarte y asiduo concurrente a su pal-
co en el Tabarfs, fue uno de los brutalmen-
te interrogados sobre la muerte del herma-
no de Evita. Asi empieza la pelicula que
protagonizan Andrés Navarro, Laura No-
voa, Leticia Brédice e Inés Estévez.
¢Por qué eligieron a Juan Duarte como
personaje de una pelicula?
Feinmann: Eso lo eligi6é Olivera. Es par-
te de su target de productor: saber enfo-
car un tema.
Olivera: Hace afios que querfa hacer una
pelicula sobre el peronismo de los “50. No
hago paralelismos politicos, pero me pre-
guntaba c6mo era posible que los italianos
hubieran hecho tantas maravillosas pelicu-
las sobre la era de Mussolini, los espafioles
sobre la época de Franco, y los 50 no hu-

bieran sido explotados por los argentinos,
salvo por Eva Perdn o Gatica y algin otro
mds que no trascendid.

Juan Duarte es un personaje muy fuerte,
pero también es como una cara del pero-
nismo. ;Cémo lo enfocaron ustedes?

F: Es tomar un personaje al que el peronis-
mo niega. Es como Camila O’Gorman con
Rosas, si se quiere...

O: Susana Canales refloté en mi memoria
este personaje. Charlé con ella en Madrid:
tomamos un té y me contd su “no aventu-
ra’, que la obligé a irse, enviada por su pa-
dre, a Madrid. Con José Pablo trabajamos
juntos desde Ultimos dias de la victima,
que dirigié Aristarain y yo produje, y ya
habfa una gran relacién. De hecho somos
amigos desde hace mucho tiempo: su mu-
jer, Marfa Julia Bertotto, trabajé en el ves-
tuario de La Patagonia Rebelde. Y cuando
vi el guién de Eva Perdn que escribié José
Pablo y dirigié Desanzo me gusté esa vi-
sién desacralizada de Perén y Evita. En-
tonces le hablé a José Pablo...

F: A mi la idea me parecid fantdstica, y
acepté inmediatamente. Como anécdota:
Marfa Julia hizo el vestuario de La Patago-
nia Rebelde, donde actué como extra el ac-
tual presidente Néstor Kirchner. O sea,
Marfa Julia visti6 a Kirchner de obrero pa-
tagénico.

Juan Duarte era un personaje tolerado por
el peronismo y divertido para los antipe-
ronistas. Les gustaba contar sus anécdotas
de tarambana...

F: Para la oposicién, Duarte expresaba la
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corrupcién del régimen, sus “negociados”,
que era la palabra de la época. Juan Duarte
era la cabeza mds visible del negociado y la
fortuna sdbita.

Ademis se convirtié en empresario de la
industria del cine.

O: El compré el 25 por ciento de Argenti-
na Sono Film, después gran parte del ca-
pital accionario de Melco. Le gustaba mu-
cho el cine, el teatro y el cabaret: tenfa un
palco reservado en el Tabaris. Era un
hombre de la noche. Pese a eso, llegaba las
seis y media de la mafana a la Casa Rosa-
da y estaba ahi, al lado del Presidente de la
Nacién, como su secretario privado. Tenfa
una situacién privilegiada. Como hemos
visto en mds de una oportunidad, ser se-
cretario privado del Presidente da muchas
ventajas, pero ademds era el hermano va-
rén, el mimado de la sefiora, y eso le daba
una impunidad que hemos visto repetida
en los tltimos tiempos.

F: Al principio era vendedor de jabén Gue-
refio, y después de jab6n Federal. Y como
buen vendedor, era de los que tenfa una
novia en cada pueblo. Les gustaba mucho a
las mujeres...

O: Era el Don Juan, el hombre incapaz de
mantener una relacién amorosa permanen-
te, estable y tnica. Tuvo dos relaciones ofi-
ciales, Elina Colomer y Fanny Navarro,
que en aquella época eran la buena y la ma-
la. Y cantidad de aventuras de todo tipo.
:Llegé a secretario privado de Perén

sélo por Evita?

O: Fue secretario privado del coronel Perén
antes de que fuera Presidente. El primer
puesto que consiguid a través de Perén por
intermedio de Evita fue de inspector de la
ruleta de Mar del Plata.

¢Perdn le tenia cierta simpatia por su ca-
rdcter tan de tarambana?

F: No creo, hay un factor que es que Evita
pone a su hermano al lado de Perén. Pare-
cerfa un factor como de control, como de
“marcdmelo de cerca”, aunque Juancito, en
realidad, no podfa marcar a nadie. Pero in-
formar, si. Poner a su hermano de secreta-
rio privado de su pareja es una gran manio-
bra matrimonial.

Bueno, estd la atraccién por lo opuesto...
O: Si, pero si uno piensa que sélo nueve

meses después de la muerte de Evita, Perén
se deshizo de su cufiado... Si hubiera tenido
carifio por él no lo hubiera sacrificado. Co-
mo cuando dijo por radio: “Aunque sea mi
propio padre ird preso, porque robar al
pueblo es traicionar a la Patria”. Fueron pa-
labras muy duras. Curiosamente, cuando el
juez le lleva meses después la carta de des-
pedida, de suicida, de Duarte a Perdn, Pe-
rén habla de él como de “este muchacho
del campo que se deslumbrd en la ciudad y
se agarré una sifilis de la gran puta”. Yo me
imagino a Juancito llegando a 25 de Mayo,
a cualquiera de esos pueblos, a vender jabo-
nes, contando el dltimo chiste al almacene-
10, al duefio de los ramos generales. Tenfa
que ser un tipo entrador, simpdtico.

F: Era un tipo muy simpdtico, un gran se-
ductor, un galdn de su época.

¢Cémo lo describi6 Susana Canales?

O: Me dijo que era un hombre muy en-
cantador. Ella tenia trece afios. Cuando
empezaron a llegar regalos todos los dias
martes —bombones, flores, cadenas de
oro—, la madre fue a hablar a la boleterfa
del teatro para que no los recibieran mds.
El boletero le contestd: “Sefiora: de donde
vienen estos regalos, no se pueden recha-
zar”. Pasé el tiempo, no llegaron mds rega-
los y en una fiesta de Juan Gutman, pro-
ductor de cine de esa época, conocié a Juan
Duarte. La escena estd en la pelicula. Susa-
na me cuenta que no era un atropellador;
le gustaba el chamuyo, el verso. Era un
gran versero y le gustaba regalar. Cuando
conocié a Elina Colomer en la ruleta de
Mar del Plata, lo primero que le dijo fue:
“Pedime lo que quieras”.

Hay una parte que no es tan simpdtica:
cuando desplazan a Nin{ Marshall.

F: Es que esa realidad fue dura y fue asf.

O: Todo lo que ocurre en la pelicula estd
basado en hechos que aparecen en varias
biograffas de Eva Perén. El tinico que reac-
ciona el dia de la muerte de Evita, esa mis-
ma noche, a los gritos, es Juan Duarte. Y
de la misma manera él presidié el primer
convenio cinematografico, de donde sali6
el dinero del que hemos vivido José Pablo
como guionista y yo. Cuando filmamos esa
escena en la Casa Rosada, les dije a los ex-
tras que aplaudieran con sinceridad, por-
que si hoy estaban allf era por la firma de
ese primer convenio. Toda mi vida he vivi-
do del Fondo de Fomento Cinematogréfi-
co que naci6 alli. Ademds, rindo homenaje
a Néstor Romano, un periodista de espec-
tdculos que murié al tiempo de darnos esta
informacién. Le habfa hecho largas entre-
vistas a Elina Colomer y a Maruja Montes,
una vedette, también amante de Duarte.
Todas esas historias de lo que pasa en el te-
atro cuando ¢l la putea por lo bajo, cuando
le regala un coche y se lo rompe y después
le regala otro, todo eso se lo conté Elina
Colomer a Romano.

<En la pelicula es mds fuerte la intencién
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de contar un personaje o la de explicar el
peronismo?

O: Para explicar el peronismo necesitarfa-
mos varios tomos...

F: La intencién no fue explicar el peronis-
mo, fue contar la historia de un personaje
excepcional. Pero yo creo, de todos modos,
que el personaje encarna desde una visién
muy actual una tendencia de la politica ar-
gentina de ciertos personajes que llegan al
poder, viven del poder, lucran con el poder,
se acomodan con el poder y bueno... Pero
éste es de los mds encantadores, y si se trata
de comparar, para mi Antonito de la Rda
es un personaje muy antipdtico.

Menem también era simpdtico.

O: Pero ¢l no era un cufiado. Podrfamos
haber hecho los Yoma, por ejemplo.

F: Pero no vamos a hacer a los Yoma, ni £/
Padrino IV, me parece.

O: Una de las cosas que hablamos con Jo-
sé Pablo cuando empezamos este trabajo
es que podrifamos haber hecho la historia
de un canalla, buscando las facetas més
negativas. Pero confieso que lo hemos
querido a Juancito.

F: Vamos a decir la verdad: la primera deci-
sién fue quererlo, fue casi lo primero que
dijimos...

O: Hay que ponerse en su lugar. Imagine-
mos un muchacho que nace en un puesto
en Los Toldos, en el campo, que se cria en
el campo, que se traslada a una casa de dos
ambientes, donde vivia dofia Juana con sus

cinco hijos, que después va a Junin y tra-
baja de repartidor de una farmacia, des-
pués de viajante de comercio, y que en un
afio se transforma en un ser omnipotente,
que sabe que gusta. Lo llamaban el soltero
mis codiciado del pafs. Era un gran buen
mozo de la época, un gran simpaticén, y
tenfa mucho poder. Era el hermano de la
sefiora, cufiado del general Perén y su se-
cretario privado. Y al mismo tiempo tenfa
mucho dinero, y dinero que no escondfa,
lo repartia. Era generoso.

Sobre todo su muerte se convirtié en
materia de polémica. Los antiperonistas
decfan que lo habia mandado a matar
Perdn y la explicacién oficial fue que se
habia suicidado...

E: El final lo discutimos mucho, obvia-
mente. Pero no podemos contarlo. Cuan-
do nos preguntan sobre este tema, les de-
cimos a todos que vayan a ver la pelicula
para enterarse.

O: Yo empecé a trabajar en esto hace ca-
si tres afios. El 90 por ciento de la gente
con la que hablé aseguraba que lo habi-
an matado.

Bueno la versién conspirativa siempre es
la més atractiva, la més novelesca...

O: Apold tuvo mucho que ver con esto,
porque la versién periodistica oficial ha-
blaba de la “imprevista” muerte de Juan
Duarte. Tres dias antes, Perén lo habia
condenado por radio. La versién que cir-
culé era que lo habfan pescado en Ezeiza
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simpatico” oLivera

escapdndose con Elina Colomer, que lo
habfan agarrado, lo habfan matado y ha-
bian llevado el caddver a la casa. Otra ver-
sién decfa que se habfa suicidado y que
sus dltimas palabras habfan sido “jNo ti-
ren, no tiren, carajo!”.

F: Yo era chiquito, pero recuerdo a mi fa-
milia, a mis viejos, a todos diciendo que lo
habfan matado asi, en Ezeiza, huyendo con
Elina Colomer, y que lo habfa matado
Bengoa, el jefe de control de Estado.
¢Cdmpora era muy amigo de Juan
Duarte?

F: De Cdmpora tenfamos la anécdota de
la cabeza. Narrativamente, la decisién de
empezar y cerrar la pelicula con la cabeza
cortada, cuando se la muestran a Cdmpo-
ra para presionarlo, fue importante para
NOSOLros.

O: Este es un pafs tan necréfilo. La gente
no sabe que exhumaron el caddver de Juan
Duarte y le cortaron la cabeza, que el loco
del capitdn Ghandi la pase6 por el Depar-
tamento de Policia, por el Congreso de la
Nacién. Cdmpora y Juancito habfan viaja-
do a Europa en noviembre. Parece ser que
all{ le confirmaron a Duarte que tenfa una
sifilis incurable. Eran muy amigos, por eso
lo buscan para interrogarlo. Camporita era
un hombre de la noche, un gran milongue-
ro, y muchas veces iba al palco de Juan
Duarte en el Tabaris.

F: Su locura es absolutamente ficcional.
Que ¢l se vuelva loco tiene cierta légica por

“Cuando el juez le lleva meses después la ‘.‘Q{
carta de despedida, de suicida, de Duarte Ev ;
a Peron, Perdn habla de él como de ‘este ?
muchacho del campo que se deslumbrd en
la ciudad y se agarré una sifilis de la gran
puta’. Yo me imagino a Juancito llegando a ©
25 de Mayo, a cualquiera de esos pueblos,
a vender jabones, contando el ultimo chiste
al almacenero, al duefio de los ramos
generales. Tenia que ser un tipo entrador,

la sifilis. Esa locura creciente lleva a la pe-
licula en un crescendo.
O: Al Capone, cuyas andanzas amorosas
debfan coincidir en el tiempo con las de
Juan Duarte, salié de Alcatraz a los 53
afios, pero con seis afios de edad mental
por la sifilis. Estamos hablando de dos
omnipotentes. Pero cuando llegé la peni-
cilina ya era tarde.
:Cudntos afios tiene desde que empieza
hasta que termina la pelicula?
O: Va de los 33 afios a los 38.
F: Evita muere en julio y Juan en abril:
son casi nueve meses. Es impresionante,
porque apenas dura nueve meses después
de la muerte de Evita.
Pero Juan Duarte no tenfa demasiada
intervencidn en la toma de decisiones
politicas...
F: Yo creo que no: Evita lo querfa y lo
protegia. Perén lo toleraba y él era un
tarambana.
O: Evita lo protegia, pero también lo
controlaba. En la gira por Europa lo
mandé de vuelta porque hacfa sus escdn-
dalos. En Granada lo sacé de un colmao.
Evita lo llam¢ por teléfono y literalmente
lo puted delante del canciller espafiol, que
estaba junto a ella.
F: Evita le dice algo asi como: “Nos estds
haciendo quedar como el culo. ;Qué van
a pensar estos gallegos? ;Que somos unos
bdrbaros?” Y el canciller espafiol estaba a
su lado.
Para un guionista debe ser un desafio in-
ventar didlogos entre personajes tan famo-
sos y de alguna manera recientes...
F: Siempre me preguntan eso. Con Evita,
alguna gente se enojaba y me preguntaba si
yo habfa estado abajo de la cama cuando
ellos hablaban. Y yo les decfa que si, que la
misién nuestra es estar abajo de la cama de
los protagonistas. Y estar abajo de la cama
de Juancito fue muy interesante. Debe ha-
ber quedado una especie de soff porno.
O: No para tanto, pero mds o menos.
F: Leticia (Brédice) tiene un personaje muy
fogoso. En realidad ella hace del tipo de
militante que era Evita, que en la pelicula
estd tomada en un momento crepuscular
de su vida, casi moribunda, de modo que
no tiene ese fuego pasionario que tenfa. La
que lo tiene en la pelicula es Leticia con su
personaje de Fanny, o Ivonne.
O: Laura Novoa es una Evita mds fami-
liar, que participa de reuniones con su
madre, con sus hermanas. No es la Evita
del balcén. Volviendo a donde comenzé
la charla, lo interesante es rescatar una
época de la que los jévenes no tienen la
menor idea. El cine argentino y la televi-
sién se detuvo en el 70, y del 50 se sabe
muy poco. Y nosotros en toda la primera
parte mostramos esa época de Buenos Ai-
res, una época de lujo, dorada, donde la
gente vivia contenta y feliz, pensando que
todo eso era eterno. [Al
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Mentiras dominicales
Cuando baja el sol y hasta la hora de las brujas,
para hacerse los lindos y tomar unos drinks. Y
de paso ver una de esas pelis que nadie se ani-
ma a estrenar y en pantalla grande: Lies (Corea
del Sur, 2002), de Sun-Woo Jang. Ella esta ter-
minando el colegio y conoce a un misterioso ar-
tista, casado, veinte anos mayor: en una noche
le regala todos y cada uno de los orificios de su
cuerpo. Con cena y tragos espirituosos.

Desde las 20 y a las 21, proyeccion. En Urania,
Cochabamba 360. Entrada: $4.

TEATRO

Danza Graciela Rios Saiz y Omar Urraspuro pre-
sentan De amores y desafios, un espectaculo inédi-
to de clasicos espafoles y flamenco. Canciones de
Paco de Lucia, Lope de Vega, Garcia Lorca y mas.
A las 20.30, domingos de enero, en el Centro Cultu-
ral Borges, Viamonte y San Martin. Reservas al
5555-5449. Entrada: $10.

CINE

Malba En el ciclo Verano Caliente se exhibe Las
virgenes guerreras de Just Jaeckin; Gitano de Emi-
lio Vieyra; El rock de la cdrcel de Richard Thorpe;
Crdnica de un amor de Michelangelo Antonioni; y
La mujer publica de Andrezj Zulawski.

Alas 14, 16, 18, 20 y 22 en el Malba, Figueroa Al-
corta 3415. Entrada: $5.

Fellini En un ciclo de video-debate organizado
por el Instituto Sicrea se exhibe Amarcord de Fede-
rico Fellini. Coordina: Judith Rozemblat.

A las 20 en Palestina 681. Entrada: $4. Informes al
4864-1896.

ARTE

Fichman Hasta al 29 de febrero se puede visitar
la muestra de Silvia Fichman.

De 10 a 20 en el Museo de Artes Pldsticas Eduardo
Sivori, Infanta Isabel 555.

MUSICA

Lerner Inaugurando un ciclo de recitales organi-
zados por el Gobierno de la Ciudad, Alejandro Ler-
ner presentara los temas de su nuevo album, Buen
viaje. Se reciben donaciones de juguetes para en-
tregar en distintos comedores sociales de la ciudad.
A las 20 en la Costanera Sur, Tristan Achdval Ro-
driguez y Rosario Vera Pefaloza. Gratis

Alma El pianista y compositor Rubén Ferrero y su
talentosa banda Cabezas Abiertas presentan su CD
N® 20, Musica del alma. Con la prestigiosa soprano

Silvia Gatti. Musica de esencias étnicas con influen-
cias jazzisticas.

A las 21 en Notorius/Gandhi, Corrientes 1743, 1° pi-
so. Entrada: $8.

ARTE

Ocampo En el marco de la Muestra Homenaje a
Victoria Ocampo ¢ Pasiones y

Conflictos? se realizan visitas guiadas a cargo del
curador Patricio Léizaga, quien respondera a las
preguntas e inquietudes de los concurrentes.

A las 19.30, sdabados y domingos, en el Centro Cul-
tural Borges, Viamonte y San Martin.

Chicos al Malba

Para enfrentar el torrido estio portefio con pro-
puestas innovadoras para los pequefos de la fa-
milia, el museo mas cool de la ciudad estrena su
programa Las familias en Malba. Juegos y activi-
dades didacticas en un recorrido por la coleccion
y la exposicion temporaria, especialmente dise-
nado para que los chicos y sus familias disfruten
del arte latinoamericano. Ideal para los de 4 a 10
anos acompanados por un adulto.

A las 17 lunes, jueves y domingos en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $4 por partici-
pante. Menores de 3 afos, gratis. Cupo limitado.

Fotos En imdgenes del seminario, el fotégrafo Jor-
ge Bosch propone una mirada distinta sobre aquellos
que decidieron pasar el resto de sus vidas rindiéndo-
le culto a Dios. Un ensayo en dos partes que con-
siguioé el premio a la mejor fotografia del afo.

Hasta el 25 de enero en la fotogaleria del Teatro
General San Martin, Corrientes 1530. Gratis

Instalacion La pintora, escritora y maestra Dia-
na Aisenberg —ligada a la transvanguardia de los
‘80, al Rojas en los ‘90 y a Ramona y el Proyecto
Trama en el 2000— presenta parte de la instalacion
que fue exhibida en Bahia Blanca y en Mar del Pla-
ta. Una obra que destruye la idea de galeria y orga-
niza un ambiente donde se podria vivir.

Hasta el 1° de febrero en el Centro Cultural Borges,
Viamonte y San Martin.

Gigantes Hasta el 25 de enero se puede visitar
la muestra Buenos Dias Buenos Aires, una selec-
cion de la produccion de 14 artistas suizos contem-
poraneos. Videos, instalaciones, films, pinturas, fo-
tografias, performances, dibujos en muro y mas.
En el Museo de Arte Moderno, San Juan 650.

ETCETERA

Escultura Del 19 al 22 de enero y del 24 al 27 de
febrero, la escultora Claudia Aranovich dictara un
curso sobre “Nuevas técnicas artisticas con resinas y
moldes flexibles”. Para aprender a experimentar con
resina poliéster, acrilico, moldes de siliconas, latex y
mas. No hace falta experiencia previa.

Informes al 4361-2237.

Expresion Del 13 al 23 de enero, el artista es-
pafiol Guillermo Heras dictara el “Taller de expre-
sién dramatica contemporénea” destinado a acto-
res, directores de escena, bailarines y coredgrafos.
El elemento poético disparador sera “cicatrices”.
Informes en el Teatro Del otro Lado, Lambaré 866,
4862-5439, delotrolado-cursos@ netizen.com.ar
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jViva el agua!

En las terrazas del Buenos Aires Design, un es-
pacio ideado por Clorindo Testa como un “bal-
coén a la ciudad”, la arquitecta y artista plastica
Lily Wicnudel instalé su obra jViva el agua! Un
recorrido de 150 metros para disfrutar del agua
en movimiento, luces, sonidos y aromas: una
fiesta para los sentidos. Con espacios interacti-
VOS Y juegos cinéticos para nifios y adultos.

En Buenos Aires Design, Pueyrredoén 2501 (y Li-
bertador). Gratis

ARTE
Landru Continva la muestra-homenaje a Landru,
una exposicion antolégica de los dibujos del humo-
rista que hizo célebre a Juan Carlos Colombres.
Curador: Fermin Fevre.

De lunes a sabados de 10 a 21 y domingos de 12 a
21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y San
Martin. Entrada: $2.

Guiadas El Espacio Fundacion Telefénica ofrece
visitas guiadas para recorrer las exposiciones de los
artistas Edgardo Antonio Vigo (La Plata, Argentina
1928-1997) y Sebastian Gordin (1969, Buenos Aires).
De martes a domingo de 14 a 20.30 en Arenales
1540. Informes al 4816-3184. Gratis

Grabadores Hasta el 30 de enero se puede vi-
sitar la muestra Los Grabadores en barBAria, una
oportunidad para que los lectores de la revista (6r-
gano del Centro Cultural de Espafa) establezcan
otra forma de acercamiento a las obras que pudie-
ron apreciar durante el afio. Exponen: Marcelo
Aguilar, Dini Calderdn, Laura Cristina Fernandez,
Adrian Pandolfo, Marcela Purita, Maria Sol Rodri-
guez, Ana Sanchez y Julieta Virginia Warman.

En el Centro Cultural de Espana, Florida 943. Gratis

ETCETERA

Armenia Abre sus puertas el Centro Cultural
Buenas Artes Social Club, un espacio multidiscipli-
nario que brindara cursos de teatro, danza, canto,
plastica y disciplinas circenses y ademas producira
espectaculos, muestras de arte y encuentros con
los niflos del Hogar San Benito. En Armenia 1244,
3° piso. Honorarios reducidos. Informes al 4776-
7117. De lunes a viernes de 17 a 21.

Butoh Entrenamiento integral basado en trabajo
fisico intenso inspirado en técnicas diversas. Coor-
dina: Quio Binetti. No hace falta experiencia previa.
Informes al 4958-0920, fquio @yahoo.com

Guién Aptra abrié la inscripcién para un curso in-
tensivo de “Redaccion de guiones televisivos y ra-
diales”, a cargo de Luis Buero.

Informes al 4942-4512 0 4943-3487.
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Video instalacion

Cabezas fantasmales, bahaderas, ollas llenas
de leche, luchadores de Sumo y cantantes uni-
dos bajo la primera sinfonia de Gustav Mahler.
Todo en Mabhler y Leche, una video-instalacion
de Fabian Cereijido, el talentoso artista argenti-
no residente en Nueva York que busca estable-
cer nuevos caminos de valoracion de la subjeti-
vidad. Cereijido fue premiado por el Colby Colle-
ge Museum of Art y el New York Studio School.
De lunes a sabados de 10 a 21 y domingos de
12 a 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte
y San Martin. Hasta el 25 de enero. Entrada: $2.

ETCETERA

Verano Abrié la inscripcion para los Cursos de
Verano 2004 (Enero y Febrero) en percusion africa-
na, afrocubana y afrobahiana; taller de pandeiro,
cantos ancestrales y congo; danza africana y mas.
Informes al 4791-1601 o migueltallo@yahoo.com.ar

Musica El compositor y artista sonoro argentino
Edgardo Rudnitzky, residente en Berlin, dictara el
taller “La musica en las artes performaticas” dirigido
a directores de teatro, musicos, coredgrafos, acto-
res, iluminadores y mas.

Del 12 al 15 de enero y el 17y 18 en el Teatro Del
Otro Lado. Informes al 4862-5439, delotrolado-cur-
sos @netizen.com.ar

ARTE

Juegos Hasta el 20 de enero hay tiempo para vi-
sitar la muestra Juegos grdéficos, imagenes digitales
de Norma Villareal.

De lunes a domingos de 15 a 21 en el Centro Cultu-
ral General San Martin, Sarmiento 1551. Gratis

Subte Hasta el 11 de enero se puede visitar una
muestra que reune las mejores 50 fotografias selec-
cionadas del Concurso de Fotografias “Antiguas
puertas de Buenos Aires”, organizado por Metrovi-
as. El jurado estuvo integrado por los fotégrafos Fa-
biana Barreda, Gustavo

Sosa Pinilla y Maria de las Nieves Incolla.

De martes a viernes, de 14 a 21 y sabados, domin-
gos y feriados de 10 a 21, en el Centro Cultural Re-
coleta, Junin 1930. Gratis

Fotos Continta la muestra Interiores, una serie
fotografica de Cristian Perelta que se expuso en la
ultima ediciéon de Arte BA y en la muestra de foto-
grafia contemporéanea Artisima de Torino (ltalia).
En Espacio Vox, Las Heras y Zeballos. Gratis

Eclipse Hasta el 25 de enero se puede visitar la
muestra El final del eclipse. El arte de América lati-
na en la transicion al siglo XXI, que ya recorri6 Es-
paha y México, donde el talentoso curador José Ji-
ménez logra reflejar la riqueza del arte actual latino-
americano. El catélogo fue organizado a partir de
textos personales escritos por Rafael Argullol, Ri-
cardo Piglia y Mario Bellatin.

De martes a viernes de 12.30 a 19.30 y sabados,
domingos y feriados de 9.30 a 19.30 en el Museo
de Bellas Artes, Libertador 1743. Gratis.
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Policial nudie

En la segunda jornada del ciclo dedicada a Russ
Mayer, maestro del género nudie, se proyecta
Lorna, unade las peliculas mas representativas
del sexplotation minimalista. Russ Mayer dirigié
a la impresionante Lorna Maitland alla por 1964
y con un solo paseo sin ropas, un bafo en el la-
go y unos gritos la transformé en un icono del
nudismo bizarro tefido de policial negro. Antes,
un corto de la pin-up Bettie Page.

A las 21.30 en Santa Colomba Bar, Gorriti 4812.
Entrada: $1.

ARTE

Maravedies Inaugura la muestra Maravedies,
un extrafio acontecimiento artistico producido por
un grupo de artistas que trabaja con la técnica del
automatismo psiquico. Oleos de las artistas Gracie-
la Pierangeli, Marisa Rodriguez, Maria Fernanda
Salas, Mariana Bernal y Nora Aldao.

A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y
Florida.

Punto En la muestra Punto de vista, cinco jéve-
nes artistas replantean a partir de un mismo lengua-
je los temas tradicionales de la pintura: el paisaje, el
retrato, el espacio, la abstraccion, el detalle.
Inaugura a las 19 en el Centro Cultural Borges, Via-
monte y San Martin. Hasta el 8 de febrero.

Cartografias El Centro Cultural Recoleta y ar-
teBA Fundacion invitan a la inauguracion Otras car-
tografias.

A las 19 y hasta el 22 de febrero en la Sala 10 del
Centro Cultural Recoleta, Junin 1930. Gratis

Grabado Inaugura la Exposicion gréfica colecti-
va de la Asociacion de Amigos del Museo Nacional
del Grabado, constituida con la misién de acercar
cooperacion espiritual y material al museo.

A las 18, de domingo a viernes de 14 a 18 y hasta
el 12 de febrero en Defensa 372.

TEATRO

Belloso Comienzan las funciones extendidas de
Ojo!, el nuevo unipersonal escrito y protagonizado por
Carlos Belloso. Un miope, un cancionista con proble-
mas de vista y un mentalista desopilante son algunos
de los personajes de una historia marcada por el hu-
mor, la biologia, la filosofia y el psicoanalisis.

A las 21 jueves y domingos y viernes y sdabados a
las 23. En la Terraza de Gargantua, Jorge Newbery
3563. Entrada: $8. Reservas al 4555-5596.

Discepoll'n Se repone la obra Discepolin y yo,
de Betty Gambartes y Bernardo Carey, con direc-
cion de Gambartes. Con Diego Peretti, Claribel Me-
dina, Roberto Carnaghi y Lidia Catalano.

A las 21, y de miércoles a domingos, en el Teatro
Presidente Alvear, Corrientes 1659.

Entrada: desde $4.
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Catch 2004

Estrena la version 2004 de Catch, la polémica
obra donde José Maria Muscari irrumpe en el te-
atro comercial con un grito de guerra de sexo
entre chicas, un entrenamiento duro de supervi-
vencia agresiva y un soérdido circulo de relacio-
nes perversas. Una lucha no literal pero tampo-
co metafdrica. Muscari fue creador o director de
sucesos como Mujeres de carne podrida, Porno-
grafia emocional y mas.

A las 23.30, jueves, viernes y sabados, y domin-
gos a las 22 en el Teatro Lorange, Corrientes
1372. Reservas al 4373-2411. A la gorra.

TEATRO

Saramago Se repone Nifios de Belén, una obra
del actor y director Leo Dyzen basada en E/ Evan-
gelio segtin Jesucristo de José Saramago. Una lec-
tura diferente de la humanidad de Jesus.

A las 21 en el Teatro Gargantua, Jorge Newbery
3563. Reservas al 4555-5596.

Entrada: $5 (incluye copa de vino o café).

Venganza Claudio Ferraro presenta El que las
hace, las paga, un espectaculo de historias de ven-
ganza.

A las 23 en Finis Terra, Honduras 5200. Reservas

al 4831-0335.

Caviar El Grupo Caviar reestrena su espectaculo

critora y humorista Nini Marshall a 100 afos de su
nacimiento. Con direccién general de Jean-Frangois
Casanovas y seleccion de textos a cargo de Angeli-
ta Abrego, hija de Nini.

A las 22.30, también los sdbados en La Casona del
Teatro de Beatriz Urtubey, Corrientes 1975. Reser-
vas al 4953-5595.

Bonanza El documental Bonanza de Ulises Ro-
sell —-nominado como mejor pelicula argentina del
afio 2003 segun la votacion de los criticos— sigue
exhibiéndose durante todo el mes en el Malba. Hay
debate posterior con el protagonista del film, Bo-
nanza Muchinsci.

A las 22, viernes y sabados de enero en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5.

Naruse Comienza el ciclo Mikio Naruse, buena
oportunidad para descubrir a un maestro del cine
japonés completamente desconocido en el pais. El
primero de los siete films inéditos que se proyecta-
ran es Maquillajes de Ginza (1951), que cuenta la
vida de un grupo de camareras en el bullicio noctur-
no de Ginza.

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones
del Teatro General San Martin, Corrientes 1530.
Entrada: $3.

Presion se presenta el videofilm Julidn Alvarez,
19 de presion, una comedia que juega a parodiar
personalidades pseudointelectuales y pseudoartisti-
cas. Con el auspicio de SICA, SAVI y el Centro Cul-
tural La Fabrica.

A las 21 en Estudio 24, 24 de Noviembre 947
Dto.”A”. Entrada $3.

ETCETERA

Djs Los DJs Adrian Dellamoénica y DJ Buey ani-
man las bandejas junto a los residentes Tobias Cal-
carami y Juanma Grillo. Ademas, tragos estivales y
la mejor musica de la ciudad.

Podesta, Armenia 1740. Hasta la 1, gratis.
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Cine y psicodelia

En el ciclo cine y psicodelia, que tiene como pro-
gramador invitado a Diego Curubeto, se exhibe
El hombre con ojos de rayos X (1963), la incur-
sion no comprobada de Roger Corman en los
efectos del LSD. Ademas, se proyecta un episo-
dio de la serie Batman (1966/68) con Adam
West y Burt Ward. Una muestra de los ¢ esca-
s0s? pero representantivos ejemplos del cine in-
fluidos por la cultura acida.

A las 24 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $5.

CINE

Japonés En el ciclo dedicado a Mikio Naruse,
clasico japonés todavia inexplorado en el pais, se
exhibe Vida de casado (1905-1969), la historia de
un matrimonio sin hijos en el que comienza a surgir
una irritaciéon mutua. Con el auspicio de la Embaja-
da del Japon, en copias nuevas enviadas por The
Japan Foundation de Tokio.

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones
del Teatro General San Martin, Corrientes 1530.
Entrada: $3.

Malba En el ciclo Verano Caliente se exhibe
Amores borrascosos de Mark Rydell; El halcon mal-
tés de John Huston; Nazareno Cruz y el lobo de Le-
onardo Favio; Carne de Armando Bo; y Bonanza de
Ulises Rosell.

Alas 14, 16, 18, 20 y 22 en el Malba, Figueroa Al-
corta 3415. Entrada: $5.

MUSICA

Milonga El Centro Cultural Torquato Tasso presen-
ta a la orquesta de Juanjo Dominguez, Nicolas Brizue-
lay Lucho Gonzalez, tres grandes intérpretes de la
guitarra reunidos para recorrer la historia del tango.

A las 22, viernes y sabados de enero y febrero, en
el Centro Cultural Torquato Tasso, Defensa 1575.
Reservas al 4307-6506. Entrada: $13.

laies El pianista Adrian laies, tres veces nominado
a los Premios Latin Grammy, se presenta junto a Ar-
turo Puertas en contrabajo y Fernando Martinez en
bateria. Con su particular mirada al tango desde el
jazz, tocara parte de sus Ultimos trabajos editados en
Argentina y en Espafa: Las Cosas Tienen Movimien-
toy Nocturna. Con cocina de autor.

A las 22.30, también viernes 9 en Medio y Medio,
Club de Jazz y Restaurante, Playa Portezuelo, Pun-
ta Ballena (Uruguay). Reservas al 578- 791. Entra-
da: $30 (aprox.)

Sol Rubén Celiberti estrena En sol mayor, un es-
pectaculo de music hall donde rinde homenaje a
compositores como George Gershwin, Gabriel
D’Annunzio, Jacques Prévert y mas.

A las 20.30, también viernes, en el Centro Cultural
Borges, Viamonte y San Martin. Reservas al 5555-
5359. Entrada: $10.

TEATRO

Humahuaca 0rganizado por EI Séptimo, el En-
cuentro Internacional de la Quebrada 2004 —reu-
nioén de actores y directores de todo el pais y del
exterior— presenta la obra infantil La seiba y el cen-
tro del universo del grupo Mandanga. Hasta el 20
de enero.

A las 19 en el anfiteatro de Humahuaca, Jujuy. In-
formes al 154-410-6565.
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descripcién de la actividad, direccion, dias, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotografico. El cierre es el dia miércoles, por lo que para una mejor clasificacion del material se recomienda que éste llegue los dias lunes y martes.
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El mapa que faltaba

~Lastica Arte en Cordoba cartografia con

sagacidad medio siglo de pintura mediterranea y permite
redescubrir una joya arquitecténica visionaria: el

museo Emilio Caraffa.

POR LAURA ISOLA

Los cédigos fundamentales de una

‘ ‘ cultura, esos que gobiernan su lengua-

je, sus esquemas de percepcidn, sus in-

tercambios, sus técnicas, sus valores, la

jerarquia de sus prdcticas —escribe Mi-

chel Foucault en E/ orden de las cosas— establecen,

para cada hombre y desde el principio, los 6rdenes

empiricos con los cuales deberdn lidiar y dentro de

los cuales se sentird como en casa.” En esa misma

senda —optimista, por cierto—, se puede decir que la

cultura es un mapa de sentido que hace que el mun-

do se transforme en un lugar inteligible. Sin mapas,
la vida puede ser muy dificil y hasta peligrosa.

Asi, la muestra Arte en Cérdoba —inaugurada re-
cientemente en el Museo Provincial Emilio Caraf-
fa, puntapié inicial del programa Argentina Pinta
Bien con el apoyo de Repsol YPF y el Centro
Cultural Recoleta— debe ser pensada menos como
una recoleccién de piezas y obras realizadas por
artistas cordobeses o residentes en la provincia du-
rante el dltimo siglo que como el rastreo de dife-
rentes lenguajes y su implicancia en el flujo de la
experiencia cordobesa. Nunca una muestra de ar-
tes pldsticas habfa recogido con tanta conviccidn
la idea del mapa como aqui, y nunca un curador
se habia parecido tanto a un cartégrafo de imdge-
nes. Quien cumplié de maravillas esta tarea fue
Alberto Petrina, actual curador de Arquitectura y
Arte Americanos del Centro Cultural Recoleta. La
realizacién, por su parte, le debe todo al didlogo
productivo y al intercambio de ideas y recursos
humanos entre los directores del Museo Caraffa y

el Centro Cultural Recoleta, Daniel Capardi y
Nora Hochbaum, respectivamente.

Vale la pena aclarar que el programa Argentina
Pinta Bien, que comenzé en Cérdoba, seguird con
esta linea de trabajo en distintas provincias y se
propone promover un espiritu singular que invier-
ta esa anquilosada concepcidn centralista: no es
Buenos Aires irradiando arte hacia el interior, pero
tampoco su contrapartida resentida. Lo que se
postula es una relacién de conjuncién, de equipo,
que sume potencialidades y promueva el tono coo-
perativo, a la que la empresa privada se une no co-
mo un mero sponsor sino involucrdndose en el
proyecto con la comunidad.

La decisién curatorial de Arte en Cérdoba puede
ser leida en varias claves. La primera y mds evi-
dente es la clave cronoldgica, que ordena las
obras en tres grandes bloques: Maestros, Genera-
cién intermedia, Artistas emergentes. En el pri-
mero se ubican los trabajos de Carlos Alonso,
Antonio Segui, Norberto Cresta, Eduardo Giusa-
no, Horacio Sudrez Serral y Bernardo Ponce, en-
tre otros; la generacidn intermedia compila a ar-
tistas como Pablo Canedo, Remo Biachedi, Radl
Diaz, Marcelo Torreta, Oscar Pdez, Germdn
Wendel, Res y Daniel Capardi, por sélo mencio-
nar algunos, y la categorfa “artistas emergentes”
recluta entre las dltimas generaciones a pintores
muy jévenes como Ananké Asseff, Gustavo Pife-
ro, Ramiro Veldzquez, Diego Arrascaeta, Mateo
Argiiello Pitt, Celeste Martinez, Juan Juares,
Marcos Acosta y Natalia Blanch, entre otros.

Pero la seleccién sigue también otra clave, oposi-

tiva, que se aleja de todo criterio folklérico o re-
gional. Si bien muchos de los artistas hacen paisa-
jes y toman por modelo la naturaleza de las sierras
cordobesas —por ejemplo, Manuel Ocampo y su
fascinante saga de paisajes—, esa tendencia no ob-
tura la presencia de una fuerte visién urbana, co-
mo es el caso de Fonseca. Y tampoco ocurre que
la figuracién se eleve por sobre otras corrientes
pictéricas. El recorrido propuesto por Petrina per-
mite observar cémo en un mismo ambiente cultu-
ral toman cuerpo tendencias muy dispares, desde
los geométricos y abstractos a la pura representa-
cién hiperrealista. Ese trdnsito es, quizds, el mds
interesante: la heterogeneidad que promueve el
ambiente de la pldstica cordobesa y la hospitali-
dad que brinda a los artistas no nativos.

Si aceptamos que la Reforma Universitaria de
1918 marca un antes y un después en el campo de
la cultura moderna en Argentina, el edificio del
Museo Caraffa, construido en 1916 por el arqui-
tecto Juan Kronfuss, puede ser interpretado como
una anticipacién de ese proyecto modernista. Obra
de rasgos neocldsicos, fue uno de los pocos museos
argentinos concebidos y realizados con ese fin espe-
cifico: sus salas son inmensas, y el jardin que lo ro-
dea, recuperando la simetrfa exacta de la doble es-
calinata central, duplica su tamafio. A comienzos
del siglo XX, el museo Caraffa inventa su propio te-
rritorio, profetizando la inversién que Baudrillard
razonarfa muchos afios después: no es necesario
que un sitio exista para que sea representado. Los
grandes mapas, en todo caso, pueden prescindir de
esas urgencias pedestres. El Caraffa, pues, vino an-
tes; lo que vino después sélo confirmé su existencia
y lo volvié ciertamente apabullante. @

Arte en Cdrdoba en el Museo Emilio Caraffa de la ciudad de
Cdrdoba, hasta fines de febrero. El Programa Argentina

Pinta Bien continuard durante 2004 en distintas provincias,

y para 2005 se prevé una muestra completa en el

Centro Cultural Recoleta.

Buscando
desesperadamente
a Vigo

pLasTica2 Una muestra en el Espacio Fundacion
Telefénica descubre la obra irénica y precursora de

Edgardo Antonio Vigo, un secreto a

voces de la vanguardia plastica argentina.

POR LAURA ISOLA
dgardo Antonio Vigo es un
fantasma en la historia del arte
argentino contempordneo. Y
como tal, hay que festejar sus
escasas apariciones. Durante
mucho tiempo fue ficil hablar

sobre ¢l; la dificultad estaba en acceder a

su obra. Vigo era secreto. Siempre fue un

secreto compartido por los pocos que ha-
bian asistido a sus muestras de los afios

‘60, y por los afortunados poseedores de

los veintiocho ntimeros de la revista Dia-

gonal Cero 'y los trece de Hexdgono (1962

y 1971, respectivamente).

Vigo egresa en 1950 de la Escuela de Be-
llas Artes de La Plata. En 1953 viaja a Pa-
ris y se contacta con artistas como Jesus
Soto, y a fines de los ‘50 empieza a crear
sus mdquinas intiles, linea con la que se-
guird hasta los ‘90, cuando hace su An-
teproyecto de Proyecto de un Pebete Poético
Matemdtico no Tradicional (in)comestible.
También participa de la corriente de mail-
art, organiza la dltima Exposicién de Arte
Correo en 1975 y en 1994 integra el en-
vio argentino a la Bienal de San Pablo. Sin
embargo, la intensidad y riqueza de su tra-
yectoria quedaron de algtin modo velados
por su apacible vida platense, los afios de
la dictadura —que censuraron todos y cada
uno de los envios de arte correo— o inclu-
so por el admirable cardcter precursor de
su arte, que funcionaron a modo de cerco
para la difusién de su trabajo. Pero ahora
las cosas han cambiado y Vigo estd a la
vista de todos. La sorpresa de encontrar
sus obras en el Espacio Telefénica es in-
mensa. ;Serd pura casualidad que el repre-
sentante mds interesante del arte correo
esté alojado hoy en la sede de exposiciones
de una empresa de telecomunicaciones?

Los objetos, xilografias, cartas, sellos,
postales e instalaciones que integran la
muestra revelan una trama original que

s6lo responde al nombre del artista. Por-
que si bien los trabajos de Vigo permiten
establecer correspondencias mds o menos
establecidas ~Duchamp, Macedonio Fer-
ndndez, etc.—, esas afinidades no conclu-
yen ni explican su corrosivo sentido del
humor, su fuerza anticipatoria, esa manfa
de llegar antes de que se instituya el géne-
ro: en suma, esa originalidad que funcio-
na como una sefia particular de lo que lla-
marfamos s estilo.

El curador, Daniel Besoytaorube, fue
amigo de Edgardo Vigo, y esa amistad no
deja de filtrarse en el orden que rige la ex-
posicién. Por un lado, el trabajo del cura-
dor ha sido poner al dia la agenda del artis-
ta y mostrar sus trabajos; pero también, al
mismo tiempo, homenajearlo no sin ter-
nura. La foto de Vigo, enorme, parece
pronta a recibir un abrazo, mientras una
lujosisima computadora reproduce las car-
tas mecanografiadas que despliegan ese de-
licado espacio de la intimidad del artista.

Pero Besoytaorube hizo también algo
mds: cuando la obra de Vigo irrumpe en
una sala es necesario ponerle un poco de
orden, de modo que las piezas entran a
funcionar en la 1égica del museo y la co-
leccién, dos criterios que Vigo, a su ma-
nera, también manejaba. En algin senti-
do, el artista parece no haber hecho mds
que acumular, acumular infinitamente a
lo largo de su vida, y el modo en el que
ha ordenado sus materiales siempre res-
ponde a ese criterio dnico, arbitrario y
antojadizo que confirma la singularidad
de su poética. @

Edgardo-Antonio Vigo en Espacio Fundacién
Telefonica (Arenales 1540), de martes a domingo,
de 14 a 20.30, hasta fines de febrero.

La entrada es gratuita. A las 18 hay visitas
guiadas de la muestra de Vigo y también de la de
Sebastidn Gordin, curada por Andrés Duprat,
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con la que comparte el espacio.



VOLTEANDO PESOS PESADOS

POR LEV GROSSMAN

sta semana, en Nueva York, la National Book Founda-
E tion condecorara a Stephen King por su “Distinguida

Contribucién a las Letras Americanas”. Entre los con-

decorados anteriores se cuentan Saul Bellow, Philip
Roth, Arthur Miller y Toni Morrison, lo que convierte a King —un im-
penitente traficante del terror— en una eleccion por lo menos con-
trovertida. Harold Bloom, el especialista en Shakespeare que se
autodenomina “canonizador”, la calificé de “terrible error’ y agregd
que King era un “escritor inmensamente inadecuado”.

Las noticias de la coronacién de King tropezaron con las previ-
sibles burlas de los snobs literarios y también con unas cuantas
expresiones de regocijo —tan previsibles como las burlas— de los
snobs de la vereda de enfrente. Pero ninguno de los dos bandos
da en el verdadero blanco de la cuestion: el hecho de que en no-
sotros, los lectores, se ha arraigado profundamente el extrafio ha-
bito de dividir los libros en dos pilas mutuamente excluyentes, una
“elevada” y literaria y otra “baja” y vulgar, y eso es algo que tendri-
amos que dejar de hacer. Los libros no son ni elevados ni bajos.
Simplemente son buenos o malos. Echenle un vistazo a la segun-
da pila, la pila vulgar, y notaran algo interesante: es muy, muy
grande. De acuerdo a Ipsos BookTrends —un servicio que mide el
consumo de libros—, el 34 por ciento de todas las novelas vendi-
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das en los Estados Unidos este afo fueron romanticas; el 6 por
ciento de fantasia y ciencia ficcién, y el 19 por ciento de misterio y
policiales. Sélo el 25 por ciento pertenece a la categoria “ficcion
general”, que incluye la subdivisién aun mas pequeha de las “no-
velas literarias”: los Jonathan Franzen, los David Foster Wallace,
los E. Annie Proulx.

¢ Cémo fue que los habitos de lectura de los norteamericanos
se polarizaron tan radicalmente y que —en el mejor de los casos—
s6lo un cuarto de lo que la gente lee (o compra) es calificado co-
mo literatura legitima? No siempre fue asi. A mediados del siglo
XIX habia una sola pila. Dickens escribia best sellers, pero sus
novelas no eran consideradas “comerciales” o “populares”.

Eran simplemente novelas. Nadie menospreciaba a Scott ni a
Tennyson ni a Stowe por ser salvajemente exitosos. Nadie se
avergonzaba si lo encontraban leyendo el nuevo Edgar Allan Poe
durante el almuerzo.

Las cosas cambiaron cuando hizo su entrada el modernismo,
en la primera parte del siglo XX. En 1922 se publicaron La tierra
baldia de T.S. Eliot y el Ulises de James Joyce, dos de las
obras literarias mas grandes de la historia occidental, pero tam-
bién dos de las primeras imposibles de comprender sin el auxi-
lio de extensas notas al pie y el andamiaje de la critica. De gol-
pe supimos que algo era literario porque era dificil de leer. Podi-
amos entenderlo 0 no, y si no lo entendiamos, no lo admitia-

PUNGH

Te haremos Carré

En Absolute Friends, su ultima novela, John Le Carré indaga en
los excesos del gobierno norteamericano. Indignados, los con-
servadores britanicos quieren hacerlo puré.

mos. Los norteamericanos nos habiamos vuelto aristocraticos
en nuestros juicios estéticos.

Era algo extrafo y nuevo. Leer literatura y pasar un muy buen
rato se habia convertido en una combinacién improbable. Tene-
mos un alto nivel de tolerancia para el aburrimiento y la dificultad.
Alabamos la prosa cuando es rica, compleja y lirica, pero no sabe-
mos apreciar los placeres de un argumento narrado con buen rit-
mo y estructurado con gracia. O —peor aun— los apreciamos, pero
nos avergiienza admitirlo. En algin momento hemos aprendido a
asociar las delicias de una buena narracién —esa inefable sensa-
cién de que las cosas encajan y se conectan en una cascada di-
namica y regocijante— con la verglienza, como si la literatura no
tuviera que ser tan divertida. O como si, en caso de serlo, ya no
fuera literatura.

No me interesan demasiado los libros de Stephen King. Cam-
biaria sin vacilar toda su obra por la de J.K. Rowling. Pero aplaudo
la decision de la National Book Foundation, y espero que estimule
a la pequena pero decidida escuela de escritores que trasplanta
esmeradamente el arte de la prosa de la “pila literaria” a los vigo-
rosos y disfrutables argumentos de la “pila vulgar” para producir
novelas que ofrezcan los placeres de ambas. La préxima ola lite-
raria no vendra de arriba sino de abajo, de lasediciones baratas
apostadas en los anaqueles de los supermercados. Manténganse
sintonizados. Sigan leyendo. La revolucién no sera canonizada. Al

A la cama con Birenbaum

Guy Birenbaum desnudo las escaramuzas sexuales donde
politicos y periodistas franceses consuman sus pactos. Los
medios lo boicotean. Resultado: cien mil ejemplares vendidos.



ohn Le Carré ha provocado la indignacién de los
J conservadores britanicos con su ultimo libro, Ab-

solute Friends, una denuncia de los excesos que,

a su juicio, estd cometiendo Estados Unidos bajo
la presidencia de George W. Bush al izar la bandera de la
guerra contra el terrorismo. El gran narrador de historias de
la Guerra Fria ofrece su visiéon del mundo del siglo XXI de la
mano de Ted Mundy y Sasha, dos amigos y espias que se
conocieron en el Berlin bipolar de los ‘60 y coincidiran de
nuevo en el inestable mundo unipolar de nuestros dias.

En la novela, Le Carré toma partido contra Estados Uni-
dos. Quiza sea eso lo que mas molestd a la prensa britanica,
que refleja en sus comentarios una posiciéon semejante a la
que dividié al pais ante el conflicto de Irak. Mientras The Ti-
mes, y sobre todo The Telegraph, reniegan del giro politico
de Le Carré, The Independent, el Unico diario nacional que
se pronuncié sin ambages contra la invasion de Irak, ve en la
novela un canto a la amistad por encima de las ideologias.

“La Carré no disimula su desprecio por la administracion
de Bush ni su ansiedad al ver cuanta carta blanca es capaz
de darse EE.UU. para hacerse enemigos”, escribe Joan
Smith en The Independent. “Aunque la conviccién de sus ar-
gumentos depende del gusto de cada uno, lo que emerge
con fuerza es la creencia de Le Carré en la amistad. La leal-
tad entre individuos es mas fuerte que la ideologia. Eso nos

Lev Grossman, critico de la revista Time, defiende a Stephen King
de los ataques de Harold Bloom y se pregunta desde cuando
miramos con sospecha a los escritores que nos divierten.

POR JOHN LICHFIELD, DE THE INDEPENDENT

n las ultimas semanas, un extrafio libro trepd has-
E ta la cima de la lista francesa de best sellers de

no ficcién: un libro valiente, un libro ilegal, un libro

insatisfactorio e irritante. Nos delits d'initiés
(Nuestros delitos de iniciados) rompe con el tabu legal y cul-
tural de informar sobre las vidas privadas de las figuras pu-
blicas francesas y describe una notable cantidad de inter-
cambios sexuales, ocasionales o duraderos, entre politicos
y periodistas franceses; en especial periodistas televisivos.

El libro cuenta, por ejemplo, un affaire amoroso entre un
ministro del actual gobierno francés y la locutora de un noti-
ciero de TV. También revela la homosexualidad de un politi-
co de centroderecha que hace campaha contra los derechos
de los gays. Saca a la luz las multiples infidelidades de un
aristocratico politico francés que predica los valores familia-
res del catolicismo conservador.

En rigor, el libro no dice realmente nada de todo eso. Lo
insinda, de modo de reducir la posibilidad de que el autor y
el editor sean demandados invocando la legislacién france-
sa de proteccion a la privacidad.

El libro también relne varios capitulos de rumores y evi-
dencias circunstanciales que apuntan a la posibilidad —lar-
gamente rumoreada en Francia— de que el presidente Jac-

puede decir algo sobre sus propias prioridades, pero es
también lo que convierte Absolute Friends en un libro amar-
go, pesimista y profundamente romantico.”

“Pobre John Le Carré. Primero perdié su tema —la Guerra
Fria— y ahora esta perdiendo su audiencia”, escribe Daniel
Johnson en The Telegraph, aludiendo a unas declaraciones
del escritor en las que denunciaba la guerra contra el terro-
rismo, el “gobierno-junta” de George W. Bush y las “menti-
ras” en las que se apoyd Tony Blair para justificar la inva-
sion de Irak, mientras se lamentaba de que “no se puede
criticar a Israel porque te acusan de ser antisemita”. “El gran
maestro del thriller se ha convertido en un tipo aburrido”,
afirma Johnson. “Absolute Friends recicla un montén de ma-
terial de la Guerra Fria ya conocido. Los malos, sin embar-
go, ya no son los espias del KGB, sino los que los derrota-
ron. Occidente es el nuevo bloque del Este; la siniestra De-
recha es la nueva lzquierda; la lealtad a la Alianza Atlantica
es la nueva traicién”.

“Fue la amenaza lo que hizo que los servicios secretos
parecieran al mismo tiempo glamorosos y peligrosos. Y fue
esa amenaza lo que convirtié Le Carré en un nombre fami-
liar. El antiamericanismo, en comparacion, es superficial,
porque no se basa en una amenaza genuina. Si hay alguna
amenaza, la forma que ha tomado —al menos desde el 11 de
septiembre de 2001- no es americana, sino islamica.” Le

ques Chirac tenga un hijo ilegitimo en Japén. A lo largo de
las 52 paginas que dedica al tema, Nos délits d’initi€és no
ofrece (como alegremente admite su autor) vestigios de evi-
dencias nuevas ni pruebas claras.

Salvo algunos renglones aqui y alli, los medios franceses
no le han dado mayor publicidad y prefirieron sefalar cuan
reprobable y poco francés es publicar esa clase de materia-
les. Aun asi, gracias al boca a boca y a la decisién de los
editores de apilarlo en las estaciones de servicio de las ru-
tas y otras bocas de venta populares, el libro ya ha vendido
mas de 100 mil ejemplares.

El autor insiste en que no lo escribié para hacer dinero.
Guy Birenbaum no es un periodista de extraccién obrera ni
un militante extremista empenado en manchar a la clase po-
litica francesa. Es un académico respetado y un editor con
posturas moderadas de izquierda. Su libro critica tanto a la
izquierda como a la derecha. Todo lo que contiene, dice, es
bien conocido por la élite mediatica —politica y cultural- de
Paris, calculada en unas 5 mil personas. Pero para la mayo-
ria de los franceses los hechos son desconocidos. Mas alla
del circulo “encantado” de la Periferia parisina, los france-
ses, segun Birenbaum, tienen la incémoda sensacion de es-
tar siendo mandoneados por personas que tienen carta
blanca para romper las leyes que ellas mismas hacen e ig-
norar los preceptos morales con que ellas mismas los ser-

Carré esta amargado “porque ha descubierto que es un
hombre del pasado. El mundo que él conocié mejor que na-
die ya es historia; de ahi su desesperacion, que le lleva a
decir que no se puede escribir ficcion optimista hoy dia”,
sostiene Johnson.

También en The Telegraph, George Walden escribe: “Le
Carré tiene derecho a tener su opinién; puede ser un adven-
tista del Séptimo Dia, si quiere, mientras sus novelas no pa-
dezcan sus creencias; pero ésta las padece. La calidad de la
escritura y la plausibilidad de la trama cae en picada en
cuanto Le Carré deja su territorio y entra en el siglo XXI. El
argumento se torna absurdo, material de pelicula de serie B,
y el lenguaje, al mismo tiempo indolente y didactico, declina
en paralelo”, afirma.

“Desde que acabé la Guerra Fria y cay6 el Muro de Berlin,
John Le Carré ha sido un novelista en busca de tema. (...) Con
Absolute Friends vuelve a estar en forma”, asegura Allan Mas-
sie en The Scotsman. “Es su mejor libro desde hace afos,
probablemente desde Un espia perfecto. Ha encontrado un
enemigo que vale la pena, una diana para su indignacién mo-
ral. Ademas, ha dado otra vez con una sintonia contempora-
nea. Esta es una novela contra la guerra. En particular, es una
novela contra la guerra de Irak, yferozmente antiamericana.
Esta escrita con pasion, (...) con un brio que Le Carré no tenia
desde hace afos”, se felicita Massie. [Al

monean. Y ahi, argumenta, esta en parte la causa del as-
censo de los extremos politicos en Francia, en especial de
la extrema derecha.

Le sefhalé a Birenbaum que el argumento era bueno pero
estaba en un mal libro, un menjunje de chismes sin fuentes,
rumores y hechos no confirmados. “Admito que no es un li-
bro de investigacion”, me dijo. “Es una coleccién de historias
que no toda Francia conoce y deberia conocer. Mi objetivo
es decir: miren, si yo puedo juntar toda esta informacién con
tanta facilidad, ¢por qué no aparece en los medios france-
ses? ;Por qué los periodistas franceses no andan haciendo
preguntas en Jap6n? Si un politico anda cogiendo por ahi
es asunto suyo. Si se esta acostando con una periodista de
la que se espera que haga comentarios objetivos sobre poli-
tica, o anda cogiendo por ahi mientras sermonea sobre los
valores familiares, entonces el publico tiene derecho a sa-
berlo. Este es un libro sobre conflictos de intereses flagran-
tes, sobre disfunciones de nuestra democracia que no podri-
an existir en Inglaterra, ni en Alemania, ni en cualquier otro
pais europeo. Mucho menos en los Estados Unidos.” To-
mando prestada una expresién con la que nos familiarizé la
guerra en Irak, Birenbaum dice que el problema es que los
medios franceses —o una parte pequefna pero muy influyen-
te de los medios— estan encamados con los politicos de la
republica. [Al
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cuarto hombre

cne Después de Akira Kurosawa, Kenji Mizoguchi y Yazujiro Ozu, la Santisima Trinidad
con la que el cine japonés deslumbré a Occidente entre los afios 50 y los 70, llega ahora
la obra de Mikio Naruse, el altimo gran maestro clasico que quedaba por descubrir.
Un ciclo de siete peliculas en la sala Leopoldo Lugones descorrera el velo que ocultaba
a este cineasta timido y prolifico, amante de la sencillez radical, del melodrama y de las
geishas que no dejan titere con cabeza.

POR HORACIO BERNADES
S ialguna funcién cumplié el cine ja-

ponésenel cursodelos dltimos cin-

cuenta afnos, fue la de enfrentar al
espectador occidental con los l{imi-
tes de su ignorancia. Sucedié en los afios 50,
cuando desde este lado del mundo se descu-
brié primero a Kurosawa y enseguida a Ken-
ji Mizoguchi, que venian filmando desde ha-
cfa un rato largo. Volvié a ocurrir dos décadas
mds tarde, cuando le tocé el turno a Yasujiro
Ozu, diez afios después de su fallecimiento. El
dltimo gran maestro nipén que le fue revela-
do a Occidente fue Mikio Naruse, quien —co-
mo varios de los anteriores— habfa comenza-
do en el cine mudo, filmando en continuidad
casi hasta su muerte, a fines de los ‘60.

Fue recién en la década del 80 cuando, gra-
cias a ciclos de revisién, muestras y festivales
presentados en las principales capitales inter-
nacionales, Occidente comenzé a descorrer el
velo sobre la vasta obra de este cineasta que,
tan prolifico como sus pares, llegé a comple-
tar cerca de un centenar de peliculas. Ahora,
con el atraso de rigor en estos casos, la obra de
Mikio Naruse llega finalmente a la Argentina
y —como sucedié en su momento con Ozu y
Mizoguchi- la cabecera de playa elegida para
el desembarco eslasala Lugones del Teatro San
Martin, donde tendrd lugar el ciclo Mikio Na-
ruse: descubrir a un maestro, integrado por sie-
te de sus peliculas y presentado por el Com-
plejo Teatral de Buenos Aires y Cinemateca
Argentina, con el auspicio y la colaboracién
del Centro Cultural e Informativo de la Em-
bajada del Japén. Aunque parezca extrafio, se-
rd esta la primera ocasién en que se vea, en
Buenos Aires, alguna de las 89 peliculas que
este cineasta —considerado la cuarta pata del
mdsalto panteén del cine japonés, juntoa Ozu,
Mizoguchi y Kurosawa— filmé entre los afios
1930 y 1967. Teniendo en cuenta que en el
resto del mundo occidental su descubrimien-
to es relativamente reciente, el atraso no da co-
mo para sentirse demasiado acomplejados.

Ademds, y como para compensar la larga es-
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pera, los programadores de la Lugones antici-
pan que un segundo ciclo Naruse tendrd lu-
gar en esa sala antes de que finalice el 2004. A
levantar entonces la copa de sake y brindar,
actividad que, segtin dicen, era uno deloshob-
bies favoritos de este hombre extraordinaria-
mente timido y reclusivo que nacié en 1905
y fallecié en 1969. No es para menos, tenien-
do en cuenta la amarga visién del mundo que
se desprende de sus peliculas.

Jardin japonés

El descubrimiento de la obra de Mikio Na-
ruse vino a dislocar la incuestionable divisién
de territorios establecida desde temprano en-
tre Ozu, Mizoguchi y Kurosawa. Mds alld de
sus incursiones en el drama humanista, Akira
acaparaba las versiones de Shakespeare, la épi-
cay los films de época. Ozu, por su parte, se
hacia cargo de las pldcidas historias de disolu-
cién familiar, vistas desde lainmutabilidad que
les otorgaba su tinico emplazamiento de cd-
mara. Para Mizoguchi quedaban los dramas
femeninos, la exquisitez formal, el brillo de los
amplios y deslumbrantes travellings. Todo lu-
cfa tan perfectamente diagramado como en
un jardin japonés.

Pero he aquf que irrumpe Naruse y la cua-
dricula del paisaje se complica. Ningtin pro-
blema en relacién con la obra de Kurosawa,
con la que el cine del cuarto hombre no guar-
da el mds minimo parentesco: mientras el au-
tor de Los siete samurais se solaza con los am-
plios espacios abiertos, el herofsmo y las dis-
putas nobiliarias, las peliculas de Naruse trans-
curren en el mdximo encierro. All{ no hay si-
tio para el heroismo sino para las pequefias
rencillas familiares y conyugales, indefectible-
mente protagonizadas por personajes de clase
media baja, entre quienes si algo impera son
los sentimientos larvados y los intereses eco-
némicos encontrados. De hecho, durante lar-
gos afios Kurosawa y Naruse trabajaron en el
mismo estudio, la Toho, donde uno se espe-
cializaba en las historias de hombres y el otro
en las de mujeres. Pero la sencillez extrema y
radical de la puesta en escena es un factor que

emparenta a las peliculas de Naruse —al me-
nos en apariencia— con las de Yasujiro Ozu,
con quien comparte, ademds, la definida re-
nuncia por el pasado y el consecuente anclaje
en el mundo contempordneo. Hasta tal pun-
to era visible esta proximidad que, en sus ini-
cios, Naruse fue desplazado de la Sochiku
—donde también trabajaba el realizador de His-
toria de Tokio— porque “no necesitamos otro
Ozu”, segtin le hizo saber el mandamds del es-
tudio. Pero las diferencias, si se mira un poco
mds en detalle, no tardan en aflorar. A laacep-
tacién de lo trdgico que caracteriza a los per-
sonajes de Ozu, Naruse opone un continuo
batallar contra las circunstancias a cargo de
mujeres marginalizadas, que tanto podian ser
geishas como camareras, duefias de bares, pe-
quefas comerciantes o prestamistas.

Las mujeres de Naruse

Nueva invasion de territorio: las mujeres, y
sobre todo las geishas, eran las protagonistas
casi excluyentes del cine de Kenji Mizoguchi.
Y nueva diferenciacién: mientras este tltimo
tendfa a glorificar a sus heroinas, haciendo de
ellas victimas sacrificiales, Naruse las observa
a la par, mientras intentan abrirse paso a los
codazos en medio delasociedad japonesa, una
de las mds machistas y tradicionalistas que se
conozcan. De ahi el cardcter profundamente
revulsivo de sus peliculas, y también su sor-
prendente contemporaneidad y sintonfa con
la cultura occidental. Pero ojo: las mujeres de
Naruse no son ningunas santitas.

La herofna narusiana exhibe una coraza du-
ra, tan taimada y eventualmente cruel como,
segtin dicen, era su propio creador (ver el tes-
timonio de la actriz Hideko Takamine). Ade-
mds, haciendo gala de una notable hipercon-
ciencia, parecen asumir que no hay indepen-
dencia que pueda forjarse sin dinero. Casi no
hay pelicula de Naruse en la que no se discu-
ta de plata, en la que no llegue alguien para
cobrar una deuda o pedir un préstamo, en la
que la protagonista no se dedique a contar fa-
jos de billetes. “Uno de los cineastas mds ma-
terialistas de la historia del cine”, dictaming,

no sin razdn, el exquisito critico neoyorquino
Philip Lopate.

Los siete titulos que componen la retrospec-
tiva de la Lugones (todos pertenecientes a uno
de los perfodos mds fecundos de su carrera, el
que vade principios de los ‘50 a comienzos de
los ‘60) demuestran que mds all4 de la sutile-
za del gesto minimo y extremadamente signi-
ficativo, el didlogo y la palabra, en las pelicu-
lasde Naruse, tienen un peso enorme. La pues-
ta en escena es lo suficientemente sencilla co-
mo para que no haya la mds minima interfe-
rencia entre el espectador y los personajes, y
tampoco en el juego que éstos establecen en-
tre si. “Sus peliculas no tienen picos dramdti-
cos”, bramd alguna vez, furioso, el ejecutivo
de algin estudio. No le faltaba razén; sélo que
lo que vociferaba como un reproche no era
otra cosa que un rasgo de estilo.

Como bien sefalara su ex asistente Kuro-
sawa (ver recuadro), la forma narrativa de Na-
ruse tiende a privilegiar el flujo continuo, la
sucesién de escenas que no conocen tiempos
fuertes pero tampoco debilidades. “Flujo” no
parece una palabra desacertada para descri-
bir el estilo de un cineasta especializado en
mujeres; como tampoco lo es la idea de mo-
nocordia: una y otra vez sus personajes vuel-
venaenfrentarse por motivos reiterados, evo-
cando el incesante, repetido movimiento de
un tornillo.

Naruse y los otros

Predominio del didlogo y el gesto apenas
perceptible, transparencia de la puesta en es-
cena, protagonismo excluyentemente femeni-
no, empatia con las heroinas y mano maestra
para dirigir actrices: todos esos rasgos aproxi-
man el cine de Naruse al del estadounidense
George Cukor, director de Nacida ayer, Mi be-
lla dama y Ricas y famosas. Pero ése no es el
tnico parangén que salta a la vista del espec-
tador occidental. El modo en que el realiza-
dor utiliza las estructuras del melodrama pa-
radiseccionar el rol de las mujeres en la estruc-
tura social evoca también los melodramas de
Douglas Sirk, la reciente y muy sirkiana Lejos
del paraiso (Todd Haynes) y, sobre todo, la
obra de ese discipulo de Sirk que fue Rainer
W. Fassbinder. Como una versién apenas ate-
nuada del director de Querelle, no hay en las
peliculas de Naruse relacién humana y sexual
que no esté marcada por el interés, el someti-
miento, la crueldad y la humillacién.

Lo que sorprende al espectador occidental
es el grado de franqueza y explicitacién —tan
poco afines a la tradicional discrecién nipo-
na— con que estas cuestiones se plantean en
las peliculas de Naruse. La protagonista de



Meshi es un ama de casa que hace lo imposi-
ble para viajar a Tokio a respirar un poco de
aire fresco, y una vez alli se replantea el sen-
tido de suasfixiante matrimonio con un agen-
te de bolsa. La de Maquillajes de Ginza, sepa-
rada y con un hijo, debe aceptar el encuentro
con un ricachén repugnante que intenta vio-
larla en la primera cita. Ex geisha, la protago-
nista de Crisantemos tardios se hizo de abajo,
prestando dinero a pequefias comerciantes;
éstas, como aquélla, se aferran a la tabla de
salvacién del dinero de un modo tan impla-
cable que rozan el limite mismo de la avari-
cia y la codicia y ponen seriamente en cues-
tién su cardcter de “heroinas”.

Pero todo aparece elevado a la enésima po-
tencia en La voz de la montaria, que —a pesar
de estar basada en el relato homénimo de Ya-

La balada de
Mikio y Yoko

POR YOKO MIZUKI

P

posible, el sefor Naruse constituia una ex-

ara mi, el senor Naruse fue el di-
rector mas facil de tratar. Mientras
que muchos quieren que la prime-
ra escena sea lo mas sofisticada

cepcion, ya que no daba ninguna indicacion
particular. Lo dejaba todo en mis manos, di-
ciendo: “Ya se le ocurrira algo. Puede empe-
zar por donde mas le guste”. Cuando yo in-
tentaba cuestionar el tema de la pelicula, me
decia: “Ya saldra algo”. No tenia intencién de
participar del debate.

Una vez discutimos una escena en la no-
che previa al rodaje. Al dia siguiente, cuando
llegué al set, me encontré con que, para mi
sorpresa, la habia eliminado, supuestamente
para filmar en escenarios naturales. Protesté
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sunari Kawabata— es posiblemente la m4s fass-
binderiana de las peliculas de Naruse. Arque-
tipo de sumisién que la cultura tradicional ja-
ponesa reserva a la mujer, una esposa soporta
con una sonrisa casi irritante el maltrato y las
infidelidades de su marido, cuya amante es la
misma que alguna vez tuvo su padre. Todos (el
padre, su esposa, el hijo y la nuera) viven bajo
el mismo techo. Allf va a parar también la her-
mana menor, que viene huyendo de su propio
marido y cultiva una rivalidad de afios con su
hermano y su cufiada. Mientras la mamd se la
pasa calentdndole la cabeza al pap4, a partir de
determinado momento va cayendo de madu-
ro (aunque este dato se mantenga en un esta-
do de latencia que no hace mds que acentuar
su inherente perversidad) que la adoracién del
padre por su sufrida nuera no es precisamente
platénica. Y todo esto sucede en el Japdén hi-
pertradicionalista de mediados de los “50.

en voz alta, pero los miembros del equipo me
persuadieron de la conveniencia de reescribir
la escena, cosa que finalmente hice durante
toda la noche. Recién después me enteré,
con asombro, de que el sefior Naruse ya ha-
bia empezado a filmar esa misma escena en
la locacién. Un tanto desconcertada, pregun-
té qué era lo que debia hacer con el guién
corregido. El mensaje que llegé del sefor Na-
ruse fue que no necesitaba leerlo, seguido de
otro que informaba que en ese momento él
se encontraba disfrutando con la contempla-
cion de un espectaculo de la primera compa-
fifa japonesa de Oshishi (“danza del ledn”),
que habia sido invitada a la misma localidad
donde él estaba rodando. Y eso fue todo.

[Yoko Mizuki fue guionista de varias peliculas de

Naruse, entre ellas Lz voz de la montaiia.)

Como en todas las peliculas de este lector
infatigable, La voz de la montasia revela ade-
mds de modo magistral el enfoque novelisti-
co que Naruse solfa imponer a sus peliculas,
en las que la profusién de personajes y las
vinculaciones que entre ellos se establecen
dan lugar a un gigantesco sistema de espejos.
En €l todo se refleja y se refracta hasta par-
tirse en pedazos. Ese parecerfa ser también el
modo en que el hasta ahora secreto Mikio
Naruse contemplaba la sociedad y el mundo
en que vivia, asombrosamente parecidos alos

de hoy en dfa. @

Mikio Naruse: descubrir a un maestro, en la sala Leopoldo Lu-
gones del Teatro San Martin, entre el 9 y el 16 de enero. Se exhi-
birdn Magquillajes de Ginza (1951, viernes 9), Vida de casado
(1951, sdbado 10), El reldmpago (1952, domingo 11), La voz de
la montaiia (1954, martes 13), Crisantemos tardios (1954, miér-
coles 14), A la deriva (1956, jueves 15) y Su camino solitario
(1962, viernes 16). Funciones a las 14.30, 18 y 21. Entrada: $3.

POR HIDEKO TAKAMINE

ikio Naruse era hombre de tan pocas
M palabras que la gente podia llegar a

pensar que, mas que una persona ca-
llada, era alguien taimado. Durante los
rodajes no habia modo de saber si lo que uno es-
taba haciendo estaba bien o mal. Jamas se sabia
lo que estaba pensando. Tratarlo era realmente di-
ficil. No recuerdo una sola ocasion en que haya di-
rigido mi actuacion. Como no decia nada, todos en-
tendiamos que la cosa marchaba bien y seguiamos
adelante, pero sin saber como lo estdbamos ha-
ciendo. Careciamos de toda referencia. Como me
llamoé para actuar en quince de sus peliculas, su-
pongo que algo de mi le gustaria. Yo lo llamaba
“viejo taimado”.

Trataba muy mal a su equipo. No le mostraba a
nadie el plan de rodaje del dia siguiente. De haber-
lo hecho, a todos nos hubiera resultado mas facil
actuar y nos habriamos sentido mas a gusto. Un
dia, al finalizar el rodaje, el ayudante de direccion

El flujo Naruse

POR AKIRA KUROSAWA

E

larga. El flujo es tan majestuoso que los empal-

| método de Naruse consiste en co-
locar un breve plano tras otro, pero
cuando los ves empalmados dan la
impresion de formar una sola toma

mes son invisibles. Este flujo de planos cortos,
que a primera vista parece placido y convencio-
nal, luego se revela como un rio profundo con
una superficie tranquila, que disimula una rapi-
da y turbulenta corriente subterranea. Su des-
treza, en esto, no tenia parangon.

[Akira Kurosawa fue asistente de direccion
de Nadare, de 1938.]

vino a verme con el guion en la mano. “El viejo se
fue a la casay se lo olvidé”, me dijo. Todos copia-
mos en nuestros guiones el plan de trabajo del dia
siguiente. Sin embargo, al otro dia y para sorpresa
nuestra, todo el plan habia cambiado por comple-
to, y en lugar de terminar de rodar a la mahana ter-
minamos a la medianoche. jDios santo!

Cuando ibamos a rodar en escenarios natura-
les, nadie del equipo queria sentarse a su lado en
el tren. Muchas veces era yo la que terminaba alli.
Mala suerte parami. Durante dos, tres o hasta cua-
tro horas, Naruse mantenia la boca tan cerrada
como una almeja. Y yo también. A veces fingia
dormir, pero creo que él se daba cuenta. La situa-
cién era tan incémoda que a veces hasta me cos-
taba respirar y estaba a punto de sofocarme. Me
daban ganas de gritar: “jEh! ; Dénde esta la mas-
cara de oxigeno?”.

[Hideko Takamine fue actriz de quince peliculas de

Naruse, entre ellas £/ relimpago,

A la deriva y Crénica de una trotamundos.]
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INEVITABLES

Para comunicarse con esta seccion: saliradar@paginal2.com.ar

TEATRO

BARES Y RESTAURANTES

Mucho mas que sushi

POR ROSARIO HUBERT

i no fuera por el cartel vertical con
kanijis en el frente, uno nunca sospe-

charia que el petit-hotel blanco en In-

dependencia 732 tiene algo de japo-
nés. Pero al cruzar la puerta doble de madera,
los bronces conmemorativos de los caidos en
Okinawa y la cartelera en la pared con fotos de
luchadores de traje blanco y vincha negra anun-
cian que hemos entrado a la Asociacion Japone-
sa en la Argentina (AJA). En 1916, cuando se
fundo, se llamaba Zaia Nihonjin Kai, era un club
de inmigrantes japoneses y tenia sede en Barra-
cas. En la sede de San Telmo funciona desde
1960. Se trata de la asociacién japonesa mas an-
tigua del pais, aunque no la Unica: hay otras en
Burzaco, Escobar, Florencio Varela, La Plata y
en varias provincias.

Ya desde un principio, la AJA tuvo en claro el

objetivo de integrar: “afianzar los vinculos de
buenas relaciones entre los residentes japone-

MUSICA

ses y el pueblo argentino”, figura entre los pri-
meros articulos de su estatuto. Este propdsito
de contacto parece haberse cumplido con sobra-
do éxito: hoy en dia, la mayoria de los que parti-
cipan de las actividades de la organizacion son
“latinos”, como dice Emiko (o Emilia, segun
quien la interpele), una de las administradoras,
que reparte su tiempo entre la AJA y la traduc-
cién del diario de un viajero japonés que recorrié
la Argentina en los anos ‘60. Los cursos de japo-
nés, por ejemplo, no tienen casi alumnos con
ascendencia oriental, que aprenden el idioma en
el colegio de la calle Yatay.

Ademas de clases de kendo, judo, karate o
tenis de mesa, la Asociacién brinda una surtida
oferta de actividades relacionadas con su cultu-
ra, todas abiertas a la comunidad: sumié (una
técnica de pintura a la tinta oriental), karaoke y
coro. En otro tiempo hubo también cursos de
ikebana (arte del arreglo floral) y de mufiecas de
papel, pero se extinguieron por falta de interés.
Y en el primer piso del edificio opera desde hace
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treinta afios el Centro Médico Mutual Nikkai, la
obra social que nacié para proteger a los socios
de la Asociacion y luego amplié su cobertura a
cualquier interesado. Pero el orgullo de la Aso-
ciacion esta en el Parque Almirante Brown, don-
de funciona el polideportivo propio que promue-
ve actividades deportivas y sociales entre toda
la colectividad japonesa.

Uno de los platos fuertes de la Asociacion es el
Restaurante Nikkai. Sutil mezcla de la discrecion
nipona y sus excelencias estéticas, este sobrio
comedor zen se encuentra en la planta baja del
edificio pero no tiene vista a la calle. En pie desde
1961, remodelado en 1995 (aprovechando quiza
la tendencia del etnoglamour en la cocina), aqui
se sirve sushi, sukiyaki y tempura desde mucho
antes de que esos platos hicieran furor en los me-
nues de cualquier restaurante de Las Canitas o
Palermo Hollywood. Los platos se pueden acom-
panar con cerveza japonesa y licor de arroz o sa-
ke, y aceptan rematarse con algo de pasteleria ti-
pica, que incluye garbanzos y porotos. La carta,
por lo demas, cuenta con numerosas variedades
de té. Pulcritud y equilibrio son dos rasgos bien
pertinentes para calificar a este ambiente de mue-
bles de madera clara, mesas bajas y esteras en
las paredes. La vajilla geométrica, los individuales
estampados con diferentes haikus y los pafhos
humedos para limpiarse las manos entre plato y
plato participan de la sofisticada celebracién de la
comida oriental: “Una odisea que se experimenta
a través de los 0jos”, como dijo Roland Barthes.

El detalle: el televisor sintonizado en el canal
japonés; en silencio, por supuesto, para no es-
torbar el apacible tono de voz del lugar. Toda
esta inversion en la estética de la comida, ay,
implica un costo; los precios del restaurante no
son estrafalarios, pero tienen poco que ver con
los nimeros de la comida china. Eso si: inclu-
yen, al menos, el ticket del estacionamiento, que
esta pegado a la sede.

La AJA esta en Independencia 732.
Informes al 4300-1182.

VIDEO

Cayate lengua

El 9 de enero reestrena este espectaculo del Grupo Caviar,
siempre con la direccion general de Jean Francois Casano-
vas. A la manera de un gran musical, se homenajea a Nini
Marshall a cien afos de su nacimiento, recreando sus mejo-
res personajes con inigualables coreografias.

Viernes y sdbados a las 22.30, en La Casona del Teatro de
Beatriz Urtubey, Corrientes 1975. Reservas al 4953-5595

Nifos de Belén

Un hombre en un bar sorprende a los parroquianos con su
testimonio y los convierte en su audiencia. Es un hombre
solo y que necesita de los oidos de muchos otros para con-
tar una historia que necesita descargar en otros. Basada en
El Evangelio segun Jesucristo de José Saramago, esta obra
de Leo Dyzen (actor y director) crea una seleccion de histo-
rias y fragmentos de este libro. Una lectura y una interpreta-
cioén diferentes de la humanidad de Jesus.

Los viernes a las 21 en el Teatro Gargantua, Jorge Newbery
3563. Reservas al 4555-5596
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Este cielo de estrella caera
Con excelentes canciones y en plena metamorfosis sonora,
el duo integrado por Miguel Castro y Julian Della Paolera ha
logrado facturar su mejor disco hasta la fecha. Definitiva-
mente, uno de los mejores discos del afo: pop digital, letras
filosas y poéticas y colaboraciones de lujo (los Babasoéni-
cos, Emisor, Melero y Estupendo los apadrinan y hasta les
siguen los pasos) en este cdctel explosivo de valor global y
sabor local: para cristalizar todos nuestros suefios.

Big Audio Dynamite. F-Punk

Por alguna razén, al difunto Joe Strummer le resulté mas di-
ficil reinventarse que a Mick Jones. Esa razén es Big Audio
Dynamite, grupo que supo canalizar una actitud vital (reivin-
dicada en el emblematico y a la vez melancdlico / turned out
a punk) con un espiritu de experimentacion permanente.
Apoyado por Chris Kavanagh (ex Sigue Sigue Sputnik) en

la bateria, las canciones de este disco de BAD (es de 1995)
estan llenas de cicatrices, si, pero que sélo potencian las
ganas de vivir.

El fondo del mar
Creador de Los simuladores, éxito de la TV del 2003, Da-
mian Szifrén eligié para su debut en cine la emocién amo-

rosa mas indisimulable: los celos. Su 6pera prima describe
los desvelos de un celdpata fragil (Daniel Hendler), que
empieza a sospechar que su novia (Dolores Fonzi) lo en-
gafa con otro (Gustavo Garzén). Un thriller psicolégico
tenso, muy consistente, con momentos hitchcockianos, en
el que Szifrdn ratifica su credo narrativo (la ficcion como
manipulacion) y se perfila como la tercera pata —con Fa-
bian Bielinsky y Juan José Campanella— del nuevo buen
cine industrial argentino.

Abajo el amor

Una comedia blanca y brillante, como las de antes. Podri-
an haberla actuado Doris Day y Rock Hudson y dirigido
Leo McCarey, pero en cambio estan la notable Renée
Zellwegger y el todavia indeciso Ewan McGregor, y el que
dirige es Peyton Reed. El es un periodista mujeriego, ella
una escritora feminista; de los chispazos, obvio, nacera el
amor. Un film disfrutable en la linea del cine clonado de
Lejos del paraiso.



BUENAS ARTES SOCIAL CLUB

El club
de la buena
estrella

POR RODOLFO EDWARDS

urante los primeros anos de la década del 80, con
D los efluvios de la renacida democracia, afloraban en

los barrios diversos centros culturales coordinados

por la entonces llamada Municipalidad de la Ciudad
de Buenos Aires. Este plan de cultura en barrios tuvo efectos
benéficos para muchos portefios que podian asistir gratuitamen-
te a talleres literarios, cursos de plastica y de teatro y otras acti-
vidades culturales o artisticas. Pasados esos primeros fervores,
la idea se fue diluyendo hasta naufragar, en los ‘90, victima de
un nuevo vinculo, mas determinado por los medios, entre los ar-
tistas y la cultura: el privilegio de la busqueda del éxito, la su-
bestimacion de la disciplina que implica la formacién del artista.
Los ramalazos de aquel descalabro ético prosiguen aun hoy dia,
aunque atenuados.

Sin embargo, el esfuerzo de algunos docentes tesoneros se
mantuvo incélume contra los malos tiempos. Asi siguieron funcio-
nando algunas usinas de arte barrial, a veces en condiciones pre-
carias pero sin perder el espiritu con que nacieron: facilitar el ac-
ceso a la ensenanza artistica a todo tipo de publico. Silvia Kanter,
Daniel Dagna y Alberto Lépez Castell, fundadores y directores de
Buenas Artes Social Club, tienen en comun una larga trayectoria
como artistas y docentes y tratan de recuperar aquellos lejanos
impulsos. Desde noviembre de 2001 aunaron esfuerzos para abrir
un espacio multidisciplinario y, después de mucho buscar, con-
siguieron finalmente un lugar en un club armenio ubicado en ple-
no Palermo Soho, entre paquetisimos restaurantes étnicos.

Alli les alquilaron un espacio en desuso, de generosos 300 me-
tros cuadrados, donde alguna vez funcioné una cancha de bas-
quet. Las refacciones, que no fueron pocas, corrieron por cuenta
de este trio de quijotes y mosqueteros, que muestran con orgullo

Nazareno Cruz y el lobo
Felizmente rescatado por el ciclo jMachos! del Malba, el cla-
sico de Leonardo Favio vuelve a sorprender después de ca-
si 30 afos de su éxito espectacular. La base del film son la
leyenda del lobizén y las convenciones retrokitsch del radio-
teatro de Juan Carlos Chiappe, dos materias primas que el
genio perturbado de Favio altera y metaboliza con la desme-
sura y la impunidad de siempre. La musica sigue siendo in-
soportable, pero el cruce entre Fellini, Glauber Rocha y esos
decorados de ltalpark son cosa muy seria. Y esta Juanjo
Camero, en el cenit de su época de ex diplomatico.

El sdbado 10 a las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Yo no sé qué me han

hecho tus ojos

Ultimas semanas para el film que hizo del documental una
variante del thriller. Sus realizadores, Sergio Wolf y Lorena
Mufoz, salen tras las huellas de Ada Falcén, gloria de la
cancion tanguera de los ‘30 que desaparecio de la faz de la
tierra en el pico de su fama. Y lo extraordinario es que la en-
cuentran. Absolutamente imperdible.

fotos del antes y el después del lugar y hacen de guias por las ins-
talaciones. Una salita de teatro para unas 80 personas, salas de
exposiciones y diversas aulas para talleres conforman un cémo-
do conjunto para el despliegue de las intensas y variadisimas ac-
tividades del centro, que incluyen cursos de teatro cémico, come-
dia musical, danzas arabes, malabares y swing, acrobacia aérea
y vitreaux, entre otras seductoras ofertas.

A los talleres pueden concurrir nifios desde tres anos, ado-
lescentes y adultos que tienen la posibilidad de integrarse a gru-
pos especialmente disenados para cada edad. “Nuestra princi-
pal preocupacion es que se acerque gente comun, la sefiora de
aca la vuelta, el chico de enfrente. Nos interesa que el arte ba-
je a lo cotidiano, que sea una necesidad”, cuenta Daniel Dag-
na, que a los doce afios comenzé su carrera de actor en un pue-
blo de su provincia natal, Cérdoba, y ha escrito y dirigido varias
obras teatrales donde siempre prima la creacién grupal. “Mas
alla de que algunos de los alumnos de nuestros cursos inicie
una carrera artistica —lo que a veces sucede—, nosotros resca-
tamos sobre todo la maravillosa condicion del arte como tera-
pia, como elemento sanador de las personas”, aclara Alberto
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El toque
Después de sus decires en el programa de RH Positivo de Ro-
lando Hanglin, Mario Mactas sigue en la radio. Su espacio,
que abre a las 13y llega hasta el top de las 2 de la tarde, es la
puerta giratoria entre una manana de fragores y el comienzo
de la meseta radial vespertina. Alli esta un Mactas en estado
puro: el adjetivador hiperbdlico, el entrevistador inteligente y
bienhablado, aquel que hace uso (y abuso) de un frondoso vo-
cabulario que sorprende en las mediocridades linglisticas del
dial. Tiene una seccion de espectaculos a cargo de Marisa
Brel y juega con la “morocha masticable” de su locutora en-
cantadoras escenas de la vida cotidiana.

De lunes a viernes de 13 a 14 en Radio Continental, AM 590.

Un tiro en la noche

Ellos son una banda, capitaneadas por el inefable Esteban
Schmidt. Los sadbados a la noche se despachan con todo y
contra todos en este cadtico pero efectivo programa.

Los sabados a 24 en Radio Ciudad, AM 1110
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Lépez Castell, profesor de plastica y teatro con una sélida for-
macién académica.

A partir de marzo de 2004 se integrara al cuerpo de docentes un
grupo de médicos con el objeto de conformar un Departamento de
Arte y Salud. Silvia Kanter, que acredita una dilatada experiencia
en estos temas, ilustra: “Nuestra meta es convertir este departa-
mento en una poderosa herramienta preventiva que pueda permi-
tirnos estar en salud y no esperar a desequilibrarnos para ocupar-
nos de nosotros mismos”. Desde hace un aho, Buenas Artes Social
Club otorga becas a los chicos del Hogar San Benito, una organi-
zacion no gubernamental sin fines de lucro que trabaja solidaria-
mente con nifios y jovenes en situaciones marginales. En este tiem-
po de mechas encendidas, un lugar como Buenas Artes Social Club
se convierte en un pequeno oasis de buenas y santas intenciones.

Buenas Artes Social Club queda en Armenia 1244, 3er. piso, y abre
de lunes a viernes de 17 a 21. Informes al 4776-7117 o buenasarteso-
cialclub@ciudad.com.ar. En verano, el Club tiene prevista una serie
de seminarios que se extenderan desde el 6 de enero hasta el 26 de
febrero. El arancel es de $ 3 por hora de clase.

TELEVISION

The Ofi'ce

Esta serie inglesa explora las internas de una empresa pa-
pelera que reune a los arquetipos del mundo oficinesco: el
jefe zumboén, la secretaria, el obsecuente, el sarcastico. La
premisa no es nueva, pero el fuerte de esta gran triunfado-
ra de las dos ultimas ediciones de los British Academy
Awards esta en la puesta en escena, las extravagancias
narrativas y las actuaciones: camara en mano, imagen su-
per cruda de TV verdad, momentos documentales que in-
terrumpen la ficcion y toda la ironia de un notable elenco
de actores. Imperdible.

Todos los viernes a las 21. por I-Sat.

Lazos de familia

Sin omitir los ingredientes clasicos de la telenovela (los la-
zos de familia del titulo son bastante elocuentes), esta pro-
duccién brasilefia de Manoel Carlos es agil, moderna y ele-
gante, y logra presentar un exhaustivo fresco social y cos-
tumbrista en la Rio de Janeiro actual. Didlogos bien cali-
brados y escenas logradas (muchas veces de mas de diez
minutos) hacen de este producto una muy buena opcién
para la hora de la siesta.

De lunes a viernes a las 14 por Telefé.
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musica Los tres, por separado, son considerados prodigiosos por los grandes hombres
de la musica brasilena. Y los tres juntos son el nucleo de uno de los proyectos
musicales mas originales de los ultimos tiempos: forman una banda sin nombre en la
que, disco a disco, rotan las posiciones y el liderazgo. El primer disco, Music Typewriter,
es de Moreno +2; el segundo, Sincerely Hot, de Domenico +2; el tercero sera de Kassin
+2. En un estudio de Rio, Radar conversé con [loreno, Domenico y Kassin,
los tres mosqueteros de la nueva escena carioca.

POR VIOLETA WEINSCHELBAUM

na banda sin nombre o, mejor,
U unabanda con tres nombres. Mo-
reno (Veloso), Domenico (Lance-
lotti) y Kassin son tres jévenes que
rondan los treinta afios, hacen musica jun-
tos y rotan, como en el véley, de posiciones.
El primer disco, Music Typewriter, es de Mo-
reno +2; el segundo, Sincerely Hot, de Do-
menico +2, el tercero serd de Kassin +2. To-
do depende de quién capitanee la nave. Es-
tos muchachos, nicleo de la nueva escena
musical carioca, considerados prodigios por
los grandes consagrados de la musica brasi-
lefia (Kassin produjo el disco de Caetano Ve-
loso y Jorge Mautner; los tres fueron convo-
cados por Adriana Calcanhotto para sus dos
tltimos trabajos con declarada devocién y
tocan y graban constantemente, juntos o se-
parados, como invitados), son en realidad
cuatro: Pedro S4, el que falta en el “+27, es
el que, en el origen, generd el encuentro y
un referente cotidiano e intimo. En Buenos
Aireslo conocemos, lo hemos visto tocar gui-
tarra y bajo con Caetano en el show de Noi-
tes do Norte'y, a su derecha, en el “Cucurru-
cuct Paloma” que filmé Almoddvar.

Una tarde de noviembre en el estudio de
Kassin, en Rio de Janeiro, nos sentamos a
conversar, sin Pedro. Era dificil participar de
esa charla de amigos. Por momentos, tres
musicos concentrados en un discurso org-
nico y coherente; de a ratos, algiin monélo-
go predominante sobre la base de risas y com-
plicidades; todo el tiempo, tres chicos jugan-
do, bromeando e intentando divertirse con
cada minucia. Asi, como esa charla, esla ma-
sica que hacen: a veces se oye la voz de uno,
a veces predomina la baterfa de otro. Siem-
pre estdn las risas. De esa tarde, un botén.
No muestra mds que el clima y el entusias-
mo de los +2.

Me gustaria que me contaran cudl es la
historia musical de cada uno de ustedes.

Kassin: Mi hermano era disc-jockey, des-
de que yo tenfa cuatro afios se la pasaba com-
prando discos y escuchando msica todo el
diay de noche se iba a trabajar. También me
ensefid a tocar la guitarra, y después pasé por
unos cuantos grupos de rock. Pero bastante
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temprano conocf a Moreno y Domenico, ya
tenfamos una banda de rock experimental
cuando yo tenfa 18 afios. Yo iba al mismo co-
legio que Pedro Sdy era guitarrista de un gru-
po que se llamaba “Acabou la tequila”. Pe-
dro, que formaba parte de un grupo con Do-
menico, “Mulheres que dizem sim”, me los
presentd y formamos una banda que se lla-
maba “Gold Night Varsovia’, que estaba
compuesta por Leo Massacre y yo (de “Aca-
bou...”), una parte de “Mulheres” y Moreno.

Domenico: Yo soy hijo de un compositor
de MPB, que en determinado momento se
relaciond sobre todo con gente del samba
(Alcione, Joao Nogueira, Clara Nunes) y cre-
cf en un ambiente en el que vefa a los mons-
truos sagrados del samba tocando muy cer-
ca: Baden Powell, Paulinho da Viola, Rafa-
el Rabello. Después, cuando los conoci a
ellos, en el colegio, formamos “Mulheres...”.
Ese fue mi primer contacto con un grupo de
rock. Al principio fue dificil, a mi papd no
le gustaba, se quejaba; mi casa era como el
cuartel general de la MPB, una cosa espan-
tosa. Nunca me gustd estudiar y me manda-
ron al colegio de los chicos porque era una
escuela mds alternativa, por consejo del psi-
coanalista de mi madre, y fue mi salvacién
porque mi profesién y todos mis amigos sa-
lieron de alli. Después, a los quince afios,
empecé a tocar profesionalmente con mi pa-
pd. Fue una gran escuela porque tocaba sam-
ba con escobilla, rdpido y bajito a la vez, ha-
cfa cosas bien dificiles. ;Y tenia que leer! Me
ponia un blazer y giraba las pdginas de las
partituras fingiendo que lefa. Lo mds gracio-
so es que cuando no lo hacfa, me equivoca-
ba. En esa época también conoci a Daniel
Jobim y empecé a hacer cosas con él. Teni-
amos una banda juntos y empezamos a to-
car con Danilo Caymmi y con otra gente,
con Pedro S4 también.

Moreno: En realidad Pedro S4 es el tipo
que nos juntd a Nosotros tres.

Kassin: Nosotros lo consideramos de la
banda, toca siempre con nosotros.
Y vos Moreno, mds alld de lo evidente,
¢cémo contarias tu historia?

Moreno: Naci y pasé toda mi infancia es-
cuchando todo tipo de musica porque, co-
mo en lo de Kassin, en mi casa escuchaban

musica todos los dias y compraban todos los
discos, y los que no compraban se los rega-
laban y los que ni una cosa ni la otra los trafa
algin amigo y los ponia en la vitrola. Mi pa-
pd y sus amigos escuchaban musica todo el
dia, todo tipo de mdusica, cualquier cosa. Po-
dfa ser Joao Gilberto, o Stevie Wonder, o
Milton Nascimento, o Chico Buarque, o Mi-
chael Jackson. Eso siempre me encanté. Ade-
mds, a los nueve empecé a tocar la guitarra
y, en la adolescencia, conoci a Carlinhos
Brown y me ensefi6 a tocar un poco de per-
cusién. Le tomé el gusto enseguida, me re-
galaron unos instrumentos (Brown me dio
un pandero). Poco después sali de gira con
mi papd Brown y yo tocdbamos percusién
en su show y fue increible, porque eran tres
shows por noche: Jodo Bosco, Joio Gilber-
to y mi padre. Fue una convivencia de dos
meses viajando por Europa, yo tenfa sélo
quince afios y rodeado de genios. Después,
empecé a estudiar cello, que era algo que
siempre habia querido y me resultaba dificil
porque quedaba como por fuera de mi vida.
Todos los musicos que yo conocia, que mi
padre conocia, eran musicos populares. Tu-
ve que correr detrds de los musicos cldsicos,
buscar, conocer, entrar en unaescuela. Y em-
pecé a estudiar cello. Se dio la casualidad de
que en ese momento tenfamos una banda
experimental en la que cabfa muy bien un
cello. Yo tocaba cello, baterfa y trompeta.

Domenico: Te estds olvidando de algo im-
portante, de Arto Lindsay.

Moreno: ;Si, claro! Cuando mi papd co-
nocié a Arto en Nueva York, trajo unos dis-
cos rarfsimos suyos. A m{ me encantaron,
por varios motivos: era un americano con
cara de E.T. cantando con acento pernam-
bucano, musica hecha por unajaponesa, con
un alemdn suizo tocando sintetizador. (Car-
cajadas.) Me simpatizé mucho esa extrafie-
za. Y, cuando finalmente lo conocimos, lle-
g6 directamente al centro de la escena, a to-
car con nosotros. Y no sélo eso, cuando me
vio tocar la baterfa, se volvié loco y me in-
vitd a tocar en su banda. Hicimos dos giras
internacionales, fue espectacular. Después,
me dediquéa estudiar fisica hasta el momen-
to de hacer midisco, que fue un pocolacom-
binacién de todas esas experiencias.

Domenico: Un factor importante es la
conjuncién de muchos musicos y todos con
ideas diferentes; es verdaderamente un tra-
bajo de grupo.

Moreno: Cuando estaba haciendo mi dis-
co quise realizar algunos suefios, como po-
ner a Marco Suzano tocando tabla en una
grabacidn, o tocar con Jodo Donato o con
Daniel Jobim, y lo consegui. En Brasil es f4-
cil para nosotros hacer eso porque conoce-
mos a mucha gente. En el caso de Domeni-
co, ¢l también tenfa algunas cosas en la ca-
bezay, en la préctica, sucedieron.

Domenico: Si, sucedieron muchas cosas
y muchas por casualidad, porque era un dis-
co abierto a eso, no tenfa nada predetermi-
nado. Este estudio de Kassin fue esencial,
porque es un estudio central, un lugar por
el que pasan muchos musicos importantes.

Moreno: Ese tipo de cosas sélo puede su-
ceder porque todos nosotros tenemos mu-
chos contactos, eso es una caracteristica fun-
damental de nuestra banda. Es el ¢je de la
cuestién.

Ustedes son tres personas muy diferentes,
sde qué modo se reflejan esas diferencias
en el proyecto Moreno +2, Domenico +2,
Kassin +2?

Kassin: En el proyecto, cada uno de no-
sotros es asesorado por los otros dos, de ma-
nera que queda en primer plano una perso-
na y no la banda, aunque lo seamos. Por
ejemplo, el disco de Moreno lo refleja mu-
cho mds a él que a nosotros. Nosotros lo ase-
soramos y eso funciona porque somos muy
amigos.

Domenico: Mi disco fue un poco distin-
to porque la idea que yo tenia era muy va-
ga, era sélo una estética, un modo, un cli-
ma, e hicimos el disco los tres directamente
en el estudio.

Moreno: El mio fue mds ficil porque ya
tenfamos una idea de lo que iba a ser, sélo
faltaba grabar, porque ya habfamos hecho
varios shows. De la grabacién surgid este trio
como consejo. Por eso logramos hacer un
disco como el de Domenico, que no existfa,
porque con esa base fuerte, esa comunidn,
¢l podia tirar las ideas y el trabajo florecia.
Primero se junté con Kassin y compusieron
varios temas y yo participé mds como técni-
co de sonido.

Domenico: En cada momento, cada uno
juega a ser algo diferente. Cuando llegéd Mo-
reno al estudio fue fundamental porque no-
sotros ya estdbamos saturados. Llegé fresco,
hizo la mezcla, editd, cambié el formato, le
dio forma.

Ustedes suelen ser considerados moder-
nos, la “nueva escena carioca”, ;qué opi-
nan de eso?

Domenico: Me resulta gracioso porque en
mi casa escucho mucha musica vieja que



compro en negocios de usados, samba anti-
guo, cosas de varios géneros, mucho déca-
das del sesenta y setenta. Pero tenemos mu-
cho en comin con mucha gente que hace
musica hoy en dfa: gente que hace todo jun-
to, que graba, que compone, que disefia la
tapa, que lanza el disco, que no depende mu-
cho de la discogréfica, que también tiene co-
nocimientos técnicos...

Moreno: En ese sentido nos consideramos
modernos.

;Y les interesa hacer algo nuevo?

Moreno: Desde cierto punto de vista, na-
die estd haciendo nada nuevo. Tocamos los
mismos acordes...

Domenico: Hoy en dia es mds dificil la
novedad, viene mds del progreso tecnolégi-
co que de la musica misma. Una caracterfs-
tica de nuestra generacidn es esa sensacién
de que no hay mds nada nuevo para hacer,
para crear.

Moreno: Lo que hacemos nosotros es bé-
sicamente reafirmar las cosas viejas que nos
gustan y buscar la manera de mostrar eso.

Domenico: Ese progreso de la tecnologia
de estudio fue haciendo que la musica fue-
ra para un lado y no para otro. En algiin mo-
mento se perdié algo muy importante, que
es que las personas verdaderamente toquen;
habrfa que parar con la obsesién que surgié
en la década del noventa de que todo tiene
que ser muy preciso y maquinizado.

Eso es lo que vos buscaste hacer en tu dis-
co, sverdad? Un sonido mds cercano al de
los afios setenta.

Kassin: Si, su disco estd todo tocado.

Domenico: Si, mds sucio, mds verdadero,
mds humano.

Moreno: Gracias a Dios ese avance de la
tecnologfa también dala posibilidad de usar-
la para grabar algo bien diferente, con una
sensacion casera.

Domenico: Uno puede permitirse cantar
de una manera humana, equivocdndose, de-
safinando, haciendo cosas que a veces pue-

den sonar bien, algo que sélo pasaba en otros
tiempos. Hoy en dfa ponen enseguida un afi-
nador electrénico que cambia completamen-
te el timbre de la voz y editan la baterfa pa-
ra que esté exactamente en el tempo... es una
perfeccién inhumana, sin gracia, sin alma.

Kassin: Igual, a mi me gustan las nove-
dades.

Moreno: A m{ me parece que la novedad
es lo siguiente: queremos homenajear un es-
tilo 0 un sonido que nos gusta de los afios se-
tenta o un samba cancién de los afios cin-
cuenta y lo hacemos, sélo que como es uno
de nosotros quien lo hace, nuestra persona-
lidad estd mezclada con la tradicién y el re-
sultado es algo nuevo. La persona que mds
me impactd en ese sentido dltimamente fue
Bjork. Yo venfa pensando que nada nuevo
podia suceder en la musica y de repente apa-
recié esta mujer gritando. La personalidad
fuerte, rara, de esa islandesa se vuelve una no-
vedad absolutamente radical. Y, al mismo
tiempo, a medida que uno conoce mds a
Bjork, uno se da cuenta de que ella también
estd homenajeando la mdsica que le gusta.
Moreno, ;c6mo componés?

Moreno: No compongo. (Risas.)

Kassin: Nunca nadie lo vio componer.

Moreno: Mentira! Ya escrib{ una musica
con Domenico, una con vos... Normalmen-
te alguien me pide que componga algo, y el
20 por ciento de las veces sucede. Pero, la
primera vez que compuse, mi papd llegé y
me pidié que escribiera una letra y lo hice.
Tengo muy pocas canciones. Mi disco tiene
sélo siete mias y esas siete son casi todas las
que tengo. Por eso no digo que soy un com-
positor. Algunas veces algo me interpela, co-
mo cuando escuché la cancién “Eu sou mel-
hor que vocé”, de Mauricio Pacheco. Tiene
la misma cadencia armdnica que otra can-
cién suya, “Nio sabe”, que yo ya adoraba.
Me quedé pensando cémo hacia dos cancio-
nes con los mismos acordes, el mismo tem-
po, el mismo todo y las dos distintas y lin-

“Hoy es mas dificil
la novedad, viene
mas del progreso

tecnolégico que de

disimas. Entonces agarré la guitarra y termi-
né saliendo una nueva cancién, Assim, que
estd en el disco y surgié del andlisis de esa
unidén de acordes que podfa dar varias me-
lodias diferentes.

Domenico: El tinico compositor verdadera-
mente constante de nosotros es Kassin, hace
musica siempre, tiene el hdbito y la mafia.

Moreno: Si, es el dnico que puede decir
que tiene 100 canciones compuestas. Do-
menico tiene quince, yo tengo diez...
¢En qué etapa estd el disco de Kassin +22

Moreno: En el 16bulo anterior izquierdo
de Kassin...

Kassin: Estoy esperando un poco porque
todavia no se lanzé en Estados Unidos y Eu-
ropa el disco de Domenico, entonces me da
pena hacerlo ahora y tener que esperar mu-
cho tiempo para lanzarlo.

Si tuviesen que trazar una linea que unie-
ra los hitos mds importantes para la mui-
sica popular brasilefia, ;qué momentos
elegirian?

Domenico: Lallegada de los portugueses,
la llegada de los negros, la mezcla de todo
eso; después vino la influencia de Estados
Unidos, de la musica latina; después la bos-
sanova, Vinicius de Moraes que hace un mo-
vimiento hacia la musica popular, la Tropi-
cdliay hoy en dia el baile-funk, y el mangue-
beat. Porque la diferencia entre la Tropici-
lia y el baile-funk o el mangue-beat es que
éstos son orgdnicos, no pasaron primero por
la inteligencia para concebir un programa
porque era estéticamente importante en esa
época. Es una manifestacién totalmente or-
gdnica.

Kassin: Es una actitud menos mental.

Domenico: Es la diferencia que hubo en
algin momento entre la musica de Stock-
hausen y el solo de Jimi Hendrix. Los dos
llegaron al mismo punto, sélo que uno es el
mundo de la inteligencia y el otro el mun-
do de la musica.

Kassin: Nagao Zumbi es la mejor banda

la musica misma.

En algun momento
se perdio algo muy
importante, que es
que las personas
toquen. Una
caracteristica de
nuestra generacion
es esa sensacion de
" _que no hay mas nada
nuevo para hacer,
para crear.” DOMENICO

del mundo. Por lo tanto, es dificil no consi-
derarla un hito importante, por s{ misma,
independientemente del movimiento.

Moreno: Domenico hablé de Vinicius de
Moraes, creo que habria que completar, es-
tdn también Tom Jobim y Jodo Gilberto.

Domenico: A m{ me parece que uno de
los factores mds importantes de la musica
brasilefia son esos dos mundos que vivian se-
parados (que Villa-Lobos ya intentd juntar
cuando escuchaba Cartolay cuando con Ma-
nuel Bandeira querfa escribir letras siguien-
do la forma de los cantos populares del Nor-
deste) y en determinado momento aparece
una generacién de personas que ya unfa esos
mundos, eruditasy populares al mismo tiem-
po: la generacién de Tom Jobim, Dorival
Caymmi y Assis Valente. Y el hecho mds re-
presentativo de eso es que Vinicius de Mo-
raes sale del mundo erudito, frecuenta a la
vez las rodas de samba y el candomblé y se
va a vivir a Bahfa. Ese es el simbolo mayor.

Kassin: Jorge Benjor también constituye
un hito aparte, porque fue determinante en
varias épocas y de un modo distante.

Domenico: Y sin pertenecer a ninguna es-
cuela.

Moreno: Claro, su escuela es el samba-
lango, que ¢l mismo fundd.

Domenico: Es bdsicamente un inventor,
como lo era Luiz Gonzaga. Hay ritmos y es-
tilos que no existirfan sin ellos.

Moreno: Joao Gilberto, en ese sentido, es
esencial también.

:Y otras influencias importantes para su
formacién, aunque no lo sean estricta-
mente para la musica brasilefa?

Moreno: En mi formacién son importan-
tes los instrumentistas, tanto Carlinhos
Brown como Gilberto Gil. El modo en que
Carlinhos toca la guitarra, aunque no suce-
da muy a menudo, es muy influyente... me
interesan los musicos que cambian de 4rea,
como este percusionista tocando la guitarra.
Cuando eso sucede, tocan el instrumento de
una manera muy especial, que me inspira
enormemente. Jorge Ben es una persona cru-
cial en mi formacién, porque los primeros
discos que yo ponfa para escuchar en casa
una y otra vez eran los suyos. Lo escuchaba
mds que mi papd, y jmird que escuchar algo
mds que mi papd es muy dificil! (visas)

Kassin: Jorge Ben y Nacao Zumbi son los
puntos en comun entre nosotros tres. Yo
también escuchaba mucho The Clash...

Domenico: Si, para mi, de los de nuestra
generacion, de los que vimos surgir, Nagao
fue sin duda lo que mds me influyd, lo mds
emocionante.

Kassin: Tom Zé...

Moreno: Si, la manera de hacer musica y
de pensar de Tom Z¢é es realmente una in-
fluencia directa para nosotros.H
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Yo gueria
Ser como

VOS

wusica Capaz de grabar increibles versiones en inglés y

castellano de compositores tan variados como José
Luis Perales, Zitarrosa, Eduardo Mateo y El Otro Yo, y
hasta de registrar una version en inglés de todo el
disco Sur de Jaime Roos (y titularla North), el uruguayo
Daniel Umpiérrez es un artista plastico cuya obra
mas difundida ha terminado siendo su alter ego.
Conozcan a Dani Umpi, una fugaz estrella musical de la

escena gay de la vecina orilla.

n slip, unos tacos y una remera en

POR MARTIN PEREZ
U la quellevaba estampado su nom-
bre. Ese fue el tinico atuendo con
el que Dani Umpi se presenté en
LaFiesta Final, ese megaevento colectivo que
desde hace cinco afios se realiza en Monte-
video, y que retne a lo mds granado de la es-
cena musical uruguaya. Pero Umpi no fue a
La Fiesta Final a cantar, sino a presentar sus
remeras oficiales, tal como él mismo las lla-
mo. Su lugar no fue sobre un escenario, si-
no en la zona dedicada a los puestos de los
disefadores. Entre los collares, los vestidos y
los apoyavasos estaba el stand de Umpi, en
el que se exhibfan distintos modelos dela que
él llamaba su remera oficial. Pero su presen-
cia semidesnuda era lo que hacfa destacar su
stand del resto. Parado sobre un taburete, ex-
hibiendo sus tacos y sus piernas desnudas
mds que la remera en cuestién, la presencia
muda de Dani Umpi escandalizando a los
que se paseaban por el predio de La Fiesta
Final —que no es precisamente un suceso gay,
sino que es mds bien familiar y popular— fue
la postal mds perdurable del evento musical
mdsimportantedelafio en Montevideo. Des-
pués del carnaval, claro estd.

Y como es él

“Naci en un pueblo donde generalmente
hace mucho calor. Me eduqué en un cole-
gio jesuita y después me fui a Montevideo a
estudiar publicidad y arte. Siempre quise ser
artista, en todo sentido y amplitud de la pa-
labra, porque me daba la sensacién de que
eran muy modernos y desprejuiciados.” As{
es como se presenta a s{ mismo Dani Umpi
en la divertida gacetilla que acompana su
obra musical, un compendio de produccio-
nes travestidas muy bien logradas, en el que
el castellano se traduce al inglés, la cancién
popular deviene en musica bailable y la voz
profunda de Jaime Roos es reemplazada por
su voz aflautada. Nacido en Tacuarembé en
1974, Daniel Umpiérrez integra el colecti-
vo de sanacidn (sic) cultural bautizado Mo-
vimiento Sexy. Fueron los que presentaron
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una instalacién en el Centro Cultural Reco-
leta en la que le celebraban el cumpleafios a
Natalia Oreiro, hecho artistico que terminé
saliendo en la revista Gente. “La gente del
mundo del arte que lo fue a ver lo vio como
si fuera un cuadro. Pero para los fans de Na-
talia Oreiro aquello no era arte, era sélo un
cumpleafios. Es fascinante estar en ese limi-
te”, declaré en su momento Umpiérrez.
Quien termind cruzando ese limite dos afios
atrds, cuando realizé el lanzamiento ficticio
del disco North como parte de la muestra
Frontera Incierta, en el Museo Nacional de
Artes Visuales de Montevideo. “No soy del
campo de la msica, pero siempre en miobra
trato de infiltrarme en cosas”, declaré Um-
piérrez el afio pasado, cuando su obra ya se
llamaba “Dani Umpi Records”. “Asi que pa-
ra presentar a Dani Umpi seguf el camino
del mdsico, pero lo que me interesaba de la
obra era seguir una estrategia de marketing
torpe, o que segufa una légica bastante ton-
ta, que es como si alguien quisiera exportar
Jaime Roos. Entonces lo bésico es hacer el
tema Amdndote’ en inglés, que da una cosa
grotesca. Pero lo increible, lo que sobrepasé
la obra, fue que sin querer se convirtié en un
hit radial y hasta lo pasan en las discotecas,
aunque no es un tema bailable. Asi que to-
da esa estrategia que yo pensaba que era tor-
pe realmente funciond, no era algo tan dis-
paratado.”

Loving you

Editado en 1987, el disco Sur tal vez sea
el dltimo de la etapa de oro de Jaime Ro-
os, el dlbum con el que cerrd tardfamente
la primera mitad de los ochenta, un lustro
que le alcanzd para transformar para siem-
pre la musica popular uruguaya con sus
canciones, llevando atin mds lejos el con-
cepto del candombe beat que inauguré
Eduardo Mateo y poniéndole musica de-
finitivamente a Montevideo. El gran éxito
de Sur es el éxito mds grande de la carrera
de Roos: el tema “Amdndote”. Que en la
irreverente versién de Dani Umpi es bau-
tizado como “Loving You”. Pero el chiste
no se detiene alli, sino que Umpi —con la

ayuda de Adridn Souza en arreglos vocales
y ritmicos y Riki Musso (del Cuarteto de
Nos) como responsable de la grabacién y
mezcla— traduce todos los temas y convier-
te a Sur en North, fotografidndose incluso
para el arte de tapa con el rostro serio y lu-
ciendo una campera al igual que Roos, ca-
minando contra el mismo paredén del Ce-
menterio Central, sélo que quince afios
después. Aunque jamds fue pensado como
un disco propiamente dicho, sino mds bien
como un objetoartistico—deallilo del “lan-
zamiento ficticio” como parte de la mues-
tra—, “Loving You” llegé a las radios mon-
tevideanas e ingresé en la lista de mds pe-
didos de Urbana FM. “Fue algo que me
dejé muy contento, aunque no fue redi-
tuable, ya que no posefa los derechos de
autor y las regalfas por la emisién de mi
versién fueron para su autor. Igual, desde
un primer momento fue gracioso escuchar
un tema de Jaime Roos cantado tan mari-
conamente y para colmo en inglés”, con-
fesé el propio Umpiérrez, que desde que
Umpi salié del museo no puede evitar ver
de otra manera su creacién. “La mayoria
delos que van a verme cantar no saben que
soy un artista visual, la gente del mundo
del arte no lo ve como obra sino como una
actividad paralela, como un trabajo. Inclu-
$0 yo mismo a veces me veo asf.”

Qué fantastica esta fiesta

A la hora de tocar en vivo, Dani Umpi se
ha presentado con Miranda!, Sergio Pdnga-
ro, Jaime Sin Tierra y Fantasmagoria, por
nombrar los grupos de la escena alternativa
portefia con los que, ejem, ha alternado. Su
show excede el marco de la reversién alrede-
dor de Jaime Roos. De hecho, sélo “Loving
You” forma parte de su repertorio. Porque el
siguiente paso en la construccién de Dani
Umpillegé con la presentacién de Dani Um-
i Records, con la que gané el premio de Jo-
ven Sobresaliente 2002 en la categoria Artes
Pldsticas. El segundo disco del sello fue Uru-
guayan Radical Dance Disco Club, bautiza-
do en homenaje al 4dlbum debut de la can-
tante brasilefia Fernanda Abreu. “El primer

disco de musica tecno que tuvo éxito comer-
cial y alcance masivo en Brasil”, segtin apun-
ta Umpi. En €|, el cantante realizé versiones
tecno de temas fundamentales del cancione-
ro popular uruguayo, pero las respuestas no
fueron tan undnimes como con Norzh. “Mu-
cha gente protest6 en programas radiales por
las versiones dance que realicé sobre temas de
la militancia de izquierda”, escribe Umpi, al
que hubo quien propuso linchar en la Plaza
19 de Abril como respuesta a su versién dan-
ce del tema “Qué pena’, de Zitarrosa. Hizo
lo propio con cldsicos de la primera época de
Fernando Cabrera, como “Yo querfa ser co-
mo vos’, y el tema “Y hoy te vi” de Mateo,
entre otros. Pero lo que hace con “Final”, de
Eduardo Darnauchans, es realmente magis-
tral, recuperando los mejores versos del me-
lancélico tema que abre el cldsico dlbum San-
sueia (“la espina no; la flov, la flor; si es que
hubo flor’) y transformdndolos en la base de
un himno electrénico. Pero no sélo de cldsi-
cos uruguayos vive el repertorio de Umpi:
también lo habitan versiones en inglés de te-
mas de El Puma Rodriguez o Daniela Romo,
o versiones travestidas de “Desesperada” de
Marta Sdnchez e incluso “No me importa
morir” de El Otro Yo. Las palmas se las lleva
la versién de “Y cémo es é” de José Luis Pe-
rales, devenida en un impecable “And, what’s
he like?”. “Quiero ser como una cruza entre
Yoko Onoy Cris Morena”, declaré en su mo-
mento, con un ojo en la polémica, mientras
sus temas s6lo suenan por la radio uruguaya
y se consiguen aqui y alld —léase Internet o
discos piratas—, ya que no han sido editados
formalmente. “Con Dani Umpi me presen-
to como un cantante, y para crear su obra se-
gui todos los pasos que socialmente hace un
cantante para popularizarse. Pero el encanto
del personaje es que como cantante es muy
patético. Es como la fiesta de fin de afio es-
colar, ese momento en que todos mostramos
nuestras habilidades y nuestro patetismo an-
te un publico que nos aplaude fervientemen-
te. Lograr ese estado de felicidad y complici-
dad, esa confusién de emociones, es lo que
mds me gusta. Eso es lo que soy. Un nifio en
su fiesta de fin de curso.”Hl



Londres, 1969

LAS DOCE GRANDES REVOLUCIONES DE LA MUsICA. cApiTuLo xit Con Abbey
Road, los Beatles volvian al disco de estudio y lo
festejaban con un punado de extravagancias: el uso del
Moog, el solo de bateria de Ringo, la batalla a pura
guitarra entre John, George y Paul. Sigilosa y radical, sin
embargo, la verdadera novedad del album estaba en otro
lado: en las diez pistas del lado B, donde Los Beatles
—después de trascender el formato de la cancion pop—
iban por mas, desarreglaban a fondo la idea de arreglo y
reformulaban el concepto occidental de composicion.
Croénica de una revolucion todavia inconclusa.

POR DIEGO FISCHERMAN
P aul McCartney llamé por teléfo-

no a George Martin. La llamada

parecfa un arrepentimiento: des-

pués de haber intentado ser nue-
vamente una banda de rock, de haber que-
rido sonar ez vivo, sin procesos de estudio,
y fracasar en el intento, The Beatles —o el
tnico de sus integrantes que seguifa funcio-
nando como su cerebro: el Unico, quizds, que
atin no habfa reconocido los signos del fi-
nal— querfan grabar un dlbum como en la
vieja época, es decir: como lo venfan hacien-
do desde hacfa apenas cuatro afios. Los pun-
tos mds altos, en ese proceso iniciado con
Rubber Soul'y consolidado con Revolver, ha-
bian sido Sgr. Peppers Lonely Hearts Club
Band y algunos temas editados en simple
(“Strawberry Fields Forever” y “Penny La-
ne”) o incluidos en Magical Mystery Tour (so-
bre todo “The Fool on the Hill” y “T Am
The Walrus”).

En el camino, The Beatles habfan some-
tido la composicién occidental, identifica-
da con la escritura, a dos desplazamientos:
de la partitura al estudio de grabacién y de
la musica llamada cldsica al mundo de la
cancién pop. El Album Blanco habfa sido
un pequefio paso atrds, al mismo tiempo
que una gigantesca explosién en multiples
direcciones. Allf se volvia, en algtin senti-
do, a un sonido mds cercano al de un gru-
po en vivo, y en muchos de los temas se op-
taba por instrumentaciones sumamente
despojadas: una guitarra sola, instrumen-
tos sin amplificacién, un piano. Se podria
pensar que con Sgz. Pepper’s el grupo se ha-
bia asomado al borde de la cancién como
forma y, como antiguos viajeros adentrdn-
dose en mares desconocidos, habfan entre-
visto el abismo. Las sesiones fallidas de Ger
Back (luego publicadas como Let It Be'y re-
cientemente devueltas a su forma original
en Let It Be Naked) cristalizaban el gesto de
la retirada: el llamado de McCartney a Mar-
tin, en junio de 1969, era el del viejo gene-
ral que mide sus fuerzas, estudia el riesgo y,
debatiéndose entre el sentido de la respon-
sabilidad, la intuicién y los ecos de sus pro-
pios fantasmas, dice: “Hagdmoslo”.

Laidea de trascender el formato de la can-
cién pop no era totalmente nueva. The Mot-
hers of Invention —la invencién de Frank

Zappa— ya trabajaba a veces en ese sentido,
y The Who, que habia editado en 1967 un
disco cuyas canciones estaban de alguna ma-
nera entrelazadas en un continuo (Se// Out),
apenas unos dias antes del llamado de Mc-
Cartney a Martin, el 23 de mayo de 1969,
habfa publicado Zommy, bautizada por el
grupo mismo como dpera rock. McCartney
no sélo conocia a ambos grupos, también
los admiraba, y alguna vez confesé que de
alli sacd la idea.

Pero la novedad de ese disco que se llama-
ria Abbey Road, grabado entre julio y agosto
de ese afio en los estudios EMI de la calle
homdnima, en St. John’s Wood, fue su lado
dos: las pistas 7 a 17 del CD. Ahi no habia
en juego sélo un punado de canciones rela-
cionadas o unidas por afinidades estilisticas
o0 poéticas; ahi los Beatles, junto a George
Martin, compusieron en el estudio algo to-
talmente nuevo a partir de materiales pree-
xistentes, unidos por una determinada orga-
nizacién tonal y por algunas recapitulacio-
nes temdticas.

La estructura de esa composicién es la
siguiente: una cancién totalmente indepen-
diente (“Here Comes The Sun”) seguida por
otra (“Because”) que funciona como prelu-
dio de la suite. A manera de epilogo, un pe-
quefio chiste (“Her Majesty”), fruto de un
accidente. Elfragmento, que McCartney ha-
bfa escrito en Escocia (“Es irdnico pero pa-
ra nada irreverente, es casi una cancién de
amor a la Reina’, afirmdé) habia sido inicial-
mente ubicado después de “Mean Mr Mus-
tard” y descartado. Cuando se hizo un ace-
tato de la suite, el operador lo incluyé por
accidente, al final, y a Paul le gust6. “As{ era
cémo ocurrfan muchas cosas. En realidad,
toda nuestra carrera fue asf, de modo que es
un final apropiado”, dice en Hace muchos
afios, esa mezcla de biografia y libro de con-
versaciones escrita por Barry Miles.

Entre las particularidades de Abbey Road
estdn el uso del sintetizador Moog, el tni-
co solo de bateria de Ringo Starr y la bata-
lla de guitarras entre John, George y Paul en
lo que iba a ser el final, “The End”. Tam-
bién la presencia de los acordes de la Sona-
ta Claro de luna de Beethoven en “Becau-
se”. Yoko tocaba la sonata y John escucha-
ba. John, entonces, le pidi4 a Yoko que to-
cara esos acordes de atrds para adelante. Esa
es la base de la cancién en la que aparece

uno de los arreglos vocales mds elaborados
y complejos de la carrera de los Beatles. Las
partes de McCartney y Harrison, esta vez,
fueron escritas por Martin, a diferencia de
ocasiones anteriores, en que habfan usado
armonfa a tres voces (“This Boy” y “Yes It
Is”) y cada uno habia arreglado su parte. El
color general estd dominado por el coro mas-
culino de nueve voces —producido por la su-
perposicidn de tres grabaciones de esas tres
voces—, la guitarra de Lennon, doblada por
un clave eléctrico con sustain (tocado por
Martin) y el moog de Harrison. En esa se-
rie de procesos (y en la naturalidad del re-
sultado final, donde no se percibe la menor
impostacién) puede leerse gran parte del se-
creto Beatle. O, al menos, de una de las po-
sibles imdgenes de los Beatles, o de las infi-
nitas capas de cebolla (o de manzana) que
eran sus canciones.

Lo que hizo la banda fue llevar la idea de
arreglar una cancién hasta el limite: hasta el
punto en el que casi dejaba de ser arreglo y
también cancién. El arreglo de “Because” o
la composicién en estudio, a partir de mon-
tajes de fragmentos y multiples superposi-
ciones de instrumentos (que a veces tocan
sélo una nota en un solo momento), no fun-
cionan en realidad como agregados a temas
anteriores, vestimentas o embellecimientos
(“arreglos”) de algo cuya esencia ya estaba
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definida de antemano, sino que son el pro-
pio acto de composicién. “Because”, “You
Never Give Me Your Money”, “Polythene
Pam” o0 “Sun King”, cantadas por alguien que
se acompafara por una guitarra, serfan be-
llas canciones, pero no serfan ni “Because” ni
ninguna de las otras. Se oirfan, m4s bien, co-
mo borradores. Si lo que define a la cancién
popular es un determinado texto, una linea
melddica y una sucesién de acordes (o a ve-
ces una sola de las tres cosas, como en las in-
numerables versiones de una misma cancién
folklérica con textos diversos o con variacio-
nes en sus melodfas 0 acompafiamientos), las
canciones de los Beatles sélo se definen por
su forma definitiva. Una forma que ademds,
como lo probé Anthology, era siempre ape-
nas una de las muchas posibles.

En ese sentido, la revolucién que desenca-
dend el lado dos de Abbey Road es todavia
una revolucién inconclusa. Los Beatles no
podian continuarla. Gentle Giant, King
Crimson, Pink Floyd o Yes —desde un lugar
mds cercano a la exhibicién de virtuosismo—
buscaron hacerlo, y en alguna medida que-
daron capturados por la propia dindmica del
show de rock que habfan contribuido a crear.
Radiohead, mds cerca, retoma ese camino.
Pero, parafraseando a Marx, la historia se re-
pite dos veces: una vez como revolucién, la
otra como cita erudita. [l
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La otra mejilla

Hace diez afios moria victima de sida Oscar Hermes Villordo, luego de haber hecho
publica su enfermedad y, también, luego de haber abierto con La brasa en la mano el
armario en el que se cocinaron durante décadas los “sucios secretitos” de las
disidencias sexuales en la literatura argentina. Mal leido en su momento, Radarlibros
guiere recordarlo como un hito inevitable en la historia de las politicas culturales.



POR CLAUDIO ZEIGER
(11 Tenfa yo poco mds de seis afios
cuando le dije al criado que nos cui-
daba a mi hermano y a m{ que que-
rfa acostarme con él. Yo sospecha-
ba que €l lo habfa hecho, o podia hacerlo,
porque lo habia oido hablar con el amigo con
el que andaba. Me atrafa. Se llamaba Wen-
ceslao y era negro. Mi padre lo trajo a la ca-
saseguramente sacado dealgtin calabozo por-
que era de confiar. Asf se conseguia la servi-
dumbre entonces en esa provincia.

—:Qué me pide, nifio? ;Qué va a decir el
subcomisario?

El subcomisario era mi padre, por eso lo
del calabozo.

“Debf haberle dicho que ni él ni yo irfamos
a contarle nada al uniformado, pero me que-
dé mirdndolo, grabando ese momento en que
estdbamos solos, yo sentado en el badl viejo
que habia debajo del emparrado, y él de pie,
frente a mi. No hablamos mds. Después lo vi
murmurar con el amigo y sefialarme. Fue la
primera vez que me senti rechazado.”

Asi empezé todo. Y asi —entre la confesién
y el recuerdo, entre la historia de vida y la
memoria, entre el realismo crudo y la fuerte
marca de la lectura de Proust—lo fue contan-
do en sucesivos libros. Y todo termind hace
diez afos, cuando el Negro Oscar Hermes
Villordo murié de sida en el Hospital Britd-
nico en la mafiana del primer dfa de 1994.

El rechazo primigenio puede relacionarse
con otros rechazos que Villordo y su literatu-
ra irfan sufriendo a lo largo de su carrera lite-
raria. A veces por prejuicio, otras por preven-
cién. O por las dudas. “Tengo la impresién
de que por mi condicién sexual se ha juzga-
do a veces lo que he escrito, pero esto tampo-
co es trdgico”, declaré poco antes de morir.

Desde su muerte no se reeditaron sus li-
bros y mds alld de avatares editoriales, que
eso son, avatares, lo peor es que poco y nada
se lo ha tomado en cuentaa Villordo a la ho-
ra de balances, estudios y listas de escritores
delbendito “sistema literario” argentino. ;Ol-
vido? ;Desliz? ;Prevenciones estéticas?

Salvo la inclusién de unos fragmentos de
sus novelas en la antologia Historia de un de-
seo (2000) de Leopoldo Brizuela, nadie cita
la importancia que tuvieron en su momen-
to (y a futuro, en la eventual reconstruccién
de una literatura de temdtica homosexual en
Argentina) La brasa en la mano'y La otra me-
jilla, y asi Villordo va a engrosar la lista de
olvidados, marginados y afines.

Convengamos que cada libro de Villordo a
partir de La brasa en la mano (el primero de
los suyos en tratar abiertamente la temdtica
homosexual) era recibido con muchas reser-
vas, 0 convocaba unos esfuerzos retdricos que
daban siempre la impresién de que habia al-
go forzado por parte de la critica. Si nos remi-

timos a los comentarios de entonces, siempre
parecfa haber una objecién, una incomodi-
dad, que llevaba a recurrir a adjetivos patéti-
cos (resaltar una temdtica “valiente”, por ejem-
plo), a eludir el tema o pedir que el libro fue-
ra otra cosa de lo que en verdad era, reclamar
un aliento mayor, algo mds que mera pulsién
en obras en construccién y bafios ptiblicos, eso
que precisamente articulaba politicamente la
poética descarnada de los textos.

Valga como ejemplo del prejuicio de épo-
ca la resefia favorable que se le hizo a La bra-
sa en la mano en el medio “progre” por ex-
celencia de entonces, la revista Humor (me-
dio en el que luego Villordo ejerceria la cri-
tica de libros y donde leerfa con estrechez de
mira la novela Los reportajes de Félix Chane-
ton de Carlos Correas), en agosto de 1983:
“Resulta muy dificil hacer un comentario de
estanovela de Oscar Hermes Villordo. El au-
tor, de vasta trayectoria como poeta, critico
y periodista, asume su condicién de homo-
sexual sin escamotear detalles, en una histo-
ria dificil de tragar para gente que no puede
desprenderse de ciertos prejuicios, como somos
los de la redaccién de Humor (el destacado es
mio). El asunto estd muy bien escrito —Vi-
llordo narra excelentemente y engancha al
lector desde la primera pdgina y seguramen-
te puede llegar a convertirse en un best seller.
Hay que reconocer que no cualquiera se ani-
ma, en un pais como éste (destacado mio) a
describir el amor pan con pan. Y por esela-
do, aunque uno no comparta sus inclinacio-
nes (destacado mio), hay que concederle al
autor el mérito de la valentia. Con respecto
al titulo, se nos ocurrieron un montén de
variantes. No nos animamos a publicarlas”.

Cuando ain no existia la correccién poli-
tica, era posible usar esa descarnada prime-
ra persona del plural que no se desprendfa
de prejuicios (y lo decfa abiertamente), y que
no compartia las “inclinaciones” del autor
justo “en un pais como éste”, vale decir, un
pais que todavia asumfa naturalmente un
Nosotros para delimitar bien hasta dénde
podian expresarse Ellos.

El abismo entre esos afios —~1983 a 1990
aproximadamente, nuestros afios ochenta—
y el presente es inmenso. Es indudable que
la actitud y las intervenciones de personas
como Oscar Hermes Villordo (que no fue
ningdn militante de minorfas sexuales, por
cierto), como las de los hermanos Carlos y
Roberto Jduregui (que si fueron militantes)
han contribuido al cambio: han educado so-
bre el temasin ponerse histéricos. Hoy, cuan-
do estdn a la orden del dfa tanto la correc-
cién politica como las confesiones interesa-
das (dicho sea de paso: las apariciones pu-
blicas de Villordo resultaban infinitamente
mds interesantes que las de tantas estrellitas
medidticas de hoy), vale la pena resaltar esas
actitudes porque no fueron en vano.
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De Machagai a Manucho

La “novela de aprendizaje” de Villordo re-
gistra algunos rasgos tipicos —el advenimien-
to desde el pueblito perdido del interior a la
gran ciudad— y otros no tanto. Nacido en
Machagai, un pueblo de Chaco al que hu-
bo que cambiarlo de lugar porque se inun-
daba continuamente, tuvo una infancia li-
gada a la tierra y a las raices indigenas que él
narrarfa con cierta idealizacién en su dltimo
libro, Ser gay no es pecado (opusculo escrito
al borde de la muerte, por encargo, y contra
los arrebatos autoritarios del pesadillesco
monsefior Quarracino, parodiado en el tex-
to como el sensual monsefior Quatrocchio).
En eselibro da cuenta de una sexualidad pre-
matura y naturalizada. Para distinguir a los
hermanos, los vecinos los nominaban “el as-
mdtico” y “el puto”. Pero mds alld de los es-
tigmas, la sensualidad iba y venia libremen-
te entre los chicos en medio de la selva y el
rio. Villordo da a entender claramente que
no tuvo una infancia desdichada.

El padre aparece como una figura singu-
lar, un comisario de campafia que trataba
bien a los presos, los usaba de criados en su
casa y que encarcelaba al hijo en la comisa-
rfa cuando cometfa una falta. Pero en la co-
misarfa el nifio Villordo era tratado con de-
vocién por presos y policias por ser ¢/ hijo
de.... El padre era a su vez un buen lector, y
sumado a un tio historiador y una abuela
de origen francés y muy culta, pudieron ha-
ber influido en su aficién por la literatura.

Terminado el colegio, Villordo recibié
una beca para estudiar literatura en Cata-
marca y finalmente se trasladé a seguir el
profesorado en Buenos Aires. ;Cémo el ni-
fio de Machagai llegé a relacionarse en los
tempranos afios ‘50 con Manuel Mujica Lai-
nez, la revista Sur, el diario La Prensa? Hay
varias tramas entretejidas en la respuesta.

Villordo gané un premio del Ateneo po-
pular de la Boca en 1953 por Poemas de la
calle. Ese libro merecerfa al afio siguiente la
Faja de Honor de la SADE. Manucho pron-
to lo tomd bajo su ala, algo que, bastante ob-
vio, tenfa tanto que ver con su vocacién li-
teraria como con su condicién sexual. Vi-
llordo guardaria toda la vida una devocién
sin fisuras por Manucho, y en los dltimos
afos le dedicé una biograffa muy edulcora-
da aunque chispeante, mucho mds “positi-
va” que la que dedicé al grupo Sur y a Vic-
toria Ocampo (publicada pdstumamente).
También trabarfa amistad con Pepe Bianco,
quien le rechazé mds de un texto en la revis-
ta Sur (quizds por un exceso de elocuencia
con respecto a las escenas sexuales, como
contarfa Villordo) hasta aceptar publicarlo.

Cuando llegé a Buenos Aires, Villordo ha-
bia empezado a trabajar en periodismo. Du-
rante muchos afios lo hizo en el diario La
Prensa (fue expulsado después de quince

afios de trabajo por adherir a una huelga li-
derada por Raimundo Ongaro, a quien Vi-
llordo adoraba) y finalmente en La Nacidn,
su tltimo destino periodistico.

Asi, su insercién en el mundo literario se
ibadesplegando con cierta naturalidad, aun-
que desde un puesto mds poblado de som-
bras que de luces. Fue el biégrafo de todo
un segmento elocuente del campo intelec-
tual: Genio y figura de Eduardo Mallea
(1973), Genio y figura de Adolfo Bioy Casa-
res (1983) y la ya citada Manucho (1991);
hizo prélogos y anotaba ediciones de obras
deotrosautores (Miguel de Unamuno, Mar-
cos Sastre, Florencio Sdnchez), escribia li-
bros de poemasy cuentos costumbristas. Pu-
blicé un libro simpdtico y sensible llamado
Consultorio sentimental. Para hacerlo, apro-
vecharfa una curiosa experiencia como re-
dactor en una revista femenina, donde con-
testaba las cartas de las lectoras bajo el seu-
dénimo de Luisa Lenson en el correo sen-
timental, una seccién llamada “Secretean-
do” (en realidad, una suplencia en la que re-
emplazé a Luisa Mercedes Levinson). Esta
novela, en la que el narrador utiliza el seu-
dénimo de Jacqueline Saint Pierre, es la me-
jor estructurada y lograda de este periodo,
los afios setenta. A pesar de haber insinua-
do el asunto en algunos poemas, y a pesar
de lo que decifa Villordo de si mismo (“no
creo que quien me conozca se haya llama-
do a engafio nunca’), lo cierto es que en esa
época todavia estaba lejos de convertirse en
el escritor tremendo, de la crudeza realista
y del “tema dspero” y la “temdtica valiente”.

Cuando en 1983 aparecié La brasa en la
mano, Villordo se fue convirtiendo en un
personaje publico que aparecia por televi-
sién y daba entrevistas hablando abierta-
mente de su homosexualidad. Llegé a so-
brepasar los sesenta mil ejemplares en los
diasdelaincipiente democracia. Como par-
te del destape en cierne era bastante elo-
cuente. Villordo habia cruzado la linea del
pudor tipico con el que la alta literatura ha-
bia tratado el amor homosexual.

Villordo sacé chapa de auténtico escritor.
Ahora tenfa un tema propio. Ese libro cam-
bié su vida y en cierto modo lo condicio-
né, y le dio un sentido de “misién” ptiblica
que, diez afios después, se concentrarfa en
la lucha contra el sida.

Pero, primero, ese libro cambid su litera-
tura.

Pateando el tablero

El nidcleo de la vivencia homosexual que
narra Villordo en sus libros desde 1983 es-
td anclado en la década del cincuenta. Asi
lo explicaba en una entrevista: “El afio de
La brasa en la mano es 1950, cuando no ha-
bfa libertad pero se podia conversar, los ho-
mosexuales se mezclaban en la corriente co-



mo podian. Esa experiencia es la que estd en
el libro. También los lugares. La ciudad en-
tera es el escenario de la novela. Estd la es-
tatua de San Martin a propésito, el héroe
impoluto que sefiala con el dedo, y la plaza
San Martin, que era un centro de yiro, de
busqueda. Habia unos mingitorios al que
ya se sabfa que entrando allf se encontraban
buscas. Los marineros del puerto que esta-
ban cerca, los colimbas de franco iban alli.
El comercio no era exclusivamente mone-
tario. Habfa interés en la homosexualidad,
eso siempre estuvo presente, pero general-
mente habfa que sostener econémicamente
al amado”.

Villordo admitfa que la novela era una
confesién, y que eso era lo que iban a en-
contrar los lectores: autenticidad, sinceri-
dad, velos corridos. En todo caso, era una
confesiénamasadaalo largo delosafos por-
que cuando se publicé hacia ya rato que la
novela habfa sido escrita. Presumiblemente

con los guardiamarinas, los ‘bafistas’, el ul-
timo borracho del bar, el chofer que iba a
orinar en el yuyal, el primer encontrado, los
prostituidos que acaban por desear otro cuer-
po, los estibadores de la madrugada, el en-
fermo escapado del hospital, el muchacho
perdido, los desocupados que lo llenaban de
bichos y se peinaban con el pafiuelo atado
al cuello para no salpicarse; todo eso que es-
td al margen y era la ola de su balneario que
aparecia y desaparecia segtin los reclamos de
las cdrceles, los hospitales y la policia”.

La brasa en la mano es un ejercicio de na-
rracién arborescente. En la medida en que
el narrador intenta contar a sus amigos lo
feliz que estd porque un joven amante le ha
declarado su amor, se va por las ramas de las
historias de vida de esos amigos (Beto, My-
riam, Adolfo, Babd) y cuando termina de
recorrer las ramas el amor ya se ha termina-
do porque el amado lo abandona para irse
de viaje. La raiz proustiana del relato es evi-

El relato es ademds una formidable car-
tografia testimonial de la sexualidad mds o
menos clandestina de los afios ‘50, de sus
prototipos, cédigos y lugares: los soldados,
los “sefiores con plata”, las plazas y el subur-
bio con sus ranchos descampados, la sexua-
lidad del proletariado urbano y suburbano,
los lugares mds secretos de mezcla social, los
bares portuarios, las paradas de camioneros.

Cuando Villordo puso este libro sobre la
mesa, inexorablemente pated el tablero. En
principio, rasgé el velo de su propia litera-
tura, mds elusiva, mds costumbrista, como
en El bazar o Consultorio sentimental. El vi-
raje de ese costumbrismo amable y sensible
a un testimonio apretado de vidas secretas,
ocultas, es notable. Ademds, no se habia es-
crito hasta el momento de la manera como
Villordo describe la iniciacién sexual de su
alter ego Mario-Myriam, a los nueve afios,
con un muchacho de veinte.

“Entonces lo dejé hacer, tanto, que el mu-

Cuando Villordo puso La brasa en la mano sobre la mesa, inexorablemente pate6 el

tablero, rasgo6 el velo de su propia literatura, mas elusiva, mas costumbrista (como

en El bazar o Consultorio sentimental) y se desprendio del tratamiento sesgado y

estetizante que se le habia otorgado a la sexualidad en los circulos de alta literatura

de la que él mismo se alimentaba; puso en negro sobre blanco algo que hasta ese

momento no se habia escrito: un descarnado relato de una iniciacion sexual de un

nino de nueve ailos con un muchacho de veinte.

fue “vivida” en los ‘50 y escrita en los ‘60.
Lo cierto es que en 1976, durante una es-
tadfa en Estados Unidos por una beca Full-
bright, la pasé en limpio. Ese afio —impen-
sable en Argentina— hubo un intento de pu-
blicarla en México, pero no prosperd, asi
que tuvo que pasar toda la dictadura para
que finalmente viera la luz.

“Manucho jamds habia admitido que yo
era un escritor aunque nos conocfamos des-
de hacfa muchos afios”, contaba Villordo.
“Cuando le di esta novela primero me dijo:
‘Ponés muy bien los puntos y comas’. A m{
me enfurecid. Pero después me escribié una
larga carta y supe que admiraba esta novela.
Le intrigaba lo autobiogrifico. Me decia que
no reconocfa a nadie y querfa saber cudl per-
sonaje era yo. El narrador tiene mi entona-
cién pero él se daba cuenta de que no era yo.
Yo soy Myriam, le dije, un personaje mds
bien secundario, el que recibe las bofetadas,
el escarnio de los otros homosexuales.”

En el libro, la imagen de Myriam/ Villor-
do aparece con fuerza dramdtica: “El My-
riam ‘terrible’ habfa aparecido: el que por
obstinacién, porque conocfa, porque no
querfa renunciar, se acostaba en el balneario

dente, asi como algunos de sus tépicos cen-
trales (los celos, las idas y vueltas del amor
por un “inferior” social). La fiesta de la mar-
quesa de Saint Euverte (pasaje célebre que
corona Un amor de Swann) encuentra aqui
un equivalente carnavalesco en la fiesta de
Bab4, a cuyo término se precipita el final de
la relacién del narrador con Miguel como
en Swann se precipita su relacién con Odet-
te —la mujer que al fin y al cabo no era su
tipo— tras la aristocrdtica reunién social.

Banquete, desborde, celebracién de la de-
cadencia y fiesta de suburbio se dan cita a
los postres en la fiesta de Villordo, “cuando
el banquete tenia las sefiales del rimmel de
la ojera de Conce, que se le habia corrido
marcdndole una estria en la cara blanquea-
da, la sofocacién de la Viuda, cuyo calor iba
en aumento, la costra de Bab4, mds pegajo-
sa, y su sonrisa mds blanda, porque aunque
él no tomaba bebia furtivamente de mi co-
pa. Y tenia, sobre todo, la alegria de la bo-
rrachera colectiva, su fuerza, que si bien de-
sata las convenciones crea a la vez otras, las
inventa, y ya no se sabe ante cudl de ellas se
estd, porque cuesta reconocerlas en la exa-
geracién”.

chacho extremd sus cuidados, le dijo mu-
chas palabras tiernas, y sélo cuando Mario
quiso encogerse por el verdadero dolor, que
presentia mds que sentfa, le separd brutal-
mente las nalgas y empujé. (...) Le decia que
era guapo, que asi debia ser, que hiciera el
dltimo esfuerzo, mientras lo levantaba por
debajo y lo tocaba él también, y el peso del
cuerpo lo apretaba hasta asfixiarlo, el alien-
tole quemaba el cuello y la otra mano le ha-
cfa dafio, lo abria entre las nalgas, nada m4s
para llegar al final que ahora si llegd, cuan-
do se soltd y fue penetrado con un grito que
lo ahogd, le llend la garganta, le impidid gri-
tar, lo aflojé, y tal vez con un desmayo, por-
que nada supo, insensibilizado por el dolor,
cuando quiso reaccionar, el amigo se despe-
gaba lentamente, ya no temblaba y con mu-
cha delicadeza lo libraba del suplicio, poco
a poco, para evitarle el sufrimiento, y cafa a
su lado y lo acariciaba, lo abrazaba con una
ternura que lo hacfa llorar, comenzando por
las nalgasy el orificio obliterado (que le lim-
pid) y siguiendo por las ldgrimas, que tan-
to lo avergonzaron.”

Villordo cruzé la linea de su propia lite-
ratura y también del tratamiento sesgado y

estetizante que se le habfa otorgado a la se-
xualidad en los circulos de alta literatura de
la que ¢l mismo se alimentaba: los desma-
yados pupilos de Bianco, los rimbomban-
tes efebos de Manucho.

En el momento de publicarse, por cierto,
la novela iba mucho mds alld del valor de
plantear una temdtica “dificil” o de ser “va-
liente”, pero era bastante obvio que por un
tiempo se la iba a leer en funcién del mé-
dico destape de la posdictadura. Hoy es po-
sible avanzar en una lectura politica (es un
libro no militante pero cargado de denun-
cias implicitas en la violencia social que des-
cribe) y verificar la tensién entre una esté-
tica realista/ testimonial y una linea carna-
valesca/ barroca, quizds las dos lineas cen-
trales que en prosa y poesia se disputaron la
representacién de lo homosexual en la lite-
ratura argentina entre los 50 y los ‘90, de
Carlos Correas a Néstor Perlongher.

En La otra mejilla (1986) y El ahijado
(1990) Villordo continué desplegando su vi-
sién del tema. Vale destacar especialmente
el primer texto, en donde despliega una li-
nea insinuada en La brasa en la mano pero
lateral: la represidn, la cdrcel a homosexua-
les poraplicacién delos edictos policiales co-
mo parte de la cotidianidad de los persona-
jes, que entre desengafo y desengafio, entre
amorfo y amorfo, iban a parar al calabozo.

El final

El 9 de septiembre de 1993, a través de
un articulo en La Nacidn, Villordo hizo pu-
blicalaenfermedad que poco despuésle cau-
sarfa la muerte. “A mi no me va a tocar. Pe-
ro me tocd. Tengo sida. Lo supe hace dos
afios. No lo dije hasta ahora para reservar-
me el sufrimiento y si lo digo ahora es con
el dnico fin de ser util. Sino lo consigo, des-
de ya pido perdén.”

Lo que habia sido un secreto a voces en
el mundo literario, con la revelacién publi-
ca llevé a Villordo —entre internacién e in-
ternacién— a una militancia resignada pero
activa. Dio entrevistas, reconocié sin vuel-
tas (en un video sobre el sida) que se habfa
infectado por su promiscuidad sexual de
afios, instd a hacerse el andlisis y a no dis-
criminar a los enfermos. Eran afios donde
audn arreciaba la presién de la Iglesia Caté-
lica sobre las costumbres, y los monsefiores
querfan enviar a gays y lesbianas a vivir a
una isla, entre otros dislates. Villordo, caté-
lico practicante, terminé enfrenténdose a
los voceros de su Iglesia aunque sostuvo su
fe. Murié el primer dfa de 1994.

Su camino no fue lineal y sus contradic-
ciones volvieron mds interesante su litera-
tura. A diez afios de su muerte y a veinte de
la aparicién de la novela que lo cambié de-
finitivamente como escritor, valgan estas li-
neas como recuerdo y homenaje. <#
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POR PATRICIO LENNARD

n un articulo titulado “Exotis-
E mo”, César Aira piensa la litera-
tura de viajes como un género
que, durante el siglo XIX, vaala
zaga de la expansién capitalista y del pro-
ceso de creacién de nuevas nacionalidades.
En aquel tiempo, el cardcter exdtico que los
paises lejanos tienen para Europa se con-
densa en la fetichizacién que, de esas nacio-
nes incipientes, produce la mirada de sus
viajeros. Alli, segtin Aira, se insinta la {6r-
mula dltima del exotismo: cosificar la na-
cionalidad ajena hasta volverla una estam-

pa pintoresca.

Esta perspectiva no es muy diferente de
la que Adolfo Prieto pone en escena en Los
viajeros ingleses y la emergencia de la litera-
tura argentina (1820-1850), en la medida
en que su hipdtesis central sostiene que la
literatura nacional nace donde un discurso
extranjero ha delimitado, con anterioridad,
la imaginerfa que define lo “especificamen-
te” argentino. El gaucho, el matadero, la
pampay el indio son, de este modo, los mo-
tivos mds importantes que Prieto rastrea en
los textos que, entre 1820 y 1835, escriben
al menos catorce viajeros ingleses tras su pa-
so por el Rio de la Plata. Textos que —de
acuerdo con el minucioso trabajo filolégi-
co de Prieto— forman parte del universo de
lecturas de quienes dan comienzo a la lite-
ratura argentina: Alberdi, Echeverrfa, Mdr-
mol y Sarmiento.

Publicado originalmente en 1996, y aho-
ra reeditado por primera vez, Los viajeros
ingleses... consta de dos partes. La primera
analiza los relatos de viajes que se inscriben
en un arco que va de la figura de Humboldt

Traditore
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a Pedagogia del oprimido de
L Paulo Freire en los sixties le
ventild la cabeza a mds de un
docente. Los veinticuatro to-
mos de E/ benteveo amarillo, la saga de
Monteiro Lobato, resultd para tres ge-
neraciones de argentinos una alternativa
vélida al vanidoso enciclopedismo del
Lo sé todo. No menos influencia en la
infancia tuvo y tiene Mi planta de na-
ranja lima, de José Mauro de Vasconce-
los. Aquel memorable Las Américas y la
civilizacién, de Darcy Ribeiro, anticipé
en un lustro Las venas abiertas de Améri-

ca Latina, de Eduardo Galeano. Luego,
Doiia Flor y sus maridos, de Jorge Ama-
do, sazond la lectura de novelas de este
lado del Plata, tanto como Vinicius de
Moraes o Chico Buarque de Hollanda
abrieron a mds de uno las puertas de la
poesfa. Matilde de Elia Etchegoyen,
Haydée Jofré Barroso, Bernardo Kor-
don, Santiago Kovadloff, Estela dos
Santos y Montserrat Mira supieron, en-
tre otros, transportar con fervor e ido-
neidad aquellos originales brasilefios a la
lengua del Rio de la Plata.

Breve inventario que prioriza los usos
de lectura y, por ello, el impacto relati-
vo de un medio cultural sobre otro. Si
el criterio fuera, sin embargo, cuantita-
tivo, la magnitud de importaciones de
libros del Brasil a la Argentina pasaria,
hoy por hoy, a estar signada por Paulo
Coelho. Muy distintas son, claro, las
consecuencias.

Gustavo Sord se precipita con su 77a-
ducir el Brasil en este segundo alud de
paradojas que es parte del engranaje
cultural que reproduce a escala latinoa-

—arquetipo decimondnico del viajero a
América e instaurador de un paradigma del
“arte de viajar” (aunque nunca haya reco-
rrido la Argentina)— hasta Charles Darwin
—pionero en la exploracién de la Patagonia,
Tierra del Fuego y las islas Malvinas—. En
la segunda parte, textos fundacionales co-
mo La cautiva, El matadero y el Facundo
—por nombrar algunos ejemplos—son abor-
dados a partir de las relaciones con los es-
critos de dichos viajeros, siempre desde la
certidumbre de que la literatura juega un
rol insoslayable en la construccién de una
identidad argentina.

Asi, laidea de originalidad que el proyec-
to literario de la generacién del ‘37 postu-
la, en la descripcidn de la naturaleza fisica
y de los tipos sociales, aparece conmovida
en sus cimientos, ya que el imaginario en
que se asienta parece involucrar una rees-
critura (una traduccién) de la tradicién de
viajeros que Prieto examina. Si bien no fue
necesario que los expedicionarios ingleses
reconocieran la existencia del gaucho o de
la pampa para que éstos tuvieran entidad

mericana aquellas acufiadas por los
otros dos vecinos, los originales, de la
Peninsula Ibérica. Atrapado en tamafio
remolino, esta investigacién de inquie-
tud antropogréfica procura revelar “una
de las dimensiones centrales de la circu-
lacién internacional de ideas, de la ge-
neracién de bienes simbélicos, de la
constitucién de las identidades nacio-
nales”. Lugar de cruce, la traduccidn,
entonces, aproximarfa a captar la esen-
cia “trascendente, natural, inmanente,
inmemorial”, la “fuerza de orientacién
cosmoldgica”, es decir lo “particular-
mente problemdtico entre ‘los intelec-
tuales’. Sumatoria de perspectiva new
age agregada a tesis socioldgicas nortea-
mericanas que alguna vez estuvieron en
boga en los medios académicos
(Sahlins, Thiesse), el marco tedrico
adoptado por Sord anade la nocién de
“importador” como aquel individuo
que vehiculiza un intercambio despoli-
tizado, sin plusvalfa. Cuerpo ideoldgico
afin al Instituto de Desarrollo Econé-
mico Social (IDES) en general y a Eli-

literaria, el descubrimiento de sus rasgos a
través de la mirada extranjera no pudo si-
no establecer —segun Prieto— una influen-
cia, un antecedente inevitable para los au-
tores argentinos. La sospecha de una colo-
nizacion figurativa de este tipo plantea, una
vez mds, la idea de que la literatura nacio-
nal estd hecha bdsicamente de citas, y escri-
ta a modo de palimpsesto a partir de las li-
teraturas centrales.

No obstante, la pregunta por las conse-
cuencias que esos relatos de viajes tuvieron
mids alld de lo estrictamente literario —so-
bre todo enlasimplicanciasideoldégicas que
la expansién imperialista britdnica osten-
t6, particularmente en nuestro pafs, duran-
te el siglo XIX~ es respondida de manera
sesgada. Constituye, mds bien, uno de los
interrogantes que el texto de Prieto propo-
ne para que su investigacion sea prosegui-
da. Para que, de una vez por todas, las ver-
siones que plasman los origenes de la cul-
tura argentina dejen de ser meras postales
que los turistas compran en cualquier pues-
to de diarios. <%

zabeth Jelin —que condujo esta pesqui-
sa— en particular, marca la impronta
presente mediante categorias semejan-
tes en otras producciones (la serie Me-
morias de la represion), como la del en-
trepreneur.

En esta oportunidad tal sello aparece
en la categdrica omisién del hecho de
que el mercado editorial mundial se ha-
lla dominado por empresas capitalistas
transnacionales cuyas politicas se regu-
lan por una viscosa mercadotecnia. Me-
nudo detalle que explica cémo el pro-
metedor capitulo dedicado a la Feria de
Frankfurt se aparta de la descripcién et-
nogréfica de la aldea librera para apro-
ximarse a una gufa turistica de las sie-
rras cordobesas, con mapa en alemdn
incluido. Rasgos sobresalientes dentro
de un editing cuya ausencia se evoca a
cada pdgina donde se relevan acciones
de Estado, politicas oficiales y valores
de la cultura dominante que matizan
las tablas estadisticas y las numerosas
citas en inglés, portugués, francés y ale-
mdn (eso s, sin traducir). ¥
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POR MARTIN DE AMBROSIO
as peliculas Solaris y Stalker que
L Tarkovski supo filmar —basadas
en sendas novelas de ciencia fic-
cién— son el punto de conexién
entre el cineasta ruso y Pablo Capanna, es-
pecialista argentino en el género. A partir
del azar de esa reunién (Capanna entran-
do desprevenido al cine Cosmos a ver la
pelicula que alguien habia hecho sobre la
novela de Stanislaw Lem), el escritor ar-
gentino desanda todo el camino de la sin-
gular obra de Mr. T. Y es gracias a esta
precisa “conexién” entre uno y otro, per-
mitida por la también llamada “literatura
de anticipacién”, que se arma una singu-
lar biografia en la que se mezclan sinopsis
de los films con comentarios, puestas en
contexto, citas del propio Tarkovskiyand-
lisis de los criticos de cine.
Aunque Capanna confiese con pronti-
tud ser un amateur en el campo del cine,
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Andrea Camilleri

Trad. Maria Antonia Menini Pagés
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POR MAX GURIAN
E | comisario Salvo Montalbano,

protagonista de la exitosa serie de

novelas policiales escrita por An-
drea Camilleri, enfrenta en su
sexta presentacion a un enemigo por de-
mds escurridizo: el tiempo. La financiera
Rey Midas estafa a los crédulos jubilados
de Vigata, y sus respectivos afios de ahorro
y privaciones previsionales huyen raudos
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tal supuesto déficit no se trasluce en la lec-
tura del libro, exhaustiva y prolijamente
documentado. Y son las mismas virtudes
que el autor ya habfa sabido desarrollar
tanto en sus libros anteriores (especifica-
mente Excursos de 1999, donde podia ha-
blar alternativamente de Tolkien vy
Jiinger) como en sus articulos de divulga-
cién cientifica en el suplemento Fururo de
este diario.

Asf es que Capanna cuenta cémo An-
drei Tarkovski (1932-1986) fue uno de
los cineastas emblema del cine soviético
pos-Stalin. Pero no porque sus peliculas
fueran la concrecién de los deseos de la
burocracia, ni mucho menos porque re-
flejaran fielmente lo que se dio en llamar
“realismo socialista”, sino mds bien por-
que su vida y sus escasas obras (si se las
compara con Fellini o Kurosawa) son un
botén de muestra de las contradicciones
de una Unién Soviética que tuvo que li-
diar con una personalidad como la de T.
Por un lado, la URSS puso su maquina-
ria cinematogréfica al servicio de finan-
ciar peliculas que dificilmente hubieran
conseguido rodarse bajo pardmetros co-
merciales. Por otro —debido a que a los
deshielos encabezados por Nikita Krus-
chev se sucedieron gobiernos mds duros—
Tarkovski subia y bajaba en los “simpa-
témetros” oficiales. Por eso siempre filmé
al borde de la proscripcién total, le reta-

stra

en las valijas de un contador arribista. Un
delito ordinario que le sefiala a Montalba-
no su perentoria vejez, la evidencia dolo-
rosa e irrefutable de su solitaria existencia.
La nostalgia puebla entonces las medita-
ciones del sabueso italiano; sus horas pre-
sentes se cargan de referencias a intrinca-
das historias (y novelas) del pasado; las mis-
mas estaciones intermedias, arguye, pare-
cen haber desaparecido sin dejar mds ras-
tro que sus templados sosias. Mientras re-
formula su calendario personal, Montalba-
noseinmiscuye en lainvestigacién del frau-
de que, por supuesto, no le compete, y jun-
to con sus adldteres Augello y Fazio arma
y desarma variadas hipdtesis hasta dar, por
si solo, con la solucién del caso. En rigor,
una solucién literaria: la reescritura confe-
sa del cuento de Faulkner “Una rosa para
Emily” cierra la novela.

El olor de la noche tiene un ritmo ligero,
carente de dramatismo, y suscita la mini-

ceaban permisos para participar de los fes-
tivales europeos, lo eliminaban de las en-
ciclopedias oficiales, lo volvian a poner, y
lo instaban a filmar “sobre problemas ver-
daderamente importantes”. Sus relacio-
nes con los jerarcas comunistas se deterio-
raron fatalmente cuando hacia 1979 le im-
pidieron llevar al Festival de Cannes a su
hijo y su suegra, que quedaron detenidos
en Rusia, como “garantia de regreso” del
cineasta. S6lo una campafia internacional
encabezada por Francois Mitterrand lo-
gré que Tarkovski (h.) alcanzara a visitar
a su padre, ya gravemente enfermo. Exi-
liado y todo, Tarkovski (como Solzhe-
nitsyn) resultd ingrato a Occidente, por-

ma tensién necesaria para que el lector si-
ga dando vuelta sus pdginas hasta el final.
El texto ameniza el raudal de informacién
y de especulaciones detectivescas a través
de un eficiente hilvanado de didlogos de
oficina y conversaciones pueblerinas. Un
recurso narrativo que Camilleri ha sabido
aprovechary perfeccionar en sus libros tras
décadas de labor como guionista de, entre
tantas otras producciones, las andanzas ca-
tédicas del comisario Maigret, la célebre
creacién del belga Georges Simenon.
Toda pesquisa en Camilleri despliega el
escenario mdvil por el cual circulan, mo-
rosos, los personajes, luciendo hablas y
costumbres propias. De hecho, es el “di-
sefio humano” de Montalbano el que, des-
de la publicacién de La forma del agua en
1994, y mds alld de cualquier trama, se-
duce masivamente al piblico lector. Ape-
llidado en homenaje al hoy fallecido Viz-
quez Montalbdn, el comisario se transfor-

que no hacia elogios desmesurados al ca-
pitalismo, e incluso se permitia cuestio-
nar los alcances y los usos de la libertad
en Europa del Oeste.

Andrei Tarkouvski: El icono y la pantalla
encierra desde las construcciones de Tar-
kovski en el celuloide hasta esa construc-
cién mds vasta e imperfecta que es la pro-
pia vida, y muestra los avatares de un ci-
neasta tan personal que no encajaba ni en
el comunismo de la revolucién ni en las
exigencias del mercado capitalista. Como
el Morel de Bioy, supo crear un mundo,
pleno de visiones onfricas y repeticiones
fantasmales, cuyo redescubrimiento es es-
timulado por esta obra de Capanna. <%

mo en el epitome imaginario del investi-
gador a la siciliana: un policia sarcdstico,
amante de la naturaleza, culto como la en-
ciclopedia e insaciable aficionado al arte
culinario de su regién; un hombre atento
alaverdad (discursiva) que, como corres-
ponde a su oficio, odia los lugares comu-
nes y las frases hechas. El mayor logro de
Camilleri es la invencién de una lengua
propia que fusiona el dialecto local con el
italiano oficial y rescata del olvido lingiiis-
tico el vocabulario campesino. Lamenta-
blemente, la traduccién espafiola no lo-
gra dar cuenta de ello, salvo como rema-
nente costumbrista en los dichos de algin
personaje menor.

En tierras de la “Cosa Nostra”, tan le-
jos del policial negro como del enigma de
salén, Camilleri fragua una versién medi-
terrdnea del género en la que hasta los pe-
ores crimenes huelen a aceite de oliva ex-
tra virgen. <%
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Tijeretazos postriziny es una revista on-line espa-
fnola que se ocupa de cuestiones literarias y cine-
matograficas. El dltimo de sus exhaustivos “abe-
cedarios”—acargo, en este caso, del rosarino Emi-
lio Toibero, cuyas criticas podemos leer habitual-
mente en otrocampo- esta dedicado a Pier Pao-
lo Pasolini. La seleccion de Toibero, que funcio-
na como una introduccion bien documentada a la
enorme obra pasoliniana, permite leer las tensio-
nes que definen la poética del director de Teore-
ma, probablemente la mas radical de la segunda
mitad del siglo XX, dificilmente neutralizable —so-
bre todo en sus ultimas manifestaciones ( Trasu-
manar e organizzar, Salo, Petrolio)— por las bon-
dades de la desfalleciente esfera estética aut6-
noma. El “abecedario Pasolini” es una antologia
de los escritos pasolinianos que se organiza te-
maticamente y que incluye fragmentos de entre-
vistas, de criticas publicadas por el autor en re-
vistas de cine y de literatura, de poemas y, sobre
todo, de sus intervenciones en los grandes me-
dios gréficos italianos, reunidos en Scritti corsari
y en las Lettere luterane.

A lo largo del abecedario, se van reconstruyen-
do las facetas de un personaje complejo e inco-
modo: el Pasolini decadente, lector de Pascoli y
de Verlaine; el Pasolini ontoldgico, que encuen-
tra en el cristianismo primitivo una fuerza vital,
singularizante, irreductible; el Pasolini hereje, cri-
tico de los lugares comunes (juvenilismo, libertad
sexual, aborto) de la socialdemocracia biempen-
sante; el Pasolini negativo, que abjura de la ce-
lebraciéninocente y dionisiaca de la corporalidad
y del sexo sublimada por los medios y el consu-
mismo. En pocas palabras, la selecciéon permite
reconstruir el registro despiadado del cambio de
las formas tradicionales de subjetivizacion, cam-
bio que, para Pasolini, es fundamentalmente una
“mutacion antropologica”.

La seleccion de Toibero —que tuvo a su cargo,
también, el imprescindible dossier de tijeretazos
dedicado a Edgardo Cozarinsky— es particular-
mente puntillosa en lo que se refiere a la produc-
cion filmica de Pasolini. Nos quedamos, en cam-
bio, con ganas de leer la entrada de Dante y el
polingliismo; la entrada de Gramsci y la subalter-
nidad; la entrada de Spitzer —Pasolini poseia una
rigurosa formacion filolégica—y el peso de la es-
tilistica en la formacion del concepto “gramsci-
continiano” de cultura. Carencias que signan cual-
quier abordaje de proyectos desmesurados y te-
rribles como el de Pasolini, cuya verdad nunca
puede ser dicha toda.

DIEGO BENTIVEGNA

La campana v o
de palo

reo firmemente que sin duda

POR ARTURO CARRERA
Borges sigue en la escena poéti-
ca de hoy, pero sosteniendo esta

idea de la poesia dentro de una
poética que quiere redimir la ficcién. Y es-
timo que los jévenes de los noventa acaso
lo ignoran, pero trabajan, en efecto, siguie-
ndo lineas que no contradicen, ni formal
ni temdticamente, este aspecto esencial de
la obra borgeana.

Pero hay otro punto, ya no de la obra si-
no de la teorfa de la lectura en Borges: y es
que él nunca, al menos asf lo decia publi-
camente, leyé a sus contempordneos. Sal-
vo un breve trabajo de Cortdzar, algun li-
bro de Bioy Casares, que también leyé po-
co. Segun creo, el motivo no fue la cegue-
ra sino una especie de profesion de fe que
tiende a resolverse en la lectura de lo que
Borges mismo definfa como un cldsico. Es
decir, un libro leido de cierto modo, no es-
crito de cierto modo. Para Borges, todo el
énfasis de un libro cldsico estaba puesto en
ese modo en que se lo lefa. Segun esta teo-
rfa, él sélo relefa, y memoraba.

Hace unos afios, en la presentacién del
libro Punctum, del joven poeta argentino
Martin Gambarotta, escuché lo siguiente:
“Siento que no puedo escribir si no leo a
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mis contempordneos’.

Creo que esta frase contiene una revela-
cién que cambiala historia de la poesfa con-
tempordnea. Porque mientras hasta no ha-
ce mucho tiempo la vanguardia se cons-
titufa como la parodia critica de la tradi-
cién —es decir, que la tradicién era asimila-
da o tenida en cuenta como sustrato de una
parodia, de una critica parddica—, hoy, al
menos en la poesia argentina, la tradicién
cumple un efecto de esfumado. Estd pre-
sente como la sonrisa de La Gioconda, que
fue pintada con la técnica del esfumado,
para volver mds pura la sensacién o el pre-
cepto de incertidumbre, de péstuma y efi-
meraambigiiedad al mismo tiempo y en to-
dos los sentidos. Porque incluso si habla-
mos de ambigiiedad se tratarfa sin duda de
una ambigiiedad en todo distinta a la que
conocemos: a la surrealista, por ejemplo, a
la de la ciencia, por ejemplo. Es una am-
bigiiedad que pone en juego, a nivel litera-
rio y retérico, una ecualizacién de los gé-
neros, una trivializacién indiferente de los
caracteres fijos de ciertas formas cldsicas y
modernas. Porque adn las formas cierta-
mente fijas o “ancladas” en la tradicién de
la poesfa moderna y sus apariencias especi-
ficas han sido arrasadas por el “pensamien-
to” o los “precisos devenires” de la poesia
de estos jévenes.

Por ejemplo, la lirica ha sido desplazada,
dirfa yo, por una micropolitica lirica. Permi-
taseme decir que mientras Borges sugeria
afianzar la teorfa de los géneros y mientras
se negaba aleer a sus contempordneos, la po-
esia de los jévenes crea esta micropolitica li-
rica de la lectura que borra los géneros o los
desestabiliza mediante una omnilectura u
omnipresencia critica de los mismos.

Uno de los proyectos en el 2000, en Bue-
nos Aires, fue el lanzamiento de una revis-
ta liderada por Marina Mariach, Santiago
Llach y Martin Rodriguez bajo el nombre
de Poesia y Politica, pero entiendo que en
esas dos conocidas palabras el sentido ha
cambiado, por no decir “mutado”. Ni po-
esfa ni politica encriptan o codifican hoy
los referentes hasta hace poco conocidos.
Hay un efecto de “flavorizacién” en ambos
términos, como una mezcla de sabores, olo-
res y gustos. Los dos estdn impregnados
por el movimiento socio-econémico y cul-
tural, que ha cambiado radicalmente en la
Argentina en los dltimos afios. Hay una
nueva estética de la pobreza y una ética de
la desvalorizacién de nuestro mundo, na-
tural y humano.

Como fantasmas, o como una campafia
fantasmofisica (con palabras de Foucauly),
o como un pdlido reldmpago de extincién
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y de renovacidn, siguen las mismas quere-
llas, estéticas y éticas, pero relativizadas por
el cambio brusco o mutacién del universo
cultural. También es preciso recalcar que al
{mpetu creciente natural de los poetas y de
sus lecturas poéticas y criticas se le sumd la
formacién de grupos y la publicacién de li-
bros de poesia y antologfas que fueron pro-
piciadas por distintas asociaciones cultura-
les (nacionales y privadas), premios y me-
cenazgos. Roland Barthes hablaba dela bur-
guesia como un viejo texto sobre el que es-
tdbamos apostados. Un viejo tejido o tex-
to del que nadie podfa sustraerse, nos de-
cia, y dentro del cual estdbamos como en
el mito de Efesto, atdnitos, intentando des-
garrar su invisible pero duradera red.

Hoy ese tejido estd en hilachas; la cultu-
ra burguesa ya no es un tejido ni una red
sino una telilla de crisdlida en el punto en
que se desgarra para siempre. Sobre ese ves-
tigio pulviscular, casi transparente, “traba-
jan”, es decir, “cambian” y “sobreviven”
nuestros poetas mds jévenes.

No debo de olvidar que en 1928, una re-
vista cercana a la ideologfa de la linea Bo-
edo se llamé La campana de palo. También
dije que los poetas mds jévenes han esca-
moteado la figura de Borges, la linea bor-
geana. Filoséficamente hablando, hay asi-
mismo un devenir pobre, lumpen, deses-
peranzado, de la poesfa. El dicho dice: “co-
mo la campana de palo es la esperanza de
los pobres”. No suena esa campana. No lla-
ma a oracién ni a misa ni a comunién. Sin
embargo, hay cantidad hechizada. La espe-
ranza resultd ser una cantidad hechizada.
Recordaré también que Rimbaud le dio un
nuevo sentido a la novedad en poesfa, cuan-
do imaginé que era una cantidad: “la can-
tidad de misterio que cupiera en el alma
universal”.

Para Borges, personaje central a pesar de
todo el borramiento de su figura como po-
eta, sin duda la poesia buscaba, como toda
su poética, redimir al escritor de la ficcién
0 acaso, de la excesiva ficcién. La ficcidn, o
la ficcién excesiva le impedia ser. O al decir
de Yves Bonnefoy: no redimia la presencia.

Para la nueva poesia en Argentina, la can-
tidad hechizada, su novedad, su surgimien-
to de un sitio de infortunio, de corrupcién
de valores éticos y estéticos, hoy alcanza la
permanencia, la escucha turbada por la ino-
cenciaen todasu fuerza, del sonido delacam-
pana de palo. El desasosiego de una presen-
cia que no se alcanza ni se colma de misterio
en este mundo, pero protege ese misterio, sin
embargo, y lo custodia para dejarlo entrever
en una especie de arriére pays, en otra apa-
riencia o en otro auspicioso lugar. <%




ENCUENTROS

Los poetas “casi jovenes” reunidos al comienzo del

verano en Mar del Plata permitieron, con sus lecturas

y su practica vital, interrogar una zona de la literatura

argentina que no deja de sorprender por su dinamismo
y su capacidad para sobreponerse a cada crisis.

enerosa atin en su larga deca-

POR FLORENCIA ABBATE
dencia, “La feliz” lo alberga to-
do: rancias estrellas del teatro

de revista, apostadores erran-
tes, ilusionados cineastas y, ahora, poetas.
Dos dias enteros duré el encuentro orga-
nizado por Ddrsena 3 (Ana Porrda, Vale-
ria Ali, Bdrbara Gasalla) y el Grupo Vox
de Bahia Blanca (Marcelo Diaz, Marina
Yuszczuk, Mario Ortiz, entre otros). Bajo
el titulo “La dltima ola: poesia argentina
reciente”, unas tres decenas de autores ca-
si jévenes fueron convocados a reunirse el
28 de noviembre en el bar marplatense El
ciudadano. Ninguna institucién daba su
apoyo, de modo que cada quien tenia que
arregldrselas para solventar su excursién
(como dando el ejemplo, los bahienses re-
solvieron las suyas con un pozo comiin
recaudado en base a fiestas).

Todos arribaron a la cita bastante mds
tarde de la hora prevista. Muchos con el
cabello arenoso, pues apenas pisaron la
ciudad habian sucumbido a los aires de la
costa, y estos vates no son tan profesiona-
les como para ignorar que la vida debe ser
mds que una lucha contra el tiempo, y
que no hay por qué sacrificar en los alta-
res de la disciplina la importancia de la
propia existencia.

Las mesas de lectura se sucedian con sa-
ludable rapidez (“Nadie quiere nada largo

y deprimente”, dijo un invitado mientras
otro elogiaba una audaz y notable remake
de la pieza dariana “El coloquio de los
centauros’, a cargo de Mabel Gondin). El
humor fue sin dudas un rasgo reconocible
en todas y cada una de las mesas. Ya sea a
través de una rispida acidez como forma
de critica social, o bien mediante la poli-
tica de la ironfa falsamente ingenua, la
mayoria de los textos recitados elegian la
risa por sobre cualquier solemnidad. Du-
rante los intervalos, los participantes
charlaban junto al mostrador/ feria de
publicaciones —superpoblado por una
multitud de sellos independientes—, y no
era raro que alguno estirara la mano y
sustrajera sin mds un ejemplar al tiempo
que decia “Te regalo mi libro”. Alrededor
de cincuenta personas “fordneas” asistie-
ron a escuchar cada tanda de lecturas; cu-
riosamente, mds con una natural actitud
de parentesco y empatia que con gesto de
“He caido en un circulo cerrado donde se
habla en verso”. No obstante, la llegada
de Fernanda Laguna sobre el crepusculo
del segundo dia —peluca mugrienta, ves-
tuario amarillo, cara de estar en otra par-
te— parecia proponer en clave bufa que de
todas maneras la figura del poeta es atin
caricatura y misterio.

El publico se incrementé en las noctur-
nas mesas de debate, “Poesfa y politica” y
“Poesfa argentina de los noventa”, que
contaron con la presencia de dos invitados
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especiales, Daniel Samoilovich y Arturo
Carrera (ver aparte su intervencién). En
ellas se reflexioné acerca de un fenémeno
que habfa sido mds analizado por la critica
que por sus propios actores: los poetas co-
mo activistas de un movimiento espontd-
neo y heterogéneo que, consciente de si o
no, se orientd a crear y propagar espacios
de autogestidn, apertura, intercambio
(editoriales, revistas, bares, pdginas web,
ciclos, etc.). Dispuestos a dar cabida a los
impulsos mds dispares —sin miedo a que
ese pluralismo optimista le hiciera perder
a la poesfa sus contornos—, en los tltimos
afos los poetas desplegaron una serie de
précticas tendientes a recuperar cierta vi-
talidad, un activo entusiasmo que escasea-
ba en el ldgubre acontecer del campo in-
telectual y artistico del menemismo y lo
que le sigui6 hasta el final del 2001.

Ante el abandono estatal de la cultura
(y un clima de aburrimiento, eficiencia,
encierro, sdlvese quien pueda), hubo mds
interés en restituir una alegre autonomia
que en alcanzar esa belleza que se sienta
en la mds alta de las sillas de la iglesia
donde los directores de arte se congregan
a elegir las cosas para la inmortalidad.

En tal sentido, quizd no haya ciudad
mejor que Mar del Plata para un evento
asi: si bien la poesia ya no es, como que-
rfa Marti, la levadura de los pueblos,
conserva el encanto raro de lo que ha si-
do excelso alguna vez y supo ser, al igual
que “La feliz”, generosa en su decaden-
cia. Esta reunién fue un balance de ese
proceso. Y a la vez el comienzo de una
interrogacién sobre el futuro: si la “poe-
sfa joven” cesa de ocupar un lugar entre
las “dltimas tendencias”, la fruta se acaba
en la cdscara? ;Qué de perdurable deja
detrds y qué pueden los autores seguir
dando? -

NOTICIAS DEL MUNDO

Cibervidriera Desde abril del afio proxi-
mo estara en linea el catalogo general de li-
bros argentinos inscriptos segun el Interna-
tional Standard Book Number (ISBN), una
base de datos con 170.000 titulos iniciales y
14.000 novedades editoriales por ano. El
portal sera presentado en la préxima edicion
de la Feria Internacional del Libro de Buenos
Aires. La Camara Argentina del Libro, gesto-
ra del ISBN en Argentina, ha firmado un con-
venio con la Biblioteca del Congreso de la
Nacién para el intercambio de informacion
sobre la oferta editorial disponible. Con el
tiempo, se prevé que la base de datos inclu-
ya incluso la informacion sobre las librerias
en las que los titulos pueden comprarse.

Periodismo de autor La Escuela Con-
temporanea de Humanidades de Madrid ini-
cia un “Curso de Periodismo de Autor”, dic-
tado a través de Internet, para profesionales
en ejercicio, graduados y estudiantes avan-
zados. En dos médulos de diez semanas ca-
da uno se trabajara la forma de contar la no-
ticia a partir de la propia mirada, utilizando
“tonos vivenciales”. El curso, que dirige el
periodista Daniel Ulanovsky Sack, tiene co-
mo objetivo, ademas, explorar técnicas de
redaccion que privilegien la belleza del texto.
Se puede conseguir mayor informacion en el

sitio www.escuelacontemporanea.com, pul-
sando el icono “Cursos nuevos”.

Por cuatro dias locos Entre el 26 y el
30 de julio de 2004 se recibiran las obras
que aspiren al Octavo Premio Fundacion Te-
lefénica a la Investigacion en Historia de las
Artes Plasticas, otorgado juntamente por la
Fundacioén Espigas y el Fondo para la Inves-
tigacion del Arte Argentino (FIAAR), con el
auspicio de la Fundacion Telefénica. El tema
de esta edicion es “Arte y Antropologia en la
Argentina”. Podran aspirar al primer premio
($ 5.000), al segundo premio ($ 1.000) o a
las menciones honorificas autores éditos o
inéditos argentinos nativos o naturalizados, y
extranjeros con no menos de cinco anos de
residencia en el pais que presenten una
obra inédita de al menos treinta paginas. In-
formes en Fundacién Espigas - FIAAR (011
48 15 76 06, arte @ espigas.org.ar).

Llamado a la solidaridad Un grupo
de jovenes y entusiastas pretende construir
en el barrio de Alimagro una biblioteca popu-
lar, como parte de los trabajos de recupera-
cion del espacio IMPA, que alguna vez fue
un taller mecanico y, ya abandonado, funcio-
naba como deposito de desechos. Los orga-
nizadores piden, naturalmente, libros, pero
también estanterias, membrana para techos,
pintura de cualquier color, sillas, lamparas y
muralistas que quieran colaborar con el pro-
yecto. La direccion de la biblioteca es Raw-
son 127, a la vuelta de la planta principal de
IMPA. La Biblioteca Popular del Tren inau-
guré el 22 de noviembre y abre los martes
de 15 a 19 y los sabados de 10 a 17. Infor-
maciones: grupo_biblioteca@yahoo.com.ar.

No future Mas de medio centenar de au-
tores hispanoamericanos se presentaron a
la primera edicién del Premio Internacional
de Ciencia Ficcion y Literatura Fantastica en
lengua castellana, organizado por Ediciones
Minotauro, cuya actividad ha relanzado el
grupo espafol Planeta. El jurado que fallara
el premio Minotauro (dotado con 18.000 eu-
ros) el proximo 10 de febrero esta integrado
por Fernando Savater, Alex de la Iglesia, An-
gela Vallvey, Marcial Souto y Laura Falcé.
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Escrito en las llamas

La reedicion de los cuentos que Sara Gallardo puso bajo el titulo El pais del humo (Alcion Editora)
reinstala a la autora en el alto sitial que se merece en el contexto de la literatura argentina.

POR LEOPOLDO BRIZUELA

E [ pais del humo, tinico volumen de cuentos de
Sara Gallardo (1931-1988) es una reescritura
de la historia argentina tal como la concebia,
al menos desde el 80, la clase social en que es-
ta autora nacid, un asedio poético a la cerrada cosmovi-
sién de la oligarquia. Las novelas y poemas del siglo XIX,
“los libros de la patria” —esas mismas relaciones de cam-
pafas militares y cientificas que su hermana Marta Ga-
llardo reedita hoy en el sello El Elefante Blanco—, y, so-
bre todo, las anécdotas que circulaban en su casa, en las
que la historia se cristalizaba en mitologfa familiar, son
los materiales que la delirante imaginacién de Sara Ga-
llardo reelabora, no sélo para exponer la decadencia de
clase —como en el caso de Manuel Mujica Lainez— sino
para sobrevivirla; no para afiorar o mantenerse obceca-
damente fiel a una anacronfa o para evadirse en el puro
juego —como Adolfo Bioy Casares—, sino para reinven-
tarse desde las propias incomodidades en el medio, des-
de una feroz, inacabable guerra {ntima.

En este sentido, E/ pafs del humo es culminacién de
una busca tan antigua como su deseo de escribir. Ya en
Enero (1958), relato del campo cuya sencillez y tono
menor se oponen a las idealizaciones de un Giiiraldes
o a las pompas del criollismo, la herramienta espontd-
nea de Gallardo habfa sido la eleccién de puntos de vis-
ta nuevos (en este caso, el de la hija de un puestero de
Libres del Sur que queda embarazada contra su volun-
tad). En Eisejuaz (1971), un alucinado mondlogo de
un mataco psicético en busca de su propia santidad, la
herramienta de Gallardo habfa sido la invencién de una
lengua nueva que imita el habla del indio saltefio en su
economfa de vocabulario, su uso del silencio, y sobre
todo, en la capacidad de creacién y violencia que tra-
suntan los aparentes “errores” en el “habla castilla” —no
tanto al modo de Juan Rulfo, con el que se la ha com-

parado muchas veces por la excelencia de su prosa, co-
mo de Mario de Andrade en Macunaima—. Como és-
te, y a diferencia de los indigenistas, Sara Gallardo no
pretende “reflejar al salvaje”: aprende del “otro” para
traspasar los limites de su propia imaginacién, para de-
jar que hable lo salvaje que lleva atin dentro de si.

Mientras escribe £/ pais del humo, entre 1974y 1975,
y después del intrincado proceso de Eisejuaz, Sara Ga-
llardo proclama su necesidad de “volver a narrar ante
todo”, pero rechaza las poéticas consagradas del cuento
desde Poe a Chéjov, desde Horacio Quiroga o Abelar-
do Castillo, para explorar en tradiciones muy disimiles
—del cuento folklérico a los epitafios biogréficos de Ed-
gar Lee Masters, de las fibulas animales de Rudyard Ki-
pling a los inclasificables relatos de Silvina Ocampo-,
y sobre todo en formas marginales o premodernas, en
especial, las que perviven en la narracién oral. En ver-
dad, junto con una arrasadora melancolia, el incompa-
rable lirismo con que describe el paisaje pampeano y su
omnipresente crueldad (recurso quizd para contrarres-
tar, al modo de Yourcenar o Gambaro, lo que conside-
raba el “sentimentalismo, gran riesgo de la escritura fe-
menina’), el rasgo mds definitorio del estilo parece ser
el tono de chisme, de confidencia {ntima, o a lo sumo,
de relato de fogén.

Con férmulas de narradora oral, Gallardo se aplica a
contar desde una investigacién cientificasobre la influen-
cia de las nubes en la historia universal, al delirio del hi-
jo de un jefe de estacidén que cree ver pasar “los trenes de
los muertos” o las treinta y tres vidas de las esposas del
cacique Piedra Azul (Calfucurd), donde aquella “lengua
Eisejuaz” alcanza su conquista mds alta —uno de los tex-
tos mds estremecedores y originales de toda la narrativa
argentina del siglo XX—.

La asombrosa variedad temdtica que sugieren estos po-
cos ejemplos admite, sin embargo (al menos como forma
de presentar el libro), un esbozo de clasificacién. Una pri-
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mera linea de relatos reelabora aquellos elementos de “los
libros de la patria” en tramas de deliberado ambiente oni-
rico, como el del fantasma de la amante francesa del Ge-
neral Paz, o la monja salesiana que cuida de la nifia oveja
y que desea llegar al Paraiso sélo para volver a oir “aquel
balido”. Un segundo grupo describe mundos de aparien-
cia casi excesivamente ordinaria que admiten de pronto
una ley ajena que los desafia y los hace luchar por su so-
brevivencia al modo de Kafka o Felisberto Herndndez: es
el caso del jubilado de Lands que un dia, al levantarse, se
halla en medio del océano (esta historia, segtin se afirma,
explora los sentimientos de la autora durante el tormen-
toso perfodo de la muerte de H. A. Murena, su segundo
esposo, y echa luz sobre el curioso trabajo de su imagina-
cién, su extempordneo modo de representarse). Una ter-
cera veta de cuentos, que la autora deseaba fuera su “nue-
va manera’ poco antes de ser presa de un bloqueo dolo-
roso y definitivo, implicarfan un retorno a cierto realismo
casi minimalista, atento sin embargo a detectar en lo co-
tidiano parecidos con el poema: correspondencias, en fin,
que sugieran orden detrds del caos, sentido en medio del
estallido final; es el caso de Vapor en el espejo o Un solita-
rio, inolvidable retrato de Murena.

Después de la década de casi absoluto olvido que sigui6
ala muerte de la autora, fue la buena memoria de antiguos
admiradores, como Griselda Gambaro, Marfa Moreno o
Ricardo Piglia, el punto de partida para rescatar la obra
de Gallardo en los inntimeros balances y antologfas de
fin de siglo. Esta reedicién cordobesa no sélo reinstala de-
finitivamente la figura de Gallardo en la altura que algu-
na vez tuvo, junto a las obras de una Silvina Ocampo o
una Elvira Orphée, otra gran olvidada; permite apreciar
también su increible actualidad, capaz de presagiar a un
tiempo a los aparentemente inconciliables César Aira y
Andrés Rivera, Washington Cucurto y Liliana Bodoc, ha-
bitantes castigados del pais del humo, escribiendo todos
entre las hogueras. <%



