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El erudito en drogas Antonio Escohotado vivió sesenta
semanas en el sudeste asiático. Y volvió para contarlo. 



Para criticarnos, felicitarnos
o proponer ideas, llame ya:
fax 6772-4450
yomepregunto@pagina12.com.ar

YOME PREGUNTO

valedecir

COMUNÍQUESE CON RADAR

¿Por qué se tiran petardos 
para Año Nuevo?

Para la semana próxima:
¿Por qué mata la humedad?

¿Mercedes Argerich? ¿Marta Sosa? 

Para tener noticias sobre quemados al día

siguiente.

joe de tuc

Porque es la versión argento/trucha del

agente 007.

Mecesina.

Porque quieren ser los Jorge W. del 

subdesarrollo.

Petardosóó Por Ala donde estas hijo

mío óó El fehaidyn saddam

Porque si tirás tiros al aire te tratan 

de incivilizado.

Aldo, el Rico

Para no escuchar los comentarios de las

tías viejas y gordas.

El árbol

Para disimular la expulsión de gases. 

Gas Tóni de Alco Ete

Porque tirar a la suegra es más caro.

Un tal Barreda

Desconozco.

Diego Fischerman que pasaba por ahí

Porque en las fiestas actuales hay mucho

ruido y pocas nueces.

Adán

S
i no da la patita ni hace el muertito –como el pe-
rro de los Redonditos de Ricota pero sin la acti-
tud rocanrol– algo anda mal, y es hora de apro-

vechar un no del todo novedoso, pero un tanto bizarro
servicio: el del terapeuta canino. Lo que hay de nuevo
en todo este asunto es que en algunas partes del mun-
do ya existe la escuela dedicada a formar profesionales
de este rubro. En Japón, sin ir más lejos (y consideran-
do que no es posible ir mucho más lejos), la “Asocia-
ción de Reflexología” acaba de implementar un curso
de 98 horas de duración en el cual se enseñan materias
tales como Anatomía Canina, Kinesiología Canina y

Psicología Canina. “Muchos perros sufren de fatiga tan-
to mental como física debidas a múltiples factores”, dijo
sin demasiada precisión y en evidente plan promocional
Sayo Fushita, director de la escuela. Las clases empie-
zan recién en abril de este año, pero ya han sido cu-
biertos tres cuartos del cupo; aprovechando tamaño
éxito, la asociación planea abrir salones “de relajación”
para perros en los próximos meses. El curso tiene un
costo de unos cuatro mil dólares (más viáticos, para
quienes vivan de este lado del mundo), lo cual deja una
idea bastante clara de quién es el que va a quedar con
la lengua afuera al final del curso.

C
onfirmado: Simon Le Bon y
sus compañeros de Duran
Duran abandonaron la ado-

lescencia tardíamente. Lejos de estar
arrepentido o avergonzado por ello,
Le Bon recuerda divertido los sínto-
mas (y los aromas del espíritu teena-
ger) ante los periodistas de su país.

“Solíamos alquilar el salón de baile de
un club obrero de Birmingham para
ponernos nuestras pelucas y nuestros
trajes con hombreras tan años ‘80 y
meternos en las competencias de imi-
tadores de la banda... ¡Siempre ganá-
bamos!” Mientras disfrutan del éxito
de una gira internacional y reconocen

que esos días han quedado atrás, Le
Bon y compañía aseguran que “hoy
nos las arreglamos para dormir un
poco más –aunque no tanto. Los
shows siguen adelante y eso es lo
que más nos importa. Podríamos de-
cir que en aquella época teníamos la
cabeza en otras cosas”. 

R
ecién despedido el 2003, todavía se siguen anun-
ciando los premios entregados a los grandes logros
del año en las más diversas actividades humanas

(y de otro tipo). Afectos a eso de andar premiando cual-
quier cosa (con y sin ironía), los ingleses ya designaron a
los nuevos, célebres miembros del Salón de la Fama de
“las metidas de pata verbales” y varios de los personajes
honrados con tal distinción han resultado ser prominentes
figuras públicas de la política y el espectáculo norteameri-
canos. Por un lado, el secretario de Defensa de la actual
administración, Donald Rumsfeld, se llevó uno de los ga-
lardones principales –el “Gold Bull”– en reconocimiento a
la autoría espontánea de una de las frases del año (lo de
“se llevó”, vale aclarar, es una manera de decir, ya que
Rumsfeld no se hizo presente en la ceremonia de premia-

ción). Rumsfeld dixit: “Los informes que dicen que algo no
ha ocurrido siempre son interesantes para mí dado que,
como sabemos, hay conocidos conocidos, hay cosas que
sabemos que sabemos y también sabemos que hay cono-
cidos desconocidos; es decir, que sabemos que hay algu-
nas cosas que no sabemos”. Galimatías propio de la es-
trategia comunicacional de la administración Bush, no fue
la única cita meritoria de la noche. El mismo premio era
disputado por el eterno mastodonte austríaco y flamante
gobernador electo de California, acusado por sus enemi-
gos políticos de militar en las filas de la más rabiosa homo-
fobia, quien hizo durante su campaña electoral una de las
observaciones más agudas (¿?) e inexplicables de la tem-
porada: “El matrimonio entre gays es un tema que debería
resolverse entre un hombre y una mujer”. 

U
n grupo de investigadores de la Universidad de
Londres acaba de lanzar al mundo una serie de
revelaciones de absoluto rigor científico que ame-

nazan con repercutir como una bomba en el mundo del
amor y el matrimonio. El informe concluye que “las muje-
res solteras son las únicas cuerdas”. La cosa es así: una
tal Doctora Michaela Benzeval, al frente de un comando
de entusiastas hombres y mujeres de ciencia, convocó
para su muestra a un grupo de unas 4500 personas de
ambos sexos y lo sometió a una larga serie de cuestiona-
rios destinados a medir sus niveles de sanidad mental.
Los resultados, publicados originalmente en el Jornal bri-
tánico de Epidemiología y Salud de la Comunidad, aten-
tan –según algunos sites de noticias que ya se hicieron
eco del reporte– contra las creencias más románticas de
la “generación Bridget Jones”, según las cuales una mu-
jer (heterosexual) sólo puede ser realmente feliz en

cuanto encuentra al presunto “hombre de su vida”. Es
que, puesto en trazo grueso, el asunto se reduciría a lo
siguiente: las mujeres solteras quedan mejor del marote
cuando han sido solteras toda su vida que cuando se
han casado y divorciado o han noviado largamente y su-
frieron algún tipo de ruptura sentimental. A su vez, se re-
veló no sólo que las relaciones “seriales” son muy salu-
dables para los hombres pero tienen un efecto adverso
en el sexo femenino, sino que “los hombres en pareja
mostraron mejor salud mental que los solteros”. El equi-
po ha sugerido que el gobierno debería ir tomando cartas
en el asunto para prevenir los serios trastornos psicológi-
cos a los que se expondría la mujer casada o en concu-
binato. Porque ahora resulta que El club de las divorcia-
das no era el spa que nos vendieron en la película con
ese título sino más bien un internado para mujeres al
borde de un ataque de nervios.

PERROS ANGUSTIADOS

LAS PATAS DE LA MENTIRA

EL AMOR TIENE CARA DE MUJER

DURAN Y DURAN
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POR RAY BRADBURY 

LL egaron a las extrañas tierras azules y les pusieron sus nom-
bres: ensenada Hinkston, cantera Lustig, río Black, bosque
Driscoll, montaña de los Peregrinos, ciudad Wilder, nom-
bres todos de gente y de las hazañas de gente. En el lugar

donde los marcianos mataron a los primeros terrestres, había un pueblo
Rojo, en recuerdo de la sangre de esos hombres. El lugar donde fue des-
truida la segunda expedición se llamaba Segunda Tentativa. En todos los
sitios donde los hombres de los cohetes quemaban el suelo con calderos ar-
dientes, quedaban como cenizas los nombres. Y, naturalmente, había una
colina Spender y una ciudad Nathaniel York...

Los antiguos nombres marcianos eran nombres de agua, de aire y de co-
linas. Nombres de nieves que descendían por los canales de piedra hacia los
mares vacíos. Nombres de hechiceros sepultados en ataúdes herméticos y
torres y obeliscos. Y los cohetes golpearon como martillos esos nombres,
rompieron los mármoles, destruyeron los mojones de arcilla que nombra-
ban a los pueblos antiguos, y levantaron entre los escombros grandes pilo-
nes con los nuevos nombres: Pueblo Hierro, Pueblo Acero, Ciudad Alu-
minio, Aldea Eléctrica, Pueblo Maíz, Villa Cereal, Detroit II, y otros nom-
bres mecánicos, y otros nombres de metales terrestres.

Y después de construir y bautizar los pueblos, construyeron y bautizaron
los cementerios: colina Verde, pueblo Musgo, colina Bota, y los primeros
muertos bajaron a las sepulturas...

Y cuando todo estuvo perfectamente catalogado, cuando se eliminó la
enfermedad y la incertidumbre, y se inauguraron las ciudades y se supri-
mió la soledad, los sofisticados llegaron de la Tierra. Llegaron en grupos,
de vacaciones, para comprar recuerdos de Marte, sacar fotografías o cono-
cer el ambiente; llegaron para estudiar y aplicar leyes sociológicas; llegaron
con estrellas e insignias y normas y reglamentos, trayendo consigo parte del
papeleo que había invadido la Tierra como una mala hierba, y que ahora
crecía en Marte casi con la misma abundancia. Comenzaron a organizar la
vida de las gentes, sus bibliotecas, sus escuelas; comenzaron a empujar a las
mismas personas que habían venido a Marte escapando de las escuelas, los
reglamentos y los empujones.

Era por lo tanto inevitable que algunas de esas personas replicaran tam-
bién con empujones...

En 1946, Ray Bradbury publicó sus Crónicas marcianas. Esta semana, casi sesenta
años después, el robot Beagle 2, creado por la Agencia Espacial Europea para buscar ras-

tros de vida en Marte, llegó a destino pero perdió todo contacto con la Tierra. Casual-
mente, esta semana también reapareció en las librerías la vieja y querida editorial Mino-

tauro con una reedición del libro de Bradbury, de donde fue extraída esta crónica sobre
los acontecimientos en el Planeta Rojo durante el 2004.
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nota de tapa En el 2000, apremiado por una difícil encrucijada personal,
Antonio Escohotado opta por huir hacia adelante y emprende

un largo viaje por el sudeste asiático. Pasa un año en Tailandia, hace 
excursiones a Vietnam, a Birmania, a Singapur. Toma aviones decrépitos, 

es estafado por taxistas, busca y prueba todo tipo de drogas, frecuenta bares 
donde las mujeres destapan botellas con sus vaginas. Y a medida que se abre 
paso en ese territorio exótico, su antena, alerta y perspicaz, va capturando las 

escenas, los climas y las voces más singulares de un mundo que flirtea al 
mismo tiempo con el paraíso y el infierno. Todos esos hallazgos -más la 

conciencia de un hombre que, flamante padre, descubre la inexorable vejez- 
se despliegan en Sesenta semanas en el trópico, el libro de Escohotado que 

editorial Anagrama acaba de publicar en España y del que anticipa

POR ANTONIO ESCOHOTADO

BANGKOK
3.8.2000 Hay trece horas de avión
por delante, desde el ascua de luz parisina 
que vamos dejando atrás hasta los paisajes 
ignorados de Tailandia. Llevo el corazón 
muy maltrecho. Hace medio año me sepa­
ré de una mujer a quien había prometido 
no dejar nunca. Antes de confesarle que 
hice un hijo con otra huyo a la cara opues­
ta del mundo, para no asistir al dolor cau­
sado por la confesión en mi antigua casa, 
un dolor que me resulta insufrible, desme­
dido, monstruoso. Tengo razones para 
romper ese matrimonio, desde luego, pero 
nada cambiará que podía haberme sacrifi­
cado y no lo hice. Es algo que repite el áni­
mo cada mañana cuando despierto, perci­
biendo el atardecer avanzado de la vida co­
mo una navegación diametralmente dis­
tinta de la previa. Siempre recorrí el filo de 
la navaja, guardado por una alegría estoica 
que repartía suerte en los peores percances. 
La propia estima quedó enganchada al dar 
el último salto, y ahora toca seguir con pa­
siones que gobiernan mezquinamente, co­
mo el metabolismo.

La cobertura profesional es un proyecto 
—“Causas de la pobreza y la riqueza en 
Oriente y Occidente”—, aceptado como 
año sabático por mi universidad y otra de 
Bangkok. Quizá no encuentre nada valioso 
en esta dirección, aunque a efectos acadé­
micos baste reunir datos. Hasta hace poco
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miraba todo por el filtro Aristóteles-Hegel. 
La zozobra personal coincide con el redes­
cubrimiento de Hume, que propone una 
razón no hipotecada a arrogancias. Es arro­
gancia ver el designio como origen de reali­
dades que cambian sin pausa, unidas a pro­
saicas ventajas comunes. Por ejemplo, se di­
ce que acatamos un gobierno porque nues­
tros ancestros concertaron cierto pacto, lo 
cual complace al amor propio humano. Pe­
ro ¿qué les llevó a pactar, replica Hume, 
aparte de su propia conveniencia? Como la 
razón y el interés coinciden aquí, en situa­
ciones catastróficas hará falta mucho go­
bierno, no así en otras. Imaginar que el Es­
tado puede asumir funciones de redentor 
moral opone altruismo y egoísmo sin cor­
dura, decretando filantropías forzosas que 
se resuelven en obediencia ciega a algún yo 
con nombre y apellidos.

4.8 Novedad y fijeza. Algunas cosas 
nuevas pasan desapercibidas, quizás por lo 
mismo que nuestra atención se concentra 
sobre objetos en movimiento. Los trozos 
inmóviles de un paisaje han de mirarse uno 
a uno antes de aparecer, y los trozos nuevos 
tener algo previsto o no nuevo para desta­
carse. El desafío de explicar esta ocurrencia 
me acomete en la gran cama doble del ho­
tel en Bangkok, recién tragada una pastilla 
de somnífero con cerveza local y un buen 
chorro de tequila, a efectos de contrarrestar 
el jet lag. Pasados unos veinte minutos, el 
ánimo apenas atormenta.

Si el paisaje es radicalmente nuevo con­
mueve en principio menos que acompaña-

los fragmentos que siguen.

do por novedades de segundo orden, como 
cuando en un museo topamos con cuadros 
o esculturas ya familiares. La pagoda sólo 
ahora es tridimensional y tangible, aunque 
estaba esperando en la memoria. Lo mismo 
puede decirse del rostro asiático, y casi de 
cualquier otra cosa. En vez de raro el paisa­
je resulta entonces pintoresco, caricatura de 
lo propiamente extraño o nuevo. De ahí 
que ni el aeropuerto ni el largo recorrido 
hasta el centro de Bangkok ni el hotel ha­
yan sido sino un tránsito de copias planas a 
originales cúbicos, de algunas reproduccio­
nes a sus objetos. Lo más próximo a una 
sorpresa —y de mal agüero— es ver hasta qué 
punto quienes trabajan en la calle llevan 
puestas máscaras, unas veces como las que 
usa el personal de quirófano y otras veces 
más aparatosas. La primera novedad real 
llega horas más tarde, cuando empieza a 
hacerse de noche y miro por la ventana de 
un séptimo piso. Entre aguacero y aguacero 
se perfilan pequeñas viviendas y grandes 
rascacielos aislados, no pocos de ellos in­
conclusos. Hijos de la crisis desatada en 
1997, estas mastodónticas estructuras de 
metal y hormigón han quedado en esquele­
tos, faltos del revestimiento y los servicios 
internos que demandaba su cuerpo total. 
De la euforia inmobiliaria restan edificios 
como el Baiyoke Sky II, que desde su mira­
dor de la planta 89 domina un enorme ho-. 
rizorite llano, cubierto todo él por obras 
humanas y espesa polución. Ni eso ni algu­
nos hoteles lujosos afecta al hecho de que 
Bangkok sea una megalópolis de casitas re­
negridas. Calle a calle, el cableado de la luz

y el teléfono cuelga en inextricables y co­
chambrosas madejas, sujetas por postes de 
hormigón a la altura de los entresuelos. El 
alcantarillado, que corre bajo las aceras, está 
presente a través de periódicos respiraderos, 
por donde rebosa al poco de caer una 
tromba de agua. Los cables se encofran y 
las aguas van por cañerías en el estrato que 
podemos llamar arriba, propio de inmue­
bles con más de quince o veinte pisos. Aba­
jo, a pie de calle, la decoración recuerda 
Blade Runner, con minúsculos puestos pro­
tegidos de la lluvia y el sol por paraguas. La 
circulación peatonal se parece al entrar y 
salir de algún estadio. El tráfico rodado 
quiere adaptarse a la vida del arriba, pero 
las estrecheces del abajo lo condenan a con­
vertirse en un ruidoso coágulo.

Al fin algo imprevisto: una división verti­
cal en vez de horizontal del territorio, 
que no deje de haber barrios ricos y pobres, 
esa diferencia suele desarrollarse dentro de 
la misma manzana, comenzando por las 
hediondas aceras y terminando en el lujo 
de áticos ajardinados. La visión no tranqui­
liza a alguien que padece vértigo, pero el 
combinado de alcohol y benzodiacepina 
baja piadosamente el telón.

3.8 Encuentro hierba por procedi­
mientos indirectos. Cerca del hotel —que 
es el aceptable Indra Palace— hay una sas­
trería para aficionados a la seda, y bastó 
echar una ojeada al escaparate para que 
un dependiente saliera y me invitase a en­
trar. Hablaba un inglés impecable, ronda­
ría los veinticinco años y pensé que si me 
compraba un pantalón podría pedirle que 
lo llevase al hotel para la prueba definiti­
va, momento adecuado a efectos de en­
trarle con demandas de cáñamo. Los peli­
gros aparejados a ser descubierto con al­
guna droga ilegal en Tailandia aguzan el 
ingenio y aflojan la cartera; en este caso, 
hasta el punto de comprar un pantalón 
de seda salvaje anormalmente caro y feo, 
negro para más señas, que al copiarse fiel­
mente del mío cargó con unas pinzas ri­
diculas, dado el apresto de la tela.

La estratagema está a punto de naufra­
gar dos horas después, cuando quien vie­
ne a traerme la prenda es un primo del 
primero, más joven aún y poco fluido en 
inglés. Le doy una buena propina y pre­
gunto por “grass, marihuana”, a lo cual 
responde girando la cabeza mientras mira 
al techo, como si no entendiera. Una vez 
solo, estoy maldiciendo la torpeza de to­
do el asunto cuando llama por teléfono 
Johnnie, el sastre bilingüe. Algo más tarde 
estamos hablando relajadamente en la ha­
bitación. Su lacónico primo me había da-



do la primera clase asiática de modales; 
no asintió ni negó, se abstuvo de interve­
nir inmediatamente.

Hijo de padre indio y madre thai, 
Johnnie fue enviado a California para estu­
diar ingeniería industrial, pero la ruina del 
negocio familiar —con la crisis del ‘97— le 
trajo de vuelta, y ahora trabaja como em­
pleado en la tienda de otro indio. Su me­
diación me procuró una bolsa ni grande ni 
pequeña, capaz de colocar bastante pero de 
un material húmedo y con semillas a gra­
nel, francamente incómodo de manejo. Ja­
más había visto hierba tan aplastada y co­
mo mojada, que requiere deshebrarse para 
mezclarla con tabaco, y aun entonces tien­
de a apagar el pitillo sin pausa. Johnnie no 
quiere ni hablar de buscarme el famoso ca­
ballo blanco de estos lugares, alegando que 
“la clase de gente” relacionada con su uso 
es muy poco recomendable. Tampoco se 
aviene a encontrar lo que antes llamaban 
icey ahora llaman iabba, que es un podero­
so estimulante (dexanfetamina) consumido 
por camioneros, peones y el tipo de infeliz 
que emplea crack en los Estados Unidos. 
Como alternativa sugiere una cocaína muy 
cara, propia de “gente más recomendable”. 
Nada podría interesarme menos.

6a8 Limitado así mi botiquín, pero re­
puesto del largo viaje, la terapia antimelan­
colía sugiere entregarse a masajes —reeditan­
do las ya vetustas promesas de Emmanueile 
Arsan—, mientras un sentimiento más pare­
cido a la obligación propone echarle una 
ojeada a la ciudad. Conozco los alrededores 
del hotel, agobiantes en medida considera­
ble por la combinación de mal olor varia­
do, muchedumbres peatonales y conducto­
res que intentan meterle a uno en sus sos­
pechosos vehículos, desde triciclos con mo­
tor a limosinas. Para desbordar ese estrecho 
perímetro hacia alguna parte visito la Capi­
lla del Buda Esmeralda, aunque todo tipo 
de templo —y especialmente los monoteís­
tas— suela causarme fastidio e incluso ata­
ques de alergia cutánea, como a los denos­
tados Dracul de Transilvania. Este templo 
no es aparentemente monoteísta, y en reali­
dad se dedica a un mortal tan frágil como 
el príncipe Sidharta, aterrado ante ciertas 
circunstancias —dolor, decrepitud, soledad— 
que otros dan por elemental lote de la vida. 
Ya en estado agónico,.-Hércules propuso 
abandonar con alegría un don que no pedi­
mos, convirtiéndose en héroe del estoicis^ 
mo. Sidharta Gautama, héroe del budismo, 
propuso el desapego mucho antes de acer-

* A Hér-
cules apenas le erigieron santuarios, mien­
tras al Buda siguen erigiéndole santuarios 
grandes y pequeños en cada casa, como al 
Crucificado.

Por lo demás, la capilla del Buda Esme­
ralda —encuadrada dentro del complejo 
que llaman Grand Temple- merece visita, 
aunque sólo sea para comprobar hasta qué 
punto los amos orientales dispensan a su 
plebe obras de orfebrería y arquitectura, 
no tan lejanas al museísmo de repúblicas 
laicas. Allá en lo alto, como un pigmeo 
hecho todo de jade y sentado en un trono 
de oro, el Maestro corona una sala de 
grandes dimensiones donde ningún centí­
metro carece de lujosos adornos. Rodea su 
altar un ornamento parecido a las afiligra­
nadas custodias de algunas catedrales eu­
ropeas. El trabajo de tantos artesanos re­
sulta especialmente apreciado por quienes 
hacen ofrendas, o rezan a iconos particula­
res con gesto de devoción intensa. Pare­
des, techos y suelos se adaptan al propósi­
to de mostrar o aparentar que absoluta­
mente todo está hecho de marfil, piedras y 
metales preciosos, cosa notable teniendo 
en cuenta que el templo celebra al más as­
cético de los mesías conocidos, un puro

Para no mostrarse irrespetuoso 
este faquir el visitante debe descalzar­

se y vestir con decencia, evitando manga o 
ñ cortos y calzado por donde aso­

me parte del pie (sandalias). La elección es 
escalzo o con zapato cerrado.

el laico ambas opciones son insatis- 
orias. Los pies se cuecen dentro de un 

papato, o se abrasan —además de ensuciarse 
indeciblemente- si van al aire. Con los mí­
os cocidos, buscando refugio para el pavo­
rdeo sol de poniente, el taxi que me trajo 
desde el hotel ofrece una atmósfera gélida y 
chorros de aire acondicionado dirigidos al 

o. Siendo él un devoto budista, pre- 
St; Buda es un hombre o un dios, 

breve pausa responde que fue un 
y murió. Pregunto entonces por 

tratado como si fuese un dios, y su­
jo que está pensando largamente su 
esta. Pero me equivoco, porque su 

ente alocución es proponer que visite- 
otros templos, o la gran tienda guber- 

Égl dedicada a vender joyas.

Tras recorrer un enclave de compra- 
sacra toca visitar lugares de compra- 
carnal, establecimientos que el credo 

»tidista define como “impropios” no sólo 
para el clérigo sino para el laico. Por otra 
parte, no puedo salir del hotel sin que se 
me pegue el taxista de ayer, que hoy me 
presenta a su obeso tío como cicerone ex­
cepcional, provisto de un coche más am­
plio y presto a hacer precios mínimos para 
cualesquiera carreras. Como en otros luga­
res poco industrializados, aquí se patrimo- 
nializa hasta la relación más episódica.

Hoy me dejo llevar por ese sujeto a cier­
to antro lleno de turistas borrachos, la 
mayoría italianos, donde unas infelices 
abren botellas de Coca-Cola con la vagina 
(sólo Dios sabe materialmente cómo) y 
lanzan pelotas de ping-pong usando el 
mismo órgano. Una se mete allí muchas 
cuchillas de afeitar unidas por un hilo, y 
otra usa su genital para dar chupadas a un 
cigarrillo, objeto que cierto parroquiano 
chillón apura luego con aparente deleite. 
Me abochorna colaborar en la existencia 
de pocilgas humanas, aunque sólo sea por 
haber pagado entrada. El nuevo taxista es 
sin duda un cetáceo maligno, pero desa­
sosiega pensar que tengo por delante mu­
chos meses de ser un supuesto ricacho a 
desplumar, gracias al cual prosperan luga­
res así e incluso crímenes tan abyectos co­
mo la corrupción de menores.

De vuelta al hotel, veo que en un pe­
queño solar muy próximo se arremolinan 
adolescentes de ambos sexos. Ya es media­
noche pasada, y pregunto a uno de los
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meses después de la muerte de Evita, Perón
se deshizo de su cuñado... Si hubiera tenido
cariño por él no lo hubiera sacrificado. Co-
mo cuando dijo por radio: “Aunque sea mi
propio padre irá preso, porque robar al
pueblo es traicionar a la Patria”. Fueron pa-
labras muy duras. Curiosamente, cuando el
juez le lleva meses después la carta de des-
pedida, de suicida, de Duarte a Perón, Pe-
rón habla de él como de “este muchacho
del campo que se deslumbró en la ciudad y
se agarró una sífilis de la gran puta”. Yo me
imagino a Juancito llegando a 25 de Mayo,
a cualquiera de esos pueblos, a vender jabo-
nes, contando el último chiste al almacene-
ro, al dueño de los ramos generales. Tenía
que ser un tipo entrador, simpático.
F: Era un tipo muy simpático, un gran se-
ductor, un galán de su época.
¿Cómo lo describió Susana Canales?
O: Me dijo que era un hombre muy en-
cantador. Ella tenía trece años. Cuando
empezaron a llegar regalos todos los días
martes –bombones, flores, cadenas de
oro–, la madre fue a hablar a la boletería
del teatro para que no los recibieran más.
El boletero le contestó: “Señora: de donde
vienen estos regalos, no se pueden recha-
zar”. Pasó el tiempo, no llegaron más rega-
los y en una fiesta de Juan Gutman, pro-
ductor de cine de esa época, conoció a Juan
Duarte. La escena está en la película. Susa-
na me cuenta que no era un atropellador;
le gustaba el chamuyo, el verso. Era un
gran versero y le gustaba regalar. Cuando
conoció a Elina Colomer en la ruleta de
Mar del Plata, lo primero que le dijo fue:
“Pedime lo que quieras”.
Hay una parte que no es tan simpática:
cuando desplazan a Niní Marshall.
F: Es que esa realidad fue dura y fue así.
O: Todo lo que ocurre en la película está
basado en hechos que aparecen en varias
biografías de Eva Perón. El único que reac-
ciona el día de la muerte de Evita, esa mis-
ma noche, a los gritos, es Juan Duarte. Y
de la misma manera él presidió el primer
convenio cinematográfico, de donde salió
el dinero del que hemos vivido José Pablo
como guionista y yo. Cuando filmamos esa
escena en la Casa Rosada, les dije a los ex-
tras que aplaudieran con sinceridad, por-
que si hoy estaban allí era por la firma de
ese primer convenio. Toda mi vida he vivi-
do del Fondo de Fomento Cinematográfi-
co que nació allí. Además, rindo homenaje
a Néstor Romano, un periodista de espec-
táculos que murió al tiempo de darnos esta
información. Le había hecho largas entre-
vistas a Elina Colomer y a Maruja Montes,
una vedette, también amante de Duarte.
Todas esas historias de lo que pasa en el te-
atro cuando él la putea por lo bajo, cuando
le regala un coche y se lo rompe y después
le regala otro, todo eso se lo contó Elina
Colomer a Romano.
¿En la película es más fuerte la intención

POR LUIS BRUSCHTEIN 

H
éctor Olivera es el director y
José Pablo Feinmann el
guionista de Ay Juancito, la
película sobre la vida de
Juan Duarte, el hermano de
Evita que fue también se-

cretario privado de Perón, amante de estre-
llas de cine, tarambana y gran seductor que
murió en circunstancias confusas, envuelto
en un caso de corrupción que sacudió al
gobierno peronista. Juan Duarte murió
nueve meses después que su hermana; tras
el golpe que derrocó al peronismo, su cadá-
ver fue exhumado y su cabeza cortada y ex-
hibida en el Departamento de Policía y en
el Congreso. Héctor Cámpora, amigo de
Juan Duarte y asiduo concurrente a su pal-
co en el Tabarís, fue uno de los brutalmen-
te interrogados sobre la muerte del herma-
no de Evita. Así empieza la película que
protagonizan Andrés Navarro, Laura No-
voa, Leticia Brédice e Inés Estévez. 
¿Por qué eligieron a Juan Duarte como
personaje de una película?
Feinmann: Eso lo eligió Olivera. Es par-
te de su target de productor: saber enfo-
car un tema.
Olivera: Hace años que quería hacer una
película sobre el peronismo de los ‘50. No
hago paralelismos políticos, pero me pre-
guntaba cómo era posible que los italianos
hubieran hecho tantas maravillosas pelícu-
las sobre la era de Mussolini, los españoles
sobre la época de Franco, y los ‘50 no hu-

bieran sido explotados por los argentinos,
salvo por Eva Perón o Gatica y algún otro
más que no trascendió. 
Juan Duarte es un personaje muy fuerte,
pero también es como una cara del pero-
nismo. ¿Cómo lo enfocaron ustedes?
F: Es tomar un personaje al que el peronis-
mo niega. Es como Camila O’Gorman con
Rosas, si se quiere...
O: Susana Canales reflotó en mi memoria
este personaje. Charlé con ella en Madrid:
tomamos un té y me contó su “no aventu-
ra”, que la obligó a irse, enviada por su pa-
dre, a Madrid. Con José Pablo trabajamos
juntos desde Ultimos días de la víctima,
que dirigió Aristarain y yo produje, y ya
había una gran relación. De hecho somos
amigos desde hace mucho tiempo: su mu-
jer, María Julia Bertotto, trabajó en el ves-
tuario de La Patagonia Rebelde. Y cuando
vi el guión de Eva Perón que escribió José
Pablo y dirigió Desanzo me gustó esa vi-
sión desacralizada de Perón y Evita. En-
tonces le hablé a José Pablo...
F: A mí la idea me pareció fantástica, y
acepté inmediatamente. Como anécdota:
María Julia hizo el vestuario de La Patago-
nia Rebelde, donde actuó como extra el ac-
tual presidente Néstor Kirchner. O sea,
María Julia vistió a Kirchner de obrero pa-
tagónico.
Juan Duarte era un personaje tolerado por
el peronismo y divertido para los antipe-
ronistas. Les gustaba contar sus anécdotas
de tarambana...
F: Para la oposición, Duarte expresaba la

corrupción del régimen, sus “negociados”,
que era la palabra de la época. Juan Duarte
era la cabeza más visible del negociado y la
fortuna súbita.
Además se convirtió en empresario de la
industria del cine.
O: Él compró el 25 por ciento de Argenti-
na Sono Film, después gran parte del ca-
pital accionario de Melco. Le gustaba mu-
cho el cine, el teatro y el cabaret: tenía un
palco reservado en el Tabarís. Era un
hombre de la noche. Pese a eso, llegaba las
seis y media de la mañana a la Casa Rosa-
da y estaba ahí, al lado del Presidente de la
Nación, como su secretario privado. Tenía
una situación privilegiada. Como hemos
visto en más de una oportunidad, ser se-
cretario privado del Presidente da muchas
ventajas, pero además era el hermano va-
rón, el mimado de la señora, y eso le daba
una impunidad que hemos visto repetida
en los últimos tiempos.
F: Al principio era vendedor de jabón Gue-
reño, y después de jabón Federal. Y como
buen vendedor, era de los que tenía una
novia en cada pueblo. Les gustaba mucho a
las mujeres...
O: Era el Don Juan, el hombre incapaz de
mantener una relación amorosa permanen-
te, estable y única. Tuvo dos relaciones ofi-
ciales, Elina Colomer y Fanny Navarro,
que en aquella época eran la buena y la ma-
la. Y cantidad de aventuras de todo tipo.
¿Llegó a secretario privado de Perón 
sólo por Evita?
O: Fue secretario privado del coronel Perón
antes de que fuera Presidente. El primer
puesto que consiguió a través de Perón por
intermedio de Evita fue de inspector de la
ruleta de Mar del Plata.
¿Perón le tenía cierta simpatía por su ca-
rácter tan de tarambana?
F: No creo, hay un factor que es que Evita
pone a su hermano al lado de Perón. Pare-
cería un factor como de control, como de
“marcámelo de cerca”, aunque Juancito, en
realidad, no podía marcar a nadie. Pero in-
formar, sí. Poner a su hermano de secreta-
rio privado de su pareja es una gran manio-
bra matrimonial.
Bueno, está la atracción por lo opuesto...
O: Sí, pero si uno piensa que sólo nueve
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C I N E Era hermano de Evita. Pasó de vendedor de jabones a secretario privado
de Perón y del corretaje provincial a los despachos de la Casa Rosada. Simpático
y entrador, fue amante de estrellas de cine y de vedettes, tuvo palco propio en el
Tabarís y tiró manteca al techo en Europa. Fue empresario cinematográfico y el
símbolo cabal, para los opositores, de la corrupción del régimen peronista. Parte
de esa vida desenfrenada aparece en Ay Juancito, la película escrita por
José Pablo Feinmann y dirigida por Héctor Olivera. Guionista y director cuentan
las intimidades del soltero más codiciado del país: Juan Duarte.

La oveja negra



escapándose con Elina Colomer, que lo
habían agarrado, lo habían matado y ha-
bían llevado el cadáver a la casa. Otra ver-
sión decía que se había suicidado y que
sus últimas palabras habían sido “¡No ti-
ren, no tiren, carajo!”. 
F: Yo era chiquito, pero recuerdo a mi fa-
milia, a mis viejos, a todos diciendo que lo
habían matado así, en Ezeiza, huyendo con
Elina Colomer, y que lo había matado
Bengoa, el jefe de control de Estado.
¿Cámpora era muy amigo de Juan
Duarte?
F: De Cámpora teníamos la anécdota de
la cabeza. Narrativamente, la decisión de
empezar y cerrar la película con la cabeza
cortada, cuando se la muestran a Cámpo-
ra para presionarlo, fue importante para
nosotros.
O: Éste es un país tan necrófilo. La gente
no sabe que exhumaron el cadáver de Juan
Duarte y le cortaron la cabeza, que el loco
del capitán Ghandi la paseó por el Depar-
tamento de Policía, por el Congreso de la
Nación. Cámpora y Juancito habían viaja-
do a Europa en noviembre. Parece ser que
allí le confirmaron a Duarte que tenía una
sífilis incurable. Eran muy amigos, por eso
lo buscan para interrogarlo. Camporita era
un hombre de la noche, un gran milongue-
ro, y muchas veces iba al palco de Juan
Duarte en el Tabarís.
F: Su locura es absolutamente ficcional.
Que él se vuelva loco tiene cierta lógica por

de contar un personaje o la de explicar el
peronismo?
O: Para explicar el peronismo necesitaría-
mos varios tomos...
F: La intención no fue explicar el peronis-
mo, fue contar la historia de un personaje
excepcional. Pero yo creo, de todos modos,
que el personaje encarna desde una visión
muy actual una tendencia de la política ar-
gentina de ciertos personajes que llegan al
poder, viven del poder, lucran con el poder,
se acomodan con el poder y bueno... Pero
éste es de los más encantadores, y si se trata
de comparar, para mí Antonito de la Rúa
es un personaje muy antipático.
Menem también era simpático.
O: Pero él no era un cuñado. Podríamos
haber hecho los Yoma, por ejemplo.
F: Pero no vamos a hacer a los Yoma, ni El
Padrino IV, me parece.
O: Una de las cosas que hablamos con Jo-
sé Pablo cuando empezamos este trabajo
es que podríamos haber hecho la historia
de un canalla, buscando las facetas más
negativas. Pero confieso que lo hemos
querido a Juancito.
F: Vamos a decir la verdad: la primera deci-
sión fue quererlo, fue casi lo primero que
dijimos...
O: Hay que ponerse en su lugar. Imagine-
mos un muchacho que nace en un puesto
en Los Toldos, en el campo, que se cría en
el campo, que se traslada a una casa de dos
ambientes, donde vivía doña Juana con sus

cinco hijos, que después va a Junín y tra-
baja de repartidor de una farmacia, des-
pués de viajante de comercio, y que en un
año se transforma en un ser omnipotente,
que sabe que gusta. Lo llamaban el soltero
más codiciado del país. Era un gran buen
mozo de la época, un gran simpaticón, y
tenía mucho poder. Era el hermano de la
señora, cuñado del general Perón y su se-
cretario privado. Y al mismo tiempo tenía
mucho dinero, y dinero que no escondía,
lo repartía. Era generoso. 
Sobre todo su muerte se convirtió en
materia de polémica. Los antiperonistas
decían que lo había mandado a matar
Perón y la explicación oficial fue que se
había suicidado...
F: El final lo discutimos mucho, obvia-
mente. Pero no podemos contarlo. Cuan-
do nos preguntan sobre este tema, les de-
cimos a todos que vayan a ver la película
para enterarse.
O: Yo empecé a trabajar en esto hace ca-
si tres años. El 90 por ciento de la gente
con la que hablé aseguraba que lo habí-
an matado.
Bueno la versión conspirativa siempre es
la más atractiva, la más novelesca...
O: Apold tuvo mucho que ver con esto,
porque la versión periodística oficial ha-
blaba de la “imprevista” muerte de Juan
Duarte. Tres días antes, Perón lo había
condenado por radio. La versión que cir-
culó era que lo habían pescado en Ezeiza
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la sífilis. Esa locura creciente lleva a la pe-
lícula en un crescendo.
O: Al Capone, cuyas andanzas amorosas
debían coincidir en el tiempo con las de
Juan Duarte, salió de Alcatraz a los 53
años, pero con seis años de edad mental
por la sífilis. Estamos hablando de dos
omnipotentes. Pero cuando llegó la peni-
cilina ya era tarde.
¿Cuántos años tiene desde que empieza
hasta que termina la película?
O: Va de los 33 años a los 38.
F: Evita muere en julio y Juan en abril:
son casi nueve meses. Es impresionante,
porque apenas dura nueve meses después
de la muerte de Evita.
Pero Juan Duarte no tenía demasiada
intervención en la toma de decisiones
políticas...
F: Yo creo que no: Evita lo quería y lo
protegía. Perón lo toleraba y él era un
tarambana.
O: Evita lo protegía, pero también lo
controlaba. En la gira por Europa lo
mandó de vuelta porque hacía sus escán-
dalos. En Granada lo sacó de un colmao.
Evita lo llamó por teléfono y literalmente
lo puteó delante del canciller español, que
estaba junto a ella.
F: Evita le dice algo así como: “Nos estás
haciendo quedar como el culo. ¿Qué van
a pensar estos gallegos? ¿Que somos unos
bárbaros?” Y el canciller español estaba a
su lado.
Para un guionista debe ser un desafío in-
ventar diálogos entre personajes tan famo-
sos y de alguna manera recientes...
F: Siempre me preguntan eso. Con Evita,
alguna gente se enojaba y me preguntaba si
yo había estado abajo de la cama cuando
ellos hablaban. Y yo les decía que sí, que la
misión nuestra es estar abajo de la cama de
los protagonistas. Y estar abajo de la cama
de Juancito fue muy interesante. Debe ha-
ber quedado una especie de soft porno.
O: No para tanto, pero más o menos.
F: Leticia (Brédice) tiene un personaje muy
fogoso. En realidad ella hace del tipo de
militante que era Evita, que en la película
está tomada en un momento crepuscular
de su vida, casi moribunda, de modo que
no tiene ese fuego pasionario que tenía. La
que lo tiene en la película es Leticia con su
personaje de Fanny, o Ivonne.
O: Laura Novoa es una Evita más fami-
liar, que participa de reuniones con su
madre, con sus hermanas. No es la Evita
del balcón. Volviendo a donde comenzó
la charla, lo interesante es rescatar una
época de la que los jóvenes no tienen la
menor idea. El cine argentino y la televi-
sión se detuvo en el 70, y del 50 se sabe
muy poco. Y nosotros en toda la primera
parte mostramos esa época de Buenos Ai-
res, una época de lujo, dorada, donde la
gente vivía contenta y feliz, pensando que
todo eso era eterno.

“Cuando el juez le lleva meses después la
carta de despedida, de suicida, de Duarte
a Perón, Perón habla de él como de ‘este
muchacho del campo que se deslumbró en
la ciudad y se agarró una sífilis de la gran
puta’. Yo me imagino a Juancito llegando a
25 de Mayo, a cualquiera de esos pueblos,
a vender jabones, contando el último chiste
al almacenero, al dueño de los ramos 
generales. Tenía que ser un tipo entrador,
simpático” O L I V E R A



Mentiras dominicales
Cuando baja el sol y hasta la hora de las brujas,
para hacerse los lindos y tomar unos drinks. Y
de paso ver una de esas pelis que nadie se ani-
ma a estrenar y en pantalla grande: Lies (Corea
del Sur, 2002), de Sun-Woo Jang. Ella está ter-
minando el colegio y conoce a un misterioso ar-
tista, casado, veinte años mayor: en una noche
le regala todos y cada uno de los orificios de su
cuerpo. Con cena y tragos espirituosos.
Desde las 20 y a las 21, proyección. En Urania,
Cochabamba 360. Entrada: $4.

¡Viva el agua!
En las terrazas del Buenos Aires Design, un es-
pacio ideado por Clorindo Testa como un “bal-
cón a la ciudad”, la arquitecta y artista plástica
Lily Wicnudel instaló su obra ¡Viva el agua! Un
recorrido de 150 metros para disfrutar del agua
en movimiento, luces, sonidos y aromas: una
fiesta para los sentidos. Con espacios interacti-
vos y juegos cinéticos para niños y adultos.
En Buenos Aires Design, Pueyrredón 2501 (y Li-
bertador). Gratis
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Chicos al Malba 
Para enfrentar el tórrido estío porteño con pro-
puestas innovadoras para los pequeños de la fa-
milia, el museo más cool de la ciudad estrena su
programa Las familias en Malba. Juegos y activi-
dades didácticas en un recorrido por la colección
y la exposición temporaria, especialmente dise-
ñado para que los chicos y sus familias disfruten
del arte latinoamericano. Ideal para los de 4 a 10
años acompañados por un adulto.
A las 17 lunes, jueves y domingos en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $4 por partici-
pante. Menores de 3 años, gratis. Cupo limitado.

TEATRO
Danza Graciela Ríos Saiz y Omar Urraspuro pre-
sentan De amores y desafíos, un espectáculo inédi-
to de clásicos españoles y flamenco. Canciones de
Paco de Lucía, Lope de Vega, García Lorca y más. 
A las 20.30, domingos de enero, en el Centro Cultu-
ral Borges, Viamonte y San Martín. Reservas al
5555-5449. Entrada: $10.

CINE.
Malba En el ciclo Verano Caliente se exhibe Las
vírgenes guerreras de Just Jaeckin; Gitano de Emi-
lio Vieyra; El rock de la cárcel de Richard Thorpe;
Crónica de un amor de Michelangelo Antonioni; y
La mujer pública de Andrezj Zulawski. 
A las 14, 16, 18, 20 y 22 en el Malba, Figueroa Al-
corta 3415. Entrada: $5.

Fellini En un ciclo de video-debate organizado
por el Instituto Sicrea se exhibe Amarcord de Fede-
rico Fellini. Coordina: Judith Rozemblat.
A las 20 en Palestina 681. Entrada: $4. Informes al
4864-1896.

ARTE.
Fichman Hasta al 29 de febrero se puede visitar
la muestra de Silvia Fichman.
De 10 a 20 en el Museo de Artes Plásticas Eduardo
Sívori, Infanta Isabel 555.

MÚSICA.
Lerner Inaugurando un ciclo de recitales organi-
zados por el Gobierno de la Ciudad, Alejandro Ler-
ner presentará los temas de su nuevo álbum, Buen
viaje. Se reciben donaciones de juguetes para en-
tregar en distintos comedores sociales de la ciudad. 
A las 20 en la Costanera Sur, Tristán Achával Ro-
dríguez y Rosario Vera Peñaloza. Gratis

Alma El pianista y compositor Rubén Ferrero y su
talentosa banda Cabezas Abiertas presentan su CD
Nº 20, Música del alma. Con la prestigiosa soprano
Silvia Gatti. Música de esencias étnicas con influen-
cias jazzísticas.
A las 21 en Notorius/Gandhi, Corrientes 1743, 1º pi-
so. Entrada: $8.

ARTE.
Ocampo En el marco de la Muestra Homenaje a
Victoria Ocampo ¿Pasiones y
Conflictos? se realizan visitas guiadas a cargo del
curador Patricio Lóizaga, quien responderá a las
preguntas e inquietudes de los concurrentes.
A las 19.30, sábados y domingos, en el Centro Cul-
tural Borges, Viamonte y San Martín.

ARTE.
Landrú Continúa la muestra-homenaje a Landrú,
una exposición antológica de los dibujos del humo-
rista que hizo célebre a Juan Carlos Colombres.
Curador: Fermín Fèvre.
De lunes a sábados de 10 a 21 y domingos de 12 a
21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y San
Martín. Entrada: $2.

Guiadas El Espacio Fundación Telefónica ofrece
visitas guiadas para recorrer las exposiciones de los
artistas Edgardo Antonio Vigo (La Plata, Argentina
1928-1997) y Sebastián Gordín (1969, Buenos Aires). 
De martes a domingo de 14 a 20.30 en Arenales
1540. Informes al 4816-3184. Gratis

Grabadores Hasta el 30 de enero se puede vi-
sitar la muestra Los Grabadores en barBAria, una
oportunidad para que los lectores de la revista (ór-
gano del Centro Cultural de España) establezcan
otra forma de acercamiento a las obras que pudie-
ron apreciar durante el año. Exponen: Marcelo
Aguilar, Dini Calderón, Laura Cristina Fernández,
Adrián Pandolfo, Marcela Purita, María Sol Rodrí-
guez, Ana Sánchez y Julieta Virginia Warman. 
En el Centro Cultural de España, Florida 943. Gratis

ETCÉTERA.
Armenia Abre sus puertas el Centro Cultural
Buenas Artes Social Club, un espacio multidiscipli-
nario que brindará cursos de teatro, danza, canto,
plástica y disciplinas circenses y además producirá
espectáculos, muestras de arte y encuentros con
los niños del Hogar San Benito.En Armenia 1244,
3º piso. Honorarios reducidos. Informes al 4776-
7117. De lunes a viernes de 17 a 21.

Butoh Entrenamiento integral basado en trabajo
físico intenso inspirado en técnicas diversas. Coor-
dina: Quío Binetti. No hace falta experiencia previa.
Informes al 4958-0920, fquio@yahoo.com

Guión Aptra abrió la inscripción para un curso in-
tensivo de “Redacción de guiones televisivos y ra-
diales”, a cargo de Luis Buero. 
Informes al 4942-4512 o 4943-3487.

ARTE.
Fotos En Imágenes del seminario, el fotógrafo Jor-
ge Bosch propone una mirada distinta sobre aquellos
que decidieron pasar el resto de sus vidas rindiéndo-
le culto a Dios. Un ensayo en dos partes que con-
siguió el premio a la mejor fotografía del año.
Hasta el 25 de enero en la fotogalería del Teatro
General San Martín, Corrientes 1530. Gratis

Instalación La pintora, escritora y maestra Dia-
na Aisenberg –ligada a la transvanguardia de los
‘80, al Rojas en los ‘90 y a Ramona y el Proyecto
Trama en el 2000– presenta parte de la instalación
que fue exhibida en Bahía Blanca y en Mar del Pla-
ta. Una obra que destruye la idea de galería y orga-
niza un ambiente donde se podría vivir.
Hasta el 1º de febrero en el Centro Cultural Borges,
Viamonte y San Martín.

Gigantes Hasta el 25 de enero se puede visitar
la muestra Buenos Días Buenos Aires, una selec-
ción de la producción de 14 artistas suizos contem-
poráneos. Videos, instalaciones, films, pinturas, fo-
tografías, performances, dibujos en muro y más.
En el Museo de Arte Moderno, San Juan 650.

ETCÉTERA.
Escultura Del 19 al 22 de enero y del 24 al 27 de
febrero, la escultora Claudia Aranovich dictará un
curso sobre “Nuevas técnicas artísticas con resinas y
moldes flexibles”. Para aprender a experimentar con
resina poliéster, acrílico, moldes de siliconas, látex y
más. No hace falta experiencia previa. 
Informes al 4361-2237.

Expresión Del 13 al 23 de enero, el artista es-
pañol Guillermo Heras dictará el “Taller de expre-
sión dramática contemporánea” destinado a acto-
res, directores de escena, bailarines y coreógrafos.
El elemento poético disparador será “cicatrices”.
Informes en el Teatro Del otro Lado, Lambaré 866,
4862-5439, delotrolado-cursos@netizen.com.ar

R
A

D
A

R
 4

.1
.0

4
10

A
G

E
N

D
A



Video instalación
Cabezas fantasmales, bañaderas, ollas llenas
de leche, luchadores de Sumo y cantantes uni-
dos bajo la primera sinfonía de Gustav Mahler.
Todo en Mahler y Leche, una video-instalación
de Fabián Cereijido, el talentoso artista argenti-
no residente en Nueva York que busca estable-
cer nuevos caminos de valoración de la subjeti-
vidad. Cereijido fue premiado por el Colby Colle-
ge Museum of Art y el New York Studio School. 
De lunes a sábados de 10 a 21 y domingos de
12 a 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte
y San Martín. Hasta el 25 de enero. Entrada: $2.

Catch 2004
Estrena la versión 2004 de Catch, la polémica
obra donde José María Muscari irrumpe en el te-
atro comercial con un grito de guerra de sexo
entre chicas, un entrenamiento duro de supervi-
vencia agresiva y un sórdido círculo de relacio-
nes perversas. Una lucha no literal pero tampo-
co metafórica. Muscari fue creador o director de
sucesos como Mujeres de carne podrida, Porno-
grafía emocional y más.
A las 23.30, jueves, viernes y sábados, y domin-
gos a las 22 en el Teatro Lorange, Corrientes
1372. Reservas al 4373-2411. A la gorra.

miércoles 7 jueves 8 viernes 9

Policial nudie
En la segunda jornada del ciclo dedicada a Russ
Mayer, maestro del género nudie, se proyecta
Lorna, unade las películas más representativas
del sexplotation minimalista. Russ Mayer dirigió
a la impresionante Lorna Maitland allá por 1964
y con un solo paseo sin ropas, un baño en el la-
go y unos gritos la transformó en un icono del
nudismo bizarro teñido de policial negro. Antes,
un corto de la pin-up Bettie Page. 
A las 21.30 en Santa Colomba Bar, Gorriti 4812.
Entrada: $1.

ETCÉTERA.
Verano Abrió la inscripción para los Cursos de
Verano 2004 (Enero y Febrero) en percusión africa-
na, afrocubana y afrobahiana; taller de pandeiro,
cantos ancestrales y congo; danza africana y más. 
Informes al 4791-1601 o migueltallo@yahoo.com.ar

Música El compositor y artista sonoro argentino
Edgardo Rudnitzky, residente en Berlín, dictará el
taller “La música en las artes performáticas” dirigido
a directores de teatro, músicos, coreógrafos, acto-
res, iluminadores y más. 
Del 12 al 15 de enero y el 17 y 18 en el Teatro Del
Otro Lado. Informes al 4862-5439, delotrolado-cur-
sos@netizen.com.ar

ARTE.
Juegos Hasta el 20 de enero hay tiempo para vi-
sitar la muestra Juegos gráficos, imágenes digitales
de Norma Villareal. 
De lunes a domingos de 15 a 21 en el Centro Cultu-
ral General San Martín, Sarmiento 1551. Gratis

Subte Hasta el 11 de enero se puede visitar una
muestra que reúne las mejores 50 fotografías selec-
cionadas del Concurso de Fotografías “Antiguas
puertas de Buenos Aires”, organizado por Metroví-
as. El jurado estuvo integrado por los fotógrafos Fa-
biana Barreda, Gustavo
Sosa Pinilla y María de las Nieves Incollá.
De martes a viernes, de 14 a 21 y sábados, domin-
gos y feriados de 10 a 21, en el Centro Cultural Re-
coleta, Junín 1930. Gratis

Fotos Continúa la muestra Interiores, una serie
fotográfica de Cristian Perelta que se expuso en la
última edición de Arte BA y en la muestra de foto-
grafía contemporánea Artísima de Torino (Italia). 
En Espacio Vox, Las Heras y Zeballos. Gratis

Eclipse Hasta el 25 de enero se puede visitar la
muestra El final del eclipse. El arte de América lati-
na en la transición al siglo XXI, que ya recorrió Es-
paña y México, donde el talentoso curador José Ji-
ménez logra reflejar la riqueza del arte actual latino-
americano. El catálogo fue organizado a partir de
textos personales escritos por Rafael Argullol, Ri-
cardo Piglia y Mario Bellatin.
De martes a viernes de 12.30 a 19.30 y sábados,
domingos y feriados de 9.30 a 19.30 en el Museo
de Bellas Artes, Libertador 1743. Gratis.

TEATRO.
Saramago Se repone Niños de Belén, una obra
del actor y director Leo Dyzen basada en El Evan-
gelio según Jesucristo de José Saramago. Una lec-
tura diferente de la humanidad de Jesús.
A las 21 en el Teatro Gargantúa, Jorge Newbery
3563. Reservas al 4555-5596.
Entrada: $5 (incluye copa de vino o café).

Venganza Claudio Ferraro presenta El que las
hace, las paga, un espectáculo de historias de ven-
ganza. 
A las 23 en Finis Terra, Honduras 5200. Reservas
al 4831-0335.

Caviar El Grupo Caviar reestrena su espectáculo
Cayate Lengua!!!..., que recrea el mundo de la es-
critora y humorista Niní Marshall a 100 años de su
nacimiento. Con dirección general de Jean-François
Casanovas y selección de textos a cargo de Angeli-
ta Abrego, hija de Niní.
A las 22.30, también los sábados en La Casona del
Teatro de Beatriz Urtubey, Corrientes 1975. Reser-
vas al 4953-5595.

CINE.
Bonanza El documental Bonanza de Ulises Ro-
sell –nominado como mejor película argentina del
año 2003 según la votación de los críticos– sigue
exhibiéndose durante todo el mes en el Malba. Hay
debate posterior con el protagonista del film, Bo-
nanza Muchinsci. 
A las 22, viernes y sábados de enero en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5.

Naruse Comienza el ciclo Mikio Naruse, buena
oportunidad para descubrir a un maestro del cine
japonés completamente desconocido en el país. El
primero de los siete films inéditos que se proyecta-
rán es Maquillajes de Ginza (1951), que cuenta la
vida de un grupo de camareras en el bullicio noctur-
no de Ginza.
A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones
del Teatro General San Martín, Corrientes 1530.
Entrada: $3. 

Presión Se presenta el videofilm Julián Alvarez,
19 de presión, una comedia que juega a parodiar
personalidades pseudointelectuales y pseudoartísti-
cas. Con el auspicio de SICA, SAVI y el Centro Cul-
tural La Fábrica.
A las 21 en Estudio 24, 24 de Noviembre 947
Dto.”A”. Entrada $3.

ETCÉTERA.
Djs Los DJs Adrián Dellamónica y DJ Buey ani-
man las bandejas junto a los residentes Tobías Cal-
carami y Juanma Grillo. Además, tragos estivales y
la mejor música de la ciudad.
Podestá, Armenia 1740. Hasta la 1, gratis. 

ARTE.
Maravedíes Inaugura la muestra Maravedíes,
un extraño acontecimiento artístico producido por
un grupo de artistas que trabaja con la técnica del
automatismo psíquico. Oleos de las artistas Gracie-
la Pierangeli, Marisa Rodríguez, María Fernanda
Salas, Mariana Bernal y Nora Aldao.
A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y
Florida.

Punto En la muestra Punto de vista, cinco jóve-
nes artistas replantean a partir de un mismo lengua-
je los temas tradicionales de la pintura: el paisaje, el
retrato, el espacio, la abstracción, el detalle.
Inaugura a las 19 en el Centro Cultural Borges, Via-
monte y San Martín. Hasta el 8 de febrero.

Cartografías El Centro Cultural Recoleta y ar-
teBA Fundación invitan a la inauguración Otras car-
tografías.
A las 19 y hasta el 22 de febrero en la Sala 10 del
Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis

Grabado Inaugura la Exposición gráfica colecti-
va de la Asociación de Amigos del Museo Nacional
del Grabado, constituida con la misión de acercar
cooperación espiritual y material al museo. 
A las 18, de domingo a viernes de 14 a 18 y hasta
el 1º de febrero en Defensa 372.

TEATRO.
Belloso Comienzan las funciones extendidas de
Ojo!, el nuevo unipersonal escrito y protagonizado por
Carlos Belloso. Un miope, un cancionista con proble-
mas de vista y un mentalista desopilante son algunos
de los personajes de una historia marcada por el hu-
mor, la biología, la filosofía y el psicoanálisis.
A las 21 jueves y domingos y viernes y sábados a
las 23. En la Terraza de Gargantúa, Jorge Newbery
3563. Entrada: $8. Reservas al 4555-5596.

Discepolín Se repone la obra Discepolín y yo,
de Betty Gambartes y Bernardo Carey, con direc-
ción de Gambartes. Con Diego Peretti, Claribel Me-
dina, Roberto Carnaghi y Lidia Catalano.
A las 21, y de miércoles a domingos, en el Teatro
Presidente Alvear, Corrientes 1659. 
Entrada: desde $4. 

sábado 10

Cine y psicodelia
En el ciclo cine y psicodelia, que tiene como pro-
gramador invitado a Diego Curubeto, se exhibe
El hombre con ojos de rayos X (1963), la incur-
sión no comprobada de Roger Corman en los
efectos del LSD. Además, se proyecta un episo-
dio de la serie Batman (1966/68) con Adam
West y Burt Ward. Una muestra de los ¿esca-
sos? pero representantivos ejemplos del cine in-
fluidos por la cultura ácida.
A las 24 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $5.

CINE.
Japonés En el ciclo dedicado a Mikio Naruse,
clásico japonés todavía inexplorado en el país, se
exhibe Vida de casado (1905-1969), la historia de
un matrimonio sin hijos en el que comienza a surgir
una irritación mutua. Con el auspicio de la Embaja-
da del Japón, en copias nuevas enviadas por The
Japan Foundation de Tokio. 
A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones
del Teatro General San Martín, Corrientes 1530.
Entrada: $3. 

Malba En el ciclo Verano Caliente se exhibe
Amores borrascosos de Mark Rydell; El halcón mal-
tés de John Huston; Nazareno Cruz y el lobo de Le-
onardo Favio; Carne de Armando Bo; y Bonanza de
Ulises Rosell. 
A las 14, 16, 18, 20 y 22 en el Malba, Figueroa Al-
corta 3415. Entrada: $5.

MÚSICA.
Milonga El Centro Cultural Torquato Tasso presen-
ta a la orquesta de Juanjo Domínguez, Nicolás Brizue-
la y Lucho González, tres grandes intérpretes de la
guitarra reunidos para recorrer la historia del tango. 
A las 22, viernes y sábados de enero y febrero, en
el Centro Cultural Torquato Tasso, Defensa 1575.
Reservas al 4307-6506. Entrada: $13.

Iaies El pianista Adrián Iaies, tres veces nominado
a los Premios Latin Grammy, se presenta junto a Ar-
turo Puertas en contrabajo y Fernando Martínez en
batería. Con su particular mirada al tango desde el
jazz, tocará parte de sus últimos trabajos editados en
Argentina y en España: Las Cosas Tienen Movimien-
to y Nocturna. Con cocina de autor.
A las 22.30, también viernes 9 en Medio y Medio,
Club de Jazz y Restaurante, Playa Portezuelo, Pun-
ta Ballena (Uruguay). Reservas al 578- 791. Entra-
da: $30 (aprox.)

Sol Rubén Celiberti estrena En sol mayor, un es-
pectáculo de music hall donde rinde homenaje a
compositores como George Gershwin, Gabriel
D’Annunzio, Jacques Prévert y más. 
A las 20.30, también viernes, en el Centro Cultural
Borges, Viamonte y San Martín. Reservas al 5555-
5359. Entrada: $10.

TEATRO.
Humahuaca Organizado por El Séptimo, el En-
cuentro Internacional de la Quebrada 2004 –reu-
nión de actores y directores de todo el país y del
exterior– presenta la obra infantil La seiba y el cen-
tro del universo del grupo Mandanga. Hasta el 20
de enero.
A las 19 en el anfiteatro de Humahuaca, Jujuy. In-
formes al 154-410-6565.
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         descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material  se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.
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El mapa que faltaba

12

POR LAURA ISOLA 

“
Los códigos fundamentales de una
cultura, esos que gobiernan su lengua-
je, sus esquemas de percepción, sus in-
tercambios, sus técnicas, sus valores, la
jerarquía de sus prácticas –escribe Mi-

chel Foucault en El orden de las cosas– establecen,
para cada hombre y desde el principio, los órdenes
empíricos con los cuales deberán lidiar y dentro de
los cuales se sentirá como en casa.” En esa misma
senda –optimista, por cierto–, se puede decir que la
cultura es un mapa de sentido que hace que el mun-
do se transforme en un lugar inteligible. Sin mapas,
la vida puede ser muy difícil y hasta peligrosa. 

Así, la muestra Arte en Córdoba –inaugurada re-
cientemente en el Museo Provincial Emilio Caraf-
fa, puntapié inicial del programa Argentina Pinta
Bien con el apoyo de Repsol YPF y el Centro
Cultural Recoleta– debe ser pensada menos como
una recolección de piezas y obras realizadas por
artistas cordobeses o residentes en la provincia du-
rante el último siglo que como el rastreo de dife-
rentes lenguajes y su implicancia en el flujo de la
experiencia cordobesa. Nunca una muestra de ar-
tes plásticas había recogido con tanta convicción
la idea del mapa como aquí, y nunca un curador
se había parecido tanto a un cartógrafo de imáge-
nes. Quien cumplió de maravillas esta tarea fue
Alberto Petrina, actual curador de Arquitectura y
Arte Americanos del Centro Cultural Recoleta. La
realización, por su parte, le debe todo al diálogo
productivo y al intercambio de ideas y recursos
humanos entre los directores del Museo Caraffa y

el Centro Cultural Recoleta, Daniel Capardi y
Nora Hochbaum, respectivamente. 

Vale la pena aclarar que el programa Argentina
Pinta Bien, que comenzó en Córdoba, seguirá con
esta línea de trabajo en distintas provincias y se
propone promover un espíritu singular que invier-
ta esa anquilosada concepción centralista: no es
Buenos Aires irradiando arte hacia el interior, pero
tampoco su contrapartida resentida. Lo que se
postula es una relación de conjunción, de equipo,
que sume potencialidades y promueva el tono coo-
perativo, a la que la empresa privada se une no co-
mo un mero sponsor sino involucrándose en el
proyecto con la comunidad. 

La decisión curatorial de Arte en Córdoba puede
ser leída en varias claves. La primera y más evi-
dente es la clave cronológica, que ordena las
obras en tres grandes bloques: Maestros, Genera-
ción intermedia, Artistas emergentes. En el pri-
mero se ubican los trabajos de Carlos Alonso,
Antonio Seguí, Norberto Cresta, Eduardo Giusa-
no, Horacio Suárez Serral y Bernardo Ponce, en-
tre otros; la generación intermedia compila a ar-
tistas como Pablo Canedo, Remo Biachedi, Raúl
Díaz, Marcelo Torreta, Oscar Páez, Germán
Wendel, Res y Daniel Capardi, por sólo mencio-
nar algunos, y la categoría “artistas emergentes”
recluta entre las últimas generaciones a pintores
muy jóvenes como Ananké Asseff, Gustavo Piñe-
ro, Ramiro Velázquez, Diego Arrascaeta, Mateo
Argüello Pitt, Celeste Martínez, Juan Juares,
Marcos Acosta y Natalia Blanch, entre otros. 

Pero la selección sigue también otra clave, oposi-

tiva, que se aleja de todo criterio folklórico o re-
gional. Si bien muchos de los artistas hacen paisa-
jes y toman por modelo la naturaleza de las sierras
cordobesas –por ejemplo, Manuel Ocampo y su
fascinante saga de paisajes–, esa tendencia no ob-
tura la presencia de una fuerte visión urbana, co-
mo es el caso de Fonseca. Y tampoco ocurre que
la figuración se eleve por sobre otras corrientes
pictóricas. El recorrido propuesto por Petrina per-
mite observar cómo en un mismo ambiente cultu-
ral toman cuerpo tendencias muy dispares, desde
los geométricos y abstractos a la pura representa-
ción hiperrealista. Ese tránsito es, quizás, el más
interesante: la heterogeneidad que promueve el
ambiente de la plástica cordobesa y la hospitali-
dad que brinda a los artistas no nativos. 

Si aceptamos que la Reforma Universitaria de
1918 marca un antes y un después en el campo de
la cultura moderna en Argentina, el edificio del
Museo Caraffa, construido en 1916 por el arqui-
tecto Juan Kronfuss, puede ser interpretado como
una anticipación de ese proyecto modernista. Obra
de rasgos neoclásicos, fue uno de los pocos museos
argentinos concebidos y realizados con ese fin espe-
cífico: sus salas son inmensas, y el jardín que lo ro-
dea, recuperando la simetría exacta de la doble es-
calinata central, duplica su tamaño. A comienzos
del siglo XX, el museo Caraffa inventa su propio te-
rritorio, profetizando la inversión que Baudrillard
razonaría muchos años después: no es necesario
que un sitio exista para que sea representado. Los
grandes mapas, en todo caso, pueden prescindir de
esas urgencias pedestres. El Caraffa, pues, vino an-
tes; lo que vino después sólo confirmó su existencia
y lo volvió ciertamente apabullante. 

Arte en Córdoba en el Museo Emilio Caraffa de la ciudad de
Córdoba, hasta fines de febrero. El Programa Argentina 
Pinta Bien continuará durante 2004 en distintas provincias, 
y para 2005 se prevé una muestra completa en el 
Centro Cultural Recoleta.

P L Á S T I C A Arte en Córdoba cartografía con 
sagacidad medio siglo de pintura mediterránea y permite
redescubrir una joya arquitectónica visionaria: el 
museo Emilio Caraffa.
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POR LAURA ISOLA

E
dgardo Antonio Vigo es un
fantasma en la historia del arte
argentino contemporáneo. Y
como tal, hay que festejar sus
escasas apariciones. Durante
mucho tiempo fue fácil hablar

sobre él; la dificultad estaba en acceder a
su obra. Vigo era secreto. Siempre fue un
secreto compartido por los pocos que ha-
bían asistido a sus muestras de los años
‘60, y por los afortunados poseedores de
los veintiocho números de la revista Dia-
gonal Cero y los trece de Hexágono (1962
y 1971, respectivamente). 

Vigo egresa en 1950 de la Escuela de Be-
llas Artes de La Plata. En 1953 viaja a Pa-
rís y se contacta con artistas como Jesús
Soto, y a fines de los ‘50 empieza a crear
sus máquinas inútiles, línea con la que se-
guirá hasta los ‘90, cuando hace su An-
teproyecto de Proyecto de un Pebete Poético
Matemático no Tradicional (in)comestible.
También participa de la corriente de mail-
art, organiza la última Exposición de Arte
Correo en 1975 y en 1994 integra el en-
vío argentino a la Bienal de San Pablo. Sin
embargo, la intensidad y riqueza de su tra-
yectoria quedaron de algún modo velados
por su apacible vida platense, los años de
la dictadura –que censuraron todos y cada
uno de los envíos de arte correo– o inclu-
so por el admirable carácter precursor de
su arte, que funcionaron a modo de cerco
para la difusión de su trabajo. Pero ahora
las cosas han cambiado y Vigo está a la
vista de todos. La sorpresa de encontrar
sus obras en el Espacio Telefónica es in-
mensa. ¿Será pura casualidad que el repre-
sentante más interesante del arte correo
esté alojado hoy en la sede de exposiciones
de una empresa de telecomunicaciones? 

Los objetos, xilografías, cartas, sellos,
postales e instalaciones que integran la
muestra revelan una trama original que

sólo responde al nombre del artista. Por-
que si bien los trabajos de Vigo permiten
establecer correspondencias más o menos
establecidas –Duchamp, Macedonio Fer-
nández, etc.–, esas afinidades no conclu-
yen ni explican su corrosivo sentido del
humor, su fuerza anticipatoria, esa manía
de llegar antes de que se instituya el géne-
ro: en suma, esa originalidad que funcio-
na como una seña particular de lo que lla-
maríamos su estilo. 

El curador, Daniel Besoytaorube, fue
amigo de Edgardo Vigo, y esa amistad no
deja de filtrarse en el orden que rige la ex-
posición. Por un lado, el trabajo del cura-
dor ha sido poner al día la agenda del artis-
ta y mostrar sus trabajos; pero también, al
mismo tiempo, homenajearlo no sin ter-
nura. La foto de Vigo, enorme, parece
pronta a recibir un abrazo, mientras una
lujosísima computadora reproduce las car-
tas mecanografiadas que despliegan ese de-
licado espacio de la intimidad del artista. 

Pero Besoytaorube hizo también algo
más: cuando la obra de Vigo irrumpe en
una sala es necesario ponerle un poco de
orden, de modo que las piezas entran a
funcionar en la lógica del museo y la co-
lección, dos criterios que Vigo, a su ma-
nera, también manejaba. En algún senti-
do, el artista parece no haber hecho más
que acumular, acumular infinitamente a
lo largo de su vida, y el modo en el que
ha ordenado sus materiales siempre res-
ponde a ese criterio único, arbitrario y
antojadizo que confirma la singularidad
de su poética.

Edgardo-Antonio Vigo en Espacio Fundación 
Telefónica (Arenales 1540), de martes a domingo,
de 14 a 20.30, hasta fines de febrero. 
La entrada es gratuita. A las 18 hay visitas 
guiadas de la muestra de Vigo y también de la de
Sebastián Gordín, curada por Andrés Duprat, 
con la que comparte el espacio.

Buscando 
desesperadamente 
a Vigo

PLASTICA 2 Una muestra en el Espacio Fundación
Telefónica descubre la obra irónica y precursora de
Edgardo Antonio Vigo, un secreto a
voces de la vanguardia plástica argentina.
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POR LEV GROSSMAN 

E sta semana, en Nueva York, la National Book Founda-

tion condecorará a Stephen King por su “Distinguida

Contribución a las Letras Americanas”. Entre los con-

decorados anteriores se cuentan Saul Bellow, Philip

Roth, Arthur Miller y Toni Morrison, lo que convierte a King –un im-

penitente traficante del terror– en una elección por lo menos con-

trovertida. Harold Bloom, el especialista en Shakespeare que se

autodenomina “canonizador”, la calificó de “terrible error” y agregó

que King era un “escritor inmensamente inadecuado”.

Las noticias de la coronación de King tropezaron con las previ-

sibles burlas de los snobs literarios y también con unas cuantas

expresiones de regocijo –tan previsibles como las burlas– de los

snobs de la vereda de enfrente. Pero ninguno de los dos bandos

da en el verdadero blanco de la cuestión: el hecho de que en no-

sotros, los lectores, se ha arraigado profundamente el extraño há-

bito de dividir los libros en dos pilas mutuamente excluyentes, una

“elevada” y literaria y otra “baja” y vulgar, y eso es algo que tendrí-

amos que dejar de hacer. Los libros no son ni elevados ni bajos.

Simplemente son buenos o malos. Échenle un vistazo a la segun-

da pila, la pila vulgar, y notarán algo interesante: es muy, muy

grande. De acuerdo a Ipsos BookTrends –un servicio que mide el

consumo de libros–, el 34 por ciento de todas las novelas vendi-

das en los Estados Unidos este año fueron románticas; el 6 por

ciento de fantasía y ciencia ficción, y el 19 por ciento de misterio y

policiales. Sólo el 25 por ciento pertenece a la categoría “ficción

general”, que incluye la subdivisión aun más pequeña de las “no-

velas literarias”: los Jonathan Franzen, los David Foster Wallace,

los E. Annie Proulx. 

¿Cómo fue que los hábitos de lectura de los norteamericanos

se polarizaron tan radicalmente y que –en el mejor de los casos–

sólo un cuarto de lo que la gente lee (o compra) es calificado co-

mo literatura legítima? No siempre fue así. A mediados del siglo

XIX había una sola pila. Dickens escribía best sellers, pero sus

novelas no eran consideradas “comerciales” o “populares”. 

Eran simplemente novelas. Nadie menospreciaba a Scott ni a

Tennyson ni a Stowe por ser salvajemente exitosos. Nadie se

avergonzaba si lo encontraban leyendo el nuevo Edgar Allan Poe

durante el almuerzo. 

Las cosas cambiaron cuando hizo su entrada el modernismo,

en la primera parte del siglo XX. En 1922 se publicaron La tierra

baldía de T.S. Eliot y el Ulises de James Joyce, dos de las

obras literarias más grandes de la historia occidental, pero tam-

bién dos de las primeras imposibles de comprender sin el auxi-

lio de extensas notas al pie y el andamiaje de la crítica. De gol-

pe supimos que algo era literario porque era difícil de leer. Podí-

amos entenderlo o no, y si no lo entendíamos, no lo admitía-

mos. Los norteamericanos nos habíamos vuelto aristocráticos

en nuestros juicios estéticos.

Era algo extraño y nuevo. Leer literatura y pasar un muy buen

rato se había convertido en una combinación improbable. Tene-

mos un alto nivel de tolerancia para el aburrimiento y la dificultad.

Alabamos la prosa cuando es rica, compleja y lírica, pero no sabe-

mos apreciar los placeres de un argumento narrado con buen rit-

mo y estructurado con gracia. O –peor aun– los apreciamos, pero

nos avergüenza admitirlo. En algún momento hemos aprendido a

asociar las delicias de una buena narración —esa inefable sensa-

ción de que las cosas encajan y se conectan en una cascada di-

námica y regocijante— con la vergüenza, como si la literatura no

tuviera que ser tan divertida. O como si, en caso de serlo, ya no

fuera literatura. 

No me interesan demasiado los libros de Stephen King. Cam-

biaría sin vacilar toda su obra por la de J.K. Rowling. Pero aplaudo

la decisión de la National Book Foundation, y espero que estimule

a la pequeña pero decidida escuela de escritores que trasplanta

esmeradamente el arte de la prosa de la “pila literaria” a los vigo-

rosos y disfrutables argumentos de la “pila vulgar” para producir

novelas que ofrezcan los placeres de ambas. La próxima ola lite-

raria no vendrá de arriba sino de abajo, de lasediciones baratas

apostadas en los anaqueles de los supermercados. Manténganse

sintonizados. Sigan leyendo. La revolución no será canonizada.

Te haremos Carré
En Absolute Friends, su última novela, John Le Carré indaga en
los excesos del gobierno norteamericano. Indignados, los con-
servadores británicos quieren hacerlo puré.

A la cama con Birenbaum
Guy Birenbaum desnudó las escaramuzas sexuales donde 
políticos y periodistas franceses consuman sus pactos. Los
medios lo boicotean. Resultado: cien mil ejemplares vendidos.

VOLTEANDO PESOS PESADOS



R A D A R  4 . 1 . 0 4 15

J ohn Le Carré ha provocado la indignación de los

conservadores británicos con su último libro, Ab-

solute Friends, una denuncia de los excesos que,

a su juicio, está cometiendo Estados Unidos bajo

la presidencia de George W. Bush al izar la bandera de la

guerra contra el terrorismo. El gran narrador de historias de

la Guerra Fría ofrece su visión del mundo del siglo XXI de la

mano de Ted Mundy y Sasha, dos amigos y espías que se

conocieron en el Berlín bipolar de los ‘60 y coincidirán de

nuevo en el inestable mundo unipolar de nuestros días. 

En la novela, Le Carré toma partido contra Estados Uni-

dos. Quizá sea eso lo que más molestó a la prensa británica,

que refleja en sus comentarios una posición semejante a la

que dividió al país ante el conflicto de Irak. Mientras The Ti-

mes, y sobre todo The Telegraph, reniegan del giro político

de Le Carré, The Independent, el único diario nacional que

se pronunció sin ambages contra la invasión de Irak, ve en la

novela un canto a la amistad por encima de las ideologías.

“La Carré no disimula su desprecio por la administración

de Bush ni su ansiedad al ver cuánta carta blanca es capaz

de darse EE.UU. para hacerse enemigos”, escribe Joan

Smith en The Independent. “Aunque la convicción de sus ar-

gumentos depende del gusto de cada uno, lo que emerge

con fuerza es la creencia de Le Carré en la amistad. La leal-

tad entre individuos es más fuerte que la ideología. Eso nos

puede decir algo sobre sus propias prioridades, pero es

también lo que convierte Absolute Friends en un libro amar-

go, pesimista y profundamente romántico.”

“Pobre John Le Carré. Primero perdió su tema –la Guerra

Fría– y ahora está perdiendo su audiencia”, escribe Daniel

Johnson en The Telegraph, aludiendo a unas declaraciones

del escritor en las que denunciaba la guerra contra el terro-

rismo, el “gobierno-junta” de George W. Bush y las “menti-

ras” en las que se apoyó Tony Blair para justificar la inva-

sión de Irak, mientras se lamentaba de que “no se puede

criticar a Israel porque te acusan de ser antisemita”. “El gran

maestro del thriller se ha convertido en un tipo aburrido”,

afirma Johnson. “Absolute Friends recicla un montón de ma-

terial de la Guerra Fría ya conocido. Los malos, sin embar-

go, ya no son los espías del KGB, sino los que los derrota-

ron. Occidente es el nuevo bloque del Este; la siniestra De-

recha es la nueva Izquierda; la lealtad a la Alianza Atlántica

es la nueva traición”.

“Fue la amenaza lo que hizo que los servicios secretos

parecieran al mismo tiempo glamorosos y peligrosos. Y fue

esa amenaza lo que convirtió Le Carré en un nombre fami-

liar. El antiamericanismo, en comparación, es superficial,

porque no se basa en una amenaza genuina. Si hay alguna

amenaza, la forma que ha tomado –al menos desde el 11 de

septiembre de 2001– no es americana, sino islámica.” Le

Carré está amargado “porque ha descubierto que es un

hombre del pasado. El mundo que él conoció mejor que na-

die ya es historia; de ahí su desesperación, que le lleva a

decir que no se puede escribir ficción optimista hoy día”,

sostiene Johnson.

También en The Telegraph, George Walden escribe: “Le

Carré tiene derecho a tener su opinión; puede ser un adven-

tista del Séptimo Día, si quiere, mientras sus novelas no pa-

dezcan sus creencias; pero ésta las padece. La calidad de la

escritura y la plausibilidad de la trama cae en picada en

cuanto Le Carré deja su territorio y entra en el siglo XXI. El

argumento se torna absurdo, material de película de serie B,

y el lenguaje, al mismo tiempo indolente y didáctico, declina

en paralelo”, afirma. 

“Desde que acabó la Guerra Fría y cayó el Muro de Berlín,

John Le Carré ha sido un novelista en busca de tema. (...) Con

Absolute Friends vuelve a estar en forma”, asegura Allan Mas-

sie en The Scotsman. “Es su mejor libro desde hace años,

probablemente desde Un espía perfecto. Ha encontrado un

enemigo que vale la pena, una diana para su indignación mo-

ral. Además, ha dado otra vez con una sintonía contemporá-

nea. Esta es una novela contra la guerra. En particular, es una

novela contra la guerra de Irak, yferozmente antiamericana.

Está escrita con pasión, (...) con un brío que Le Carré no tenía

desde hace años”, se felicita Massie.

POR JOHN LICHFIELD, DE THE INDEPENDENT

E n las últimas semanas, un extraño libro trepó has-

ta la cima de la lista francesa de best sellers de

no ficción: un libro valiente, un libro ilegal, un libro

insatisfactorio e irritante. Nos delits d’initiés

(Nuestros delitos de iniciados) rompe con el tabú legal y cul-

tural de informar sobre las vidas privadas de las figuras pú-

blicas francesas y describe una notable cantidad de inter-

cambios sexuales, ocasionales o duraderos, entre políticos

y periodistas franceses; en especial periodistas televisivos.

El libro cuenta, por ejemplo, un affaire amoroso entre un

ministro del actual gobierno francés y la locutora de un noti-

ciero de TV. También revela la homosexualidad de un políti-

co de centroderecha que hace campaña contra los derechos

de los gays. Saca a la luz las múltiples infidelidades de un

aristocrático político francés que predica los valores familia-

res del catolicismo conservador.

En rigor, el libro no dice realmente nada de todo eso. Lo

insinúa, de modo de reducir la posibilidad de que el autor y

el editor sean demandados invocando la legislación france-

sa de protección a la privacidad.

El libro también reúne varios capítulos de rumores y evi-

dencias circunstanciales que apuntan a la posibilidad –lar-

gamente rumoreada en Francia— de que el presidente Jac-

ques Chirac tenga un hijo ilegítimo en Japón. A lo largo de

las 52 páginas que dedica al tema, Nos délits d’initiés no

ofrece (como alegremente admite su autor) vestigios de evi-

dencias nuevas ni pruebas claras.

Salvo algunos renglones aquí y allí, los medios franceses

no le han dado mayor publicidad y prefirieron señalar cuán

reprobable y poco francés es publicar esa clase de materia-

les. Aun así, gracias al boca a boca y a la decisión de los

editores de apilarlo en las estaciones de servicio de las ru-

tas y otras bocas de venta populares, el libro ya ha vendido

más de 100 mil ejemplares.

El autor insiste en que no lo escribió para hacer dinero.

Guy Birenbaum no es un periodista de extracción obrera ni

un militante extremista empeñado en manchar a la clase po-

lítica francesa. Es un académico respetado y un editor con

posturas moderadas de izquierda. Su libro critica tanto a la

izquierda como a la derecha. Todo lo que contiene, dice, es

bien conocido por la élite mediática –política y cultural– de

París, calculada en unas 5 mil personas. Pero para la mayo-

ría de los franceses los hechos son desconocidos. Más allá

del círculo “encantado” de la Periferia parisina, los france-

ses, según Birenbaum, tienen la incómoda sensación de es-

tar siendo mandoneados por personas que tienen carta

blanca para romper las leyes que ellas mismas hacen e ig-

norar los preceptos morales con que ellas mismas los ser-

monean. Y ahí, argumenta, está en parte la causa del as-

censo de los extremos políticos en Francia, en especial de

la extrema derecha.

Le señalé a Birenbaum que el argumento era bueno pero

estaba en un mal libro, un menjunje de chismes sin fuentes,

rumores y hechos no confirmados. “Admito que no es un li-

bro de investigación”, me dijo. “Es una colección de historias

que no toda Francia conoce y debería conocer. Mi objetivo

es decir: miren, si yo puedo juntar toda esta información con

tanta facilidad, ¿por qué no aparece en los medios france-

ses? ¿Por qué los periodistas franceses no andan haciendo

preguntas en Japón? Si un político anda cogiendo por ahí

es asunto suyo. Si se está acostando con una periodista de

la que se espera que haga comentarios objetivos sobre polí-

tica, o anda cogiendo por ahí mientras sermonea sobre los

valores familiares, entonces el público tiene derecho a sa-

berlo. Éste es un libro sobre conflictos de intereses flagran-

tes, sobre disfunciones de nuestra democracia que no podrí-

an existir en Inglaterra, ni en Alemania, ni en cualquier otro

país europeo. Mucho menos en los Estados Unidos.”  To-

mando prestada una expresión con la que nos familiarizó la

guerra en Irak, Birenbaum dice que el problema es que los

medios franceses —o una parte pequeña pero muy influyen-

te de los medios— están encamados con los políticos de la

república.

Sobre gustos
Lev Grossman, crítico de la revista Time, defiende a Stephen King
de los ataques de Harold Bloom y se pregunta desde cuándo
miramos con sospecha a los escritores que nos divierten.



POR HORACIO BERNADES 

S i alguna función cumplió el cine ja-
ponés en el curso de los últimos cin-
cuenta años, fue la de enfrentar al
espectador occidental con los lími-

tes de su ignorancia. Sucedió en los años ‘50,
cuando desde este lado del mundo se descu-
brió primero a Kurosawa y enseguida a Ken-
ji Mizoguchi, que venían filmando desde ha-
cía un rato largo. Volvió a ocurrir dos décadas
más tarde, cuando le tocó el turno a Yasujiro
Ozu, diez años después de su fallecimiento. El
último gran maestro nipón que le fue revela-
do a Occidente fue Mikio Naruse, quien –co-
mo varios de los anteriores– había comenza-
do en el cine mudo, filmando en continuidad
casi hasta su muerte, a fines de los ‘60. 

Fue recién en la década del 80 cuando, gra-
cias a ciclos de revisión, muestras y festivales
presentados en las principales capitales inter-
nacionales, Occidente comenzó a descorrer el
velo sobre la vasta obra de este cineasta que,
tan prolífico como sus pares, llegó a comple-
tar cerca de un centenar de películas. Ahora,
con el atraso de rigor en estos casos, la obra de
Mikio Naruse llega finalmente a la Argentina
y –como sucedió en su momento con Ozu y
Mizoguchi– la cabecera de playa elegida para
el desembarco es la sala Lugones del Teatro San
Martín, donde tendrá lugar el ciclo Mikio Na-
ruse: descubrir a un maestro, integrado por sie-
te de sus películas y presentado por el Com-
plejo Teatral de Buenos Aires y Cinemateca
Argentina, con el auspicio y la colaboración
del Centro Cultural e Informativo de la Em-
bajada del Japón. Aunque parezca extraño, se-
rá esta la primera ocasión en que se vea, en
Buenos Aires, alguna de las 89 películas que
este cineasta –considerado la cuarta pata del
más alto panteón del cine japonés, junto a Ozu,
Mizoguchi y Kurosawa– filmó entre los años
1930 y 1967. Teniendo en cuenta que en el
resto del mundo occidental su descubrimien-
to es relativamente reciente, el atraso no da co-
mo para sentirse demasiado acomplejados. 

Además, y como para compensar la larga es-

pera, los programadores de la Lugones antici-
pan que un segundo ciclo Naruse tendrá lu-
gar en esa sala antes de que finalice el 2004. A
levantar entonces la copa de sake y brindar,
actividad que, según dicen, era uno de los hob-
bies favoritos de este hombre extraordinaria-
mente tímido y reclusivo que nació en 1905
y falleció en 1969. No es para menos, tenien-
do en cuenta la amarga visión del mundo que
se desprende de sus películas.

Jardín japonés 
El descubrimiento de la obra de Mikio Na-

ruse vino a dislocar la incuestionable división
de territorios establecida desde temprano en-
tre Ozu, Mizoguchi y Kurosawa. Más allá de
sus incursiones en el drama humanista, Akira
acaparaba las versiones de Shakespeare, la épi-
ca y los films de época. Ozu, por su parte, se
hacía cargo de las plácidas historias de disolu-
ción familiar, vistas desde la inmutabilidad que
les otorgaba su único emplazamiento de cá-
mara. Para Mizoguchi quedaban los dramas
femeninos, la exquisitez formal, el brillo de los
amplios y deslumbrantes travellings. Todo lu-
cía tan perfectamente diagramado como en
un jardín japonés. 

Pero he aquí que irrumpe Naruse y la cua-
drícula del paisaje se complica. Ningún pro-
blema en relación con la obra de Kurosawa,
con la que el cine del cuarto hombre no guar-
da el más mínimo parentesco: mientras el au-
tor de Los siete samurais se solaza con los am-
plios espacios abiertos, el heroísmo y las dis-
putas nobiliarias, las películas de Naruse trans-
curren en el máximo encierro. Allí no hay si-
tio para el heroísmo sino para las pequeñas
rencillas familiares y conyugales, indefectible-
mente protagonizadas por personajes de clase
media baja, entre quienes si algo impera son
los sentimientos larvados y los intereses eco-
nómicos encontrados. De hecho, durante lar-
gos años Kurosawa y Naruse trabajaron en el
mismo estudio, la Toho, donde uno se espe-
cializaba en las historias de hombres y el otro
en las de mujeres. Pero la sencillez extrema y
radical de la puesta en escena es un factor que

emparenta a las películas de Naruse –al me-
nos en apariencia– con las de Yasujiro Ozu,
con quien comparte, además, la definida re-
nuncia por el pasado y el consecuente anclaje
en el mundo contemporáneo. Hasta tal pun-
to era visible esta proximidad que, en sus ini-
cios, Naruse fue desplazado de la Sochiku
–donde también trabajaba el realizador de His-
toria de Tokio– porque “no necesitamos otro
Ozu”, según le hizo saber el mandamás del es-
tudio. Pero las diferencias, si se mira un poco
más en detalle, no tardan en aflorar. A la acep-
tación de lo trágico que caracteriza a los per-
sonajes de Ozu, Naruse opone un continuo
batallar contra las circunstancias a cargo de
mujeres marginalizadas, que tanto podían ser
geishas como camareras, dueñas de bares, pe-
queñas comerciantes o prestamistas. 

Las mujeres de Naruse 
Nueva invasión de territorio: las mujeres, y

sobre todo las geishas, eran las protagonistas
casi excluyentes del cine de Kenji Mizoguchi.
Y nueva diferenciación: mientras este último
tendía a glorificar a sus heroínas, haciendo de
ellas víctimas sacrificiales, Naruse las observa
a la par, mientras intentan abrirse paso a los
codazos en medio de la sociedad japonesa, una
de las más machistas y tradicionalistas que se
conozcan. De ahí el carácter profundamente
revulsivo de sus películas, y también su sor-
prendente contemporaneidad y sintonía con
la cultura occidental. Pero ojo: las mujeres de
Naruse no son ningunas santitas. 

La heroína narusiana exhibe una coraza du-
ra, tan taimada y eventualmente cruel como,
según dicen, era su propio creador (ver el tes-
timonio de la actriz Hideko Takamine). Ade-
más, haciendo gala de una notable hipercon-
ciencia, parecen asumir que no hay indepen-
dencia que pueda forjarse sin dinero. Casi no
hay película de Naruse en la que no se discu-
ta de plata, en la que no llegue alguien para
cobrar una deuda o pedir un préstamo, en la
que la protagonista no se dedique a contar fa-
jos de billetes. “Uno de los cineastas más ma-
terialistas de la historia del cine”, dictaminó,

no sin razón, el exquisito crítico neoyorquino
Philip Lopate.

Los siete títulos que componen la retrospec-
tiva de la Lugones (todos pertenecientes a uno
de los períodos más fecundos de su carrera, el
que va de principios de los ‘50 a comienzos de
los ‘60) demuestran que más allá de la sutile-
za del gesto mínimo y extremadamente signi-
ficativo, el diálogo y la palabra, en las pelícu-
las de Naruse, tienen un peso enorme. La pues-
ta en escena es lo suficientemente sencilla co-
mo para que no haya la más mínima interfe-
rencia entre el espectador y los personajes, y
tampoco en el juego que éstos establecen en-
tre sí. “Sus películas no tienen picos dramáti-
cos”, bramó alguna vez, furioso, el ejecutivo
de algún estudio. No le faltaba razón; sólo que
lo que vociferaba como un reproche no era
otra cosa que un rasgo de estilo. 

Como bien señalara su ex asistente Kuro-
sawa (ver recuadro), la forma narrativa de Na-
ruse tiende a privilegiar el flujo continuo, la
sucesión de escenas que no conocen tiempos
fuertes pero tampoco debilidades. “Flujo” no
parece una palabra desacertada para descri-
bir el estilo de un cineasta especializado en
mujeres; como tampoco lo es la idea de mo-
nocordia: una y otra vez sus personajes vuel-
ven a enfrentarse por motivos reiterados, evo-
cando el incesante, repetido movimiento de
un tornillo.

Naruse y los otros 
Predominio del diálogo y el gesto apenas

perceptible, transparencia de la puesta en es-
cena, protagonismo excluyentemente femeni-
no, empatía con las heroínas y mano maestra
para dirigir actrices: todos esos rasgos aproxi-
man el cine de Naruse al del estadounidense
George Cukor, director de Nacida ayer, Mi be-
lla dama y Ricas y famosas. Pero ése no es el
único parangón que salta a la vista del espec-
tador occidental. El modo en que el realiza-
dor utiliza las estructuras del melodrama pa-
ra diseccionar el rol de las mujeres en la estruc-
tura social evoca también los melodramas de
Douglas Sirk, la reciente y muy sirkiana Lejos
del paraíso (Todd Haynes) y, sobre todo, la
obra de ese discípulo de Sirk que fue Rainer
W. Fassbinder. Como una versión apenas ate-
nuada del director de Querelle, no hay en las
películas de Naruse relación humana y sexual
que no esté marcada por el interés, el someti-
miento, la crueldad y la humillación. 

Lo que sorprende al espectador occidental
es el grado de franqueza y explicitación –tan
poco afines a la tradicional discreción nipo-
na– con que estas cuestiones se plantean en
las películas de Naruse. La protagonista de
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CINE Después de Akira Kurosawa, Kenji Mizoguchi y Yazujiro Ozu, la Santísima Trinidad

con la que el cine japonés deslumbró a Occidente entre los años 50 y los 70, llega ahora

la obra de Mikio Naruse, el último gran maestro clásico que quedaba por descubrir.

Un ciclo de siete películas en la sala Leopoldo Lugones descorrerá el velo que ocultaba

a este cineasta tímido y prolífico, amante de la sencillez radical, del melodrama y de las

geishas que no dejan títere con cabeza.

El cuarto hombre



Meshi es un ama de casa que hace lo imposi-
ble para viajar a Tokio a respirar un poco de
aire fresco, y una vez allí se replantea el sen-
tido de su asfixiante matrimonio con un agen-
te de bolsa. La de Maquillajes de Ginza, sepa-
rada y con un hijo, debe aceptar el encuentro
con un ricachón repugnante que intenta vio-
larla en la primera cita. Ex geisha, la protago-
nista de Crisantemos tardíos se hizo de abajo,
prestando dinero a pequeñas comerciantes;
éstas, como aquélla, se aferran a la tabla de
salvación del dinero de un modo tan impla-
cable que rozan el límite mismo de la avari-
cia y la codicia y ponen seriamente en cues-
tión su carácter de “heroínas”. 

La montaña se corroe 
Pero todo aparece elevado a la enésima po-

tencia en La voz de la montaña, que –a pesar
de estar basada en el relato homónimo de Ya-

sunari Kawabata– es posiblemente la más fass-
binderiana de las películas de Naruse. Arque-
tipo de sumisión que la cultura tradicional ja-
ponesa reserva a la mujer, una esposa soporta
con una sonrisa casi irritante el maltrato y las
infidelidades de su marido, cuya amante es la
misma que alguna vez tuvo su padre. Todos (el
padre, su esposa, el hijo y la nuera) viven bajo
el mismo techo. Allí va a parar también la her-
mana menor, que viene huyendo de su propio
marido y cultiva una rivalidad de años con su
hermano y su cuñada. Mientras la mamá se la
pasa calentándole la cabeza al papá, a partir de
determinado momento va cayendo de madu-
ro (aunque este dato se mantenga en un esta-
do de latencia que no hace más que acentuar
su inherente perversidad) que la adoración del
padre por su sufrida nuera no es precisamente
platónica. Y todo esto sucede en el Japón hi-
pertradicionalista de mediados de los ‘50.
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El flujo Naruse
POR AKIRA KUROSAWA

E l método de Naruse consiste en co-

locar un breve plano tras otro, pero

cuando los ves empalmados dan la

impresión de formar una sola toma

larga. El flujo es tan majestuoso que los empal-

mes son invisibles. Este flujo de planos cortos,

que a primera vista parece plácido y convencio-

nal, luego se revela como un río profundo con

una superficie tranquila, que disimula una rápi-

da y turbulenta corriente subterránea. Su des-

treza, en esto, no tenía parangón.

[Akira Kurosawa fue asistente de dirección

de Nadare, de 1938.]

Un viejo taimadoLa balada de 
Mikio y Yoko
POR YOKO MIZUKI 

P ara mí, el señor Naruse fue el di-

rector más fácil de tratar. Mientras

que muchos quieren que la prime-

ra escena sea lo más sofisticada

posible, el señor Naruse constituía una ex-

cepción, ya que no daba ninguna indicación

particular. Lo dejaba todo en mis manos, di-

ciendo: “Ya se le ocurrirá algo. Puede empe-

zar por donde más le guste”. Cuando yo in-

tentaba cuestionar el tema de la película, me

decía: “Ya saldrá algo”. No tenía intención de

participar del debate. 

Una vez discutimos una escena en la no-

che previa al rodaje. Al día siguiente, cuando

llegué al set, me encontré con que, para mi

sorpresa, la había eliminado, supuestamente

para filmar en escenarios naturales. Protesté

en voz alta, pero los miembros del equipo me

persuadieron de la conveniencia de reescribir

la escena, cosa que finalmente hice durante

toda la noche. Recién después me enteré,

con asombro, de que el señor Naruse ya ha-

bía empezado a filmar esa misma escena en

la locación. Un tanto desconcertada, pregun-

té qué era lo que debía hacer con el guión

corregido. El mensaje que llegó del señor Na-

ruse fue que no necesitaba leerlo, seguido de

otro que informaba que en ese momento él

se encontraba disfrutando con la contempla-

ción de un espectáculo de la primera compa-

ñía japonesa de Oshishi (“danza del león”),

que había sido invitada a la misma localidad

donde él estaba rodando. Y eso fue todo. 

[Yoko Mizuki fue guionista de varias películas de

Naruse, entre ellas La voz de la montaña.]

POR HIDEKO TAKAMINE 

M ikio Naruse era hombre de tan pocas

palabras que la gente podía llegar a

pensar que, más que una persona ca-

llada, era alguien taimado. Durante los

rodajes no había modo de saber si lo que uno es-

taba haciendo estaba bien o mal. Jamás se sabía

lo que estaba pensando. Tratarlo era realmente di-

fícil. No recuerdo una sola ocasión en que haya di-

rigido mi actuación. Como no decía nada, todos en-

tendíamos que la cosa marchaba bien y seguíamos

adelante, pero sin saber cómo lo estábamos ha-

ciendo. Carecíamos de toda referencia. Como me

llamó para actuar en quince de sus películas, su-

pongo que algo de mí le gustaría. Yo lo llamaba

“viejo taimado”. 

Trataba muy mal a su equipo. No le mostraba a

nadie el plan de rodaje del día siguiente. De haber-

lo hecho, a todos nos hubiera resultado más fácil

actuar y nos habríamos sentido más a gusto. Un

día, al finalizar el rodaje, el ayudante de dirección

vino a verme con el guión en la mano. “El viejo se

fue a la casa y se lo olvidó”, me dijo. Todos copia-

mos en nuestros guiones el plan de trabajo del día

siguiente. Sin embargo, al otro día y para sorpresa

nuestra, todo el plan había cambiado por comple-

to, y en lugar de terminar de rodar a la mañana ter-

minamos a la medianoche. ¡Dios santo!

Cuando íbamos a rodar en escenarios natura-

les, nadie del equipo quería sentarse a su lado en

el tren. Muchas veces era yo la que terminaba allí.

Mala suerte para mí. Durante dos, tres o hasta cua-

tro horas, Naruse mantenía la boca tan cerrada

como una almeja. Y yo también. A veces fingía

dormir, pero creo que él se daba cuenta. La situa-

ción era tan incómoda que a veces hasta me cos-

taba respirar y estaba a punto de sofocarme. Me

daban ganas de gritar: “¡Eh! ¿Dónde está la más-

cara de oxígeno?”.

[Hideko Takamine fue actriz de quince películas de

Naruse, entre ellas El relámpago, 

A la deriva y Crónica de una trotamundos.]

Como en todas las películas de este lector
infatigable, La voz de la montaña revela ade-
más de modo magistral el enfoque novelísti-
co que Naruse solía imponer a sus películas,
en las que la profusión de personajes y las
vinculaciones que entre ellos se establecen
dan lugar a un gigantesco sistema de espejos.
En él todo se refleja y se refracta hasta par-
tirse en pedazos. Ése parecería ser también el
modo en que el hasta ahora secreto Mikio
Naruse contemplaba la sociedad y el mundo
en que vivía, asombrosamente parecidos a los
de hoy en día.

Mikio Naruse: descubrir a un maestro, en la sala Leopoldo Lu-

gones del Teatro San Martín, entre el 9 y el 16 de enero. Se exhi-

birán Maquillajes de Ginza (1951, viernes 9), Vida de casado

(1951, sábado 10), El relámpago (1952, domingo 11), La voz de

la montaña (1954, martes 13), Crisantemos tardíos (1954, miér-

coles 14), A la deriva (1956, jueves 15) y Su camino solitario

(1962, viernes 16). Funciones a las 14.30, 18 y 21. Entrada: $3.



Cayate lengua
El 9 de enero reestrena este espectáculo del Grupo Caviar,

siempre con la dirección general de Jean François Casano-

vas. A la manera de un gran musical, se homenajea a Niní

Marshall a cien años de su nacimiento, recreando sus mejo-

res personajes con inigualables coreografías.

Viernes y sábados a las 22.30, en La Casona del Teatro de

Beatriz Urtubey, Corrientes 1975. Reservas al 4953-5595

Niños de Belén
Un hombre en un bar sorprende a los parroquianos con su

testimonio y los convierte en su audiencia. Es un hombre

solo y que necesita de los oídos de muchos otros para con-

tar una historia que necesita descargar en otros. Basada en

El Evangelio según Jesucristo de José Saramago, esta obra

de Leo Dyzen (actor y director) crea una selección de histo-

rias y fragmentos de este libro. Una lectura y una interpreta-

ción diferentes de la humanidad de Jesús. 

Los viernes a las 21 en el Teatro Gargantúa, Jorge Newbery

3563. Reservas al 4555-5596

POR ROSARIO HUBERT 

S i no fuera por el cartel vertical con

kanjis en el frente, uno nunca sospe-

charía que el petit-hotel blanco en In-

dependencia 732 tiene algo de japo-

nés. Pero al cruzar la puerta doble de madera,

los bronces conmemorativos de los caídos en

Okinawa y la cartelera en la pared con fotos de

luchadores de traje blanco y vincha negra anun-

cian que hemos entrado a la Asociación Japone-

sa en la Argentina (AJA). En 1916, cuando se

fundó, se llamaba Zaia Nihonjin Kai, era un club

de inmigrantes japoneses y tenía sede en Barra-

cas. En la sede de San Telmo funciona desde

1960. Se trata de la asociación japonesa más an-

tigua del país, aunque no la única: hay otras en

Burzaco, Escobar, Florencio Varela, La Plata y

en varias provincias. 

Ya desde un principio, la AJA tuvo en claro el

objetivo de integrar: “afianzar los vínculos de

buenas relaciones entre los residentes japone-

ses y el pueblo argentino”, figura entre los pri-

meros artículos de su estatuto. Este propósito

de contacto parece haberse cumplido con sobra-

do éxito: hoy en día, la mayoría de los que parti-

cipan de las actividades de la organización son

“latinos”, como dice Emiko (o Emilia, según

quien la interpele), una de las administradoras,

que reparte su tiempo entre la AJA y la traduc-

ción del diario de un viajero japonés que recorrió

la Argentina en los años ‘60. Los cursos de japo-

nés, por ejemplo, no tienen casi alumnos con

ascendencia oriental, que aprenden el idioma en

el colegio de la calle Yatay. 

Además de clases de kendo, judo, karate o

tenis de mesa, la Asociación brinda una surtida

oferta de actividades relacionadas con su cultu-

ra, todas abiertas a la comunidad: sumié (una

técnica de pintura a la tinta oriental), karaoke y

coro. En otro tiempo hubo también cursos de

ikebana (arte del arreglo floral) y de muñecas de

papel, pero se extinguieron por falta de interés.

Y en el primer piso del edificio opera desde hace

treinta años el Centro Médico Mutual Nikkai, la

obra social que nació para proteger a los socios

de la Asociación y luego amplió su cobertura a

cualquier interesado. Pero el orgullo de la Aso-

ciación está en el Parque Almirante Brown, don-

de funciona el polideportivo propio que promue-

ve actividades deportivas y sociales entre toda

la colectividad japonesa.

Uno de los platos fuertes de la Asociación es el

Restaurante Nikkai. Sutil mezcla de la discreción

nipona y sus excelencias estéticas, este sobrio

comedor zen se encuentra en la planta baja del

edificio pero no tiene vista a la calle. En pie desde

1961, remodelado en 1995 (aprovechando quizá

la tendencia del etnoglamour en la cocina), aquí

se sirve sushi, sukiyaki y tempura desde mucho

antes de que esos platos hicieran furor en los me-

núes de cualquier restaurante de Las Cañitas o

Palermo Hollywood. Los platos se pueden acom-

pañar con cerveza japonesa y licor de arroz o sa-

ke, y aceptan rematarse con algo de pastelería tí-

pica, que incluye garbanzos y porotos. La carta,

por lo demás, cuenta con numerosas variedades

de té. Pulcritud y equilibrio son dos rasgos bien

pertinentes para calificar a este ambiente de mue-

bles de madera clara, mesas bajas y esteras en

las paredes. La vajilla geométrica, los individuales

estampados con diferentes haikus y los paños

húmedos para limpiarse las manos entre plato y

plato participan de la sofisticada celebración de la

comida oriental: “Una odisea que se experimenta

a través de los ojos”, como dijo Roland Barthes. 

El detalle: el televisor sintonizado en el canal

japonés; en silencio, por supuesto, para no es-

torbar el apacible tono de voz del lugar. Toda

esta inversión en la estética de la comida, ay,

implica un costo; los precios del restaurante no

son estrafalarios, pero tienen poco que ver con

los números de la comida china. Eso sí: inclu-

yen, al menos, el ticket del estacionamiento, que

está pegado a la sede.

La AJA está en Independencia 732. 

Informes al 4300-1182. 

Mucho más que sushi
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Victoria Mil. 
Este cielo de estrella caerá
Con excelentes canciones y en plena metamorfosis sonora,

el dúo integrado por Miguel Castro y Julián Della Paolera ha

logrado facturar su mejor disco hasta la fecha. Definitiva-

mente, uno de los mejores discos del año: pop digital, letras

filosas y poéticas y colaboraciones de lujo (los Babasóni-

cos, Emisor, Melero y Estupendo los apadrinan y hasta les

siguen los pasos) en este cóctel explosivo de valor global y

sabor local: para cristalizar todos nuestros sueños. 

Big Audio Dynamite. F-Punk 
Por alguna razón, al difunto Joe Strummer le resultó más di-

fícil reinventarse que a Mick Jones. Esa razón es Big Audio

Dynamite, grupo que supo canalizar una actitud vital (reivin-

dicada en el emblemático y a la vez melancólico I turned out

a punk) con un espíritu de experimentación permanente.

Apoyado por Chris Kavanagh (ex Sigue Sigue Sputnik) en

la batería, las canciones de este disco de BAD (es de 1995)

están llenas de cicatrices, sí, pero que sólo potencian las

ganas de vivir.

El fondo del mar 
Creador de Los simuladores, éxito de la TV del 2003, Da-

mián Szifrón eligió para su debut en cine la emoción amo-

rosa más indisimulable: los celos. Su ópera prima describe

los desvelos de un celópata frágil (Daniel Hendler), que

empieza a sospechar que su novia (Dolores Fonzi) lo en-

gaña con otro (Gustavo Garzón). Un thriller psicológico

tenso, muy consistente, con momentos hitchcockianos, en

el que Szifrón ratifica su credo narrativo (la ficción como

manipulación) y se perfila como la tercera pata –con Fa-

bián Bielinsky y Juan José Campanella– del nuevo buen

cine industrial argentino.

Abajo el amor 
Una comedia blanca y brillante, como las de antes. Podrí-

an haberla actuado Doris Day y Rock Hudson y dirigido

Leo McCarey, pero en cambio están la notable Renée

Zellwegger y el todavía indeciso Ewan McGregor, y el que

dirige es Peyton Reed. El es un periodista mujeriego, ella

una escritora feminista; de los chispazos, obvio, nacerá el

amor. Un film disfrutable en la línea del cine clonado de

Lejos del paraíso. 
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Nazareno Cruz y el lobo
Felizmente rescatado por el ciclo ¡Machos! del Malba, el clá-

sico de Leonardo Favio vuelve a sorprender después de ca-

si 30 años de su éxito espectacular. La base del film son la

leyenda del lobizón y las convenciones retrokitsch del radio-

teatro de Juan Carlos Chiappe, dos materias primas que el

genio perturbado de Favio altera y metaboliza con la desme-

sura y la impunidad de siempre. La música sigue siendo in-

soportable, pero el cruce entre Fellini, Glauber Rocha y esos

decorados de Italpark son cosa muy seria. Y está Juanjo

Camero, en el cenit de su época de ex diplomático.

El sábado 10 a las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Yo no sé qué me han 
hecho tus ojos 
Ultimas semanas para el film que hizo del documental una

variante del thriller. Sus realizadores, Sergio Wolf y Lorena

Muñoz, salen tras las huellas de Ada Falcón, gloria de la

canción tanguera de los ‘30 que desapareció de la faz de la

tierra en el pico de su fama. Y lo extraordinario es que la en-

cuentran. Absolutamente imperdible.

El toque 
Después de sus decires en el programa de RH Positivo de Ro-

lando Hanglin, Mario Mactas sigue en la radio. Su espacio,

que abre a las 13 y llega hasta el top de las 2 de la tarde, es la

puerta giratoria entre una mañana de fragores y el comienzo

de la meseta radial vespertina. Allí está un Mactas en estado

puro: el adjetivador hiperbólico, el entrevistador inteligente y

bienhablado, aquel que hace uso (y abuso) de un frondoso vo-

cabulario que sorprende en las mediocridades lingüísticas del

dial. Tiene una sección de espectáculos a cargo de Marisa

Brel y juega con la “morocha masticable” de su locutora en-

cantadoras escenas de la vida cotidiana.

De lunes a viernes de 13 a 14 en Radio Continental, AM 590.

Un tiro en la noche 
Ellos son una banda, capitaneadas por el inefable Esteban

Schmidt. Los sábados a la noche se despachan con todo y

contra todos en este caótico pero efectivo programa. 

Los sábados a 24 en Radio Ciudad, AM 1110

The Office 
Esta serie inglesa explora las internas de una empresa pa-

pelera que reúne a los arquetipos del mundo oficinesco: el

jefe zumbón, la secretaria, el obsecuente, el sarcástico. La

premisa no es nueva, pero el fuerte de esta gran triunfado-

ra de las dos últimas ediciones de los British Academy

Awards está en la puesta en escena, las extravagancias

narrativas y las actuaciones: cámara en mano, imagen sú-

per cruda de TV verdad, momentos documentales que in-

terrumpen la ficción y toda la ironía de un notable elenco

de actores. Imperdible.

Todos los viernes a las 21. por I-Sat. 

Lazos de familia 
Sin omitir los ingredientes clásicos de la telenovela (los la-

zos de familia del título son bastante elocuentes), esta pro-

ducción brasileña de Manoel Carlos es ágil, moderna y ele-

gante, y logra presentar un exhaustivo fresco social y cos-

tumbrista en la Río de Janeiro actual. Diálogos bien cali-

brados y escenas logradas (muchas veces de más de diez

minutos) hacen de este producto una muy buena opción

para la hora de la siesta. 

De lunes a viernes a las 14 por Telefé.

CINE RADIO TELEVISIÓN

POR RODOLFO EDWARDS 

D urante los primeros años de la década del 80, con

los efluvios de la renacida democracia, afloraban en

los barrios diversos centros culturales coordinados

por la entonces llamada Municipalidad de la Ciudad

de Buenos Aires. Este plan de cultura en barrios tuvo efectos

benéficos para muchos porteños que podían asistir gratuitamen-

te a talleres literarios, cursos de plástica y de teatro y otras acti-

vidades culturales o artísticas. Pasados esos primeros fervores,

la idea se fue diluyendo hasta naufragar, en los ‘90, víctima de

un nuevo vínculo, más determinado por los medios, entre los ar-

tistas y la cultura: el privilegio de la búsqueda del éxito, la su-

bestimación de la disciplina que implica la formación del artista.

Los ramalazos de aquel descalabro ético prosiguen aún hoy día,

aunque atenuados.

Sin embargo, el esfuerzo de algunos docentes tesoneros se

mantuvo incólume contra los malos tiempos. Así siguieron funcio-

nando algunas usinas de arte barrial, a veces en condiciones pre-

carias pero sin perder el espíritu con que nacieron: facilitar el ac-

ceso a la enseñanza artística a todo tipo de público. Silvia Kanter,

Daniel Dagna y Alberto López Castell, fundadores y directores de

Buenas Artes Social Club, tienen en común una larga trayectoria

como artistas y docentes y tratan de recuperar aquellos lejanos

impulsos. Desde noviembre de 2001 aunaron esfuerzos para abrir

un espacio multidisciplinario y, después de mucho buscar, con-

siguieron finalmente un lugar en un club armenio ubicado en ple-

no Palermo Soho, entre paquetísimos restaurantes étnicos. 

Allí les alquilaron un espacio en desuso, de generosos 300 me-

tros cuadrados, donde alguna vez funcionó una cancha de bás-

quet. Las refacciones, que no fueron pocas, corrieron por cuenta

de este trío de quijotes y mosqueteros, que muestran con orgullo

fotos del antes y el después del lugar y hacen de guías por las ins-

talaciones. Una salita de teatro para unas 80 personas, salas de

exposiciones y diversas aulas para talleres conforman un cómo-

do conjunto para el despliegue de las intensas y variadísimas ac-

tividades del centro, que incluyen cursos de teatro cómico, come-

dia musical, danzas árabes, malabares y swing, acrobacia aérea

y vitreaux, entre otras seductoras ofertas. 

A los talleres pueden concurrir niños desde tres años, ado-

lescentes y adultos que tienen la posibilidad de integrarse a gru-

pos especialmente diseñados para cada edad. “Nuestra princi-

pal preocupación es que se acerque gente común, la señora de

acá la vuelta, el chico de enfrente. Nos interesa que el arte ba-

je a lo cotidiano, que sea una necesidad”, cuenta Daniel Dag-

na, que a los doce años comenzó su carrera de actor en un pue-

blo de su provincia natal, Córdoba, y ha escrito y dirigido varias

obras teatrales donde siempre prima la creación grupal. “Más

allá de que algunos de los alumnos de nuestros cursos inicie

una carrera artística –lo que a veces sucede–, nosotros resca-

tamos sobre todo la maravillosa condición del arte como tera-

pia, como elemento sanador de las personas”, aclara Alberto

López Castell, profesor de plástica y teatro con una sólida for-

mación académica. 

A partir de marzo de 2004 se integrará al cuerpo de docentes un

grupo de médicos con el objeto de conformar un Departamento de

Arte y Salud. Silvia Kanter, que acredita una dilatada experiencia

en estos temas, ilustra: “Nuestra meta es convertir este departa-

mento en una poderosa herramienta preventiva que pueda permi-

tirnos estar en salud y no esperar a desequilibrarnos para ocupar-

nos de nosotros mismos”. Desde hace un año, Buenas Artes Social

Club otorga becas a los chicos del Hogar San Benito, una organi-

zación no gubernamental sin fines de lucro que trabaja solidaria-

mente con niños y jóvenes en situaciones marginales. En este tiem-

po de mechas encendidas, un lugar como Buenas Artes Social Club

se convierte en un pequeño oasis de buenas y santas intenciones.

Buenas Artes Social Club queda en Armenia 1244, 3er. piso, y abre

de lunes a viernes de 17 a 21. Informes al 4776-7117 o buenasarteso-

cialclub@ciudad.com.ar. En verano, el Club tiene prevista una serie

de seminarios que se extenderán desde el 6 de enero hasta el 26 de

febrero. El arancel es de $ 3 por hora de clase.

B U E N A S  A R T E S  S O C I A L  C L U B

El club 
de la buena
estrella
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POR VIOLETA WEINSCHELBAUM 

U
na banda sin nombre o, mejor,
una banda con tres nombres. Mo-
reno (Veloso), Domenico (Lance-
lotti) y Kassin son tres jóvenes que

rondan los treinta años, hacen música jun-
tos y rotan, como en el vóley, de posiciones.
El primer disco, Music Typewriter, es de Mo-
reno +2; el segundo, Sincerely Hot, de Do-
menico +2, el tercero será de Kassin +2. To-
do depende de quién capitanee la nave. Es-
tos muchachos, núcleo de la nueva escena
musical carioca, considerados prodigios por
los grandes consagrados de la música brasi-
leña (Kassin produjo el disco de Caetano Ve-
loso y Jorge Mautner; los tres fueron convo-
cados por Adriana Calcanhotto para sus dos
últimos trabajos con declarada devoción y
tocan y graban constantemente, juntos o se-
parados, como invitados), son en realidad
cuatro: Pedro Sá, el que falta en el “+2”, es
el que, en el origen, generó el encuentro y
un referente cotidiano e íntimo. En Buenos
Aires lo conocemos, lo hemos visto tocar gui-
tarra y bajo con Caetano en el show de Noi-
tes do Norte y, a su derecha, en el “Cucurru-
cucú Paloma” que filmó Almodóvar.

Una tarde de noviembre en el estudio de
Kassin, en Río de Janeiro, nos sentamos a
conversar, sin Pedro. Era difícil participar de
esa charla de amigos. Por momentos, tres
músicos concentrados en un discurso orgá-
nico y coherente; de a ratos, algún monólo-
go predominante sobre la base de risas y com-
plicidades; todo el tiempo, tres chicos jugan-
do, bromeando e intentando divertirse con
cada minucia. Así, como esa charla, es la mú-
sica que hacen: a veces se oye la voz de uno,
a veces predomina la batería de otro. Siem-
pre están las risas. De esa tarde, un botón.
No muestra más que el clima y el entusias-
mo de los +2.
Me gustaría que me contaran cuál es la
historia musical de cada uno de ustedes.

Kassin: Mi hermano era disc-jockey, des-
de que yo tenía cuatro años se la pasaba com-
prando discos y escuchando música todo el
día y de noche se iba a trabajar. También me
enseñó a tocar la guitarra, y después pasé por
unos cuantos grupos de rock. Pero bastante

temprano conocí a Moreno y Domenico, ya
teníamos una banda de rock experimental
cuando yo tenía 18 años. Yo iba al mismo co-
legio que Pedro Sá y era guitarrista de un gru-
po que se llamaba “Acabou la tequila”. Pe-
dro, que formaba parte de un grupo con Do-
menico, “Mulheres que dizem sim”, me los
presentó y formamos una banda que se lla-
maba “Gold Night Varsovia”, que estaba
compuesta por Leo Massacre y yo (de “Aca-
bou...”), una parte de “Mulheres” y Moreno. 

Domenico: Yo soy hijo de un compositor
de MPB, que en determinado momento se
relacionó sobre todo con gente del samba
(Alcione, João Nogueira, Clara Nunes) y cre-
cí en un ambiente en el que veía a los mons-
truos sagrados del samba tocando muy cer-
ca: Baden Powell, Paulinho da Viola, Rafa-
el Rabello. Después, cuando los conocí a
ellos, en el colegio, formamos “Mulheres...”.
Ése fue mi primer contacto con un grupo de
rock. Al principio fue difícil, a mi papá no
le gustaba, se quejaba; mi casa era como el
cuartel general de la MPB, una cosa espan-
tosa. Nunca me gustó estudiar y me manda-
ron al colegio de los chicos porque era una
escuela más alternativa, por consejo del psi-
coanalista de mi madre, y fue mi salvación
porque mi profesión y todos mis amigos sa-
lieron de allí. Después, a los quince años,
empecé a tocar profesionalmente con mi pa-
pá. Fue una gran escuela porque tocaba sam-
ba con escobilla, rápido y bajito a la vez, ha-
cía cosas bien difíciles. ¡Y tenía que leer! Me
ponía un blazer y giraba las páginas de las
partituras fingiendo que leía. Lo más gracio-
so es que cuando no lo hacía, me equivoca-
ba. En esa época también conocí a Daniel
Jobim y empecé a hacer cosas con él. Tení-
amos una banda juntos y empezamos a to-
car con Danilo Caymmi y con otra gente,
con Pedro Sá también.

Moreno: En realidad Pedro Sá es el tipo
que nos juntó a nosotros tres. 

Kassin: Nosotros lo consideramos de la
banda, toca siempre con nosotros.
Y vos Moreno, más allá de lo evidente,
¿cómo contarías tu historia?

Moreno: Nací y pasé toda mi infancia es-
cuchando todo tipo de música porque, co-
mo en lo de Kassin, en mi casa escuchaban

música todos los días y compraban todos los
discos, y los que no compraban se los rega-
laban y los que ni una cosa ni la otra los traía
algún amigo y los ponía en la vitrola. Mi pa-
pá y sus amigos escuchaban música todo el
día, todo tipo de música, cualquier cosa. Po-
día ser João Gilberto, o Stevie Wonder, o
Milton Nascimento, o Chico Buarque, o Mi-
chael Jackson. Eso siempre me encantó. Ade-
más, a los nueve empecé a tocar la guitarra
y, en la adolescencia, conocí a Carlinhos
Brown y me enseñó a tocar un poco de per-
cusión. Le tomé el gusto enseguida, me re-
galaron unos instrumentos (Brown me dio
un pandero). Poco después salí de gira con
mi papá Brown y yo tocábamos percusión
en su show y fue increíble, porque eran tres
shows por noche: João Bosco, João Gilber-
to y mi padre. Fue una convivencia de dos
meses viajando por Europa, yo tenía sólo
quince años y rodeado de genios. Después,
empecé a estudiar cello, que era algo que
siempre había querido y me resultaba difícil
porque quedaba como por fuera de mi vida.
Todos los músicos que yo conocía, que mi
padre conocía, eran músicos populares. Tu-
ve que correr detrás de los músicos clásicos,
buscar, conocer, entrar en una escuela. Y em-
pecé a estudiar cello. Se dio la casualidad de
que en ese momento teníamos una banda
experimental en la que cabía muy bien un
cello. Yo tocaba cello, batería y trompeta.

Domenico: Te estás olvidando de algo im-
portante, de Arto Lindsay. 

Moreno: ¡Sí, claro! Cuando mi papá co-
noció a Arto en Nueva York, trajo unos dis-
cos rarísimos suyos. A mí me encantaron,
por varios motivos: era un americano con
cara de E.T. cantando con acento pernam-
bucano, música hecha por una japonesa, con
un alemán suizo tocando sintetizador. (Car-
cajadas.) Me simpatizó mucho esa extrañe-
za. Y, cuando finalmente lo conocimos, lle-
gó directamente al centro de la escena, a to-
car con nosotros. Y no sólo eso, cuando me
vio tocar la batería, se volvió loco y me in-
vitó a tocar en su banda. Hicimos dos giras
internacionales, fue espectacular. Después,
me dediqué a estudiar física hasta el momen-
to de hacer mi disco, que fue un poco la com-
binación de todas esas experiencias.

Domenico: Un factor importante es la
conjunción de muchos músicos y todos con
ideas diferentes; es verdaderamente un tra-
bajo de grupo.

Moreno: Cuando estaba haciendo mi dis-
co quise realizar algunos sueños, como po-
ner a Marco Suzano tocando tabla en una
grabación, o tocar con João Donato o con
Daniel Jobim, y lo conseguí. En Brasil es fá-
cil para nosotros hacer eso porque conoce-
mos a mucha gente. En el caso de Domeni-
co, él también tenía algunas cosas en la ca-
beza y, en la práctica, sucedieron.

Domenico: Sí, sucedieron muchas cosas
y muchas por casualidad, porque era un dis-
co abierto a eso, no tenía nada predetermi-
nado. Este estudio de Kassin fue esencial,
porque es un estudio central, un lugar por
el que pasan muchos músicos importantes.

Moreno: Ese tipo de cosas sólo puede su-
ceder porque todos nosotros tenemos mu-
chos contactos, eso es una característica fun-
damental de nuestra banda. Es el eje de la
cuestión. 
Ustedes son tres personas muy diferentes,
¿de qué modo se reflejan esas diferencias
en el proyecto Moreno +2, Domenico +2,
Kassin +2?

Kassin: En el proyecto, cada uno de no-
sotros es asesorado por los otros dos, de ma-
nera que queda en primer plano una perso-
na y no la banda, aunque lo seamos. Por
ejemplo, el disco de Moreno lo refleja mu-
cho más a él que a nosotros. Nosotros lo ase-
soramos y eso funciona porque somos muy
amigos. 

Domenico: Mi disco fue un poco distin-
to porque la idea que yo tenía era muy va-
ga, era sólo una estética, un modo, un cli-
ma, e hicimos el disco los tres directamente
en el estudio. 

Moreno: El mío fue más fácil porque ya
teníamos una idea de lo que iba a ser, sólo
faltaba grabar, porque ya habíamos hecho
varios shows. De la grabación surgió este trío
como consejo. Por eso logramos hacer un
disco como el de Domenico, que no existía,
porque con esa base fuerte, esa comunión,
él podía tirar las ideas y el trabajo florecía.
Primero se juntó con Kassin y compusieron
varios temas y yo participé más como técni-
co de sonido. 

Domenico: En cada momento, cada uno
juega a ser algo diferente. Cuando llegó Mo-
reno al estudio fue fundamental porque no-
sotros ya estábamos saturados. Llegó fresco,
hizo la mezcla, editó, cambió el formato, le
dio forma. 
Ustedes suelen ser considerados moder-
nos, la “nueva escena carioca”, ¿qué opi-
nan de eso?

Domenico: Me resulta gracioso porque en
mi casa escucho mucha música vieja que
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compro en negocios de usados, samba anti-
guo, cosas de varios géneros, mucho déca-
das del sesenta y setenta. Pero tenemos mu-
cho en común con mucha gente que hace
música hoy en día: gente que hace todo jun-
to, que graba, que compone, que diseña la
tapa, que lanza el disco, que no depende mu-
cho de la discográfica, que también tiene co-
nocimientos técnicos...

Moreno: En ese sentido nos consideramos
modernos. 
¿Y les interesa hacer algo nuevo?

Moreno: Desde cierto punto de vista, na-
die está haciendo nada nuevo. Tocamos los
mismos acordes...

Domenico: Hoy en día es más difícil la
novedad, viene más del progreso tecnológi-
co que de la música misma. Una caracterís-
tica de nuestra generación es esa sensación
de que no hay más nada nuevo para hacer,
para crear.

Moreno: Lo que hacemos nosotros es bá-
sicamente reafirmar las cosas viejas que nos
gustan y buscar la manera de mostrar eso. 

Domenico: Ese progreso de la tecnología
de estudio fue haciendo que la música fue-
ra para un lado y no para otro. En algún mo-
mento se perdió algo muy importante, que
es que las personas verdaderamente toquen;
habría que parar con la obsesión que surgió
en la década del noventa de que todo tiene
que ser muy preciso y maquinizado.
Eso es lo que vos buscaste hacer en tu dis-
co, ¿verdad? Un sonido más cercano al de
los años setenta.

Kassin: Sí, su disco está todo tocado. 
Domenico: Sí, más sucio, más verdadero,

más humano. 
Moreno: Gracias a Dios ese avance de la

tecnología también da la posibilidad de usar-
la para grabar algo bien diferente, con una
sensación casera.

Domenico: Uno puede permitirse cantar
de una manera humana, equivocándose, de-
safinando, haciendo cosas que a veces pue-

den sonar bien, algo que sólo pasaba en otros
tiempos. Hoy en día ponen enseguida un afi-
nador electrónico que cambia completamen-
te el timbre de la voz y editan la batería pa-
ra que esté exactamente en el tempo... es una
perfección inhumana, sin gracia, sin alma. 

Kassin: Igual, a mí me gustan las nove-
dades.

Moreno: A mí me parece que la novedad
es lo siguiente: queremos homenajear un es-
tilo o un sonido que nos gusta de los años se-
tenta o un samba canción de los años cin-
cuenta y lo hacemos, sólo que como es uno
de nosotros quien lo hace, nuestra persona-
lidad está mezclada con la tradición y el re-
sultado es algo nuevo. La persona que más
me impactó en ese sentido últimamente fue
Björk. Yo venía pensando que nada nuevo
podía suceder en la música y de repente apa-
reció esta mujer gritando. La personalidad
fuerte, rara, de esa islandesa se vuelve una no-
vedad absolutamente radical. Y, al mismo
tiempo, a medida que uno conoce más a
Björk, uno se da cuenta de que ella también
está homenajeando la música que le gusta.
Moreno, ¿cómo componés?

Moreno: No compongo. (Risas.)
Kassin: Nunca nadie lo vio componer.
Moreno: ¡Mentira! Ya escribí una música

con Domenico, una con vos... Normalmen-
te alguien me pide que componga algo, y el
20 por ciento de las veces sucede. Pero, la
primera vez que compuse, mi papá llegó y
me pidió que escribiera una letra y lo hice.
Tengo muy pocas canciones. Mi disco tiene
sólo siete mías y esas siete son casi todas las
que tengo. Por eso no digo que soy un com-
positor. Algunas veces algo me interpela, co-
mo cuando escuché la canción “Eu sou mel-
hor que você”, de Maurício Pacheco. Tiene
la misma cadencia armónica que otra can-
ción suya, “Não sabe”, que yo ya adoraba.
Me quedé pensando cómo hacía dos cancio-
nes con los mismos acordes, el mismo tem-
po, el mismo todo y las dos distintas y lin-

dísimas. Entonces agarré la guitarra y termi-
nó saliendo una nueva canción, Assim, que
está en el disco y surgió del análisis de esa
unión de acordes que podía dar varias me-
lodías diferentes.

Domenico:El único compositor verdadera-
mente constante de nosotros es Kassin, hace
música siempre, tiene el hábito y la maña.

Moreno: Sí, es el único que puede decir
que tiene 100 canciones compuestas. Do-
menico tiene quince, yo tengo diez...
¿En qué etapa está el disco de Kassin +2?

Moreno: En el lóbulo anterior izquierdo
de Kassin...

Kassin: Estoy esperando un poco porque
todavía no se lanzó en Estados Unidos y Eu-
ropa el disco de Domenico, entonces me da
pena hacerlo ahora y tener que esperar mu-
cho tiempo para lanzarlo.
Si tuviesen que trazar una línea que unie-
ra los hitos más importantes para la mú-
sica popular brasileña, ¿qué momentos
elegirían?

Domenico: La llegada de los portugueses,
la llegada de los negros, la mezcla de todo
eso; después vino la influencia de Estados
Unidos, de la música latina; después la bos-
sa nova, Vinicius de Moraes que hace un mo-
vimiento hacia la música popular, la Tropi-
cália y hoy en día el baile-funk, y el mangue-
beat. Porque la diferencia entre la Tropicá-
lia y el baile-funk o el mangue-beat es que
éstos son orgánicos, no pasaron primero por
la inteligencia para concebir un programa
porque era estéticamente importante en esa
época. Es una manifestación totalmente or-
gánica.

Kassin: Es una actitud menos mental.
Domenico: Es la diferencia que hubo en

algún momento entre la música de Stock-
hausen y el solo de Jimi Hendrix. Los dos
llegaron al mismo punto, sólo que uno es el
mundo de la inteligencia y el otro el mun-
do de la música. 

Kassin: Naçao Zumbi es la mejor banda

del mundo. Por lo tanto, es difícil no consi-
derarla un hito importante, por sí misma,
independientemente del movimiento.

Moreno: Domenico habló de Vinicius de
Moraes, creo que habría que completar, es-
tán también Tom Jobim y João Gilberto. 

Domenico: A mí me parece que uno de
los factores más importantes de la música
brasileña son esos dos mundos que vivían se-
parados (que Villa-Lobos ya intentó juntar
cuando escuchaba Cartola y cuando con Ma-
nuel Bandeira quería escribir letras siguien-
do la forma de los cantos populares del Nor-
deste) y en determinado momento aparece
una generación de personas que ya unía esos
mundos, eruditas y populares al mismo tiem-
po: la generación de Tom Jobim, Dorival
Caymmi y Assis Valente. Y el hecho más re-
presentativo de eso es que Vinicius de Mo-
raes sale del mundo erudito, frecuenta a la
vez las rodas de samba y el candomblé y se
va a vivir a Bahía. Ése es el símbolo mayor.

Kassin: Jorge Benjor también constituye
un hito aparte, porque fue determinante en
varias épocas y de un modo distante.

Domenico: Y sin pertenecer a ninguna es-
cuela.

Moreno: Claro, su escuela es el samba-
lanço, que él mismo fundó.

Domenico: Es básicamente un inventor,
como lo era Luiz Gonzaga. Hay ritmos y es-
tilos que no existirían sin ellos.

Moreno: João Gilberto, en ese sentido, es
esencial también.
¿Y otras influencias importantes para su
formación, aunque no lo sean estricta-
mente para la música brasileña?

Moreno: En mi formación son importan-
tes los instrumentistas, tanto Carlinhos
Brown como Gilberto Gil. El modo en que
Carlinhos toca la guitarra, aunque no suce-
da muy a menudo, es muy influyente... me
interesan los músicos que cambian de área,
como este percusionista tocando la guitarra.
Cuando eso sucede, tocan el instrumento de
una manera muy especial, que me inspira
enormemente. Jorge Ben es una persona cru-
cial en mi formación, porque los primeros
discos que yo ponía para escuchar en casa
una y otra vez eran los suyos. Lo escuchaba
más que mi papá, y ¡mirá que escuchar algo
más que mi papá es muy difícil! (risas)

Kassin: Jorge Ben y Naçao Zumbi son los
puntos en común entre nosotros tres. Yo
también escuchaba mucho The Clash...

Domenico: Sí, para mí, de los de nuestra
generación, de los que vimos surgir, Naçao
fue sin duda lo que más me influyó, lo más
emocionante. 

Kassin: Tom Zé...
Moreno: Sí, la manera de hacer música y

de pensar de Tom Zé es realmente una in-
fluencia directa para nosotros.
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POR MARTÍN PÉREZ 

U
n slip, unos tacos y una remera en
la que llevaba estampado su nom-
bre. Ese fue el único atuendo con
el que Dani Umpi se presentó en

La Fiesta Final, ese megaevento colectivo que
desde hace cinco años se realiza en Monte-
video, y que reúne a lo más granado de la es-
cena musical uruguaya. Pero Umpi no fue a
La Fiesta Final a cantar, sino a presentar sus
remeras oficiales, tal como él mismo las lla-
mó. Su lugar no fue sobre un escenario, si-
no en la zona dedicada a los puestos de los
diseñadores. Entre los collares, los vestidos y
los apoyavasos estaba el stand de Umpi, en
el que se exhibían distintos modelos de la que
él llamaba su remera oficial. Pero su presen-
cia semidesnuda era lo que hacía destacar su
stand del resto. Parado sobre un taburete, ex-
hibiendo sus tacos y sus piernas desnudas
más que la remera en cuestión, la presencia
muda de Dani Umpi escandalizando a los
que se paseaban por el predio de La Fiesta
Final –que no es precisamente un suceso gay,
sino que es más bien familiar y popular– fue
la postal más perdurable del evento musical
más importante del año en Montevideo. Des-
pués del carnaval, claro está. 

Y cómo es él 
“Nací en un pueblo donde generalmente

hace mucho calor. Me eduqué en un cole-
gio jesuita y después me fui a Montevideo a
estudiar publicidad y arte. Siempre quise ser
artista, en todo sentido y amplitud de la pa-
labra, porque me daba la sensación de que
eran muy modernos y desprejuiciados.” Así
es como se presenta a sí mismo Dani Umpi
en la divertida gacetilla que acompaña su
obra musical, un compendio de produccio-
nes travestidas muy bien logradas, en el que
el castellano se traduce al inglés, la canción
popular deviene en música bailable y la voz
profunda de Jaime Roos es reemplazada por
su voz aflautada. Nacido en Tacuarembó en
1974, Daniel Umpiérrez integra el colecti-
vo de sanación (sic) cultural bautizado Mo-
vimiento Sexy. Fueron los que presentaron

una instalación en el Centro Cultural Reco-
leta en la que le celebraban el cumpleaños a
Natalia Oreiro, hecho artístico que terminó
saliendo en la revista Gente. “La gente del
mundo del arte que lo fue a ver lo vio como
si fuera un cuadro. Pero para los fans de Na-
talia Oreiro aquello no era arte, era sólo un
cumpleaños. Es fascinante estar en ese lími-
te”, declaró en su momento Umpiérrez.
Quien terminó cruzando ese límite dos años
atrás, cuando realizó el lanzamiento ficticio
del disco North como parte de la muestra
Frontera Incierta, en el Museo Nacional de
Artes Visuales de Montevideo. “No soy del
campo de la música, pero siempre en mi obra
trato de infiltrarme en cosas”, declaró Um-
piérrez el año pasado, cuando su obra ya se
llamaba “Dani Umpi Records”. “Así que pa-
ra presentar a Dani Umpi seguí el camino
del músico, pero lo que me interesaba de la
obra era seguir una estrategia de marketing
torpe, o que seguía una lógica bastante ton-
ta, que es como si alguien quisiera exportar
Jaime Roos. Entonces lo básico es hacer el
tema ‘Amándote’ en inglés, que da una cosa
grotesca. Pero lo increíble, lo que sobrepasó
la obra, fue que sin querer se convirtió en un
hit radial y hasta lo pasan en las discotecas,
aunque no es un tema bailable. Así que to-
da esa estrategia que yo pensaba que era tor-
pe realmente funcionó, no era algo tan dis-
paratado.”

Loving you 
Editado en 1987, el disco Sur tal vez sea

el último de la etapa de oro de Jaime Ro-
os, el álbum con el que cerró tardíamente
la primera mitad de los ochenta, un lustro
que le alcanzó para transformar para siem-
pre la música popular uruguaya con sus
canciones, llevando aún más lejos el con-
cepto del candombe beat que inauguró
Eduardo Mateo y poniéndole música de-
finitivamente a Montevideo. El gran éxito
de Sur es el éxito más grande de la carrera
de Roos: el tema “Amándote”. Que en la
irreverente versión de Dani Umpi es bau-
tizado como “Loving You”. Pero el chiste
no se detiene allí, sino que Umpi –con la

ayuda de Adrián Souza en arreglos vocales
y rítmicos y Riki Musso (del Cuarteto de
Nos) como responsable de la grabación y
mezcla– traduce todos los temas y convier-
te a Sur en North, fotografiándose incluso
para el arte de tapa con el rostro serio y lu-
ciendo una campera al igual que Roos, ca-
minando contra el mismo paredón del Ce-
menterio Central, sólo que quince años
después. Aunque jamás fue pensado como
un disco propiamente dicho, sino más bien
como un objeto artístico –de allí lo del “lan-
zamiento ficticio” como parte de la mues-
tra–, “Loving You” llegó a las radios mon-
tevideanas e ingresó en la lista de más pe-
didos de Urbana FM. “Fue algo que me
dejó muy contento, aunque no fue redi-
tuable, ya que no poseía los derechos de
autor y las regalías por la emisión de mi
versión fueron para su autor. Igual, desde
un primer momento fue gracioso escuchar
un tema de Jaime Roos cantado tan mari-
conamente y para colmo en inglés”, con-
fesó el propio Umpiérrez, que desde que
Umpi salió del museo no puede evitar ver
de otra manera su creación. “La mayoría
de los que van a verme cantar no saben que
soy un artista visual, la gente del mundo
del arte no lo ve como obra sino como una
actividad paralela, como un trabajo. Inclu-
so yo mismo a veces me veo así.” 

Qué fantástica esta fiesta 
A la hora de tocar en vivo, Dani Umpi se

ha presentado con Miranda!, Sergio Pánga-
ro, Jaime Sin Tierra y Fantasmagoria, por
nombrar los grupos de la escena alternativa
porteña con los que, ejem, ha alternado. Su
show excede el marco de la reversión alrede-
dor de Jaime Roos. De hecho, sólo “Loving
You” forma parte de su repertorio. Porque el
siguiente paso en la construcción de Dani
Umpi llegó con la presentación de Dani Um-
pi Records, con la que ganó el premio de Jo-
ven Sobresaliente 2002 en la categoría Artes
Plásticas. El segundo disco del sello fue Uru-
guayan Radical Dance Disco Club, bautiza-
do en homenaje al álbum debut de la can-
tante brasileña Fernanda Abreu. “El primer

Yo quería
ser como
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disco de música tecno que tuvo éxito comer-
cial y alcance masivo en Brasil”, según apun-
ta Umpi. En él, el cantante realizó versiones
tecno de temas fundamentales del cancione-
ro popular uruguayo, pero las respuestas no
fueron tan unánimes como con North. “Mu-
cha gente protestó en programas radiales por
las versiones dance que realicé sobre temas de
la militancia de izquierda”, escribe Umpi, al
que hubo quien propuso linchar en la Plaza
19 de Abril como respuesta a su versión dan-
ce del tema “Qué pena”, de Zitarrosa. Hizo
lo propio con clásicos de la primera época de
Fernando Cabrera, como “Yo quería ser co-
mo vos”, y el tema “Y hoy te vi” de Mateo,
entre otros. Pero lo que hace con “Final”, de
Eduardo Darnauchans, es realmente magis-
tral, recuperando los mejores versos del me-
lancólico tema que abre el clásico álbum San-
sueña (“la espina no; la flor, la flor; si es que
hubo flor”) y transformándolos en la base de
un himno electrónico. Pero no sólo de clási-
cos uruguayos vive el repertorio de Umpi:
también lo habitan versiones en inglés de te-
mas de El Puma Rodríguez o Daniela Romo,
o versiones travestidas de “Desesperada” de
Marta Sánchez e incluso “No me importa
morir” de El Otro Yo. Las palmas se las lleva
la versión de “Y cómo es él” de José Luis Pe-
rales, devenida en un impecable “And, what’s
he like?”. “Quiero ser como una cruza entre
Yoko Ono y Cris Morena”, declaró en su mo-
mento, con un ojo en la polémica, mientras
sus temas sólo suenan por la radio uruguaya
y se consiguen aquí y allá –léase Internet o
discos piratas–, ya que no han sido editados
formalmente. “Con Dani Umpi me presen-
to como un cantante, y para crear su obra se-
guí todos los pasos que socialmente hace un
cantante para popularizarse. Pero el encanto
del personaje es que como cantante es muy
patético. Es como la fiesta de fin de año es-
colar, ese momento en que todos mostramos
nuestras habilidades y nuestro patetismo an-
te un público que nos aplaude fervientemen-
te. Lograr ese estado de felicidad y complici-
dad, esa confusión de emociones, es lo que
más me gusta. Eso es lo que soy. Un niño en
su fiesta de fin de curso.”

MÚSICA Capaz de grabar increíbles versiones en inglés y

castellano de compositores tan variados como José

Luis Perales, Zitarrosa, Eduardo Mateo y El Otro Yo, y

hasta de registrar una versión en inglés de todo el

disco Sur de Jaime Roos (y titularla North), el uruguayo

Daniel Umpiérrez es un artista plástico cuya obra

más difundida ha terminado siendo su alter ego.

Conozcan a Dani Umpi, una fugaz estrella musical de la

escena gay de la vecina orilla.

vos



POR DIEGO FISCHERMAN 

P aul McCartney llamó por teléfo-
no a George Martin. La llamada
parecía un arrepentimiento: des-
pués de haber intentado ser nue-

vamente una banda de rock, de haber que-
rido sonar en vivo, sin procesos de estudio,
y fracasar en el intento, The Beatles –o el
único de sus integrantes que seguía funcio-
nando como su cerebro: el único, quizás, que
aún no había reconocido los signos del fi-
nal– querían grabar un álbum como en la
vieja época, es decir: como lo venían hacien-
do desde hacía apenas cuatro años. Los pun-
tos más altos, en ese proceso iniciado con
Rubber Soul y consolidado con Revolver, ha-
bían sido Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band y algunos temas editados en simple
(“Strawberry Fields Forever” y “Penny La-
ne”) o incluidos en Magical Mystery Tour (so-
bre todo “The Fool on the Hill” y “I Am
The Walrus”). 

En el camino, The Beatles habían some-
tido la composición occidental, identifica-
da con la escritura, a dos desplazamientos:
de la partitura al estudio de grabación y de
la música llamada clásica al mundo de la
canción pop. El Album Blanco había sido
un pequeño paso atrás, al mismo tiempo
que una gigantesca explosión en múltiples
direcciones. Allí se volvía, en algún senti-
do, a un sonido más cercano al de un gru-
po en vivo, y en muchos de los temas se op-
taba por instrumentaciones sumamente
despojadas: una guitarra sola, instrumen-
tos sin amplificación, un piano. Se podría
pensar que con Sgt. Pepper’s el grupo se ha-
bía asomado al borde de la canción como
forma y, como antiguos viajeros adentrán-
dose en mares desconocidos, habían entre-
visto el abismo. Las sesiones fallidas de Get
Back (luego publicadas como Let It Be y re-
cientemente devueltas a su forma original
en Let It Be Naked) cristalizaban el gesto de
la retirada: el llamado de McCartney a Mar-
tin, en junio de 1969, era el del viejo gene-
ral que mide sus fuerzas, estudia el riesgo y,
debatiéndose entre el sentido de la respon-
sabilidad, la intuición y los ecos de sus pro-
pios fantasmas, dice: “Hagámoslo”.

La idea de trascender el formato de la can-
ción pop no era totalmente nueva. The Mot-
hers of Invention –la invención de Frank

Zappa– ya trabajaba a veces en ese sentido,
y The Who, que había editado en 1967 un
disco cuyas canciones estaban de alguna ma-
nera entrelazadas en un continuo (Sell Out),
apenas unos días antes del llamado de Mc-
Cartney a Martin, el 23 de mayo de 1969,
había publicado Tommy, bautizada por el
grupo mismo como ópera rock. McCartney
no sólo conocía a ambos grupos, también
los admiraba, y alguna vez confesó que de
allí sacó la idea. 

Pero la novedad de ese disco que se llama-
ría Abbey Road, grabado entre julio y agosto
de ese año en los estudios EMI de la calle
homónima, en St. John’s Wood, fue su lado
dos: las pistas 7 a 17 del CD. Ahí no había
en juego sólo un puñado de canciones rela-
cionadas o unidas por afinidades estilísticas
o poéticas; ahí los Beatles, junto a George
Martin, compusieron en el estudio algo to-
talmente nuevo a partir de materiales pree-
xistentes, unidos por una determinada orga-
nización tonal y por algunas recapitulacio-
nes temáticas. 

La estructura de esa composición es la
siguiente: una canción totalmente indepen-
diente (“Here Comes The Sun”) seguida por
otra (“Because”) que funciona como prelu-
dio de la suite. A manera de epílogo, un pe-
queño chiste (“Her Majesty”), fruto de un
accidente. El fragmento, que McCartney ha-
bía escrito en Escocia (“Es irónico pero pa-
ra nada irreverente, es casi una canción de
amor a la Reina”, afirmó) había sido inicial-
mente ubicado después de “Mean Mr Mus-
tard” y descartado. Cuando se hizo un ace-
tato de la suite, el operador lo incluyó por
accidente, al final, y a Paul le gustó. “Así era
cómo ocurrían muchas cosas. En realidad,
toda nuestra carrera fue así, de modo que es
un final apropiado”, dice en Hace muchos
años, esa mezcla de biografía y libro de con-
versaciones escrita por Barry Miles. 

Entre las particularidades de Abbey Road
están el uso del sintetizador Moog, el úni-
co solo de batería de Ringo Starr y la bata-
lla de guitarras entre John, George y Paul en
lo que iba a ser el final, “The End”. Tam-
bién la presencia de los acordes de la Sona-
ta Claro de luna de Beethoven en “Becau-
se”. Yoko tocaba la sonata y John escucha-
ba. John, entonces, le pidió a Yoko que to-
cara esos acordes de atrás para adelante. Ésa
es la base de la canción en la que aparece

uno de los arreglos vocales más elaborados
y complejos de la carrera de los Beatles. Las
partes de McCartney y Harrison, esta vez,
fueron escritas por Martin, a diferencia de
ocasiones anteriores, en que habían usado
armonía a tres voces (“This Boy” y “Yes It
Is”) y cada uno había arreglado su parte. El
color general está dominado por el coro mas-
culino de nueve voces –producido por la su-
perposición de tres grabaciones de esas tres
voces–, la guitarra de Lennon, doblada por
un clave eléctrico con sustain (tocado por
Martin) y el moog de Harrison. En esa se-
rie de procesos (y en la naturalidad del re-
sultado final, donde no se percibe la menor
impostación) puede leerse gran parte del se-
creto Beatle. O, al menos, de una de las po-
sibles imágenes de los Beatles, o de las infi-
nitas capas de cebolla (o de manzana) que
eran sus canciones. 

Lo que hizo la banda fue llevar la idea de
arreglar una canción hasta el límite: hasta el
punto en el que casi dejaba de ser arreglo y
también canción. El arreglo de “Because” o
la composición en estudio, a partir de mon-
tajes de fragmentos y múltiples superposi-
ciones de instrumentos (que a veces tocan
sólo una nota en un solo momento), no fun-
cionan en realidad como agregados a temas
anteriores, vestimentas o embellecimientos
(“arreglos”) de algo cuya esencia ya estaba

Londres, 1969
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definida de antemano, sino que son el pro-
pio acto de composición. “Because”, “You
Never Give Me Your Money”, “Polythene
Pam” o “Sun King”, cantadas por alguien que
se acompañara por una guitarra, serían be-
llas canciones, pero no serían ni “Because” ni
ninguna de las otras. Se oirían, más bien, co-
mo borradores. Si lo que define a la canción
popular es un determinado texto, una línea
melódica y una sucesión de acordes (o a ve-
ces una sola de las tres cosas, como en las in-
numerables versiones de una misma canción
folklórica con textos diversos o con variacio-
nes en sus melodías o acompañamientos), las
canciones de los Beatles sólo se definen por
su forma definitiva. Una forma que además,
como lo probó Anthology, era siempre ape-
nas una de las muchas posibles. 

En ese sentido, la revolución que desenca-
denó el lado dos de Abbey Road es todavía
una revolución inconclusa. Los Beatles no
podían continuarla. Gentle Giant, King
Crimson, Pink Floyd o Yes –desde un lugar
más cercano a la exhibición de virtuosismo–
buscaron hacerlo, y en alguna medida que-
daron capturados por la propia dinámica del
show de rock que habían contribuido a crear.
Radiohead, más cerca, retoma ese camino.
Pero, parafraseando a Marx, la historia se re-
pite dos veces: una vez como revolución, la
otra como cita erudita.

LAS DOCE GRANDES REVOLUCIONES DE LA MÚSICA. CAPÍTULO XII Con Abbey

Road, los Beatles volvían al disco de estudio y lo 

festejaban con un puñado de extravagancias: el uso del

Moog, el solo de batería de Ringo, la batalla a pura 

guitarra entre John, George y Paul. Sigilosa y radical, sin

embargo, la verdadera novedad del álbum estaba en otro

lado: en las diez pistas del lado B, donde Los Beatles

–después de trascender el formato de la canción pop–

iban por más, desarreglaban a fondo la idea de arreglo y

reformulaban el concepto occidental de composición.

Crónica de una revolución todavía inconclusa.
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timos a los comentarios de entonces, siempre
parecía haber una objeción, una incomodi-
dad, que llevaba a recurrir a adjetivos patéti-
cos (resaltar una temática “valiente”, por ejem-
plo), a eludir el tema o pedir que el libro fue-
ra otra cosa de lo que en verdad era, reclamar
un aliento mayor, algo más que mera pulsión
en obras en construcción y baños públicos, eso
que precisamente articulaba políticamente la
poética descarnada de los textos. 

Valga como ejemplo del prejuicio de épo-
ca la reseña favorable que se le hizo a La bra-
sa en la mano en el medio “progre” por ex-
celencia de entonces, la revista Humor (me-
dio en el que luego Villordo ejercería la crí-
tica de libros y donde leería con estrechez de
mira la novela Los reportajes de Félix Chane-
ton de Carlos Correas), en agosto de 1983:
“Resulta muy difícil hacer un comentario de
esta novela de Oscar Hermes Villordo. El au-
tor, de vasta trayectoria como poeta, crítico
y periodista, asume su condición de homo-
sexual sin escamotear detalles, en una histo-
ria difícil de tragar para gente que no puede
desprenderse de ciertos prejuicios, como somos
los de la redacción de Humor (el destacado es
mío). El asunto está muy bien escrito –Vi-
llordo narra excelentemente y engancha al
lector desde la primera página y seguramen-
te puede llegar a convertirse en un best seller.
Hay que reconocer que no cualquiera se ani-
ma, en un país como éste (destacado mío) a
describir el amor pan con pan. Y por esela-
do, aunque uno no comparta sus inclinacio-
nes (destacado mío), hay que concederle al
autor el mérito de la valentía. Con respecto
al título, se nos ocurrieron un montón de
variantes. No nos animamos a publicarlas”. 

Cuando aún no existía la corrección polí-
tica, era posible usar esa descarnada prime-
ra persona del plural que no se desprendía
de prejuicios (y lo decía abiertamente), y que
no compartía las “inclinaciones” del autor
justo “en un país como éste”, vale decir, un
país que todavía asumía naturalmente un
Nosotros para delimitar bien hasta dónde
podían expresarse Ellos.

El abismo entre esos años –1983 a 1990
aproximadamente, nuestros años ochenta–
y el presente es inmenso. Es indudable que
la actitud y las intervenciones de personas
como Oscar Hermes Villordo (que no fue
ningún militante de minorías sexuales, por
cierto), como las de los hermanos Carlos y
Roberto Jáuregui (que sí fueron militantes)
han contribuido al cambio: han educado so-
bre el tema sin ponerse histéricos. Hoy, cuan-
do están a la orden del día tanto la correc-
ción política como las confesiones interesa-
das (dicho sea de paso: las apariciones pú-
blicas de Villordo resultaban infinitamente
más interesantes que las de tantas estrellitas
mediáticas de hoy), vale la pena resaltar esas
actitudes porque no fueron en vano.

POR CLAUDIO ZEIGER 

“ Tenía yo poco más de seis años
cuando le dije al criado que nos cui-
daba a mi hermano y a mí que que-
ría acostarme con él. Yo sospecha-

ba que él lo había hecho, o podía hacerlo,
porque lo había oído hablar con el amigo con
el que andaba. Me atraía. Se llamaba Wen-
ceslao y era negro. Mi padre lo trajo a la ca-
sa seguramente sacado de algún calabozo por-
que era de confiar. Así se conseguía la servi-
dumbre entonces en esa provincia.

–¿Qué me pide, niño? ¿Qué va a decir el
subcomisario?

El subcomisario era mi padre, por eso lo
del calabozo.

“Debí haberle dicho que ni él ni yo iríamos
a contarle nada al uniformado, pero me que-
dé mirándolo, grabando ese momento en que
estábamos solos, yo sentado en el baúl viejo
que había debajo del emparrado, y él de pie,
frente a mí. No hablamos más. Después lo vi
murmurar con el amigo y señalarme. Fue la
primera vez que me sentí rechazado.”

Así empezó todo. Y así –entre la confesión
y el recuerdo, entre la historia de vida y la
memoria, entre el realismo crudo y la fuerte
marca de la lectura de Proust– lo fue contan-
do en sucesivos libros. Y todo terminó hace
diez años, cuando el Negro Oscar Hermes
Villordo murió de sida en el Hospital Britá-
nico en la mañana del primer día de 1994. 

El rechazo primigenio puede relacionarse
con otros rechazos que Villordo y su literatu-
ra irían sufriendo a lo largo de su carrera lite-
raria. A veces por prejuicio, otras por preven-
ción. O por las dudas. “Tengo la impresión
de que por mi condición sexual se ha juzga-
do a veces lo que he escrito, pero esto tampo-
co es trágico”, declaró poco antes de morir. 

Desde su muerte no se reeditaron sus li-
bros y más allá de avatares editoriales, que
eso son, avatares, lo peor es que poco y nada
se lo ha tomado en cuenta a Villordo a la ho-
ra de balances, estudios y listas de escritores
del bendito “sistema literario” argentino. ¿Ol-
vido? ¿Desliz? ¿Prevenciones estéticas?

Salvo la inclusión de unos fragmentos de
sus novelas en la antología Historia de un de-
seo (2000) de Leopoldo Brizuela, nadie cita
la importancia que tuvieron en su momen-
to (y a futuro, en la eventual reconstrucción
de una literatura de temática homosexual en
Argentina) La brasa en la mano y La otra me-
jilla, y así Villordo va a engrosar la lista de
olvidados, marginados y afines. 

Convengamos que cada libro de Villordo a
partir de La brasa en la mano (el primero de
los suyos en tratar abiertamente la temática
homosexual) era recibido con muchas reser-
vas, o convocaba unos esfuerzos retóricos que
daban siempre la impresión de que había al-
go forzado por parte de la crítica. Si nos remi-

De Machagai a Manucho 
La “novela de aprendizaje” de Villordo re-

gistra algunos rasgos típicos –el advenimien-
to desde el pueblito perdido del interior a la
gran ciudad– y otros no tanto. Nacido en
Machagai, un pueblo de Chaco al que hu-
bo que cambiarlo de lugar porque se inun-
daba continuamente, tuvo una infancia li-
gada a la tierra y a las raíces indígenas que él
narraría con cierta idealización en su último
libro, Ser gay no es pecado (opúsculo escrito
al borde de la muerte, por encargo, y contra
los arrebatos autoritarios del pesadillesco
monseñor Quarracino, parodiado en el tex-
to como el sensual monseñor Quatrocchio).
En ese libro da cuenta de una sexualidad pre-
matura y naturalizada. Para distinguir a los
hermanos, los vecinos los nominaban “el as-
mático” y “el puto”. Pero más allá de los es-
tigmas, la sensualidad iba y venía libremen-
te entre los chicos en medio de la selva y el
río. Villordo da a entender claramente que
no tuvo una infancia desdichada. 

El padre aparece como una figura singu-
lar, un comisario de campaña que trataba
bien a los presos, los usaba de criados en su
casa y que encarcelaba al hijo en la comisa-
ría cuando cometía una falta. Pero en la co-
misaría el niño Villordo era tratado con de-
voción por presos y policías por ser el hijo
de.... El padre era a su vez un buen lector, y
sumado a un tío historiador y una abuela
de origen francés y muy culta, pudieron ha-
ber influido en su afición por la literatura. 

Terminado el colegio, Villordo recibió
una beca para estudiar literatura en Cata-
marca y finalmente se trasladó a seguir el
profesorado en Buenos Aires. ¿Cómo el ni-
ño de Machagai llegó a relacionarse en los
tempranos años ‘50 con Manuel Mujica Lai-
nez, la revista Sur, el diario La Prensa? Hay
varias tramas entretejidas en la respuesta.

Villordo ganó un premio del Ateneo po-
pular de la Boca en 1953 por Poemas de la
calle. Ese libro merecería al año siguiente la
Faja de Honor de la SADE. Manucho pron-
to lo tomó bajo su ala, algo que, bastante ob-
vio, tenía tanto que ver con su vocación li-
teraria como con su condición sexual. Vi-
llordo guardaría toda la vida una devoción
sin fisuras por Manucho, y en los últimos
años le dedicó una biografía muy edulcora-
da aunque chispeante, mucho más “positi-
va” que la que dedicó al grupo Sur y a Vic-
toria Ocampo (publicada póstumamente).
También trabaría amistad con Pepe Bianco,
quien le rechazó más de un texto en la revis-
ta Sur (quizás por un exceso de elocuencia
con respecto a las escenas sexuales, como
contaría Villordo) hasta aceptar publicarlo.

Cuando llegó a Buenos Aires, Villordo ha-
bía empezado a trabajar en periodismo. Du-
rante muchos años lo hizo en el diario La
Prensa (fue expulsado después de quince

años de trabajo por adherir a una huelga li-
derada por Raimundo Ongaro, a quien Vi-
llordo adoraba) y finalmente en La Nación,
su último destino periodístico.

Así, su inserción en el mundo literario se
iba desplegando con cierta naturalidad, aun-
que desde un puesto más poblado de som-
bras que de luces. Fue el biógrafo de todo
un segmento elocuente del campo intelec-
tual: Genio y figura de Eduardo Mallea
(1973), Genio y figura de Adolfo Bioy Casa-
res (1983) y la ya citada Manucho (1991);
hizo prólogos y anotaba ediciones de obras
de otros autores (Miguel de Unamuno, Mar-
cos Sastre, Florencio Sánchez), escribía li-
bros de poemas y cuentos costumbristas. Pu-
blicó un libro simpático y sensible llamado
Consultorio sentimental. Para hacerlo, apro-
vecharía una curiosa experiencia como re-
dactor en una revista femenina, donde con-
testaba las cartas de las lectoras bajo el seu-
dónimo de Luisa Lenson en el correo sen-
timental, una sección llamada “Secretean-
do” (en realidad, una suplencia en la que re-
emplazó a Luisa Mercedes Levinson). Esta
novela, en la que el narrador utiliza el seu-
dónimo de Jacqueline Saint Pierre, es la me-
jor estructurada y lograda de este período,
los años setenta. A pesar de haber insinua-
do el asunto en algunos poemas, y a pesar
de lo que decía Villordo de sí mismo (“no
creo que quien me conozca se haya llama-
do a engaño nunca”), lo cierto es que en esa
época todavía estaba lejos de convertirse en
el escritor tremendo, de la crudeza realista
y del “tema áspero” y la “temática valiente”.

Cuando en 1983 apareció La brasa en la
mano, Villordo se fue convirtiendo en un
personaje público que aparecía por televi-
sión y daba entrevistas hablando abierta-
mente de su homosexualidad. Llegó a so-
brepasar los sesenta mil ejemplares en los
días de la incipiente democracia. Como par-
te del destape en cierne era bastante elo-
cuente. Villordo había cruzado la línea del
pudor típico con el que la alta literatura ha-
bía tratado el amor homosexual. 

Villordo sacó chapa de auténtico escritor.
Ahora tenía un tema propio. Ese libro cam-
bió su vida y en cierto modo lo condicio-
nó, y le dio un sentido de “misión” pública
que, diez años después, se concentraría en
la lucha contra el sida.

Pero, primero, ese libro cambió su litera-
tura.

Pateando el tablero
El núcleo de la vivencia homosexual que

narra Villordo en sus libros desde 1983 es-
tá anclado en la década del cincuenta. Así
lo explicaba en una entrevista: “El año de
La brasa en la mano es 1950, cuando no ha-
bía libertad pero se podía conversar, los ho-
mosexuales se mezclaban en la corriente co-
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mo podían. Esa experiencia es la que está en
el libro. También los lugares. La ciudad en-
tera es el escenario de la novela. Está la es-
tatua de San Martín a propósito, el héroe
impoluto que señala con el dedo, y la plaza
San Martín, que era un centro de yiro, de
búsqueda. Había unos mingitorios al que
ya se sabía que entrando allí se encontraban
buscas. Los marineros del puerto que esta-
ban cerca, los colimbas de franco iban allí.
El comercio no era exclusivamente mone-
tario. Había interés en la homosexualidad,
eso siempre estuvo presente, pero general-
mente había que sostener económicamente
al amado”. 

Villordo admitía que la novela era una
confesión, y que eso era lo que iban a en-
contrar los lectores: autenticidad, sinceri-
dad, velos corridos. En todo caso, era una
confesión amasada a lo largo de los años por-
que cuando se publicó hacía ya rato que la
novela había sido escrita. Presumiblemente

fue “vivida” en los ‘50 y escrita en los ‘60.
Lo cierto es que en 1976, durante una es-
tadía en Estados Unidos por una beca Full-
bright, la pasó en limpio. Ese año –impen-
sable en Argentina– hubo un intento de pu-
blicarla en México, pero no prosperó, así
que tuvo que pasar toda la dictadura para
que finalmente viera la luz.

“Manucho jamás había admitido que yo
era un escritor aunque nos conocíamos des-
de hacía muchos años”, contaba Villordo.
“Cuando le di esta novela primero me dijo:
‘Ponés muy bien los puntos y comas’. A mí
me enfureció. Pero después me escribió una
larga carta y supe que admiraba esta novela.
Le intrigaba lo autobiográfico. Me decía que
no reconocía a nadie y quería saber cuál per-
sonaje era yo. El narrador tiene mi entona-
ción pero él se daba cuenta de que no era yo.
Yo soy Myriam, le dije, un personaje más
bien secundario, el que recibe las bofetadas,
el escarnio de los otros homosexuales.”

En el libro, la imagen de Myriam/ Villor-
do aparece con fuerza dramática: “El My-
riam ‘terrible’ había aparecido: el que por
obstinación, porque conocía, porque no
quería renunciar, se acostaba en el balneario

con los guardiamarinas, los ‘bañistas’, el úl-
timo borracho del bar, el chofer que iba a
orinar en el yuyal, el primer encontrado, los
prostituidos que acaban por desear otro cuer-
po, los estibadores de la madrugada, el en-
fermo escapado del hospital, el muchacho
perdido, los desocupados que lo llenaban de
bichos y se peinaban con el pañuelo atado
al cuello para no salpicarse; todo eso que es-
tá al margen y era la ola de su balneario que
aparecía y desaparecía según los reclamos de
las cárceles, los hospitales y la policía”.

La brasa en la mano es un ejercicio de na-
rración arborescente. En la medida en que
el narrador intenta contar a sus amigos lo
feliz que está porque un joven amante le ha
declarado su amor, se va por las ramas de las
historias de vida de esos amigos (Beto, My-
riam, Adolfo, Babá) y cuando termina de
recorrer las ramas el amor ya se ha termina-
do porque el amado lo abandona para irse
de viaje. La raíz proustiana del relato es evi-

dente, así como algunos de sus tópicos cen-
trales (los celos, las idas y vueltas del amor
por un “inferior” social). La fiesta de la mar-
quesa de Saint Euverte (pasaje célebre que
corona Un amor de Swann) encuentra aquí
un equivalente carnavalesco en la fiesta de
Babá, a cuyo término se precipita el final de
la relación del narrador con Miguel como
en Swann se precipita su relación con Odet-
te –la mujer que al fin y al cabo no era su
tipo– tras la aristocrática reunión social. 

Banquete, desborde, celebración de la de-
cadencia y fiesta de suburbio se dan cita a
los postres en la fiesta de Villordo, “cuando
el banquete tenía las señales del rimmel de
la ojera de Conce, que se le había corrido
marcándole una estría en la cara blanquea-
da, la sofocación de la Viuda, cuyo calor iba
en aumento, la costra de Babá, más pegajo-
sa, y su sonrisa más blanda, porque aunque
él no tomaba bebía furtivamente de mi co-
pa. Y tenía, sobre todo, la alegría de la bo-
rrachera colectiva, su fuerza, que si bien de-
sata las convenciones crea a la vez otras, las
inventa, y ya no se sabe ante cuál de ellas se
está, porque cuesta reconocerlas en la exa-
geración”.

El relato es además una formidable car-
tografía testimonial de la sexualidad más o
menos clandestina de los años ‘50, de sus
prototipos, códigos y lugares: los soldados,
los “señores con plata”, las plazas y el subur-
bio con sus ranchos descampados, la sexua-
lidad del proletariado urbano y suburbano,
los lugares más secretos de mezcla social, los
bares portuarios, las paradas de camioneros.

Cuando Villordo puso este libro sobre la
mesa, inexorablemente pateó el tablero. En
principio, rasgó el velo de su propia litera-
tura, más elusiva, más costumbrista, como
en El bazar o Consultorio sentimental. El vi-
raje de ese costumbrismo amable y sensible
a un testimonio apretado de vidas secretas,
ocultas, es notable. Además, no se había es-
crito hasta el momento de la manera como
Villordo describe la iniciación sexual de su
alter ego Mario-Myriam, a los nueve años,
con un muchacho de veinte.

“Entonces lo dejó hacer, tanto, que el mu-

chacho extremó sus cuidados, le dijo mu-
chas palabras tiernas, y sólo cuando Mario
quiso encogerse por el verdadero dolor, que
presentía más que sentía, le separó brutal-
mente las nalgas y empujó. (...) Le decía que
era guapo, que así debía ser, que hiciera el
último esfuerzo, mientras lo levantaba por
debajo y lo tocaba él también, y el peso del
cuerpo lo apretaba hasta asfixiarlo, el alien-
tole quemaba el cuello y la otra mano le ha-
cía daño, lo abría entre las nalgas, nada más
para llegar al final que ahora sí llegó, cuan-
do se soltó y fue penetrado con un grito que
lo ahogó, le llenó la garganta, le impidió gri-
tar, lo aflojó, y tal vez con un desmayo, por-
que nada supo, insensibilizado por el dolor,
cuando quiso reaccionar, el amigo se despe-
gaba lentamente, ya no temblaba y con mu-
cha delicadeza lo libraba del suplicio, poco
a poco, para evitarle el sufrimiento, y caía a
su lado y lo acariciaba, lo abrazaba con una
ternura que lo hacía llorar, comenzando por
las nalgas y el orificio obliterado (que le lim-
pió) y siguiendo por las lágrimas, que tan-
to lo avergonzaron.”

Villordo cruzó la línea de su propia lite-
ratura y también del tratamiento sesgado y

estetizante que se le había otorgado a la se-
xualidad en los círculos de alta literatura de
la que él mismo se alimentaba: los desma-
yados pupilos de Bianco, los rimbomban-
tes efebos de Manucho. 

En el momento de publicarse, por cierto,
la novela iba mucho más allá del valor de
plantear una temática “difícil” o de ser “va-
liente”, pero era bastante obvio que por un
tiempo se la iba a leer en función del mó-
dico destape de la posdictadura. Hoy es po-
sible avanzar en una lectura política (es un
libro no militante pero cargado de denun-
cias implícitas en la violencia social que des-
cribe) y verificar la tensión entre una esté-
tica realista/ testimonial y una línea carna-
valesca/ barroca, quizás las dos líneas cen-
trales que en prosa y poesía se disputaron la
representación de lo homosexual en la lite-
ratura argentina entre los ‘50 y los ‘90, de
Carlos Correas a Néstor Perlongher.

En La otra mejilla (1986) y El ahijado
(1990) Villordo continuó desplegando su vi-
sión del tema. Vale destacar especialmente
el primer texto, en donde despliega una lí-
nea insinuada en La brasa en la mano pero
lateral: la represión, la cárcel a homosexua-
les por aplicación de los edictos policiales co-
mo parte de la cotidianidad de los persona-
jes, que entre desengaño y desengaño, entre
amorío y amorío, iban a parar al calabozo. 

El final
El 9 de septiembre de 1993, a través de

un artículo en La Nación, Villordo hizo pú-
blica la enfermedad que poco después le cau-
saría la muerte. “A mí no me va a tocar. Pe-
ro me tocó. Tengo sida. Lo supe hace dos
años. No lo dije hasta ahora para reservar-
me el sufrimiento y si lo digo ahora es con
el único fin de ser útil. Si no lo consigo, des-
de ya pido perdón.”

Lo que había sido un secreto a voces en
el mundo literario, con la revelación públi-
ca llevó a Villordo –entre internación e in-
ternación– a una militancia resignada pero
activa. Dio entrevistas, reconoció sin vuel-
tas (en un video sobre el sida) que se había
infectado por su promiscuidad sexual de
años, instó a hacerse el análisis y a no dis-
criminar a los enfermos. Eran años donde
aún arreciaba la presión de la Iglesia Cató-
lica sobre las costumbres, y los monseñores
querían enviar a gays y lesbianas a vivir a
una isla, entre otros dislates. Villordo, cató-
lico practicante, terminó enfrentándose a
los voceros de su Iglesia aunque sostuvo su
fe. Murió el primer día de 1994. 

Su camino no fue lineal y sus contradic-
ciones volvieron más interesante su litera-
tura. A diez años de su muerte y a veinte de
la aparición de la novela que lo cambió de-
finitivamente como escritor, valgan estas lí-
neas como recuerdo y homenaje. p

Cuando Villordo puso La brasa en la mano sobre la mesa, inexorablemente pateó el 

tablero, rasgó el velo de su propia literatura, más elusiva, más costumbrista (como

en El bazar o Consultorio sentimental) y se desprendió del tratamiento sesgado y 

estetizante que se le había otorgado a la sexualidad en los círculos de alta literatura 

de la que él mismo se alimentaba; puso en negro sobre blanco algo que hasta ese 

momento no se había escrito: un descarnado relato de una iniciación sexual de un 

niño de nueve años con un muchacho de veinte. 



POR JORGE PINEDO 

L
a Pedagogía del oprimido de
Paulo Freire en los sixties le
ventiló la cabeza a más de un
docente. Los veinticuatro to-

mos de El benteveo amarillo, la saga de
Monteiro Lobato, resultó para tres ge-
neraciones de argentinos una alternativa
válida al vanidoso enciclopedismo del
Lo sé todo. No menos influencia en la
infancia tuvo y tiene Mi planta de na-
ranja lima, de José Mauro de Vasconce-
los. Aquel memorable Las Américas y la
civilización, de Darcy Ribeiro, anticipó
en un lustro Las venas abiertas de Améri-

ca Latina, de Eduardo Galeano. Luego,
Doña Flor y sus maridos, de Jorge Ama-
do, sazonó la lectura de novelas de este
lado del Plata, tanto como Vinicius de
Moraes o Chico Buarque de Hollanda
abrieron a más de uno las puertas de la
poesía. Matilde de Elia Etchegoyen,
Haydée Jofré Barroso, Bernardo Kor-
don, Santiago Kovadloff, Estela dos
Santos y Montserrat Mira supieron, en-
tre otros, transportar con fervor e ido-
neidad aquellos originales brasileños a la
lengua del Río de la Plata.

Breve inventario que prioriza los usos
de lectura y, por ello, el impacto relati-
vo de un medio cultural sobre otro. Si
el criterio fuera, sin embargo, cuantita-
tivo, la magnitud de importaciones de
libros del Brasil a la Argentina pasaría,
hoy por hoy, a estar signada por Paulo
Coelho. Muy distintas son, claro, las
consecuencias.

Gustavo Sorá se precipita con su Tra-
ducir el Brasil en este segundo alud de
paradojas que es parte del engranaje
cultural que reproduce a escala latinoa-

mericana aquellas acuñadas por los
otros dos vecinos, los originales, de la
Península Ibérica. Atrapado en tamaño
remolino, esta investigación de inquie-
tud antropográfica procura revelar “una
de las dimensiones centrales de la circu-
lación internacional de ideas, de la ge-
neración de bienes simbólicos, de la
constitución de las identidades nacio-
nales”. Lugar de cruce, la traducción,
entonces, aproximaría a captar la esen-
cia “trascendente, natural, inmanente,
inmemorial”, la “fuerza de orientación
cosmológica”, es decir lo “particular-
mente problemático entre ‘los intelec-
tuales’”. Sumatoria de perspectiva new
age agregada a tesis sociológicas nortea-
mericanas que alguna vez estuvieron en
boga en los medios académicos
(Sahlins, Thiesse), el marco teórico
adoptado por Sorá añade la noción de
“importador” como aquel individuo
que vehiculiza un intercambio despoli-
tizado, sin plusvalía. Cuerpo ideológico
afín al Instituto de Desarrollo Econó-
mico Social (IDES) en general y a Eli-

zabeth Jelín –que condujo esta pesqui-
sa– en particular, marca la impronta
presente mediante categorías semejan-
tes en otras producciones (la serie Me-
morias de la represión), como la del en-
trepreneur. 

En esta oportunidad tal sello aparece
en la categórica omisión del hecho de
que el mercado editorial mundial se ha-
lla dominado por empresas capitalistas
transnacionales cuyas políticas se regu-
lan por una viscosa mercadotecnia. Me-
nudo detalle que explica cómo el pro-
metedor capítulo dedicado a la Feria de
Frankfurt se aparta de la descripción et-
nográfica de la aldea librera para apro-
ximarse a una guía turística de las sie-
rras cordobesas, con mapa en alemán
incluido. Rasgos sobresalientes dentro
de un editing cuya ausencia se evoca a
cada página donde se relevan acciones
de Estado, políticas oficiales y valores
de la cultura dominante que matizan
las tablas estadísticas y las numerosas
citas en inglés, portugués, francés y ale-
mán (eso sí, sin traducir). p

POR MARTÍN DE AMBROSIO 

L
as películas Solaris y Stalker que
Tarkovski supo filmar –basadas
en sendas novelas de ciencia fic-
ción– son el punto de conexión

entre el cineasta ruso y Pablo Capanna, es-
pecialista argentino en el género. A partir
del azar de esa reunión (Capanna entran-
do desprevenido al cine Cosmos a ver la
película que alguien había hecho sobre la
novela de Stanislaw Lem), el escritor ar-
gentino desanda todo el camino de la sin-
gular obra de Mr. T. Y es gracias a esta
precisa “conexión” entre uno y otro, per-
mitida por la también llamada “literatura
de anticipación”, que se arma una singu-
lar biografía en la que se mezclan sinopsis
de los films con comentarios, puestas en
contexto, citas del propio Tarkovski y aná-
lisis de los críticos de cine. 

Aunque Capanna confiese con pronti-
tud ser un amateur en el campo del cine,

tal supuesto déficit no se trasluce en la lec-
tura del libro, exhaustiva y prolijamente
documentado. Y son las mismas virtudes
que el autor ya había sabido desarrollar
tanto en sus libros anteriores (específica-
mente Excursos de 1999, donde podía ha-
blar alternativamente de Tolkien y
Jünger) como en sus artículos de divulga-
ción científica en el suplemento Futuro de
este diario. 

Así es que Capanna cuenta cómo An-
drei Tarkovski (1932-1986) fue uno de
los cineastas emblema del cine soviético
pos-Stalin. Pero no porque sus películas
fueran la concreción de los deseos de la
burocracia, ni mucho menos porque re-
flejaran fielmente lo que se dio en llamar
“realismo socialista”, sino más bien por-
que su vida y sus escasas obras (si se las
compara con Fellini o Kurosawa) son un
botón de muestra de las contradicciones
de una Unión Soviética que tuvo que li-
diar con una personalidad como la de T.
Por un lado, la URSS puso su maquina-
ria cinematográfica al servicio de finan-
ciar películas que difícilmente hubieran
conseguido rodarse bajo parámetros co-
merciales. Por otro –debido a que a los
deshielos encabezados por Nikita Krus-
chev se sucedieron gobiernos más duros–
Tarkovski subía y bajaba en los “simpa-
tómetros” oficiales. Por eso siempre filmó
al borde de la proscripción total, le reta-

ceaban permisos para participar de los fes-
tivales europeos, lo eliminaban de las en-
ciclopedias oficiales, lo volvían a poner, y
lo instaban a filmar “sobre problemas ver-
daderamente importantes”. Sus relacio-
nes con los jerarcas comunistas se deterio-
raron fatalmente cuando hacia 1979 le im-
pidieron llevar al Festival de Cannes a su
hijo y su suegra, que quedaron detenidos
en Rusia, como “garantía de regreso” del
cineasta. Sólo una campaña internacional
encabezada por François Mitterrand lo-
gró que Tarkovski (h.) alcanzara a visitar
a su padre, ya gravemente enfermo. Exi-
liado y todo, Tarkovski (como Solzhe-
nitsyn) resultó ingrato a Occidente, por-

que no hacía elogios desmesurados al ca-
pitalismo, e incluso se permitía cuestio-
nar los alcances y los usos de la libertad
en Europa del Oeste.

Andrei Tarkovski: El ícono y la pantalla
encierra desde las construcciones de Tar-
kovski en el celuloide hasta esa construc-
ción más vasta e imperfecta que es la pro-
pia vida, y muestra los avatares de un ci-
neasta tan personal que no encajaba ni en
el comunismo de la revolución ni en las
exigencias del mercado capitalista. Como
el Morel de Bioy, supo crear un mundo,
pleno de visiones oníricas y repeticiones
fantasmales, cuyo redescubrimiento es es-
timulado por esta obra de Capanna. p
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POR PATRICIO LENNARD 

E
n un artículo titulado “Exotis-
mo”, César Aira piensa la litera-
tura de viajes como un género
que, durante el siglo XIX, va a la

zaga de la expansión capitalista y del pro-
ceso de creación de nuevas nacionalidades.
En aquel tiempo, el carácter exótico que los
países lejanos tienen para Europa se con-
densa en la fetichización que, de esas nacio-
nes incipientes, produce la mirada de sus
viajeros. Allí, según Aira, se insinúa la fór-
mula última del exotismo: cosificar la na-
cionalidad ajena hasta volverla una estam-

pa pintoresca. 
Esta perspectiva no es muy diferente de

la que Adolfo Prieto pone en escena en Los
viajeros ingleses y la emergencia de la litera-
tura argentina (1820-1850), en la medida
en que su hipótesis central sostiene que la
literatura nacional nace donde un discurso
extranjero ha delimitado, con anterioridad,
la imaginería que define lo “específicamen-
te” argentino. El gaucho, el matadero, la
pampa y el indio son, de este modo, los mo-
tivos más importantes que Prieto rastrea en
los textos que, entre 1820 y 1835, escriben
al menos catorce viajeros ingleses tras su pa-
so por el Río de la Plata. Textos que –de
acuerdo con el minucioso trabajo filológi-
co de Prieto– forman parte del universo de
lecturas de quienes dan comienzo a la lite-
ratura argentina: Alberdi, Echeverría, Már-
mol y Sarmiento. 

Publicado originalmente en 1996, y aho-
ra reeditado por primera vez, Los viajeros
ingleses... consta de dos partes. La primera
analiza los relatos de viajes que se inscriben
en un arco que va de la figura de Humboldt

–arquetipo decimonónico del viajero a
América e instaurador de un paradigma del
“arte de viajar” (aunque nunca haya reco-
rrido la Argentina)– hasta Charles Darwin
–pionero en la exploración de la Patagonia,
Tierra del Fuego y las islas Malvinas–. En
la segunda parte, textos fundacionales co-
mo La cautiva, El matadero y el Facundo
–por nombrar algunos ejemplos– son abor-
dados a partir de las relaciones con los es-
critos de dichos viajeros, siempre desde la
certidumbre de que la literatura juega un
rol insoslayable en la construcción de una
identidad argentina. 

Así, la idea de originalidad que el proyec-
to literario de la generación del ‘37 postu-
la, en la descripción de la naturaleza física
y de los tipos sociales, aparece conmovida
en sus cimientos, ya que el imaginario en
que se asienta parece involucrar una rees-
critura (una traducción) de la tradición de
viajeros que Prieto examina. Si bien no fue
necesario que los expedicionarios ingleses
reconocieran la existencia del gaucho o de
la pampa para que éstos tuvieran entidad

literaria, el descubrimiento de sus rasgos a
través de la mirada extranjera no pudo si-
no establecer –según Prieto– una influen-
cia, un antecedente inevitable para los au-
tores argentinos. La sospecha de una colo-
nización figurativa de este tipo plantea, una
vez más, la idea de que la literatura nacio-
nal está hecha básicamente de citas, y escri-
ta a modo de palimpsesto a partir de las li-
teraturas centrales. 

No obstante, la pregunta por las conse-
cuencias que esos relatos de viajes tuvieron
más allá de lo estrictamente literario –so-
bre todo en las implicancias ideológicas que
la expansión imperialista británica osten-
tó, particularmente en nuestro país, duran-
te el siglo XIX– es respondida de manera
sesgada. Constituye, más bien, uno de los
interrogantes que el texto de Prieto propo-
ne para que su investigación sea prosegui-
da. Para que, de una vez por todas, las ver-
siones que plasman los orígenes de la cul-
tura argentina dejen de ser meras postales
que los turistas compran en cualquier pues-
to de diarios. p
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Beautiful!,
isn’t it?

mó en el epítome imaginario del investi-
gador a la siciliana: un policía sarcástico,
amante de la naturaleza, culto como la en-
ciclopedia e insaciable aficionado al arte
culinario de su región; un hombre atento
a la verdad (discursiva) que, como corres-
ponde a su oficio, odia los lugares comu-
nes y las frases hechas. El mayor logro de
Camilleri es la invención de una lengua
propia que fusiona el dialecto local con el
italiano oficial y rescata del olvido lingüís-
tico el vocabulario campesino. Lamenta-
blemente, la traducción española no lo-
gra dar cuenta de ello, salvo como rema-
nente costumbrista en los dichos de algún
personaje menor.

En tierras de la “Cosa Nostra”, tan le-
jos del policial negro como del enigma de
salón, Camilleri fragua una versión medi-
terránea del género en la que hasta los pe-
ores crímenes huelen a aceite de oliva ex-
tra virgen.p

en las valijas de un contador arribista. Un
delito ordinario que le señala a Montalba-
no su perentoria vejez, la evidencia dolo-
rosa e irrefutable de su solitaria existencia.
La nostalgia puebla entonces las medita-
ciones del sabueso italiano; sus horas pre-
sentes se cargan de referencias a intrinca-
das historias (y novelas) del pasado; las mis-
mas estaciones intermedias, arguye, pare-
cen haber desaparecido sin dejar más ras-
tro que sus templados sosias. Mientras re-
formula su calendario personal, Montalba-
no se inmiscuye en la investigación del frau-
de que, por supuesto, no le compete, y jun-
to con sus adláteres Augello y Fazio arma
y desarma variadas hipótesis hasta dar, por
sí solo, con la solución del caso. En rigor,
una solución literaria: la reescritura confe-
sa del cuento de Faulkner “Una rosa para
Emily” cierra la novela.

El olor de la noche tiene un ritmo ligero,
carente de dramatismo, y suscita la míni-

ma tensión necesaria para que el lector si-
ga dando vuelta sus páginas hasta el final.
El texto ameniza el raudal de información
y de especulaciones detectivescas a través
de un eficiente hilvanado de diálogos de
oficina y conversaciones pueblerinas. Un
recurso narrativo que Camilleri ha sabido
aprovechar y perfeccionar en sus libros tras
décadas de labor como guionista de, entre
tantas otras producciones, las andanzas ca-
tódicas del comisario Maigret, la célebre
creación del belga Georges Simenon.

Toda pesquisa en Camilleri despliega el
escenario móvil por el cual circulan, mo-
rosos, los personajes, luciendo hablas y
costumbres propias. De hecho, es el “di-
seño humano” de Montalbano el que, des-
de la publicación de La forma del agua en
1994, y más allá de cualquier trama, se-
duce masivamente al público lector. Ape-
llidado en homenaje al hoy fallecido Váz-
quez Montalbán, el comisario se transfor-

EL OLOR DE LA NOCHE 
Andrea Camilleri

Trad. María Antonia Menini Pagés
Salamandra
Barcelona, 2003 
224 págs.

�

TRADUCIR EL BRASIL
Gustavo Sorá

Libros del Zorzal
Buenos Aires, 2003 
254 págs.

� Cosa nostra

Mr T.

POR MAX GURIAN 

E l comisario Salvo Montalbano,
protagonista de la exitosa serie de
novelas policiales escrita por An-
drea Camilleri, enfrenta en su

sexta presentación a un enemigo por de-
más escurridizo: el tiempo. La financiera
Rey Midas estafa a los crédulos jubilados
de Vigàta, y sus respectivos años de ahorro
y privaciones previsionales huyen raudos

Traditore
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La campana 
de palo

POR ARTURO CARRERA 

C reo firmemente que sin duda
Borges sigue en la escena poéti-
ca de hoy, pero sosteniendo esta
idea de la poesía dentro de una

poética que quiere redimir la ficción. Y es-
timo que los jóvenes de los noventa acaso
lo ignoran, pero trabajan, en efecto, siguie-
ndo líneas que no contradicen, ni formal
ni temáticamente, este aspecto esencial de
la obra borgeana.

Pero hay otro punto, ya no de la obra si-
no de la teoría de la lectura en Borges: y es
que él nunca, al menos así lo decía públi-
camente, leyó a sus contemporáneos. Sal-
vo un breve trabajo de Cortázar, algún li-
bro de Bioy Casares, que también leyó po-
co. Según creo, el motivo no fue la cegue-
ra sino una especie de profesión de fe que
tiende a resolverse en la lectura de lo que
Borges mismo definía como un clásico. Es
decir, un libro leído de cierto modo, no es-
crito de cierto modo. Para Borges, todo el
énfasis de un libro clásico estaba puesto en
ese modo en que se lo leía. Según esta teo-
ría, él sólo releía, y memoraba.

Hace unos años, en la presentación del
libro Punctum, del joven poeta argentino
Martín Gambarotta, escuché lo siguiente:
“Siento que no puedo escribir si no leo a

mis contemporáneos”.
Creo que esta frase contiene una revela-

ción que cambia la historia de la poesía con-
temporánea. Porque mientras hasta no ha-
ce mucho tiempo la vanguardia se cons-
tituía como la parodia crítica de la tradi-
ción –es decir, que la tradición era asimila-
da o tenida en cuenta como sustrato de una
parodia, de una crítica paródica–, hoy, al
menos en la poesía argentina, la tradición
cumple un efecto de esfumado. Está pre-
sente como la sonrisa de La Gioconda, que
fue pintada con la técnica del esfumado,
para volver más pura la sensación o el pre-
cepto de incertidumbre, de póstuma y efí-
mera ambigüedad al mismo tiempo y en to-
dos los sentidos. Porque incluso si habla-
mos de ambigüedad se trataría sin duda de
una ambigüedad en todo distinta a la que
conocemos: a la surrealista, por ejemplo, a
la de la ciencia, por ejemplo. Es una am-
bigüedad que pone en juego, a nivel litera-
rio y retórico, una ecualización de los gé-
neros, una trivialización indiferente de los
caracteres fijos de ciertas formas clásicas y
modernas. Porque aún las formas cierta-
mente fijas o “ancladas” en la tradición de
la poesía moderna y sus apariencias especí-
ficas han sido arrasadas por el “pensamien-
to” o los “precisos devenires” de la poesía
de estos jóvenes. 

Por ejemplo, la lírica ha sido desplazada,
diría yo, por una micropolítica lírica. Permí-
taseme decir que mientras Borges sugería
afianzar la teoría de los géneros y mientras
se negaba a leer a sus contemporáneos, la po-
esía de los jóvenes crea esta micropolítica lí-
rica de la lectura que borra los géneros o los
desestabiliza mediante una omnilectura u
omnipresencia crítica de los mismos.

Uno de los proyectos en el 2000, en Bue-
nos Aires, fue el lanzamiento de una revis-
ta liderada por Marina Mariach, Santiago
Llach y Martín Rodríguez bajo el nombre
de Poesía y Política, pero entiendo que en
esas dos conocidas palabras el sentido ha
cambiado, por no decir “mutado”. Ni po-
esía ni política encriptan o codifican hoy
los referentes hasta hace poco conocidos.
Hay un efecto de “flavorización” en ambos
términos, como una mezcla de sabores, olo-
res y gustos. Los dos están impregnados
por el movimiento socio-económico y cul-
tural, que ha cambiado radicalmente en la
Argentina en los últimos años. Hay una
nueva estética de la pobreza y una ética de
la desvalorización de nuestro mundo, na-
tural y humano.

Como fantasmas, o como una campaña
fantasmofísica (con palabras de Foucault),
o como un pálido relámpago de extinción

y de renovación, siguen las mismas quere-
llas, estéticas y éticas, pero relativizadas por
el cambio brusco o mutación del universo
cultural. También es preciso recalcar que al
ímpetu creciente natural de los poetas y de
sus lecturas poéticas y críticas se le sumó la
formación de grupos y la publicación de li-
bros de poesía y antologías que fueron pro-
piciadas por distintas asociaciones cultura-
les (nacionales y privadas), premios y me-
cenazgos. Roland Barthes hablaba de la bur-
guesía como un viejo texto sobre el que es-
tábamos apostados. Un viejo tejido o tex-
to del que nadie podía sustraerse, nos de-
cía, y dentro del cual estábamos como en
el mito de Efesto, atónitos, intentando des-
garrar su invisible pero duradera red.

Hoy ese tejido está en hilachas; la cultu-
ra burguesa ya no es un tejido ni una red
sino una telilla de crisálida en el punto en
que se desgarra para siempre. Sobre ese ves-
tigio pulviscular, casi transparente, “traba-
jan”, es decir, “cambian” y “sobreviven”
nuestros poetas más jóvenes.

No debo de olvidar que en 1928, una re-
vista cercana a la ideología de la línea Bo-
edo se llamó La campana de palo. También
dije que los poetas más jóvenes han esca-
moteado la figura de Borges, la línea bor-
geana. Filosóficamente hablando, hay asi-
mismo un devenir pobre, lumpen, deses-
peranzado, de la poesía. El dicho dice: “co-
mo la campana de palo es la esperanza de
los pobres”. No suena esa campana. No lla-
ma a oración ni a misa ni a comunión. Sin
embargo, hay cantidad hechizada. La espe-
ranza resultó ser una cantidad hechizada.
Recordaré también que Rimbaud le dio un
nuevo sentido a la novedad en poesía, cuan-
do imaginó que era una cantidad: “la can-
tidad de misterio que cupiera en el alma
universal”. 

Para Borges, personaje central a pesar de
todo el borramiento de su figura como po-
eta, sin duda la poesía buscaba, como toda
su poética, redimir al escritor de la ficción
o acaso, de la excesiva ficción. La ficción, o
la ficción excesiva le impedía ser. O al decir
de Yves Bonnefoy: no redimía la presencia.

Para la nueva poesía en Argentina, la can-
tidad hechizada, su novedad, su surgimien-
to de un sitio de infortunio, de corrupción
de valores éticos y estéticos, hoy alcanza la
permanencia, la escucha turbada por la ino-
cencia en toda su fuerza, del sonido de la cam-
pana de palo. El desasosiego de una presen-
cia que no se alcanza ni se colma de misterio
en este mundo, pero protege ese misterio, sin
embargo, y lo custodia para dejarlo entrever
en una especie de arrière pays, en otra apa-
riencia o en otro auspicioso lugar. p

WEBEANDOWEBEANDO

www.tijeretazos.org

Tijeretazos postriziny es una revista on-line espa-
ñola que se ocupa de cuestiones literarias y cine-
matográficas. El último de sus exhaustivos “abe-
cedarios” –a cargo, en este caso, del rosarino Emi-
lio Toibero, cuyas críticas podemos leer habitual-
mente en otrocampo– está dedicado a Pier Pao-
lo Pasolini. La selección de Toibero, que funcio-
na como una introducción bien documentada a la
enorme obra pasoliniana, permite leer las tensio-
nes que definen la poética del director de Teore-
ma, probablemente la más radical de la segunda
mitad del siglo XX, difícilmente neutralizable –so-
bre todo en sus últimas manifestaciones (Trasu-
manar e organizzar, Salò, Petrolio)– por las bon-
dades de la desfalleciente esfera estética autó-
noma. El “abecedario Pasolini” es una antología
de los escritos pasolinianos que se organiza te-
máticamente y que incluye fragmentos de entre-
vistas, de críticas publicadas por el autor en re-
vistas de cine y de literatura, de poemas y, sobre
todo, de sus intervenciones en los grandes me-
dios gráficos italianos, reunidos en Scritti corsari
y en las Lettere luterane. 
A lo largo del abecedario, se van reconstruyen-
do las facetas de un personaje complejo e incó-
modo: el Pasolini decadente, lector de Pascoli y
de Verlaine; el Pasolini ontológico, que encuen-
tra en el cristianismo primitivo una fuerza vital,
singularizante, irreductible; el Pasolini hereje, crí-
tico de los lugares comunes (juvenilismo, libertad
sexual, aborto) de la socialdemocracia biempen-
sante; el Pasolini negativo, que abjura de la ce-
lebración inocente y dionisíaca de la corporalidad
y del sexo sublimada por los medios y el consu-
mismo. En pocas palabras, la selección permite
reconstruir el registro despiadado del cambio de
las formas tradicionales de subjetivización, cam-
bio que, para Pasolini, es fundamentalmente una
“mutación antropológica”.
La selección de Toibero –que tuvo a su cargo,
también, el imprescindible dossier de tijeretazos
dedicado a Edgardo Cozarinsky– es particular-
mente puntillosa en lo que se refiere a la produc-
ción fílmica de Pasolini. Nos quedamos, en cam-
bio, con ganas de leer la entrada de Dante y el
polingüismo; la entrada de Gramsci y la subalter-
nidad; la entrada de Spitzer –Pasolini poseía una
rigurosa formación filológica– y el peso de la es-
tilística en la formación del concepto “gramsci-
continiano” de cultura. Carencias que signan cual-
quier abordaje de proyectos desmesurados y te-
rribles como el de Pasolini, cuya verdad nunca
puede ser dicha toda. 

DIEGO BENTIVEGNA



7

POR FLORENCIA ABBATE 

G enerosa aún en su larga deca-
dencia, “La feliz” lo alberga to-
do: rancias estrellas del teatro
de revista, apostadores erran-

tes, ilusionados cineastas y, ahora, poetas.
Dos días enteros duró el encuentro orga-
nizado por Dársena 3 (Ana Porrúa, Vale-
ria Ali, Bárbara Gasalla) y el Grupo Vox
de Bahía Blanca (Marcelo Díaz, Marina
Yuszczuk, Mario Ortiz, entre otros). Bajo
el título “La última ola: poesía argentina
reciente”, unas tres decenas de autores ca-
si jóvenes fueron convocados a reunirse el
28 de noviembre en el bar marplatense El
ciudadano. Ninguna institución daba su
apoyo, de modo que cada quien tenía que
arreglárselas para solventar su excursión
(como dando el ejemplo, los bahienses re-
solvieron las suyas con un pozo común
recaudado en base a fiestas).

Todos arribaron a la cita bastante más
tarde de la hora prevista. Muchos con el
cabello arenoso, pues apenas pisaron la
ciudad habían sucumbido a los aires de la
costa, y estos vates no son tan profesiona-
les como para ignorar que la vida debe ser
más que una lucha contra el tiempo, y
que no hay por qué sacrificar en los alta-
res de la disciplina la importancia de la
propia existencia. 

Las mesas de lectura se sucedían con sa-
ludable rapidez (“Nadie quiere nada largo

y deprimente”, dijo un invitado mientras
otro elogiaba una audaz y notable remake
de la pieza dariana “El coloquio de los
centauros”, a cargo de Mabel Gondin). El
humor fue sin dudas un rasgo reconocible
en todas y cada una de las mesas. Ya sea a
través de una ríspida acidez como forma
de crítica social, o bien mediante la polí-
tica de la ironía falsamente ingenua, la
mayoría de los textos recitados elegían la
risa por sobre cualquier solemnidad. Du-
rante los intervalos, los participantes
charlaban junto al mostrador/ feria de
publicaciones –superpoblado por una
multitud de sellos independientes–, y no
era raro que alguno estirara la mano y
sustrajera sin más un ejemplar al tiempo
que decía “Te regalo mi libro”. Alrededor
de cincuenta personas “foráneas” asistie-
ron a escuchar cada tanda de lecturas; cu-
riosamente, más con una natural actitud
de parentesco y empatía que con gesto de
“He caído en un círculo cerrado donde se
habla en verso”. No obstante, la llegada
de Fernanda Laguna sobre el crepúsculo
del segundo día –peluca mugrienta, ves-
tuario amarillo, cara de estar en otra par-
te– parecía proponer en clave bufa que de
todas maneras la figura del poeta es aún
caricatura y misterio. 

El público se incrementó en las noctur-
nas mesas de debate, “Poesía y política” y
“Poesía argentina de los noventa”, que
contaron con la presencia de dos invitados

especiales, Daniel Samoilovich y Arturo
Carrera (ver aparte su intervención). En
ellas se reflexionó acerca de un fenómeno
que había sido más analizado por la crítica
que por sus propios actores: los poetas co-
mo activistas de un movimiento espontá-
neo y heterogéneo que, consciente de sí o
no, se orientó a crear y propagar espacios
de autogestión, apertura, intercambio
(editoriales, revistas, bares, páginas web,
ciclos, etc.). Dispuestos a dar cabida a los
impulsos más dispares –sin miedo a que
ese pluralismo optimista le hiciera perder
a la poesía sus contornos–, en los últimos
años los poetas desplegaron una serie de
prácticas tendientes a recuperar cierta vi-
talidad, un activo entusiasmo que escasea-
ba en el lúgubre acontecer del campo in-
telectual y artístico del menemismo y lo
que le siguió hasta el final del 2001. 

Ante el abandono estatal de la cultura
(y un clima de aburrimiento, eficiencia,
encierro, sálvese quien pueda), hubo más
interés en restituir una alegre autonomía
que en alcanzar esa belleza que se sienta
en la más alta de las sillas de la iglesia
donde los directores de arte se congregan
a elegir las cosas para la inmortalidad. 

En tal sentido, quizá no haya ciudad
mejor que Mar del Plata para un evento
así: si bien la poesía ya no es, como que-
ría Martí, la levadura de los pueblos,
conserva el encanto raro de lo que ha si-
do excelso alguna vez y supo ser, al igual
que “La feliz”, generosa en su decaden-
cia. Esta reunión fue un balance de ese
proceso. Y a la vez el comienzo de una
interrogación sobre el futuro: si la “poe-
sía joven” cesa de ocupar un lugar entre
las “últimas tendencias”, la fruta se acaba
en la cáscara? ¿Qué de perdurable deja
detrás y qué pueden los autores seguir
dando? p

Los poetas “casi jóvenes” reunidos al comienzo del 

verano en Mar del Plata permitieron, con sus lecturas 

y su práctica vital, interrogar una zona de la literatura

argentina que no deja de sorprender por su dinamismo 

y su capacidad para sobreponerse a cada crisis. 

ENCUENTROS

NOTICIAS 
DEL MUNDONOTICIAS DEL MUNDO

Cibervidriera Desde abril del año próxi-

mo estará en línea el catálogo general de li-

bros argentinos inscriptos según el Interna-

tional Standard Book Number (ISBN), una

base de datos con 170.000 títulos iniciales y

14.000 novedades editoriales por año. El

portal será presentado en la próxima edición

de la Feria Internacional del Libro de Buenos

Aires. La Cámara Argentina del Libro, gesto-

ra del ISBN en Argentina, ha firmado un con-

venio con la Biblioteca del Congreso de la

Nación para el intercambio de información

sobre la oferta editorial disponible. Con el

tiempo, se prevé que la base de datos inclu-

ya incluso la información sobre las librerías

en las que los títulos pueden comprarse.

Periodismo de autor La Escuela Con-

temporánea de Humanidades de Madrid ini-

cia un “Curso de Periodismo de Autor”, dic-

tado a través de Internet, para profesionales

en ejercicio, graduados y estudiantes avan-

zados. En dos módulos de diez semanas ca-

da uno se trabajará la forma de contar la no-

ticia a partir de la propia mirada, utilizando

“tonos vivenciales”. El curso, que dirige el

periodista Daniel Ulanovsky Sack, tiene co-

mo objetivo, además, explorar técnicas de

redacción que privilegien la belleza del texto.

Se puede conseguir mayor información en el

sitio www.escuelacontemporanea.com, pul-

sando el icono “Cursos nuevos”.

Por cuatro días locos Entre el 26 y el

30 de julio de 2004 se recibirán las obras

que aspiren al Octavo Premio Fundación Te-

lefónica a la Investigación en Historia de las

Artes Plásticas, otorgado juntamente por la

Fundación Espigas y el Fondo para la Inves-

tigación del Arte Argentino (FIAAR), con el

auspicio de la Fundación Telefónica. El tema

de esta edición es “Arte y Antropología en la

Argentina”. Podrán aspirar al primer premio

($ 5.000), al segundo premio ($ 1.000) o a

las menciones honoríficas autores éditos o

inéditos argentinos nativos o naturalizados, y

extranjeros con no menos de cinco años de

residencia en el país que presenten una

obra inédita de al menos treinta páginas. In-

formes en Fundación Espigas - FIAAR (011

48 15 76 06, arte@espigas.org.ar). 

Llamado a la solidaridad Un grupo

de jóvenes y entusiastas pretende construir

en el barrio de Almagro una biblioteca popu-

lar, como parte de los trabajos de recupera-

ción del espacio IMPA, que alguna vez fue

un taller mecánico y, ya abandonado, funcio-

naba como depósito de desechos. Los orga-

nizadores piden, naturalmente, libros, pero

también estanterías, membrana para techos,

pintura de cualquier color, sillas, lámparas y

muralistas que quieran colaborar con el pro-

yecto. La dirección de la biblioteca es Raw-

son 127, a la vuelta de la planta principal de

IMPA. La Biblioteca Popular del Tren inau-

guró el 22 de noviembre y abre los martes

de 15 a 19 y los sábados de 10 a 17. Infor-

maciones: grupo_biblioteca@yahoo.com.ar.

No future Más de medio centenar de au-

tores hispanoamericanos se presentaron a

la primera edición del Premio Internacional

de Ciencia Ficción y Literatura Fantástica en

lengua castellana, organizado por Ediciones

Minotauro, cuya actividad ha relanzado el

grupo español Planeta. El jurado que fallará

el premio Minotauro (dotado con 18.000 eu-

ros) el próximo 10 de febrero está integrado

por Fernando Savater, Alex de la Iglesia, An-

gela Vallvey, Marcial Souto y Laura Falcó.

La última ola
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POR LEOPOLDO BRIZUELA

E l país del humo, único volumen de cuentos de
Sara Gallardo (1931-1988) es una reescritura
de la historia argentina tal como la concebía,
al menos desde el ’80, la clase social en que es-

ta autora nació, un asedio poético a la cerrada cosmovi-
sión de la oligarquía. Las novelas y poemas del siglo XIX,
“los libros de la patria” –esas mismas relaciones de cam-
pañas militares y científicas que su hermana Marta Ga-
llardo reedita hoy en el sello El Elefante Blanco–, y, so-
bre todo, las anécdotas que circulaban en su casa, en las
que la historia se cristalizaba en mitología familiar, son
los materiales que la delirante imaginación de Sara Ga-
llardo reelabora, no sólo para exponer la decadencia de
clase –como en el caso de Manuel Mujica Lainez– sino
para sobrevivirla; no para añorar o mantenerse obceca-
damente fiel a una anacronía o para evadirse en el puro
juego –como Adolfo Bioy Casares–, sino para reinven-
tarse desde las propias incomodidades en el medio, des-
de una feroz, inacabable guerra íntima. 

En este sentido, El país del humo es culminación de
una busca tan antigua como su deseo de escribir. Ya en
Enero (1958), relato del campo cuya sencillez y tono
menor se oponen a las idealizaciones de un Güiraldes
o a las pompas del criollismo, la herramienta espontá-
nea de Gallardo había sido la elección de puntos de vis-
ta nuevos (en este caso, el de la hija de un puestero de
Libres del Sur que queda embarazada contra su volun-
tad). En Eisejuaz (1971), un alucinado monólogo de
un mataco psicótico en busca de su propia santidad, la
herramienta de Gallardo había sido la invención de una
lengua nueva que imita el habla del indio salteño en su
economía de vocabulario, su uso del silencio, y sobre
todo, en la capacidad de creación y violencia que tra-
suntan los aparentes “errores” en el “habla castilla” –no
tanto al modo de Juan Rulfo, con el que se la ha com-

parado muchas veces por la excelencia de su prosa, co-
mo de Mario de Andrade en Macunaíma–. Como és-
te, y a diferencia de los indigenistas, Sara Gallardo no
pretende “reflejar al salvaje”: aprende del “otro” para
traspasar los límites de su propia imaginación, para de-
jar que hable lo salvaje que lleva aún dentro de sí.

Mientras escribe El país del humo, entre 1974 y 1975,
y después del intrincado proceso de Eisejuaz, Sara Ga-
llardo proclama su necesidad de “volver a narrar ante
todo”, pero rechaza las poéticas consagradas del cuento
desde Poe a Chéjov, desde Horacio Quiroga o Abelar-
do Castillo, para explorar en tradiciones muy disímiles
–del cuento folklórico a los epitafios biográficos de Ed-
gar Lee Masters, de las fábulas animales de Rudyard Ki-
pling a los inclasificables relatos de Silvina Ocampo–,
y sobre todo en formas marginales o premodernas, en
especial, las que perviven en la narración oral. En ver-
dad, junto con una arrasadora melancolía, el incompa-
rable lirismo con que describe el paisaje pampeano y su
omnipresente crueldad (recurso quizá para contrarres-
tar, al modo de Yourcenar o Gambaro, lo que conside-
raba el “sentimentalismo, gran riesgo de la escritura fe-
menina”), el rasgo más definitorio del estilo parece ser
el tono de chisme, de confidencia íntima, o a lo sumo,
de relato de fogón.

Con fórmulas de narradora oral, Gallardo se aplica a
contar desde una investigación científica sobre la influen-
cia de las nubes en la historia universal, al delirio del hi-
jo de un jefe de estación que cree ver pasar “los trenes de
los muertos” o las treinta y tres vidas de las esposas del
cacique Piedra Azul (Calfucurá), donde aquella “lengua
Eisejuaz” alcanza su conquista más alta –uno de los tex-
tos más estremecedores y originales de toda la narrativa
argentina del siglo XX–. 

La asombrosa variedad temática que sugieren estos po-
cos ejemplos admite, sin embargo (al menos como forma
de presentar el libro), un esbozo de clasificación. Una pri-

mera línea de relatos reelabora aquellos elementos de “los
libros de la patria” en tramas de deliberado ambiente oní-
rico, como el del fantasma de la amante francesa del Ge-
neral Paz, o la monja salesiana que cuida de la niña oveja
y que desea llegar al Paraíso sólo para volver a oír “aquel
balido”. Un segundo grupo describe mundos de aparien-
cia casi excesivamente ordinaria que admiten de pronto
una ley ajena que los desafía y los hace luchar por su so-
brevivencia al modo de Kafka o Felisberto Hernández: es
el caso del jubilado de Lanús que un día, al levantarse, se
halla en medio del océano (esta historia, según se afirma,
explora los sentimientos de la autora durante el tormen-
toso período de la muerte de H. A. Murena, su segundo
esposo, y echa luz sobre el curioso trabajo de su imagina-
ción, su extemporáneo modo de representarse). Una ter-
cera veta de cuentos, que la autora deseaba fuera su “nue-
va manera” poco antes de ser presa de un bloqueo dolo-
roso y definitivo, implicarían un retorno a cierto realismo
casi minimalista, atento sin embargo a detectar en lo co-
tidiano parecidos con el poema: correspondencias, en fin,
que sugieran orden detrás del caos, sentido en medio del
estallido final; es el caso de Vapor en el espejo o Un solita-
rio, inolvidable retrato de Murena.

Después de la década de casi absoluto olvido que siguió
a la muerte de la autora, fue la buena memoria de antiguos
admiradores, como Griselda Gambaro, María Moreno o
Ricardo Piglia, el punto de partida para rescatar la obra
de Gallardo en los innúmeros balances y antologías de
fin de siglo. Esta reedición cordobesa no sólo reinstala de-
finitivamente la figura de Gallardo en la altura que algu-
na vez tuvo, junto a las obras de una Silvina Ocampo o
una Elvira Orphée, otra gran olvidada; permite apreciar
también su increíble actualidad, capaz de presagiar a un
tiempo a los aparentemente inconciliables César Aira y
Andrés Rivera, Washington Cucurto y Liliana Bodoc, ha-
bitantes castigados del país del humo, escribiendo todos
entre las hogueras. p

La reedición de los cuentos que Sara Gallardo puso bajo el título El país del humo (Alción Editora) 
reinstala a la autora en el alto sitial que se merece en el contexto de la literatura argentina. 
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