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VLADIMIR NABOKOV

ladimir Nabokov vive con su es-

posa Vera en el Montreux Palace

Hotel, de Montreux, Suiza, una
ciudad de vacaciones sobre el lago de Gine-
bra, sitio de descanso favorito de los aristé-
cratas rusos del siglo pasado. Viven en una se-
rie de habitaciones comunicadas que, como
las casas y departamentos de los Estados Uni-
dos, parecen provisorias, lugares de exilio. Sus
habitaciones incluyen una que se utiliza para
las visitas de su hijo Dmitri, y otra, la cham-
bre de debarras, donde hay diversos objetos en
depésito... ediciones turcas y japonesas de Lo-
lita, otros libros, equipos deportivos, una
bandera norteamericana.

Nabokov se levanta temprano cada mana-
na y trabaja. Escribe sobre tarjetas de fichero
que son gradualmente copiadas, expandidas y
reacomodadas hasta que se convierten en sus
novelas. Durante la temporada cdlida en
Montreux, le gusta tomar sol y nadar en la
pileta, situada en un jardin préximo al hotel.
A los sesenta y ocho afios, tiene un aspecto
pesado, lento y poderoso. Experimenta con

facilidad diversion e irritacién, pero prefiere
la primera. Su esposa, una colaboradora ine-
quivocamente devota, se muestra vigilante
con él, escribe sus cartas, se ocupa de la eco-
nomfa y ocasionalmente hasta lo interrumpe,
cuando le parece que estd diciendo algo equi-
vocado. Es una mujer excepcionalmente
atractiva, delgada y de mirada alerta. Los Na-
bokov todavia hacen frecuentes viajes para
cazar mariposas, aunque se trasladan distan-
cias limitadas debido a que a ambos les dis-
gusta volar.

El entrevistador habfa enviado anticipada-
mente una serie de preguntas. Cuando llegé
al Montreux Palace, encontré un sobre que
lo esperaba... las preguntas habfan sido reaco-
modadas y transformadas en una entrevista.
Miés tarde se agregaron unas pocas preguntas
y respuestas. Cumpliendo con el deseo de
Nabokov, se dan todas las respuestas tal co-
mo ¢l mismo las consigné por escrito. Alega
que necesita escribir sus respuestas debido a
su escasa familiaridad con el inglés; esa justifi-
cacién es una forma serio-cémica de constan-

por Herbert Gold, 1967

te burla. Habla con un dramdtico acento de
Cambridge, muy ligeramente marcado por
alguna ocasional pronunciacién rusa. El in-
glés hablado, en realidad, no implica para él
ningun riesgo. Sin embargo, las citas equivo-
cadas son una amenaza. No hay duda de que
Nabokov siente como una pérdida trdgica la
conspiracién de la historia que lo privé de su
Rusia natal, y que lo obligd, en mitad de la
vida, a escribir su obra en una lengua que no
es la de sus primeros suefios. Sin embargo,
sus frecuentes disculpas por el uso que hace
del inglés pertenecen claramente al contexto
de su forma quejosa de bromear: lo dice en
serio, no lo dice en serio, estd lamentando su
pérdida, estd indignado si alguien critica su
estilo, finge ser tan sélo un pobre extranjero
solitario, es tan norteamericano “como abril
en Arizona”. Nabokov trabaja actualmente
en una larga novela en la que explora los mis-
terios y las ambigiiedades del tiempo. Cuan-
do habla de ese libro, su voz y su mirada son
las de un joven encantado y divertido, ansio-
so por terminar su trabajo.
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u sentido de la inmoralidad de la re-

lacién existente entre Humbert

Humbert y Lolita es muy intenso.
En Hollywood y en Nueva York, sin em-
bargo, son frecuentes las relaciones entre
hombres de cuarenta afios y jévenes poco
mayores que Lolita. Se casan... y sin provo-
car ningun escdndalo publico sino més bien
cierto benepldcito.

—No, no es mi sentido de la inmoralidad
de la relacién Humbert Humbert-Lolita el
que es intenso. A4 ¢/ le importa, no a mi. A
mi me importa un rdbano la moral publica,
en Estados Unidos o en cualquier otra parte.
Y, de todos modos, los casos de hombres
cuarentones que se casan con chicas adoles-
centes o veinteafieras no tienen nada que ver
con Lolita. A Humbert le gustaban las “nifii-
tas”... no simplemente las “chicas jévenes”.
Las ninfulas son nifias, no estrellitas ni “gati-
tas”. Lolita tenfa doce afios, no dieciocho,
cuando Humbert la conocié. Tal vez recuer-
de que, en el momento en que ella tiene ca-
torce afios, €l se refiere a ella como su “enve-
jecida amante”.

Otro critico ha escrito que sus “mundos
son estdticos. Pueden ganar tensién por
medio de la obsesién, pero no se rompen
en pedazos como los mundos de la realidad
cotidiana”. ;Estd de acuerdo? ;Hay una
cualidad estdtica en su visién de las cosas?

—;La “realidad” de quién? ;“Cotidiana”
adénde? Permitame sugerir que la expresién
“realidad cotidiana” es absolutamente estdti-
ca, ya que presupone una situacién que es
permanentemente observable, esencialmente
objetiva y universalmente conocida. Sospecho
que usted ha inventado a ese experto en “rea-
lidad cotidiana”. Ninguno de ambos existe.
Si, existe (lo nombra). Un tercer critico ha
dicho que usted “disminuye” a sus persona-
jes “hasta el punto en que se convierten en
cifras de una farsa césmica”. Estoy en desa-
cuerdo: Humbert, aunque cémico, conser-
va una cualidad conmovedora e insistente...
la del artista malcriado.

—Yo lo expresarfa de manera diferente:
Humbert Humbert es un desdichado vani-
doso y cruel que consigue parecer “conmo-
vedor”. Ese epiteto, en su verdadero sentido
de ldgrima irisada, sélo puede aplicarse a mi
pobre muchachita. Ademds, ;cé6mo puedo
“disminuir” al nivel de cifras, etc., etc., a
personajes que yo mismo he inventado? Uno
puede “disminuir” a un biografiado, pero no
una imagen, una representacion.

E. M. Forster habla de que sus personajes
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principales a veces toman las riendas y dic-
tan el curso de sus novelas. ;Ha sido ése un
problema para usted en alguna oportuni-
dad, o siempre los controla completamente?

—Mi conocimiento de la obra del sefior
Forster se limita a una sola novela que me
disgusta; y de todos modos él no es el padre
de esa treta caprichosa acerca de los persona-
jes que se nos van de las manos; es tan viejo
como la pluma, aunque por supuesto uno
simpatiza con su gente si tratan de escaparse
de ese viaje a la India o donde sea que él
quiera llevarlos. Mis personajes son galeotes
encadenados.

Clarence Brown, de Princeton, ha sefalado
notables similitudes dentro de su obra. Se
refiere a usted calificindolo de “extremada-
mente repetitivo”, y sefiala que de maneras
muy diferentes siempre estd diciendo esen-
cialmente lo mismo. Habla de que el desti-
no es la “musa de Nabokov”. ;Es usted
consciente de “repetirse” o, por decirlo de
otra manera, de que lucha por conseguir
una unidad consciente entre sus libros?

—No creo haber visto el ensayo de Claren-
ce Brown, pero es posible que esté en lo cier-
to en eso. Los escritores derivativos parecen
versdtiles porque imitan a muchos otros, pa-
sados y presentes. La originalidad artistica
s6lo puede copiarse a si misma.

:Cémo definirfa su alienacién con respecto
a los refugiados llamados “rusos blancos”?

—Bien, histéricamente yo mismo soy un
“ruso blanco”, ya que todos los rusos que sa-
lieron de Rusia, como mi familia, durante los
primeros afios de la tiranfa bolchevique a
causa de su oposicién a ella, eran y siguieron
siendo “rusos blancos” en un sentido general.
Pero esos refugiados estaban divididos en
tantas fracciones politicas y sociales como lo
estaba toda la nacién. No me mezclo con los
rusos blancos de la “centena negra”, ni con
los “bolchevizantes”, es decir “rosas”. Por
otra parte, tengo amigos entre los mondrqui-
cos constitucionales asf como entre los inte-
lectuales social-revolucionarios. Mi padre era
un liberal a la antigua usanza, y no me preo-
cupa que a mi también me rotulen asi.
¢Cémo definirfa usted su alienacién de la
Rusia actual?

—Como una profunda desconfianza de fal-
so deshielo que actualmente se publicita.
Como una constante conciencia de iniqui-
dades irredimibles. Como una completa in-
diferencia hacia todo lo que puede mover a
un patriota soviético de hoy. Como la pro-
funda satisfaccién de haber discernido ya en

1918 (mil novecientos dieciocho) la mesh-
chantsvo (la mezquina complacencia burgue-
sa, la esencia filistea) del leninismo.

Sé que su obra ha sido leida y atacada en la
Unidn Soviética. ;Cémo se sentirfa con una
edicién soviética de sus libros?

—Oh, le darfa la bienvenida. En realidad,
el Comité de Radio Libertad estd por publi-
car mi [nvitado a una decapitacién en el ori-
ginal ruso de 1935, y una editorial de Nueva
York (Phaedra) estd imprimiendo mi traduc-
cién rusa de Lolita. Estoy seguro de que el
gobierno soviético se sentird feliz admitien-
do oficialmente una novela que contiene
una profecfa del régimen de Hitler, y una
novela que condena amargamente el sistema
norteamericano de moteles.

:Ha tenido alguna vez contactos con ciuda-
danos soviéticos? ;De qué tipo?

—Précticamente no tengo contacto con
ellos, aunque una vez accedi, a principios de
la década de 1930 o fines de la de 1920 —y
por pura curiosidad—, a encontrarme con un
agente de la Rusia bolchevique que intenta-
ba con fuerza lograr que los artistas y escri-
tores emigrados volvieran a la congregacién.
Tenfa doble apellido, Lebedev algo, y habfa
escrito una novelita titulada Chocolate, y
pensé que podria hacer con €l un poco de
deporte. Le pregunté si me permitirfan es-
cribir libremente y si podrfa marcharme de
Rusia si no me gustaba. El dijo que yo esta-
rfa tan ocupado con mi satisfaccién de estar
en Rusia que ya no tendrfa tiempo de sofiar
con volver a irme al extranjero. Dijo que es-
tarfa en perfecta libertad de elegir cualquie-
ra de los muchos temas que la generosa Ru-
sia soviética ofrece para uso de un escritor,
tales como las granjas, las fdbricas, los bos-
ques de Fakistdn... oh, montones de temas
fascinantes. Yo dije que las granjas, etc., me
aburrfan, y mi desdichado seductor pronto
abandond. Tuvo mejor suerte con el com-
positor Prokofiev.

:Desea desarrollar alguna imagen particular
del mundo? El pasado estd muy presente
para usted, aun en una novela del “futuro”,
como Curva siniestra. ;Es usted un “nostdl-
gico”? ;En qué época preferirfa vivir?

—En los dfas por venir de aviones silen-
ciosos y graciosos vehiculos aéreos, y cielos
plateados y sin nubes, y un sistema univer-
sal de acolchadas rutas subterrdneas a las
que los camiones serfan relegados como
Morlocks. En cuanto al pasado, no me mo-
lestarfa recuperar de diversos rincones del
espacio-tiempo ciertas comodidades perdi-

das, como los pantalones baggy y las bana-
deras largas y profundas.

Ademds de escribir novelas, ;qué es lo que
mis le gusta hacer, o qué le gustarfa hacer?

—Oh, cazar mariposas, por supuesto, y es-
tudiarlas. Los placeres y recompensas de la
inspiracién literaria no son nada compara-
dos con el embeleso de descubrir un nuevo
Srgano bajo el microscopio o una especie no
descripta en la ladera de una montafia de
Irdn o de Pert. No es improbable que, de no
haber habido revolucién en Rusia, me hu-
biera dedicado por completo a la lepidopte-
rologfa, y jamds hubiera escrito mis novelas.
:Qué es lo més caracteristico del poshlust de
la literatura contempordnea? ;Hay tentacio-
nes para usted en el pecado de poshlust
sAlguna vez ha caido en ellas?

—El poshlust o, en una mejor translitera-
cién, poshlost, tiene muchas tortuosidades, y
evidentemente no las he descripto con clari-
dad suficiente en mi librito sobre Gogol, si
usted cree que puede preguntarle a alguien
si no se siente tentado por el poshlost. La ba-
sura cursi, los clichés vulgares, el filistefsmo

en todas sus facetas, las imitaciones de imi-
taciones, las falsas profundidades, la seudo-
literatura cruda, idiota y deshonesta... todos
esos son ejemplos obvios. Ahora bien, si de-
seamos situar el poshlost en la escritura con-
tempordnea, debemos buscarlo en el simbo-
lismo freudiano, en las mitologfas apolilla-
das, en el comentario social, en los mensajes
humanistas, en las alegorfas politicas, en la
preocupacién excesiva por la clase o la raza,
y en las generalidades periodisticas que to-
dos conocemos. El poshlost habla a través de
conceptos tales como “Estados Unidos no
es mejor que Rusia” o “todos compartimos
la culpa de Alemania”. Las flores del poshlost
florecen en expresiones y términos como “el
momento de la verdad”, “carisma”, “exis-
tencial” (utilizado en serio), “didlogo”
(cuando se lo aplica a conversaciones politi-
cas entre naciones), y “vocabulario” (cuan-
do se lo aplica a un mamarracho). Consig-
nar en la misma lista a Auschwitz, Hiroshi-
ma y Vietnam es poshlost sedicioso. Pertene-
cer a un club muy selecto (que exhibe un
apellido judio... el del tesorero) es poshlost

seudoeducado. Las resefias mercenarias son
frecuentemente poshlost, pero el poshlost
también acecha en ciertos ensayos muy inte-
lectuales. El poshlost llama al sefior Vacio un
gran poeta, y al sefior Falso un gran novelis-
ta. Uno de los sitios de proliferacién favori-
to del poshlost ha sido siempre la Exhibicién
de Arte; allf es producido por los llamados
escultores que trabajan con las mismas he-
rramientas de los demoledores, construyen-
do cretinos engranajes de acero inoxidable,
estéreos zen, carrofieros de polietileno, 0b-
jets trouvés en letrinas, balas de cafidn, bolas
enlatadas. Allf admiramos los disefios de
empapelados de los gabinetti de los llamados
artistas abstractos, el surrealismo freudiano,
manchones réricos y manchas de Rors-
chach... todo ello tan cursi por derecho pro-
pio como “las mafnanas de septiembre” y las
“florecillas florentinas” de hace medio siglo.
Por supuesto, todo el mundo tiene su béte
noire, su mascota negra, dentro de las series.
La mfa son las publicidades de las aeroline-
as: el bocadillo que una moza obsequiosa
sirve a la joven pareja... mientras ella mira

con expresién extdtica el canapé de pepino,
y él admira ansiosamente a la azafata. Y, por
supuesto, Muerte en Venecia. Ya ve el am-
plio espectro.

:Sigue a algunos escritores con gran dolor?

—No. Hay muchos autores aceptados que
simplemente no existen para mi. Sus nom-
bres estdn grabados en ldpidas vacfas, sus li-
bros son muertos, completas no-entidades en
lo que a mi gusto de lectura se refiere.
Brecht, Camus, Faulkner, muchos otros, no
significan absolutamente nada para mi, y de-
bo combatir una sospecha de conspiracién
contra mi cerebro cuando veo que criticos y
colegas aceptan décilmente como “gran lite-
ratura” las cépulas de Lady Chatterley o los
sinsentidos pretenciosos del sefior Pound, ese
farsante total. Advierto que en algunos hoga-
res ha reemplazado al Dr. Schweitzer.

Como admirador de Borges y Joyce, usted

parece compartir con ellos el placer de pro-
vocar al lector con tretas, acertijos y juegos
de palabras. ;Cémo cree que deberia ser la

relacién entre el lector y el autor?

—No recuerdo ningin juego de palabras
en Borges, pero sélo lo lef en traducciones.
De todos modos, sus relatos delicados y sus
minotauros en miniatura no tienen nada en
comun con las grandes mdquinas de Joyce.
Tampoco encuentro muchos acertijos en la
novela mds licida que conozco, Ulises. Por
otra parte, detesto Punnigans Wake (*), don-
de un crecimiento canceroso de tejido de pa-
labras de fantasfa no alcanza a redimir la es-
pantosa jovialidad del folklore y la alegoria
f4cil, demasiado fdcil.

:Qué ha aprendido de Joyce?

—Nada.

Oh, vamos.

—James Joyce no ha ejercido sobre mi
ninguna clase de influencia. Mi primer con-
tacto breve con el Ulises fue alrededor de
1920, en la Universidad de Cambridge,
cuando Peter Mrozovski, un amigo que ha-
bfa traido un ejemplar de Parfs, vino a leer-
me, paseando por mis habitaciones de arriba
abajo, uno o dos fragmentos picantes del
mondlogo de Molly, que, entre nous soit dit,
es el capitulo mds flojo del libro. Sélo quin-
ce afios mds tarde, cuando yo ya era un es-
critor bien formado y reticente a aprender o
desaprender algo, lef el Ulises y me gusté
enormemente. Soy indiferente a Finnegans
Wake, como lo soy a toda literatura regional
escrita en dialecto... aunque sea el dialecto
de un genio.

;Le gustarfa decir algo acerca de la colabo-

racién que le ha brindado su esposa?

—Ella presidié, en cardcter de asesora y
jueza, toda la primera parte de mi obra de
ficcién, a principios de la década de 1920.
Le he leido todos mis relatos y novelas por
lo menos dos veces, y ella los ha releido al
mecanografiarlos y al corregir las pruebas, y
también al controlar las traducciones a va-
rias lenguas. Un dfa de 1950, en Ithaca,
Nueva York, ella fue responsable de haber-
me detenido e instado a darme mds tiempo
y a pensarlo otra vez cuando yo, padecien-
do dificultades técnicas y dudas, llevaba los
primeros capitulos de Lo/ita al jardin, para
quemarlos.

Si tuviera la alternativa de elegir uno y sélo
uno de sus libros por el cual ser recordado,
:qué libro eligirfa y por qué?

—El que estoy escribiendo, o mejor dicho,
el que estoy soniando escribir. En realidad,
seré recordado por Lolita y por mi trabajo
sobre Eugene Onegin.

;Le parece que tiene algin defecto secre-
to o conspicuo como escritor?

—La ausencia de un vocabulario natural.
Es algo raro de confesar, pero es cierto. De
los dos instrumentos que obran en mi po-
der, a uno —mi lengua natal- ya no lo puedo
usar, y no sélo porque carezca de publico ru-
so sino, ademds, porque la excitacién de la
aventura verbal en el medio ruso se ha esfu-
mado gradualmente después de que me vol-
qué al inglés en 1940. Mi inglés, el segundo
instrumento que siempre he tenido, es sin
embargo algo mds bien rigido y artificial,
que puede ser adecuado para describir una
puesta de sélo un insecto, pero que no pue-
de ocultar la pobreza de sintaxis ni la escasez
de diccién doméstica cuando necesito el ca-
mino mds corto entre el depdsito y el comer-
cio. Un viejo Rolls-Royce no siempre es pre-
ferible a un simple jeep.

:Qué piensa del ranking competitivo entre
los escritores contempordneos?

—Si, he advertido que, en ese aspecto, los
resefiistas profesionales de libros son verda-
deros hacedores de libros. Quién estd dentro,
quién estd fuera, y dénde estdn las nieves del
afio pasado... Todo muy divertido. Lamento
un poco que me dejen fuera. Nadie puede
decir si soy un escritor norteamericano de
edad mediana, o un viejo escritor ruso... o un
fenémeno internacional, sin edad. il

(*) Se refiere a Finnegans Wake, cambian-

do fin por pun, en inglés “juego de palabras”
(N. delaT.)

Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo.

Este fragmento pertenece al volumen Narradores 1

de la coleccién Confesiones de escritores. Las entrevistas de The Paris Review.
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