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VLADIMIR NABOKOV
por Herbert Gold, 1967

V ladimir Nabokov vive con su es-
posa Vera en el Montreux Palace
Hotel, de Montreux, Suiza, una

ciudad de vacaciones sobre el lago de Gine-
bra, sitio de descanso favorito de los aristó-
cratas rusos del siglo pasado. Viven en una se-
rie de habitaciones comunicadas que, como
las casas y departamentos de los Estados Uni-
dos, parecen provisorias, lugares de exilio. Sus
habitaciones incluyen una que se utiliza para
las visitas de su hijo Dmitri, y otra, la cham-
bre de debarras, donde hay diversos objetos en
depósito... ediciones turcas y japonesas de Lo-
lita, otros libros, equipos deportivos, una
bandera norteamericana.

Nabokov se levanta temprano cada maña-
na y trabaja. Escribe sobre tarjetas de fichero
que son gradualmente copiadas, expandidas y
reacomodadas hasta que se convierten en sus
novelas. Durante la temporada cálida en
Montreux, le gusta tomar sol y nadar en la
pileta, situada en un jardín próximo al hotel.
A los sesenta y ocho años, tiene un aspecto
pesado, lento y poderoso. Experimenta con

facilidad diversión e irritación, pero prefiere
la primera. Su esposa, una colaboradora ine-
quívocamente devota, se muestra vigilante
con él, escribe sus cartas, se ocupa de la eco-
nomía y ocasionalmente hasta lo interrumpe,
cuando le parece que está diciendo algo equi-
vocado. Es una mujer excepcionalmente
atractiva, delgada y de mirada alerta. Los Na-
bokov todavía hacen frecuentes viajes para
cazar mariposas, aunque se trasladan distan-
cias limitadas debido a que a ambos les dis-
gusta volar.

El entrevistador había enviado anticipada-
mente una serie de preguntas. Cuando llegó
al Montreux Palace, encontró un sobre que
lo esperaba... las preguntas habían sido reaco-
modadas y transformadas en una entrevista.
Más tarde se agregaron unas pocas preguntas
y respuestas. Cumpliendo con el deseo de
Nabokov, se dan todas las respuestas tal co-
mo él mismo las consignó por escrito. Alega
que necesita escribir sus respuestas debido a
su escasa familiaridad con el inglés; esa justifi-
cación es una forma serio-cómica de constan-

te burla. Habla con un dramático acento de
Cambridge, muy ligeramente marcado por
alguna ocasional pronunciación rusa. El in-
glés hablado, en realidad, no implica para él
ningún riesgo. Sin embargo, las citas equivo-
cadas son una amenaza. No hay duda de que
Nabokov siente como una pérdida trágica la
conspiración de la historia que lo privó de su
Rusia natal, y que lo obligó, en mitad de la
vida, a escribir su obra en una lengua que no
es la de sus primeros sueños. Sin embargo,
sus frecuentes disculpas por el uso que hace
del inglés pertenecen claramente al contexto
de su forma quejosa de bromear: lo dice en
serio, no lo dice en serio, está lamentando su
pérdida, está indignado si alguien critica su
estilo, finge ser tan sólo un pobre extranjero
solitario, es tan norteamericano “como abril
en Arizona”. Nabokov trabaja actualmente
en una larga novela en la que explora los mis-
terios y las ambigüedades del tiempo. Cuan-
do habla de ese libro, su voz y su mirada son
las de un joven encantado y divertido, ansio-
so por terminar su trabajo.
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S u sentido de la inmoralidad de la re-
lación existente entre Humbert
Humbert y Lolita es muy intenso.

En Hollywood y en Nueva York, sin em-
bargo, son frecuentes las relaciones entre
hombres de cuarenta años y jóvenes poco
mayores que Lolita. Se casan... y sin provo-
car ningún escándalo público sino más bien
cierto beneplácito.

–No, no es mi sentido de la inmoralidad
de la relación Humbert Humbert-Lolita el
que es intenso. A él le importa, no a mí. A
mí me importa un rábano la moral pública,
en Estados Unidos o en cualquier otra parte.
Y, de todos modos, los casos de hombres
cuarentones que se casan con chicas adoles-
centes o veinteañeras no tienen nada que ver
con Lolita. A Humbert le gustaban las “niñi-
tas”... no simplemente las “chicas jóvenes”.
Las nínfulas son niñas, no estrellitas ni “gati-
tas”. Lolita tenía doce años, no dieciocho,
cuando Humbert la conoció. Tal vez recuer-
de que, en el momento en que ella tiene ca-
torce años, él se refiere a ella como su “enve-
jecida amante”.
Otro crítico ha escrito que sus “mundos
son estáticos. Pueden ganar tensión por
medio de la obsesión, pero no se rompen
en pedazos como los mundos de la realidad
cotidiana”. ¿Está de acuerdo? ¿Hay una
cualidad estática en su visión de las cosas?

–¿La “realidad” de quién? ¿“Cotidiana”
adónde? Permítame sugerir que la expresión
“realidad cotidiana” es absolutamente estáti-
ca, ya que presupone una situación que es
permanentemente observable, esencialmente
objetiva y universalmente conocida. Sospecho
que usted ha inventado a ese experto en “rea-
lidad cotidiana”. Ninguno de ambos existe.
Sí, existe (lo nombra). Un tercer crítico ha
dicho que usted “disminuye” a sus persona-
jes “hasta el punto en que se convierten en
cifras de una farsa cósmica”. Estoy en desa-
cuerdo: Humbert, aunque cómico, conser-
va una cualidad conmovedora e insistente...
la del artista malcriado.

–Yo lo expresaría de manera diferente:
Humbert Humbert es un desdichado vani-
doso y cruel que consigue parecer “conmo-
vedor”. Ese epíteto, en su verdadero sentido
de lágrima irisada, sólo puede aplicarse a mi
pobre muchachita. Además, ¿cómo puedo
“disminuir” al nivel de cifras, etc., etc., a
personajes que yo mismo he inventado? Uno
puede “disminuir” a un biografiado, pero no
una imagen, una representación.
E. M. Forster habla de que sus personajes

principales a veces toman las riendas y dic-
tan el curso de sus novelas. ¿Ha sido ése un
problema para usted en alguna oportuni-
dad, o siempre los controla completamente?

–Mi conocimiento de la obra del señor
Forster se limita a una sola novela que me
disgusta; y de todos modos él no es el padre
de esa treta caprichosa acerca de los persona-
jes que se nos van de las manos; es tan viejo
como la pluma, aunque por supuesto uno
simpatiza con su gente si tratan de escaparse
de ese viaje a la India o donde sea que él
quiera llevarlos. Mis personajes son galeotes
encadenados.
Clarence Brown, de Princeton, ha señalado
notables similitudes dentro de su obra. Se
refiere a usted calificándolo de “extremada-
mente repetitivo”, y señala que de maneras
muy diferentes siempre está diciendo esen-
cialmente lo mismo. Habla de que el desti-
no es la “musa de Nabokov”. ¿Es usted
consciente de “repetirse” o, por decirlo de
otra manera, de que lucha por conseguir
una unidad consciente entre sus libros?

–No creo haber visto el ensayo de Claren-
ce Brown, pero es posible que esté en lo cier-
to en eso. Los escritores derivativos parecen
versátiles porque imitan a muchos otros, pa-
sados y presentes. La originalidad artística
sólo puede copiarse a sí misma.
¿Cómo definiría su alienación con respecto
a los refugiados llamados “rusos blancos”?

–Bien, históricamente yo mismo soy un
“ruso blanco”, ya que todos los rusos que sa-
lieron de Rusia, como mi familia, durante los
primeros años de la tiranía bolchevique a
causa de su oposición a ella, eran y siguieron
siendo “rusos blancos” en un sentido general.
Pero esos refugiados estaban divididos en
tantas fracciones políticas y sociales como lo
estaba toda la nación. No me mezclo con los
rusos blancos de la “centena negra”, ni con
los “bolchevizantes”, es decir “rosas”. Por
otra parte, tengo amigos entre los monárqui-
cos constitucionales así como entre los inte-
lectuales social-revolucionarios. Mi padre era
un liberal a la antigua usanza, y no me preo-
cupa que a mí también me rotulen así.
¿Cómo definiría usted su alienación de la
Rusia actual?

–Como una profunda desconfianza de fal-
so deshielo que actualmente se publicita.
Como una constante conciencia de iniqui-
dades irredimibles. Como una completa in-
diferencia hacia todo lo que puede mover a
un patriota soviético de hoy. Como la pro-
funda satisfacción de haber discernido ya en

1918 (mil novecientos dieciocho) la mesh-
chantsvo (la mezquina complacencia burgue-
sa, la esencia filistea) del leninismo.
Sé que su obra ha sido leída y atacada en la
Unión Soviética. ¿Cómo se sentiría con una
edición soviética de sus libros?

–Oh, le daría la bienvenida. En realidad,
el Comité de Radio Libertad está por publi-
car mi Invitado a una decapitación en el ori-
ginal ruso de 1935, y una editorial de Nueva
York (Phaedra) está imprimiendo mi traduc-
ción rusa de Lolita. Estoy seguro de que el
gobierno soviético se sentirá feliz admitien-
do oficialmente una novela que contiene
una profecía del régimen de Hitler, y una
novela que condena amargamente el sistema
norteamericano de moteles.
¿Ha tenido alguna vez contactos con ciuda-
danos soviéticos? ¿De qué tipo?

–Prácticamente no tengo contacto con
ellos, aunque una vez accedí, a principios de
la década de 1930 o fines de la de 1920 –y
por pura curiosidad–, a encontrarme con un
agente de la Rusia bolchevique que intenta-
ba con fuerza lograr que los artistas y escri-
tores emigrados volvieran a la congregación.
Tenía doble apellido, Lebedev algo, y había
escrito una novelita titulada Chocolate, y
pensé que podría hacer con él un poco de
deporte. Le pregunté si me permitirían es-
cribir libremente y si podría marcharme de
Rusia si no me gustaba. El dijo que yo esta-
ría tan ocupado con mi satisfacción de estar
en Rusia que ya no tendría tiempo de soñar
con volver a irme al extranjero. Dijo que es-
taría en perfecta libertad de elegir cualquie-
ra de los muchos temas que la generosa Ru-
sia soviética ofrece para uso de un escritor,
tales como las granjas, las fábricas, los bos-
ques de Fakistán... oh, montones de temas
fascinantes. Yo dije que las granjas, etc., me
aburrían, y mi desdichado seductor pronto
abandonó. Tuvo mejor suerte con el com-
positor Prokofiev.
¿Desea desarrollar alguna imagen particular
del mundo? El pasado está muy presente
para usted, aun en una novela del “futuro”,
como Curva siniestra. ¿Es usted un “nostál-
gico”? ¿En qué época preferiría vivir?

–En los días por venir de aviones silen-
ciosos y graciosos vehículos aéreos, y cielos
plateados y sin nubes, y un sistema univer-
sal de acolchadas rutas subterráneas a las
que los camiones serían relegados como
Morlocks. En cuanto al pasado, no me mo-
lestaría recuperar de diversos rincones del
espacio-tiempo ciertas comodidades perdi-

das, como los pantalones baggy y las baña-
deras largas y profundas.
Además de escribir novelas, ¿qué es lo que
más le gusta hacer, o qué le gustaría hacer?

–Oh, cazar mariposas, por supuesto, y es-
tudiarlas. Los placeres y recompensas de la
inspiración literaria no son nada compara-
dos con el embeleso de descubrir un nuevo
órgano bajo el microscopio o una especie no
descripta en la ladera de una montaña de
Irán o de Perú. No es improbable que, de no
haber habido revolución en Rusia, me hu-
biera dedicado por completo a la lepidopte-
rología, y jamás hubiera escrito mis novelas.
¿Qué es lo más característico del poshlust de
la literatura contemporánea? ¿Hay tentacio-
nes para usted en el pecado de poshlust?
¿Alguna vez ha caído en ellas?

–El poshlust o, en una mejor translitera-
ción, poshlost, tiene muchas tortuosidades, y
evidentemente no las he descripto con clari-
dad suficiente en mi librito sobre Gogol, si
usted cree que puede preguntarle a alguien
si no se siente tentado por el poshlost. La ba-
sura cursi, los clichés vulgares, el filisteísmo

en todas sus facetas, las imitaciones de imi-
taciones, las falsas profundidades, la seudo-
literatura cruda, idiota y deshonesta... todos
esos son ejemplos obvios. Ahora bien, si de-
seamos situar el poshlost en la escritura con-
temporánea, debemos buscarlo en el simbo-
lismo freudiano, en las mitologías apolilla-
das, en el comentario social, en los mensajes
humanistas, en las alegorías políticas, en la
preocupación excesiva por la clase o la raza,
y en las generalidades periodísticas que to-
dos conocemos. El poshlost habla a través de
conceptos tales como “Estados Unidos no
es mejor que Rusia” o “todos compartimos
la culpa de Alemania”. Las flores del poshlost
florecen en expresiones y términos como “el
momento de la verdad”, “carisma”, “exis-
tencial” (utilizado en serio), “diálogo”
(cuando se lo aplica a conversaciones políti-
cas entre naciones), y “vocabulario” (cuan-
do se lo aplica a un mamarracho). Consig-
nar en la misma lista a Auschwitz, Hiroshi-
ma y Vietnam es poshlost sedicioso. Pertene-
cer a un club muy selecto (que exhibe un
apellido judío... el del tesorero) es poshlost

seudoeducado. Las reseñas mercenarias son
frecuentemente poshlost, pero el poshlost
también acecha en ciertos ensayos muy inte-
lectuales. El poshlost llama al señor Vacío un
gran poeta, y al señor Falso un gran novelis-
ta. Uno de los sitios de proliferación favori-
to del poshlost ha sido siempre la Exhibición
de Arte; allí es producido por los llamados
escultores que trabajan con las mismas he-
rramientas de los demoledores, construyen-
do cretinos engranajes de acero inoxidable,
estéreos zen, carroñeros de polietileno, ob-
jets trouvés en letrinas, balas de cañón, bolas
enlatadas. Allí admiramos los diseños de
empapelados de los gabinetti de los llamados
artistas abstractos, el surrealismo freudiano,
manchones róricos y manchas de Rors-
chach... todo ello tan cursi por derecho pro-
pio como “las mañanas de septiembre” y las
“florecillas florentinas” de hace medio siglo.

Por supuesto, todo el mundo tiene su bête
noire, su mascota negra, dentro de las series.
La mía son las publicidades de las aerolíne-
as: el bocadillo que una moza obsequiosa
sirve a la joven pareja... mientras ella mira

con expresión extática el canapé de pepino,
y él admira ansiosamente a la azafata. Y, por
supuesto, Muerte en Venecia. Ya ve el am-
plio espectro.
¿Sigue a algunos escritores con gran dolor?

–No. Hay muchos autores aceptados que
simplemente no existen para mí. Sus nom-
bres están grabados en lápidas vacías, sus li-
bros son muertos, completas no-entidades en
lo que a mi gusto de lectura se refiere.
Brecht, Camus, Faulkner, muchos otros, no
significan absolutamente nada para mí, y de-
bo combatir una sospecha de conspiración
contra mi cerebro cuando veo que críticos y
colegas aceptan dócilmente como “gran lite-
ratura” las cópulas de Lady Chatterley o los
sinsentidos pretenciosos del señor Pound, ese
farsante total. Advierto que en algunos hoga-
res ha reemplazado al Dr. Schweitzer.
Como admirador de Borges y Joyce, usted
parece compartir con ellos el placer de pro-
vocar al lector con tretas, acertijos y juegos
de palabras. ¿Cómo cree que debería ser la
relación entre el lector y el autor?

–No recuerdo ningún juego de palabras
en Borges, pero sólo lo leí en traducciones.
De todos modos, sus relatos delicados y sus
minotauros en miniatura no tienen nada en
común con las grandes máquinas de Joyce.
Tampoco encuentro muchos acertijos en la
novela más lúcida que conozco, Ulises. Por
otra parte, detesto Punnigans Wake (*), don-
de un crecimiento canceroso de tejido de pa-
labras de fantasía no alcanza a redimir la es-
pantosa jovialidad del folklore y la alegoría
fácil, demasiado fácil.
¿Qué ha aprendido de Joyce?

–Nada.
Oh, vamos.

–James Joyce no ha ejercido sobre mí
ninguna clase de influencia. Mi primer con-
tacto breve con el Ulises fue alrededor de
1920, en la Universidad de Cambridge,
cuando Peter Mrozovski, un amigo que ha-
bía traído un ejemplar de París, vino a leer-
me, paseando por mis habitaciones de arriba
abajo, uno o dos fragmentos picantes del
monólogo de Molly, que, entre nous soit dit,
es el capítulo más flojo del libro. Sólo quin-
ce años más tarde, cuando yo ya era un es-
critor bien formado y reticente a aprender o
desaprender algo, leí el Ulises y me gustó
enormemente. Soy indiferente a Finnegans
Wake, como lo soy a toda literatura regional
escrita en dialecto... aunque sea el dialecto
de un genio.
¿Le gustaría decir algo acerca de la colabo-

ración que le ha brindado su esposa?
–Ella presidió, en carácter de asesora y

jueza, toda la primera parte de mi obra de
ficción, a principios de la década de 1920.
Le he leído todos mis relatos y novelas por
lo menos dos veces, y ella los ha releído al
mecanografiarlos y al corregir las pruebas, y
también al controlar las traducciones a va-
rias lenguas. Un día de 1950, en Ithaca,
Nueva York, ella fue responsable de haber-
me detenido e instado a darme más tiempo
y a pensarlo otra vez cuando yo, padecien-
do dificultades técnicas y dudas, llevaba los
primeros capítulos de Lolita al jardín, para
quemarlos.
Si tuviera la alternativa de elegir uno y sólo
uno de sus libros por el cual ser recordado,
¿qué libro eligiría y por qué?

–El que estoy escribiendo, o mejor dicho,
el que estoy soñando escribir. En realidad,
seré recordado por Lolita y por mi trabajo
sobre Eugene Onegin.

¿Le parece que tiene algún defecto secre-
to o conspicuo como escritor?

–La ausencia de un vocabulario natural.
Es algo raro de confesar, pero es cierto. De
los dos instrumentos que obran en mi po-
der, a uno –mi lengua natal– ya no lo puedo
usar, y no sólo porque carezca de público ru-
so sino, además, porque la excitación de la
aventura verbal en el medio ruso se ha esfu-
mado gradualmente después de que me vol-
qué al inglés en 1940. Mi inglés, el segundo
instrumento que siempre he tenido, es sin
embargo algo más bien rígido y artificial,
que puede ser adecuado para describir una
puesta de sólo un insecto, pero que no pue-
de ocultar la pobreza de sintaxis ni la escasez
de dicción doméstica cuando necesito el ca-
mino más corto entre el depósito y el comer-
cio. Un viejo Rolls-Royce no siempre es pre-
ferible a un simple jeep.
¿Qué piensa del ranking competitivo entre
los escritores contemporáneos?

–Sí, he advertido que, en ese aspecto, los
reseñistas profesionales de libros son verda-
deros hacedores de libros. Quién está dentro,
quién está fuera, y dónde están las nieves del
año pasado... Todo muy divertido. Lamento
un poco que me dejen fuera. Nadie puede
decir si soy un escritor norteamericano de
edad mediana, o un viejo escritor ruso... o un
fenómeno internacional, sin edad. �

(*) Se refiere a Finnegans Wake, cambian-
do fin por pun, en inglés “juego de palabras”
(N. de la T.)

VLADIMIR NABOKOV

Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 
Este fragmento pertenece al volumen Narradores 1

de la colección Confesiones de escritores. Las entrevistas de The Paris Review.



V E R A N O 1 2 /
J U E G O S

CR
U

CI
G

R
A

M
A GRILLAS DE MENTE

UNA 
POR 

LINEA

crucigrama una por línea

SOLUCIONES
grillas de mente


