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A llen Ginsberg fue elegido Rey de
Mayo por los estudiantes checos en
Praga, el 1º de mayo de 1965. Poco

después, fue expulsado por el gobierno checo.
El poeta había estado viajando durante varios
meses –Cuba, Rusia y Polonia–, y de Praga
voló a Londres para negociar la publicación
de sus poemas en Inglaterra. Yo no sabía que
él estaba en el país, pero una noche, en Bris-
tol, lo vi en un bar antes de una lectura de po-
emas. El leía esa noche, yo nunca lo había es-
cuchado antes, y durante la velada me con-
movió la manera en que parecía entrar emo-
cionalmente en sus poemas cuando los leía,
convirtiendo así la lectura en un descubri-
miento para él tanto como para su público.

Ginsberg y yo nos marchamos de Bristol
al día siguiente de la lectura, e hicimos dedo
hasta la catedral de Wells, y luego hasta
Galstonbury, donde él recogió una flor de la
tumba del rey Arturo para enviársela, según
me dijo, a Peter Orlovsky. Ginsberg estudió
detenidamente las herramientas y armas ex-
hibidas bajo la enorme chimenea cónica de
la antigua cocina de los reyes, del mismo

modo que más tarde, en Cambridge, se dedi-
caría a estudiar los manuscritos de Blake en
el Fitzwilliam Museum. La idea de Ginsberg
de una Britania Jerusalémica, que se produ-
cía ahora, en la época del pelo largo y la nue-
va música, también era el cumplimiento de
las predicciones de Albión de Blake. Cuando
salíamos de una casa de té en Glastonbury
(donde los clientes habían observado con
desconfianza al desconocido barbado, profé-
tico e... imperturbable), Allen habló del si-
mulacro de crónica que había aparecido en
Life, dando cuenta de su encuentro en Ox-
ford con Dame Edith Sitwell. (“La droga me
produce una erupción y me lleno de man-
chas”, dijo ella supuestamente.)

Al salir de la ciudad nos sorprendió una
tormenta, y tomamos un autobús a Bath.
Después, mientras hacíamos dedo para llegar
a Londres, no conseguimos que nos levanta-
ran, hasta que Ginsberg probó haciendo ges-
tos budistas con los dedos en vez de alzar
simplemente el pulgar; medio minuto más
tarde se detuvo un auto. Mientras cruzába-
mos Somerset, él habló sobre la notación, el

método que según dice aprendió de
Kerouac, y que ha usado en la composición
de sus enormes diarios; leyó una parte de la
crónica que había hecho de su reciente en-
cuentro con los poetas Evtushenko y Vos-
nessensky en Moscú, y después, mirando un
nudo de un roble seco a un costado del ca-
mino, dijo: “Ese árbol tiene cáncer de pe-
cho... eso es lo que quiero decir...”.

Dos semanas más tarde estaba en Cam-
bridge para una lectura, y le pedí que hicié-
ramos esta entrevista. El todavía estaba ocu-
pado con Blake, y vagaba y cavilaba en torno
de la universidad y por la campiña en sus ra-
tos libres; me llevó dos días conseguir que se
quedara sentado el tiempo suficiente como
para encender el grabador. Interrumpimos
para comer cuando llegaron invitados...
cuando Ginsberg se enteró de que uno de
ellos era bioquímico, lo interrogó sobre virus
y el DNA durante una hora, y después nos
dedicamos a grabar la otra mitad de la cinta.
Las palabras que siguen son las que dijo, con
pocas alteraciones, salvo la omisión de repe-
ticiones en media docena de oportunidades.

ALLEN GINSBERG
por Thomas Clark, 1965



II m i é r c o l e s  7  d e  e n e r o  d e  2 0 0 4 III

¿Cuándo conoció la obra de Burroughs?
–Veamos... Bien, lo primero que leí de
Burroughs fue en 1946... era un suelto

que luego se publicó integrándose a otra obra
de él, llamada So Proudly We Hail, que descri-
bía el hundimiento del “Titanic” y una orques-
ta que tocaba, una orquesta de negros que toca-
ba “The Star Spangled Banner” mientras todo
el mundo corría a los botes salvavidas y el capi-
tán se levantaba vestido de mujer y corría a la
oficina del sobrecargo y lo mataba y robaba to-
do el dinero y un parésico espástico saltaba a un
bote salvavidas con un machete y le cortaba los
dedos a la gente que trataba de abordar el bote,
diciéndole: “Fuera de aquí, tontos... Sucios ta-
rarados”. Era una cosa que había escrito en
Harvard con un amigo llamado Kells Elvins. Y
que es en realidad la clave de toda su obra, co-
mo el hundimiento de América y todo el mun-
do tratando de escapar como ratas asustadas, o
al menos ésa era su visión de la época.

Después él y Kerouac, más tarde en 1945, 45
o 46, escribieron juntos una gran novela poli-
cial, alternando los capítulos. No sé dónde está
ahora ese libro... Kerouac tiene sus capítulos y
los de Burroughs están en alguna parte entre
sus papeles. Así que creo que en cierto sentido
fue Kerouac quien instó a Burroughs a escribir,
porque Kerouac tenía tanto entusiasmo por la
prosa, por la escritura, por el lirismo, por el ho-
nor de la escritura... todos los deleites Thomas-
wolfianos de eso. Así que en cierto sentido fue él
quien puso en marcha a Burroughs, porque
Burroughs encontró un compañero que verda-
deramente podía escribir de manera interesan-
te, y Burroughs admiraba las percepciones de
Kerouac. Kerouac podía imitar a Dashiell
Hammett tan bien como Bill, y ése era el estilo
natural de Bill: seco, descarnado, fáctico. En esa
época Burroughs estaba leyendo a John O’Ha-
ra, simplemente por los hechos, no por ningu-
na cuestión estilística sublime, sólo porque
O’Hara era un periodista fisgón.

Después en México, alrededor de 1951, Bu-
rroughs empezó a escribir Junkie. He olvidado
qué tuve que ver con eso –creo que actué como
agente, llevando el libro a Nueva York y tratan-
do de que se publicara... creo que en ese mo-
mento él me enviaba partes del libro–, pero no
recuerdo cómo salió todo. Fue más o menos en
1949 o 1950. El estaba pasando por una crisis
personal, había muerto su esposa. Era en Méxi-
co o en Sudamérica... pero fue algo muy gene-
roso de su parte, empezar a escribir de repente.
Burroughs siempre fue una persona muy tierna,
pero muy digno y tímido y retraído, y para él
comprometerse en una cosa autobiográfica como
ésa fue... en ese momento, me tocó como un
fragmento de eternidad enamorada de... ¿cómo
es, Eternidad enamorada de las producciones
del Tiempo? Entonces él estaba haciendo una
producción del Tiempo.

Después empecé a llevar el libro por allí. He
olvidado a quién se lo llevé, tal vez fue a Louis
Simpson, quien entonces estaba trabajando en
Bobbs-Merrill. No estoy seguro de habérselo
llevado... pero recuerdo que sí se lo llevé a Jason
Epstein, que entonces estaba trabajando en
Doubleday, me parece. En esa época Epstein
no tenía tanta experiencia como ahora. Y ante
el manuscrito, cuando volvió a buscarlo a su
oficina, reaccionó diciendo bien, todo esto es
muy interesante, pero en realidad no es intere-
sante, porque si fuera la autobiografía de un
junkie escrita por Winston Churchill, entonces
sí sería interesante, pero escrita por alguien de
quien jamás había oído hablar, bien, no es inte-
resante. Y de todos modos yo le dije y qué pasa
con la prosa, la prosa sí es interesante, y él me
dice, oh, nuestras opiniones difieren en cuanto
a eso. Finalmente terminé llevándoselo a Carl
Solomon, que entonces era lector para A. A.
Wynn Company, que era su tío, y finalmente
lo aceptaron allí. Pero el libro terminó publica-
do en una edición de bolsillo barata. Con una
cantidad de temerosas notas al pie; como Bu-
rroughs decía que la marihuana no creaba hábi-
to –algo que ahora es aceptado como un he-
cho–, había una nota al pie del editor: “La opi-
nión médica confiable, responsable, no confir-
ma esto”. Después también había una pequeña
introducción... literalmente temían que el libro
fuera censurado o secuestrado en esa época, eso
es lo que dijeron. He olvidado cuáles eran los
términos de censura o de secuestro que temían.
Era más o menos en 1952. Dijeron que tenían
miedo de publicarlo sin notas porque temían
que hubiera una investigación del Congreso o
algo así, no sé qué. Creo que había un poco de
escándalo con los narcóticos en ese momento.
Escándalo periodístico... he olvidado cuáles
eran exactamente los argumentos. Pero de to-
dos modos, tuvieron que escribir un prefacio
que arruinaba el libro.
¿En algún momento el temor a la censura
o problemas similares han dificultado su
expresión?

–Es algo muy complicado. En mi caso, mi
primer miedo, sabe, es qué diría mi padre de
algo que yo escribiera. En esa época, escribir
Aullido... por ejemplo, pensaba cuando lo esta-
ba escribiendo que eso no podría publicarse
porque yo no querría que mi papá viera lo que
estaba escrito. Sobre mi vida sexual, que me la
dieran por el culo, imagine a su padre leyendo
cosas así, eso es lo que pensé. Aunque ese te-
mor desapareció en cuanto la cosa fue real, o
en cuanto manifesté mi... sabe, finalmente eso
no tuvo mayor importancia. Pero fue una es-
pecie de ayuda para escribir, porque yo supo-
nía que no se publicaría, y por lo tanto podía
decir todo lo que quisiera. Decirlo literalmen-
te, sólo para mí mismo o para cualquiera que
yo conociera personalmente bien, escritores

que estarían dispuestos a apreciarlo con un po-
co de tolerancia... en una obra como Aullido.
Gente que no juzgaría desde un punto de vista
moralista sino buscando evidencias de huma-
nidad o de pensamiento secreto o simplemente
de verdadera sinceridad.

Después estuvo el problema de la publica-
ción... tuvimos muchísimos problemas. El edi-
tor inglés se negó al principio creo, teníamos
miedo de la aduana; la primera edición tuvimos
que imprimirla con asteriscos sobre algunas de
las malas palabras, y después la Evergreen Re-
view lo reeditó con asteriscos, y muchos de los
que reeditaron el libro después prefirieron usar
la versión Evergreen en vez de la versión legal,
corregida, de City Lights... creo que eso ocurre
en una antología de escritores judíos, he olvida-
do quién la editó, pero era un par de intelectua-
les de clase alta de Columbia. Yo les había escri-
to específicamente para decirles que usaran la
versión de City Lights, pero ellos usaron la ver-
sión con asteriscos. No me acuerdo cómo se lla-
maba la antología... algo así como Nueva gene-
ración de escritura judía, Philip Roth, etcétera.
¿Usted toma esa clase de dificultades como
problemas sociales, como problemas de comu-
nicación nada más, o siente que también blo-
quean su capacidad de expresión?

–El problema, cuando se trata de literatura,
es el siguiente. Todos hablamos entre nosotros,
y tenemos entendimientos comunes, y decimos
cualquier cosa que queramos, y hablamos de
nuestros agujeros del culo, y hablamos de nues-
tras vergas, y hablamos de con quién cogimos
anoche, o de con quién vamos a coger mañana,
o de qué clase de relación amorosa tenemos, o
de cuando nos emborrachamos, o de cuando
nos metimos una escoba en el culo en el hotel
Ambassador de Praga... cualquiera les cuenta
esas cosas a sus amigos. Entonces... ¿qué pasa si
uno hace una distinción entre lo que les cuenta
a sus amigos y lo que le cuenta a su Musa? El
problema es quebrar esa distinción: cuando
uno se acerca a la Musa para hablar con tanta
franqueza como si hablara consigo mismo o
con los amigos. Así que empecé a descubrir, en
mis conversaciones con Burroughs y Kerouac y
Gregory Corso, en conversaciones con gente a
la que conocía bien, cuyas almas respetaba, que
las cosas que nos decíamos en realidad eran to-
talmente diferentes de las que estaban en la lite-
ratura. Y ése fue el gran descubrimiento de
Kerouac en En el camino. La clase de cosas de
las que él y Neal Cassidy hablaban... finalmen-
te descubrió que eran el tema de lo que quería
escribir. Eso significaba, en ese momento, una
revisión total de lo que se suponía que era la li-
teratura, en su mente, y en realidad en las men-
tes de la gente que primero leyó el libro. Sin
duda en la mente de los críticos, que al princi-
pio lo habían atacado por no ser... una estruc-
tura correcta, o algo así. En otras palabras, una

banda de amigos corriendo por allí en automó-
vil. Que obviamente es un gran recurso litera-
rio de la picaresca, y un recurso clásico. Y no
fue reconocido, en ese momento, como un te-
ma literario adecuado.
Durante los últimos cinco o seis meses, usted
ha estado en Cuba, Checoslovaquia, Rusia y
Polonia. ¿Eso lo ha ayudado a aclarar su sensa-
ción con respecto a la situación mundial de es-
te momento?

–Sí, ya no siento –nunca sentí que hubiera
una respuesta en el marxismo-leninismo dog-
mático–, pero ahora siento muy definidamente
que allí no hay respuesta a mis deseos. Tampoco
lo siente la mayoría de las personas de esos paí-
ses... Rusia o Polonia o Cuba. Es como una es-
pecie de teoría religiosa impuesta desde arriba y
casi siempre usada para castigar a la gente en la
cabeza. La idea general de una revolución en
contra de la idiotez norteamericana es buena, si-
gue siendo simpática, y supongo que es algo
bueno en Cuba, y obviamente en Vietnam. Pe-
ro lo que seguirá... el dogmatismo que sigue es
una desgracia. Y todo el mundo se disculpa por
el dogmatismo diciendo, bien, es una conse-
cuencia inevitable de la lucha contra la represión
norteamericana. Y eso también puede ser cierto.

Pero hay algo de lo que sí estoy seguro, y es
que no hay ninguna respuesta humana ni en el
comunismo ni en el capitalismo, al menos tal
como se los practica fuera de los Estados Uni-
dos. En otras palabras, retrospectivamente el in-
terior de Estados Unidos no es malo, al menos
para mí, aunque podría ser malo para un negro,
pero no demasiado malo pavoroso, pero no im-
posible. Pero viajando por países como Cuba o
Vietnam me doy cuenta de que la gente que re-
cibe la parte verdaderamente mala de los efectos
de Estados Unidos está allí, en otras palabras,
eso sí que es imperialismo, en ese sentido. La
gente de Estados Unidos tiene dinero, tiene au-
tos y todos los demás se mueren de hambre a
causa de la política exterior norteamericana. O
son bombardeados, les vuelan los dientes, los
llenan de gases lacrimógenos o les meten hie-
rros calientes en el culo, cosas que, usted sabe,
serían consideradas terribles en los Estados
Unidos. Salvo para los negros.

Así que no sé. No veo ninguna respuesta en
particular, y este mes me pareció como que
una verdadera guerra atómica era inevitable
porque ambos bandos eran tan dogmáticos, y
estaban tan asustados y no tenían dónde ir y
no sabían qué hacer con ellos mismos salvo
pelear. Todos demasiado intransigentes. To-
dos demasiado mezquinos. Creo que no ocu-
rrirá, pero... Alguien tiene que volver a sentar-
se en el British Museum como Marx, e imagi-
nar un nuevo sistema, un nuevo esquema. Ha
pasado otro siglo, la tecnología ha cambiado
todo completamente, así que ya es hora de un
nuevo sistema utópico. Burroughs práctica-

mente está trabajando en eso.
¿Su viaje a Asia estuvo relacionado de algún
modo con esto?

–Bien, la experiencia asiática me sacó un po-
co del rincón al que me habían encadenado las
drogas. Ese rincón es un rincón inhumano, en
el sentido de que yo creía estar expandiendo mi
conciencia y tenía que pasar por eso, pero al
mismo tiempo estaba enfrentándome a ese
monstruo-serpiente, así que me estaba ponien-
do en una situación realmente terrible. Final-
mente llegó al punto que si tomaba drogas em-
pezaba a vomitar. Pero sentía que estaba obliga-
do a hacerlo en nombre de la expansión de la
conciencia, y de esa percepción, y de la disolu-
ción de mi identidad, y para buscar más con-
tacto directo con las sensaciones primarias, con
la naturaleza. Así que cuando fui a la India, a
través de toda la India, les balbuceaba eso a los
hombres santos con los que me topaba. Quería
saber si tenían alguna sugerencia para mí. Y to-
dos ellos tenían alguna sugerencia, y todas fue-
ron buenas. Al primero que vi fue a Martin Bu-
ber, que se interesó. En Jerusalén, Peter y yo
fuimos a verlo... lo llamamos e hicimos una cita
y sostuvimos una larga conversación. El tenía
una bella barba blanca y era amistoso, su natu-
raleza era un poco austera, pero benevolente.
Peter le preguntó qué clase de visiones había te-
nido y él describió algunas que había tenido en
la cama cuando era más joven. Pero dijo que ya
no le interesaban las visiones de esa clase. La
clase de visiones que tenía eran más bien como
los golpes sobre la mesa de los espiritistas. Eran
más bien fantasmas los que entraban por su
ventana, en vez de grandes y bellos ángeles será-
ficos de Blake que le golpeaban la cabeza. Yo
pensaba algo así como que el principal proble-
ma era la pérdida de identidad y el enfrenta-
miento con el universo no humano, y en cierto
sentido si el hombre no había tenido que evo-
lucionar y cambiar, y tal vez también convertir-
se en algo no humano. Fundirse con el univer-
so, digamos... para decirlo de una manera torpe
e inexacta. Buber dijo que estaba interesado en
las relaciones entre hombres, entre humanos...
que pensaba que estábamos destinados a habi-
tar en un universo humano. Y por lo tanto en
relaciones humanas más que en relaciones en-
tre humanos y no humanos. Que era en lo que
yo pensaba que me había metido. Y él dijo:
“Acuérdate de lo que te digo, joven, dentro de
dos años te darás cuenta de que yo tenía ra-
zón”. Y tenía razón... al cabo de dos años re-
cordé sus palabras. Dos años era en 1963... lo
había visto en el ‘61. No sé si él dijo en reali-
dad dos años... pero sí dijo “en unos años”.
Fue una expresión clásica de hombre sabio, te-
rrible: “Acuérdate de mis palabras, joven, en
algunos años te darás cuenta de que lo que dije
era verdad”. Signo de exclamación.

Después estuvo Swami Shivananda, en Ri-

shikish, India. El me dijo: “Tu propio corazón
es el gurú”. Y eso me pareció muy dulce y reve-
lador. Esa es la dulzura que sentí... en mi cora-
zón. Y de pronto me di cuenta de que era el co-
razón lo que buscaba. En otras palabras, no era
la conciencia, no eran las petites sensations, la
sensación definida como expansión de la con-
ciencia mortal para incluir más datos... mien-
tras perseguía esa línea de pensamiento, per-
seguía la cosa del cut-up de Burroughs, el área
que buscaba era más el corazón que la mente.
En otras palabras, en la mente, a través de la
mente o de la imaginación... allí es donde me
confundo ahora con Blake, en la mente uno
puede construir toda clase de universos, y con
ácido lisérgico uno puede entrar en universos
alternativos con la velocidad de la luz; y con
óxido nitroso uno puede experimentar varios
millones de universos en rápida sucesión. Uno
puede experimentar toda una gama de posibili-
dades de universos, incluyendo la posibilidad
final de que no haya ninguno. Y después uno
queda inconsciente... que es exactamente lo que
ocurre con el gas cuando uno queda incons-
ciente. Uno ve que el universo va a desaparecer
junto con la propia conciencia, que todo de-
pende de la propia conciencia.

De todos modos, toda una serie de hombres
santos de la India se ocuparon del cuerpo... de
entrar en el cuerpo en vez de salirse de la forma
humana. De vivir y habitar en la forma huma-
na. Y eso vuelve otra vez a Blake, a la humana
forma divina. ¿Está claro? En otras palabras, el
problema psíquico en el que yo me había en-
contrado era que por diversas razones me había
parecido, en un momento o en otro, que lo me-
jor que podía hacer era caerme muerto. O no
tener miedo de la muerte sino ir a ella. Entrar en
lo no humano, ir a lo cósmico por así decirlo;
que Dios estaba muerto y que si yo quería llegar
a Dios tenía que morirme. Algo que todavía
puede ser cierto. Así que pensé que lo que debía
hacer por lo tanto era salirme de mi cuerpo, si es
que quería lograr completa conciencia.

Entonces el paso siguiente fue que los gurú-
es, uno después de otro, dijeron vive en el cuer-
po: para esta forma naciste. Es un relato muy
largo para hacerlo ahora. Demasiados hombres
santos y demasiadas conversaciones diferentes y
todas ellas tienen una pequeña clave. Pero todo
se resume en un tren, en Japón, un año más
tarde, el poema El cambio, donde de repente re-
nuncio a las drogas, no renuncio a las drogas,
pero de repente no quiero ser más dominado
por eso no humano, y ni siquiera quiero ser do-
minado por la obligación moral de seguir ex-
pandiendo mi conciencia. Ni hacer ninguna
otra cosa salvo ser mi corazón... que tan sólo de-
seaba ahora ser y estar vivo. Allí tuve una expe-
riencia extática muy extraña, una vez que me
quité ese peso de la espalda, porque de pronto
volví a estar libre para amarme a mí mismo otra

vez, y por lo tanto para amar a la gente que me
rodeaba, en la forma que ya tenían. Y amarme
a mí mismo con mi propia forma, con la forma
en que soy. Y mirar a la otra gente que me ro-
deaba y entonces otra vez fue como en la libre-
ría. Salvo que esta vez estaba completamente en
mi cuerpo y que ya no tenía obligaciones miste-
riosas. Y nada más que cumplir, salvo estar dis-
puesto a morir cuando me esté muriendo, sea
cuando fuere. Y estar dispuesto a vivir como
humano ahora en esta forma. Así que me puse
a llorar, fue un momento tan feliz. Afortunada-
mente, pude escribir también entonces: “así co-
mo vivo moriré”, más que ser conciencia cós-
mica, inmortalidad, el Viejo de los Días, la con-
ciencia perpetua que existe eternamente.

Entonces, cuando llegué a Vancouver, Olson
estaba diciendo: “Soy uno con mi piel”. En el
momento en que volví a Vancouver me pareció
que todo el mundo había vuelto a precipitarse
dentro de su cuerpo al mismo tiempo. Parecía
que eso era de lo que Creeley había estado ha-
blando todo el tiempo. El lugar... la terminolo-
gía que él usaba, el lugar que somos. Refirién-
dose a este lugar, aquí. Y tratando como de ser
real en el real lugar... ser consciente del lugar
donde está. Porque yo siempre había pensado
que eso significaba que él se estaba despegando
de la imaginación divina. Pero lo que significa-
ba para él era que este lugar sería todo lo que
uno llamaría divino, si uno realmente está aquí.
De modo que Vancouver parece un momento
muy raro, al menos para mí... porque volví en
cierto sentido completamente en quiebra. Mis
energías de los últimos... oh, de 1948 a 1963,
todas drenadas. En el tren a Kyoto había re-
nunciado a Blake, renunciado a las visiones...
¡renunciado a Blake!... también. Hubo un ciclo
que empezó con la visión de Blake y que termi-
nó en el tren a Kyoto cuando advertí que para
lograr la profundidad de conciencia que busca-
ba cuando hablaba de la visión de Blake, para
lograrla debía separarme de la visión de Blake y
renunciar a ella. De otro modo quedaría pega-
do a la memoria de una experiencia. Y eso no es
la real conciencia del ahora, del ahora. Para po-
der volver al ahora, para volver a la total con-
ciencia del ahora y al contacto, al sentido de la
percepción y el contacto con lo que ocurría a
mi alrededor, o a la visión directa del momen-
to, tendría que abandonar ese continuo batido
de un proceso de pensamiento que anhelaba
volver a un estado visionario. Es todo muy
complicado. E idiota.
Creo que usted dijo antes que como Aulli-
do es un poema lírico, y Kaddish es básica-
mente narrativo, ahora tiene la sensación
de que desea hacer una épica... ¿Tiene al-
gún plan semejante?

–Sí, pero son tan sólo... ideas, ideas que ven-
go barajando hace mucho tiempo. Una cosa
que me gustaría hacer tarde o temprano es es-

cribir un largo poema que sea una narración y
una descripción de todas las visiones que he te-
nido, algo como una especie de Vita Nuova. Y
viajes, ahora. Y otra idea que tenía era escribir
un largo poema sobre todas las personas con las
que he cogido o con las que he dormido. Algo
de sexo... un poema de amor. Un largo poema
de amor, que incluya todas las encamadas de
una vida. La épica no es eso, sin embargo. La
épica sería un poema que incluyera la historia,
tal como se la define. De modo que habría uno
sobre la política actual, usando los métodos de
la Revolución Francesa de Blake. Tengo mucho
escrito. Kaddish era narrativo. Epica... tiene que
haber una organización totalmente diferente,
podría ser simple asociación sobre temas políti-
cos... en realidad pienso en un poema épico
que incluya la historia, en esta etapa. Tengo
mucho de él escrito, pero tendría que ser la cla-
se de épica de Burroughs, en otras palabras ten-
dría que ser una línea de pensamiento di-socia-
da que incluya la política y la historia. No creo
que se pudiera hacer con forma narrativa, quie-
ro decir, ¿qué se estaría narrando, la historia de
la guerra de Corea o algo?
¿Qué está ocurriendo en poesía ahora?

–Todavía no lo sé. A pesar de toda la confu-
sión en sentido contrario, ahora que ha pasado
el tiempo, creo que el mejor poeta de los Esta-
dos Unidos sigue siendo Kerouac. Después de
veinte años de asentamiento. La principal razón
es que es el más libre y el más espontáneo. Tie-
ne el mayor espectro de asociaciones y de imá-
genes en su poesía. Además en Mexico City
Blues el tema es lo sublime. Y, en otras palabras,
la mayor facilidad para lo que podría llamarse el
verso proyectivo. Si es que uno quiere darle un
nombre. Creo que es estúpidamente menospre-
ciado por casi todo el mundo, salvo unas pocas
personas que son conscientes de la belleza de
sus composiciones... como Snyder o Creeley o
gente que tiene gusto por su lengua, por su lí-
nea. Pero hace falta un semejante para conocer-
lo a uno.
¿Siente que usted tiene el dominio cuando
escribe?

–A veces siento que tengo el dominio cuan-
do escribo. Cuando estoy en medio del calor
de algunas lágrimas sinceras, sí. Entonces, mi
dominio es completo. Otras veces... la mayoría
de las veces, no. Tan sólo me ejercito, tallo pa-
ra lograr una forma bonita, como en casi toda
mi poesía. Sólo pocas veces llego a un estado
de completo dominio. Probablemente un frag-
mento de Aullido, una parte de Kaddish y un
fragmento de The Chance. Y uno o dos mo-
mentos de otros poemas.
¿Por dominio usted entiende un sentido de
todo el poema a medida que avanza, y no de
las partes?

–No... la sensación de ser el autoprofético
amo del universo.

ALLEN GINSBERG

Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen
Poetas de la colección Confesiones de escritores. Los reportajes de The Paris Review.
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