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por Thomas Clark, 1965

llen Ginsberg fue elegido Rey de

Mayo por los estudiantes checos en

Praga, el 1° de mayo de 1965. Poco
después, fue expulsado por el gobierno checo.

El poeta habfa estado viajando durante varios
meses —Cuba, Rusia y Polonia—, y de Praga
volé a Londres para negociar la publicacién
de sus poemas en Inglaterra. Yo no sabfa que
él estaba en el pafs, pero una noche, en Bris-
tol, lo vi en un bar antes de una lectura de po-
emas. El lefa esa noche, yo nunca lo habfa es-
cuchado antes, y durante la velada me con-
movi6 la manera en que parecia entrar emo-
cionalmente en sus poemas cuando los lefa,
convirtiendo asf la lectura en un descubri-
miento para él tanto como para su publico.

Ginsberg y yo nos marchamos de Bristol
al dfa siguiente de la lectura, e hicimos dedo
hasta la catedral de Wells, y luego hasta
Galstonbury, donde €l recogié una flor de la
tumba del rey Arturo para envidrsela, segiin
me dijo, a Peter Orlovsky. Ginsberg estudié
detenidamente las herramientas y armas ex-
hibidas bajo la enorme chimenea cdnica de
la antigua cocina de los reyes, del mismo

modo que mis tarde, en Cambridge, se dedi-
carfa a estudiar los manuscritos de Blake en
el Fitzwilliam Museum. La idea de Ginsberg
de una Britania Jerusalémica, que se produ-
cfa ahora, en la época del pelo largo y la nue-
va musica, también era el cumplimiento de
las predicciones de Albién de Blake. Cuando
salfamos de una casa de té en Glastonbury
(donde los clientes habfan observado con
desconfianza al desconocido barbado, profé-
tico e... imperturbable), Allen hablé del si-
mulacro de crénica que habia aparecido en
Life, dando cuenta de su encuentro en Ox-
ford con Dame Edith Sitwell. (“La droga me
produce una erupcién y me lleno de man-
chas”, dijo ella supuestamente.)

Al salir de la ciudad nos sorprendié una
tormenta, y tomamos un autobus a Bath.
Después, mientras hacfamos dedo para llegar
a Londres, no conseguimos que nos levanta-
ran, hasta que Ginsberg probé haciendo ges-
tos budistas con los dedos en vez de alzar
simplemente el pulgar; medio minuto mds
tarde se detuvo un auto. Mientras cruzdba-
mos Somerset, él hablé sobre la notacién, el

método que segun dice aprendié de
Kerouac, y que ha usado en la composicién
de sus enormes diarios; leyd una parte de la
crénica que habfa hecho de su reciente en-
cuentro con los poetas Evtushenko y Vos-
nessensky en Mosct, y después, mirando un
nudo de un roble seco a un costado del ca-
mino, dijo: “Ese drbol tiene cdncer de pe-
cho... eso es lo que quiero decir...”.

Dos semanas mds tarde estaba en Cam-
bridge para una lectura, y le pedi que hicié-
ramos esta entrevista. El todavia estaba ocu-
pado con Blake, y vagaba y cavilaba en torno
de la universidad y por la campifia en sus ra-
tos libres; me llevé dos dias conseguir que se
quedara sentado el tiempo suficiente como
para encender el grabador. Interrumpimos
para comer cuando llegaron invitados...
cuando Ginsberg se enteré de que uno de
ellos era bioquimico, lo interrogd sobre virus
y el DNA durante una hora, y después nos
dedicamos a grabar la otra mitad de la cinta.
Las palabras que siguen son las que dijo, con
pocas alteraciones, salvo la omisién de repe-
ticiones en media docena de oportunidades.



@ Cuindo conocié la obra de Burroughs?

¢—Veamos... Bien, lo primero que lef de

Burroughs fue en 1946... era un suelto
que luego se publicé integrdndose a otra obra
de él, llamada So Proudly We Hail, que descri-
bfa el hundimiento del “Titanic” y una orques-
ta que tocaba, una orquesta de negros que toca-
ba “The Star Spangled Banner” mientras todo
el mundo corria a los botes salvavidas y el capi-
tén se levantaba vestido de mujer y corrfa a la
oficina del sobrecargo y lo mataba y robaba to-
do el dinero y un parésico espdstico saltaba a un
bote salvavidas con un machete y le cortaba los
dedos a la gente que trataba de abordar el bote,
diciéndole: “Fuera de aqui, tontos... Sucios ta-
rarados”. Era una cosa que habfa escrito en
Harvard con un amigo llamado Kells Elvins. Y
que es en realidad la clave de toda su obra, co-
mo el hundimiento de América y todo el mun-
do tratando de escapar como ratas asustadas, o
al menos ésa era su visién de la época.

Después él y Kerouac, més tarde en 1945, 45
0 46, escribieron juntos una gran novela poli-
cial, alternando los capitulos. No sé dénde estd
ahora ese libro... Kerouac tiene sus capitulos y
los de Burroughs estdn en alguna parte entre
sus papeles. Asi que creo que en cierto sentido
fue Kerouac quien insté a Burroughs a escribir,
porque Kerouac tenfa tanto entusiasmo por la
prosa, por la escritura, por el lirismo, por el ho-
nor de la escritura... todos los deleites Thomas-
wolfianos de eso. Asf que en cierto sentido fue él
quien puso en marcha a Burroughs, porque
Burroughs encontré un compafiero que verda-
deramente podfa escribir de manera interesan-
te, y Burroughs admiraba las percepciones de
Kerouac. Kerouac podfa imitar a Dashiell
Hammett tan bien como Bill, y ése era el estilo
natural de Bill: seco, descarnado, fictico. En esa
época Burroughs estaba leyendo a John O’Ha-
ra, simplemente por los hechos, no por ningu-
na cuestién estilistica sublime, sélo porque
O’Hara era un periodista fisgén.

Después en México, alrededor de 1951, Bu-
rroughs empez6 a escribir Junkie. He olvidado
qué tuve que ver con eso —reo que actué como
agente, llevando el libro a Nueva York y tratan-
do de que se publicara... creo que en ese mo-
mento él me enviaba partes del libro—, pero no
recuerdo cémo salié todo. Fue mds o menos en
1949 0 1950. El estaba pasando por una crisis
personal, habfa muerto su esposa. Era en Méxi-
co o en Sudamérica... pero fue algo muy gene-
roso de su parte, empezar a escribir de repente.
Burroughs siempre fue una persona muy #erna,
pero muy digno y timido y retraido, y para él
comprometerse en una cosa autobiogréfica como
ésa fue... en ese momento, me tocé como un
fragmento de eternidad enamorada de... ;cémo
es, Eternidad enamorada de las producciones
del Tiempo? Entonces ¢l estaba haciendo una
produccién del Tiempo.

Después empecé a llevar el libro por alli. He
olvidado a quién se lo llevé, tal vez fue a Louis
Simpson, quien entonces estaba trabajando en
Bobbs-Merrill. No estoy seguro de habérselo
llevado... pero recuerdo que si se lo llevé a Jason
Epstein, que entonces estaba trabajando en
Doubleday, me parece. En esa época Epstein
no tenfa tanta experiencia como ahora. Y ante
el manuscrito, cuando volvi4 a buscarlo a su
oficina, reaccioné diciendo bien, todo esto es
muy interesante, pero en realidad no es intere-
sante, porque si fuera la autobiograffa de un
junkie escrita por Winston Churchill, entonces
s serfa interesante, pero escrita por alguien de
quien jamds habfa ofdo hablar, bien, 70 es inte-
resante. Y de todos modos yo le dije y qué pasa
con la prosa, la prosa sf es interesante, y él me
dice, oh, nuestras opiniones difieren en cuanto
a eso. Finalmente terminé llevdndoselo a Carl
Solomon, que entonces era lector para A. A.
Wynn Company, que era su tio, y finalmente
lo aceptaron alli. Pero el libro termind publica-
do en una edicién de bolsillo barata. Con una
cantidad de temerosas notas al pie; como Bu-
rroughs decfa que la marihuana no creaba h4bi-
to —algo que ahora es aceptado como un he-
cho—, habfa una nota al pie del editor: “La opi-
nién médica confiable, responsable, no confir-
ma esto”. Después también habfa una pequefia
introduccidn... literalmente temfan que el libro
fuera censurado o secuestrado en esa época, eso
es lo que dijeron. He olvidado cudles eran los
términos de censura o de secuestro que temfan.
Era mds o menos en 1952. Dijeron que tenfan
miedo de publicarlo sin notas porque temfan
que hubiera una investigacién del Congreso o
algo asf, no sé qué. Creo que habfa un poco de
escdndalo con los narcéticos en ese momento.
Escdndalo periodistico... he olvidado cudles
eran exactamente los argumentos. Pero de to-
dos modos, tuvieron que escribir un prefacio
que arruinaba el libro.
sEn algiin momento el temor a la censura
o problemas similares han dificultado su
expresién?

—Es algo muy complicado. En mi caso, mi
primer miedo, sabe, es qué dirfa mi padre de
algo que yo escribiera. En esa época, escribir
Aullido... por ejemplo, pensaba cuando lo esta-
ba escribiendo que eso 70 podria publicarse
porque yo no querrfa que mi papd viera lo que
estaba escrito. Sobre mi vida sexual, que me la
dieran por el culo, imagine a su padre leyendo
cosas asi, eso es lo que pensé. Aunque ese te-
mor desaparecié en cuanto la cosa fue real, o
en cuanto manifesté mi... sabe, finalmente eso
no tuvo mayor importancia. Pero fue una es-
pecie de ayuda para escribir, porque yo supo-
nfa que no se publicarfa, y por lo tanto podfa
decir todo lo que quisiera. Decirlo literalmen-
te, s6lo para mi mismo o para cualquiera que
yo conociera personalmente bien, escritores
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que estarfan dispuestos a apreciarlo con un po-
co de tolerancia... en una obra como Aullido.
Gente que no juzgaria desde un punto de vista
moralista sino buscando evidencias de huma-
nidad o de pensamiento secreto o simplemente
de verdadera sinceridad.

Después estuvo el problema de la publica-
cién... tuvimos muchisimos problemas. El edi-
tor inglés se negé al principio creo, tenfamos
miedo de la aduana; la primera edicién tuvimos
que imprimirla con asteriscos sobre algunas de
las malas palabras, y después la Evergreen Re-
view lo reedit$ con asteriscos, y muchos de los
que reeditaron el libro después prefirieron usar
la versién Evergreen en vez de la versién legal,
corregida, de City Lights... creo que eso ocurre
en una antologfa de escritores judios, he olvida-
do quién la editd, pero era un par de intelectua-
les de clase alta de Columbia. Yo les habia escri-
to especificamente para decirles que usaran la
versién de City Lights, pero ellos usaron la ver-
sién con asteriscos. No me acuerdo cémo se lla-
maba la antologfa... algo asi como Nueva gene-
racién de escritura judia, Philip Roth, etcétera.
sUsted toma esa clase de dificultades como
problemas sociales, como problemas de comu-
nicacién nada mds, o siente que también blo-
quean su capacidad de expresién?

—El problema, cuando se trata de literatura,
es el siguiente. Todos hablamos entre nosotros,
y tenemos entendimientos comunes, y decimos
cualquier cosa que queramos, y hablamos de
nuestros agujeros del culo, y hablamos de nues-
tras vergas, y hablamos de con quién cogimos
anoche, o de con quién vamos a coger mafiana,
o de qué clase de relacién amorosa tenemos, o
de cuando nos emborrachamos, o de cuando
nos metimos una escoba en el culo en el hotel
Ambassador de Praga... cualquiera les cuenta
esas cosas a sus amigos. Entonces... ;qué pasa si
uno hace una distincién entre lo que les cuenta
a sus amigos y lo que le cuenta a su Musa? El
problema es quebrar esa distincién: cuando
uno se acerca a la Musa para hablar con tanta
franqueza como si hablara consigo mismo o
con los amigos. Asf que empecé a descubrir, en
mis conversaciones con Burroughs y Kerouacy
Gregory Corso, en conversaciones con gente a
la que conocfa bien, cuyas almas respetaba, que
las cosas que nos decfamos en realidad eran to-
talmente diferentes de las que estaban en la lite-
ratura. Y ése fue el gran descubrimiento de
Kerouac en En el camino. La clase de cosas de
las que él y Neal Cassidy hablaban... finalmen-
te descubrié que eran e/ tema de lo que querfa
escribir. Eso significaba, en ese momento, una
revisién total de lo que se suponfa que era la li-
teratura, en su mente, y en realidad en las men-
tes de la gente que primero ley6 el libro. Sin
duda en la mente de los criticos, que al princi-
pio lo habfan atacado por no ser... una estruc-
tura correcta, o algo asf. En otras palabras, una

banda de amigos corriendo por allf en autom-
vil. Que obviamente es un gran recurso litera-
rio de la picaresca, y un recurso cldsico. Y 7o
fue reconocido, en ese momento, como un te-
ma literario adecuado.

Durante los tltimos cinco o seis meses, usted
ha estado en Cuba, Checoslovaquia, Rusia y
Polonia. ;Eso lo ha ayudado a aclarar su sensa-
cién con respecto a la situacién mundial de es-
te momento?

—Si, ya no siento —nunca sentf que hubiera
una respuesta en el marxismo-leninismo dog-
mdtico—, pero ahora siento muy definidamente
que allf no hay respuesta a mis deseos. Tampoco
lo siente la mayorfa de las personas de esos pai-
ses... Rusia o Polonia o Cuba. Es como una es-
pecie de teorfa religiosa impuesta desde arriba y
casi siempre usada para castigar a la gente en la
cabeza. La idea general de una revolucién en
contra de la idiotez norteamericana es buena, si-
gue siendo simpdtica, y supongo que es algo
bueno en Cuba, y obviamente en Vietnam. Pe-
ro lo que seguird... el dogmatismo que sigue es
una desgracia. Y todo el mundo se disculpa por
el dogmatismo diciendo, bien, es una conse-
cuencia inevitable de la lucha contra la represién
norteamericana. Y eso también puede ser cierto.

Pero hay algo de lo que si estoy seguro, y es
que no hay ninguna respuesta humana ni en el
comunismo ni en el capitalismo, al menos tal
como se los practica fuera de los Estados Uni-
dos. En otras palabras, retrospectivamente el in-
terior de Estados Unidos no es malo, al menos
para mi, aunque podrfa ser malo para un negro,
pero no demasiado malo pavoroso, pero no im-
posible. Pero viajando por paises como Cuba o
Vietnam me doy cuenta de que la gente que re-
cibe la parte verdaderamente mala de los efectos
de Estados Unidos est4 alli, en otras palabras,
eso si que es imperialismo, en ese sentido. La
gente de Estados Unidos tiene dinero, tiene au-
tos y todos los demds se mueren de hambre a
causa de la politica exterior norteamericana. O
son bombardeados, les vuelan los dientes, los
llenan de gases lacrimdgenos o les meten hie-
rros calientes en el culo, cosas que, usted sabe,
serfan consideradas terribles en los Estados
Unidos. Salvo para los negros.

Asf que no sé. No veo ninguna respuesta en
particular, y este mes me parecié como que
una verdadera guerra atdmica era inevitable
porque ambos bandos eran tan dogmdticos, y
estaban tan asustados y no tenfan dénde ir y
no sabfan qué hacer con ellos mismos salvo
pelear. Todos demasiado intransigentes. To-
dos demasiado mezquinos. Creo que no ocu-
trird, pero... Alguien tiene que volver a sentar-
se en el British Museum como Marx, e imagi-
nar un nuevo sistema, un nuevo esquema. Ha
pasado otro siglo, la tecnologfa ha cambiado
todo completamente, asf que ya es hora de un
nuevo sistema utdpico. Burroughs préctica-

mente estd trabajando en eso.
:Su viaje a Asia estuvo relacionado de algiin
modo con esto?

—Bien, la experiencia asidtica me sacé un po-
co del rincén al que me habfan encadenado las
drogas. Ese rincén es un rincén inhumano, en
el sentido de que yo crefa estar expandiendo mi
conciencia y tenfa que pasar por eso, pero al
mismo tiempo estaba enfrentdndome a ese
monstruo-serpiente, as{ que me estaba ponien-
do en una situacién realmente terrible. Final-
mente llegd al punto que si tomaba drogas em-
pezaba a vomitar. Pero sentfa que estaba obliga-
do a hacerlo en nombre de la expansién de la
conciencia, y de esa percepcién, y de la disolu-
cién de mi identidad, y para buscar mds con-
tacto directo con las sensaciones primarias, con
la naturaleza. Asf que cuando fui a la India, a
través de toda la India, les balbuceaba eso a los
hombres santos con los que me topaba. Querfa
saber si tenfan alguna sugerencia para mi. Y to-
dos ellos tenfan alguna sugerencia, y todas fue-
ron buenas. Al primero que vi fue a Martin Bu-
ber, que se interesd. En Jerusalén, Peter y yo
fuimos a verlo... lo llamamos e hicimos una cita
y sostuvimos una larga conversacién. El tenfa
una bella barba blanca y era amistoso, su natu-
raleza era un poco austera, pero benevolente.
Peter le preguntd qué clase de visiones habfa te-
nido y él describid algunas que habia tenido en
la cama cuando era mds joven. Pero dijo que ya
no le interesaban las visiones de esa clase. La
clase de visiones que tenfa eran mds bien como
los golpes sobre la mesa de los espiritistas. Eran
mds bien fantasmas los que entraban por su
ventana, en vez de grandes y bellos dngeles serd-
ficos de Blake que le golpeaban la cabeza. Yo
pensaba algo asi como que el principal proble-
ma era la pérdida de identidad y el enfrenta-
miento con el universo no humano, y en cierto
sentido si el hombre no habfa tenido que evo-
lucionar y cambiar, y tal vez también convertir-
se en algo no humano. Fundirse con el univer-
so, digamos... para decirlo de una manera torpe
e inexacta. Buber dijo que estaba interesado en
las relaciones entre hombres, entre humanos...
que pensaba que estdbamos destinados a habi-
tar en un universo humano. Y por lo tanto en
relaciones humanas més que en relaciones en-
tre humanos y no humanos. Que era en lo que
yo pensaba que me habfa metido. Y ¢ djjo:
“Acuérdate de lo que te digo, joven, dentro de
dos afios te dards cuenta de que yo tenfa ra-
z6n”. Y tenia razén... al cabo de dos afios re-
cordé sus palabras. Dos afios era en 1963... lo
habfa visto en el ‘61. No sé si él dijo en reali-
dad dos afios... pero s dijo “en unos afios”.
Fue una expresién cldsica de hombre sabio, te-
rrible: “Acuérdate de mis palabras, joven, en
algunos afos te dards cuenta de que lo que dije
era verdad”. Signo de exclamacién.

Después estuvo Swami Shivananda, en Ri-

shikish, India. El me dijo: “Tu propio corazén
es el gurd”. Y eso me parecié muy dulce y reve-
lador. Esa es la dulzura que senti... en mi cora-
zén. Y de pronto me di cuenta de que era el co-
razén lo que buscaba. En otras palabras, no era
la conciencia, no eran las petites sensations, la
sensacién definida como expansién de la con-
ciencia mortal para incluir mds datos... mien-
tras perseguia esa linea de pensamiento, per-
segufa la cosa del cut-up de Burroughs, el 4rea
que buscaba era mds el corazén que la mente.
En otras palabras, en la mente, a través de la
mente o de la imaginacién... alli es donde me
confundo ahora con Blake, en la mente uno
puede construir toda clase de universos, y con
4cido lisérgico uno puede entrar en universos
alternativos con la velocidad de la luz; y con
6xido nitroso uno puede experimentar varios
millones de universos en rédpida sucesién. Uno
puede experimentar toda una gama de posibili-
dades de universos, incluyendo la posibilidad
final de que no haya ninguno. Y después uno
queda inconsciente... que es exactamente lo que
ocurre con el gas cuando uno queda incons-
ciente. Uno ve que el universo va a desaparecer
junto con la propia conciencia, que todo de-
pende de la propia conciencia.

De todos modos, toda una serie de hombres
santos de la India se ocuparon del cuerpo... de
entrar en el cuerpo en vez de salirse de la forma
humana. De vivir y habitar en la forma huma-
na. Y eso vuelve otra vez a Blake, a la humana
forma divina. ;Estd claro? En otras palabras, el
problema psiquico en el que yo me habfa en-
contrado era que por diversas razones me habfa
parecido, en un momento o en otro, que lo me-
jor que podia hacer era caerme muerto. O no
tener miedo de la muerte sino ir a ella. Entrar en
lo no humano, ir a lo cdsmico por asi decirlo;
que Dios estaba muerto y que si yo querfa llegar
a Dios tenfa que morirme. Algo que todavia
puede ser cierto. Asf que pensé que lo que debifa
hacer por lo tanto era salirme de mi cuerpo, si es
que querfa lograr completa conciencia.

Entonces el paso siguiente fue que los gurt-
es, uno después de otro, dijeron vive en el cuer-
po: para esta forma naciste. Es un relato muy
largo para hacetlo ahora. Demasiados hombres
santos y demasiadas conversaciones diferentes y
todas ellas tienen una pequefa clave. Pero todo
se resume en un tren, en Japdn, un afio mds
tarde, el poema E/ cambio, donde de repente re-
nuncio a las drogas, no renuncio a las drogas,
pero de repente no quiero ser mds dominado
por eso no humano, y ni siquiera quiero ser do-
minado por la obligacién moral de seguir ex-
pandiendo mi conciencia. Ni hacer ninguna
otra cosa salvo ser mi corazén... que tan s6lo de-
seaba ahora ser y estar vivo. All{ tuve una expe-
riencia extdtica muy extrafa, una vez que me
quité ese peso de la espalda, porque de pronto
volvi a estar libre para amarme a mi mismo otra
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vez, y por lo tanto para amar a la gente que me
rodeaba, en la forma que ya tenfan. Y amarme
a mi{ mismo con mi propia forma, con la forma
en que soy. Y mirar a la otra gente que me ro-
deaba y entonces o7z vez fue como en la libre-
rfa. Salvo que esta vez estaba completamente en
mi cuerpo y que ya no tenfa obligaciones miste-
riosas. Y nada mds que cumplir, salvo estar dis-
puesto a morir cuando me esté muriendo, sea
cuando fuere. Y estar dispuesto a vivir como
humano ahora en esta forma. As{ que me puse
a llorar, fue un momento tan feliz. Afortunada-
mente, pude escribir también entonces: “asf co-
mo vivo moriré”, mds que ser conciencia cs-
mica, inmortalidad, el Viejo de los Dias, la con-
ciencia perpetua que existe eternamente.

Entonces, cuando llegué a Vancouver, Olson
estaba diciendo: “Soy uno con mi piel”. En el
momento en que volvi a Vancouver me parecid
que todo el mundo habfa vuelto a precipitarse
dentro de su cuerpo al mismo tiempo. Parecfa
que eso era de lo que Creeley habia estado ha-
blando todo el tiempo. El lugar... la terminolo-
gfa que ¢l usaba, el lugar que somos. Refirién-
dose a este lugar, aqui. Y tratando como de ser
real en el real lugar... ser consciente del lugar
donde estd. Porque yo siempre habfa pensado
que eso significaba que ¢l se estaba despegando
de la imaginacién divina. Pero lo que significa-
ba para ¢l era que este lugar serfa todo lo que
uno llamarfa divino, si uno realmente estd aqui.
De modo que Vancouver parece un momento
muy raro, al menos para mi... porque volvi en
cierto sentido completamente en quiebra. Mis
energfas de los tltimos... oh, de 1948 a 1963,
todas drenadas. En el tren a Kyoto habfa re-
nunciado a Blake, renunciado a las visiones...
irenunciado a Blake!... también. Hubo un ciclo
que empez6 con la visién de Blake y que termi-
n6 en el tren a Kyoto cuando adverti que para
lograr la profundidad de conciencia que busca-
ba cuando hablaba de la visién de Blake, para
lograrla debfa separarme de la visién de Blake y
renunciar a ella. De otro modo quedarfa pega-
do ala memoria de una experiencia. Y eso no es
la real conciencia del ahora, del ahora. Para po-
der volver al ahora, para volver a la total con-
ciencia del ahora y al contacto, al sentido de la
percepcidn y el contacto con lo que ocurria a
mi alrededor, o a la visién directa del momen-
to, tendrfa que abandonar ese continuo batido
de un proceso de pensamiento que anhelaba
volver a un estado visionario. Es todo muy
complicado. E idiota.
Creo que usted dijo antes que como Awulli-
do es un poema lirico, y Kaddish es bésica-
mente narrativo, ahora tiene la sensacién
de que desea hacer una épica... ;Tiene al-
gin plan semejante?

—Si, pero son tan sélo... ideas, ideas que ven-
go barajando hace mucho tiempo. Una cosa
que me gustarfa hacer tarde o temprano es es-

cribir un largo poema que sea una narracién y
una descripcién de todas las visiones que he te-
nido, algo como una especie de Vi Nuova. Y
viajes, ahora. Y otra idea que tenfa era escribir
un largo poema sobre todas las personas con las
que he cogido o con las que he dormido. Algo
de sexo... un poema de amor. Un largo poema
de amor, que incluya todas las encamadas de
una vida. La épica no es eso, sin embargo. La
épica serfa un poema que incluyera la historia,
tal como se la define. De modo que habrfa uno
sobre la politica actual, usando los métodos de
la Revolucion Francesa de Blake. Tengo mucho
escrito. Kaddish era narrativo. Epica... tiene que
haber una organizacién totalmente diferente,
podirfa ser simple asociacién sobre temas politi-
cos... en realidad pienso en un poema épico
que incluya la historia, en esta etapa. Tengo
mucho de ¢l escrito, pero tendrfa que ser la cla-
se de épica de Burroughs, en otras palabras ten-
drfa que ser una linea de pensamiento di-socia-
da que incluya la politica y la historia. No creo
que se pudiera hacer con forma narrativa, quie-
ro decir, ;qué se estarfa narrando, la historia de
la guerra de Corea o algo?

:Qué estd ocurriendo en poesia ahora?

—Todavia no lo sé. A pesar de toda la confu-
sién en sentido contrario, ahora que ha pasado
el tiempo, creo que el mejor poeta de los Esta-
dos Unidos sigue siendo Kerouac. Después de
veinte afios de asentamiento. La principal razén
es que es el més libre y el mds espontdneo. Tie-
ne el mayor espectro de asociaciones y de imd-
genes en su poesia. Ademds en Mexico City
Blues el tema es lo sublime. Y, en otras palabras,
la mayor facilidad para lo que podria llamarse el
verso proyectivo. Si es que uno quiere darle un
nombre. Creo que es estipidamente menospre-
ciado por casi todo el mundo, salvo unas pocas
personas que son conscientes de la belleza de
sus composiciones... como Snyder o Creeley o
gente que tiene gusto por su lengua, por su li-
nea. Pero hace falta un semejante para conocer-
lo a uno.

:Siente que usted tiene el dominio cuando
escribe?

—A veces siento que tengo el dominio cuan-
do escribo. Cuando estoy en medio del calor
de algunas ldgrimas sinceras, si. Entonces, mi
dominio es completo. Otras veces... la mayorfa
de las veces, no. Tan sélo me ejercito, tallo pa-
ra lograr una forma bonita, como en casi toda
mi poesia. Sélo pocas veces llego a un estado
de completo dominio. Probablemente un frag-
mento de Aullido, una parte de Kaddishy un
fragmento de 7he Chance. Y uno o dos mo-
mentos de otros poemas.
sPor dominio usted entiende un sentido de
todo el poema a medida que avanza, y no de
las partes?

—No... la sensacién de ser el autoprofético
amo del universo.



JUEGOS

L Encuentre las palabras definidas, ayudandose con la lista de silabas < 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
h que figura al pie, y escribalas en el esquema. Al terminar podra leer,
z en las columnas senaladas, una frase del autor y director argentino de teatro. E 1
2
L
v ¥ 3
E DEFINICIONES
1. Asaetear. 1 G 4
2. Retornar.
m 3. Hija de rey. 2 | S)
a 4. Sehal de suciedad. 3 U 6
5. Lugar excusado.
6. Rifa. 4 : 7
m 7. Absorber.
S 8. Desterrar. 5 z 8
9. Cafode piedraometal, ador-
nado, por donde se vierte el 6 U 9
- agua de los tejados. 7 10
mmm | 10. Plantasagrada entre los galos.
z 11. Inscripcién o rétulo que da a 8 11 l
6 conocer algo. 9
12. Que tiene aréolas
13. Incinerar, prender fuego. .
14, Espacio vasto, 10 HORIZONTALES VERTICALES
15. Maquina para comprimir 11
materiales diversos.
16. Metaloide (Si)denumeroats- 12
mico 14. 13
17. Pedazo de una cosa.
:g: ;?,:;:;Li?enenda 14 1. Conjunto de las velas de un barco. 1. Depositar en un sitio/ Madre de
20. Burro, jumento. 15 2. M'amobre./ At‘r'ewdo. » Maria.
3. Simbolo del litio./ Mancha livida al- 2. Pinchar con una punta./ Madre de
LAS PALABRAS SE FORMAN 16 rededor del parpado./ Contraccion. Ismael.
CON ESTAS SILABAS 4. Puesta del sol./ Indicio. 3. Consonante./ Licor de Oriente./
a, a, as, ber, ca, ce, cio, cha, char, 17 5. Extremo inferior de la entena de un Roda.
da, dad, dar, de, fle, gar, gar, go, barco./ Cloruro de sodio./ Signo de 4. Dios griego del amor./ Manojo de
go, gres, la, lar, le, le, li, ma, man, 18 la suma. flores.
mar, me, men, muér, na, no, o, 19 6. Labrar la tierra./ Multitud de perso- 5. A gran distancia./ Alfabeto con
por, pren, prin, que, re, ren, o, sa, nas. puntos y rayas.
sa, seg, si, sor, tar, te, to, tre, tri, () 7. Crustaceo comestible. 6. Primer hombre.
vas, ver, vol. 8. (Claude) Pintor francés. 7. Etica./ Desafian.
9. Calidad de agrio./ Taco alto del 8. Pronombredemostrativo (fem.,pl.)./
zapato. Hilacha.
10. Navio antiguo./ Soberano de Per- 9. Simbolo del sodio./ Golfo del mar
sia./ Arbol venezolano. Arabigo./ Oxido de calcio.
11. Natural de Arabia./ Nylon, fibra 10. Juego de tablero./ Orate.
sintética. 11. Gigante, descomunal./ Impar.

PIRAMIDES NUMERICAS

Complete las pirdmides
colocando un nimero de una o
mds cifras en cada casilla, de
modo tal que cada casilla
contenga la suma de los dos
numeros de las casillas
inferiores. Como ayuda, van
algunos ya indicados. 7 l I
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