
A casi 30 años de los hechos, Gustavo Plis-Sterenberg –entonces simpatizante del
ERP, hoy un músico de renombre mundial– cuenta cómo reconstruyó el intento de
copamiento de Monte Chingolo, la batalla más sangrienta entre la guerrilla y el Ejército.

EL COMBATE

Oscar Tusquets desnuda al verdadero Salvador Dalí
Diana Aisenberg decora tu living

Lo último de Cineplexx
La imagen ética de Philippe Ruault
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Para criticarnos, felicitarnos
o proponer ideas, llame ya:
fax 6772-4450
yomepregunto@pagina12.com.ar

YOME PREGUNTO

valedecir

COMUNÍQUESE CON RADAR

¿Por qué mata la humedad?

Para la semana próxima:
¿A quién se va a parecer 
el bebé de Celeste Cid?

¿Víctor Bradbury? ¿Ray Sueiro? 

Porque es densamente aplastante.
Fulano

Porque deben estar practicando. 
Bin Laden

Porque hay ciertos hombres que no mere-
cen otra cosa que morir bajo el agua.
Peter y sus conspirativas mujeres, del
verde camino 

El agua no mata, es nuestra principal
fuente de vida. Sucede que ella refleja el
origen de nuestros verdaderos problemas:
nosotros mismos.
Andrei, del océano pensante

No, la humedad no mata sino el maldito
calor que me hace sentir una mermelada
untada sobre esta ciudad de asfalto.
Witold, bajo algún eucalipto desgarra-
do por el grito de los loros

No sé, preguntales a los santafesinos
Anónimo, de Abra Pampa

No sé, pregúntenle a mi abuela que siem-
pre decía eso.
La nieta de Elena

La Humedad no mata. Es un rumor echa-
do a correr por La Economía.
Un político

No le faltarán motivos.
Mojarrita, de Río Seco

Porque se junta con el humo de los petar-
dos y eso sí que es letal. 
Lisandro, un seco más

EL OBJETO DE LA SEMANA

Dicen que es obra de una chilena llamada Caterina Purdy,
que toma animales disecados y los rellena con objetos de 
toda calaña. La artista habla de la “ironía y el humor” presen-
tes en su trabajo y también de algún tipo de alerta ecologista,
pero la foto parece indicar que –más allá de las iluminacio-
nes creativas– para el pobre pollo todo el asunto terminó 
como el culo.

QUIMICA A MARZO

L a revista británica Film acaba de publicar los re-

sultados de una encuesta sobre momentos y per-

sonajes favoritos y detestados de la historia del cine.

Esta vez, entre otras cosas, la revista pedía a sus lec-

tores que eligieran “las peores escenas románticas de

todos los tiempos”. El clinch de Sharon Stone con Joe

Pesci en Casino (Martin Scorsese) se llevó el premio

máximo, aventajando al romance del Sean Connery y

la Catherine (Zeta Jones) en la efímera Emboscada.

Más controvertido fue el tercer puesto, ocupado por el

tortuoso affair entre Marlon Brando y Maria Schneider

de Ultimo tango en París. Más allá del peligro de arbi-

trariedad que encierra este tipo de votaciones abier-

tas, lo verdaderamente llamativo fueron las argumen-

taciones esgrimidas por algunos de los participantes,

que no se ahorraron exabruptos del tipo: “¿Hay acaso

una combinación más horrible que la de Stone y Pes-

ci? Es como si uno de los munchkins tuviera la oportu-

nidad de salir con la Dorothy de El mago de Oz”. 

EL COCODRILO DE
LA EX COCOLONIA

Es oficial: la figura del año 2003 en Hong Kong es

un cocodrilo de metro y medio de largo. No cual-

quier cocodrilo, sino uno que –se supone– huyó de

la casa de algún particular y consiguió esquivar

más de un intento de captura. El bicho acaba de

desplazar a varias prominentes figuras políticas y

del espectáculo en la lista de preferencias del pú-

blico de la radio gubernamental RTHK: obtuvo el

36 por ciento de los votos, 9 puntos por encima de

los trabajadores de los hospitales públicos y unos

30 arriba del líder político Tung Chee-hwa. Para

oficializar el inesperado triunfo hubo que cambiar

el nombre original del concurso –”Persona del

año”– por “Personalidad del año”. Hugh Chiverton,

locutor de la RTHK, dijo que “sólo lo incluimos co-

mo diversión: nunca creímos que pudiera ganar.

Supongo que se volvió tan popular por la manera

en que logró fugarse una y otra vez. Para todos es

un verdadero ganador”. La pregunta ecológica-

mente incorrecta del momento es, claro, cuánto

vale un par de zapatos del campeón. 

LA LESBOLUCION RUSA

L os cambios políticos de las últimas dos décadas en la ex Unión Soviética han abierto varios espacios para lo

imprevisible, y ahora Yulia Volkova y Lena Katina –las dos adolescentes calenturientas que llegaron del frío,

más conocidas, en pareja, como TATU– decidieron candidatearse para la sucesión de Vladimir Putin en las eleccio-

nes presidenciales del próximo marzo. “Lástima que no cumplen con la edad mínima requerida (35 años) para ocu-

par ese cargo”, les enrostraron. A lo que ellas, como al pasar, contestaron que entre las dos sí (18 + 19 = 37) y

que, por si a alguien le cabía alguna duda, planeaban seguir haciéndolo todo de a dos. Todo es apenas un ardid

publicitario, y ni siquiera de los más originales, pero sin duda es de los más simpáticos. Y pone en evidencia la in-

quietante certeza que todo el mundo parece compartir: que Putin seguirá siendo presidente más allá de marzo.

¿Para cuándo la réplica occidental? ¿Un “Madonna presidenta”, digamos?
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POR JUAN FORN 

L
os Juegos Olímpicos de Tokio de 1964 fueron la
oportunidad, largamente ansiada por el Japón, de
dejar atrás la sombra de la mayor humillación na-
cional sufrida en su larga historia: tras la rendi-

ción incondicional del emperador Hirohito a las potencias
aliadas y la traumática ocupación norteamericana, los japo-
neses querían mostrar al mundo su nueva personalidad co-
mo nación: pacífica, democrática, abierta al intercambio
con el extranjero. Llevaban ya diez años preparándose para
el magno evento, construyendo estadios, hoteles y nuevas
redes de transporte público, mentalizando a cada uno de
sus ciudadanos para que esa fiesta del deporte celebrara el
reingreso del país al concierto de las naciones.

Las Olimpíadas de Tokio fueron, efectivamente, una fies-
ta. (Difícil encontrar una competencia olímpica que haya
servido de telón de fondo a tantas películas, todas ellas son-
rientes, amables, festivas, aun bordeando la tontería.) Los
eventos se transmitían en directo y las fábricas, las empre-
sas y los negocios a la calle instalaron televisores para que
empleados y transeúntes siguieran paso a paso la perfor-
mance de los atletas, en particular de los atletas japoneses.
Porque también en ese terreno se había preparado febril-
mente el Japón. (No fue en vano: el reparto final de me-
dallas lo encontraría ubicado en un honroso tercer puesto,
detrás de las dos grandes potencias, Estados Unidos y la
Unión Soviética.) Haciendo uso de una prerrogativa del
reglamento olímpico para el país anfitrión, Japón logró que
el judo ingresara por primera vez como disciplina en los
Juegos, en cuatro categorías: liviana, media, pesada y libre. 

La fecha de la final de categoría libre coincidía con la
clausura de los Juegos. Japón ya había obtenido medallas
doradas en las otras tres categorías y tenía un atleta en la

final, el elástico y escurridizo Akio Kaminaga, que debía
enfrentar a un gigantón holandés llamado Anton Gee-
sink. Más de veinte kilos y más de veinte centímetros de
altura separaban a ambos contendientes: un verdadero
duelo entre destreza y fortaleza física que contemplaron
en vivo diecisiete mil espectadores y millones por televi-
sión. Y luego de nueve eternos minutos de lucha de do-
minio cambiante, sucedió lo inimaginable: los cien kilos
de Geesink inmovilizaron el cuerpo de Kaminaga contra
el tatami y el árbitro falló a favor del holandés. (Hay una
extraordinaria foto de prensa que registra el momento in-
mediatamente anterior al fallo: en primer plano se ve el
nudo que conforman los dos luchadores y, atrás, las ca-
ras del público en las primeras filas; por cada occidental
hay por lo menos cinco orientales; las caras occidentales
muestran diversas variantes que van de la sorpresa a la ale-
gría, mientras las orientales hacen gala del clisé que igua-
la hieráticamente todos los rostros de ojos rasgados.) 

Lo que sucedió entonces entró en el anecdotario olím-
pico que repite la vuelta al mundo cada cuatro años y tam-
bién constituye el prólogo del excelente libro de Ian Bu-
ruma, La creación de Japón: cuando los holandeses del rin-
cón de Geesink (cuerpo técnico y compañeros) saltaron
como resortes al tatami para abrazar al flamante campe-
ón, éste los detuvo con un gesto perentorio y dedicó a su
adversario la reverencia protocolar con que concluye sim-
bólicamente todo enfrentamiento en el judo. Automáti-
camente, con ese gesto, el gigantón Geesink pasó de gai-
jin (“perro pálido”) a héroe para el pueblo nipón. Todos
los diarios hablaron al día siguiente de su bushido, su con-
cepción “japonesa” del honor. 

En cuanto a Kaminaga, los anales olímpicos coinciden
en afirmar que se suicidó un par de años más tarde, como
otros dos atletas japoneses (el maratonista Kokichi Tsubu-

ya y la corredora de vallas Ikudo Yoda), que también ha-
bían “decepcionado las expectativas nacionales”. A dife-
rencia de otros campeones japoneses de judo (y Kamina-
ga lo fue, no sólo una sino varias veces, además de alzarse
con la medalla de plata olímpica y una docena de títulos
internacionales), nuestro antihéroe no sólo no tiene pági-
na propia en Internet (cosa que sí poseen muchos de sus
vencidos), sino que las referencias que da de él la red son
escasísimas, y todas repiten puntualmente el relato de aque-
lla jornada y el suicidio posterior. 

Sin embargo, en el rincón inferior de una de esas pá-
ginas, casi invisible, hay un pequeño icono junto a la
enigmática expresión bushido of losers. Si uno clickea en
ella, desemboca (no siempre; la mayoría de las veces el
servidor informa que la página no está disponible) en un
brevísimo texto del diario nipón Sankei Shimbun que di-
ce: “Akio Kaminaga mantuvo contacto con su entrena-
dor el resto de su vida, volvió al trabajo al día siguiente
del combate, toleró necias acusaciones y habladurías a lo
largo de los años y contribuyó siempre al desarrollo del
judo. Murió a la edad de cincuenta y seis años, en 1993,
luego de exhibir su bushido en una prolongada lucha con-
tra el cáncer”.

Unas últimas palabras sobre el bushido de Geesink: su
popularidad en Japón no decayó cuando se retiró de las
arenas del judo para dedicarse a farsescas exhibiciones de
lucha libre. Ni siquiera cuando se vio envuelto en un so-
nado escándalo de coimas que se descubrió hace un par de
años en el Comité Olímpico Internacional (al que Geesink
había ingresado por invitación del mismísimo Samaranch,
turbio presidente de la entidad). Sugestivamente, aquel es-
cándalo ocupó muchas menos páginas en la prensa japo-
nesa que en el resto del mundo, y el nombre de Geesink
no fue mencionado ni una sola vez en ellas. 

DEL HONOR
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POR SUSANA VIAU

G
ustavo Plis-Sterenberg es gra-
duado en el Conservatorio
Nacional, diplomado en
Composición y Dirección
Sinfónica del Conservatorio
Rimsky-Korsakov de San Pe-

tersburgo, director asistente de Mstislav
Rostropovich y Valery Gergiev, becado
por el Ministerio de Cultura de la ex
URSS y por el Mozarteum Argentino y
director permanente de la orquesta del
Teatro Mariinsky. Alto, delgado, afable,
parece tener bastantes años menos de los
cincuenta que bordea. Llega con su hijo,
León. El chico está conectado a un walk-
man que lo aísla de conversaciones escu-
chadas decenas de veces, y cuando se abu-
rre se recuesta sobre el escritorio y dormi-
ta. “Leoncito me acompaña a todas par-
tes”, advierte Plis-Sterenberg a modo de
presentación. Tres años le llevó la minu-

ciosa reconstrucción del intento de copa-
miento del Batallón de Arsenales Domin-
go Viejobueno, la historia que bajo el tí-
tulo de Monte Chingolo-La mayor batalla
de la guerrilla argentina acaba de publicar
Planeta. Cualquiera podría preguntarse
cuál fue el cortocircuito que fundió al
compositor premiado en el IV Concurso
Internacional de Música de Viena con las
ametralladoras y los helicópteros artilla-
dos de aquel atardecer del 23 de diciem-
bre de 1975. Sin embargo, la explicación
es sencilla: el muchacho que Plis-Steren-
berg era entonces tenía la categoría de
“simpatizante organizado” del PRT-ERP.
“Sentí que estaba haciendo lo que debía”,
dice, y agrega que su intención fue mos-
trar a los protagonistas de esa jornada tal
como eran: seres comunes “a los que les
gustaba el rock”. O que tocaban el piano,
como el simpatizante organizado que aca-
bó dirigiendo la orquesta del Kirov. 

¿Cómo fue a dar a San Petersburgo?
–Cursando los últimos meses del Con-
servatorio Nacional, una comisión de
maestros de la URSS pasó por allí. Ha-
bían recorrido varias capitales viendo có-
mo funcionaban los conservatorios del
exterior. El rector les recomendó conver-
sar conmigo. Les dijo que había un mu-
chacho que tocaba el piano, que compo-
nía y dirigía. A ellos les interesaron mis
trabajos, que eran más bien experimen-
tos musicales, y se llevaron unas fotoco-
pias. A los pocos meses me llegó una in-
vitación para ir a estudiar: me costeaban
todo, decían que las obras eran muy in-
teresantes, que había que desarrollarlo,
que durante cinco años me pagaban. Y
me dieron la beca. Era 1986. 
¿Desde el ‘76 al ‘86 estuvo en la Ar-
gentina?
–Bueno, salvo en dos momentos, siempre
estuve aquí. Estuve en Israel porque había

habido un problema de seguridad en la
organización en la que yo estaba, y en el
‘79 estuve en Nicaragua, en una acción
humanitaria durante la Guerra Civil, co-
mo socorrista de la Cruz Roja.
¿Por qué como socorrista?
–Había estudiado medicina y quería par-
ticipar de la lucha contra la dictadura,
porque sentía que no era sólo luchar con-
tra la dictadura en Nicaragua.
¿Se compatibilizaban la medicina, la
música y la militancia?
–Con dificultad, pero la presión de mi

mamá fue muy importante: siempre me
apoyó y estimuló mi vocación por la
música.
¿Es porteño?
–Sí, pero mi papá era de una ciudad rela-
tivamente importante de Ucrania, parte
del imperio ruso. Mis abuelos paternos
tuvieron que irse en el año 21 para evitar
que fusilaran a mi abuelo, que estaba en
un partido socialista moderado que se
oponía a los bolcheviques.
Sería un poco menchevique su abuelo...
–No, no era menchevique; era del Bund.
Era un cuadro importante, y durante el
régimen zarista había estado deportado
en Siberia. Él me contó cosas acerca de la
dureza de la deportación. Mi madre nació
en Buenos Aires, pero sus padres eran de
la ciudad de Boff, que antes era Polonia y
actualmente es Ucrania occidental.
Todo apuntaba para allá.
–Todo.
Usted habló de un problema de seguri-
dad en la organización en la que estaba.
Me imagino cuál era.
–No, te imaginás mal, porque yo fui sim-
patizante organizado del PRT y me sepa-
ré por diferencias, por posiciones que no
compartía, errores que yo consideraba
políticos. Por ejemplo, el PRT siempre
dijo que la política presidía la acción. Te-
nía varios frentes: el estudiantil, donde yo
estaba, el frente sindical, el frente militar,
que era la parte del ERP. Yo me acerqué
en la época del congreso del FAS de Ro-
sario. Bueno: el PRT siempre privilegió la
política, y sin embargo en Monte Chin-

NOTA DE TAPA El 23 de diciembre de 1975, el Ejército Revolucionario del Pueblo 

(ERP) intentó copar el Batallón de Arsenales Domingo Viejobueno, cerca de la 

localidad bonaerense de Monte Chingolo. Por el despliegue de medios 

y hombres, por la duración del combate, la envergadura del teatro de operaciones 

y el número de víctimas que se cobró, el episodio Monte Chingolo pasó a la historia 

como el mayor combate librado en el país entre fuerzas guerrilleras y estatales. 

Casi 30 años después, Gustavo Plis-Sterenberg –entonces un 

simpatizante orgánico del ERP y ahora un músico de prestigio internacional– 

exhuma las voces de los sobrevivientes, reconstruye el enfrentamiento en Monte

Chingolo-La mayor batalla de la guerrilla argentina (Editorial Planeta) y habla con 

Radar sobre la relación que mantenía a mediados de los ‘70 con la organización 

armada, el trabajo de investigación que el libro le exigió, la minuciosidad obsesiva con 

que lo emprendió y también sobre el extraño derrotero –a la vez fatal y azaroso– 

que lo llevó desde la pólvora y la sangre argentinas hasta Rusia, hasta la remota 

San Petersburgo, donde actualmente dirige la orquesta del teatro Mariinsky (ex Kirov). 

E L  S O N I D O  Y  L A  F U R I A
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“También quería darles a los
oponentes la oportunidad de
exponer su punto de vista.
Entre ellos me he encontrado
con gente que no quiere 
hablar, que hizo como un 
voto de silencio porque no
tiene motivos para enorgulle-
cerse. Y hay otros que 
pensaban que estaban 
combatiendo a la subversión
y creían que lo hacían con
honestidad. Como ese oficial
que me llegó a decir: ‘Yo los
respeto porque combatieron
por un ideal, sabiendo que
tenían un armamento muy 
inferior al nuestro. Para mí
calificaron con un puntaje
muy alto’. Pero, claro: ese 
oficial no hizo carrera dentro
de las Fuerzas Armadas.”

Silvia Gatto, la teniente Inés

< Gustavo Plis-Sterenberg y su hijo León

<
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Explicar por qué jóvenes comunes, de
clase media o proletarios, gente que vivía
en la Capital o en barrios humildes o en
villas, a los que les gustaban el rock y los
cantantes melódicos, tomaban las armas y
se iban a asaltar un cuartel. El tema de
Monte Chingolo daba la oportunidad de
explicar cómo había sido la gente del
PRT-ERP. A mí el episodio me había im-
presionado mucho, me había dado una
pena muy grande. Yo ya no estaba en el
partido, pero sentí que con eso empezaba
el fin del sueño revolucionario.
Ese es el inicio del libro...
–Así empecé a buscar testimonios, perso-
nas, documentos, archivos. Fueron tres

años de trabajo muy fuerte, en los que
traté de tomar distancia para, después de
28 años de ocurrido el combate, encon-
trar una explicación que no fuera sólo po-
lítica. También quería darles a los opo-
nentes la oportunidad de exponer su
punto de vista. Entre ellos me he encon-
trado con gente que no quiere hablar, que
hizo como un voto de silencio porque no
tiene motivos para enorgullecerse. Y hay
otros que pensaban que estaban comba-
tiendo a la subversión y creían que lo ha-
cían con honestidad; por ejemplo, el sol-
dado Nessi, que resultó herido en el com-
bate, o un oficial que me llegó a decir:
“Yo los respeto porque combatieron por

un ideal, sabiendo que tenían un arma-
mento muy inferior al nuestro. Para mí
calificaron con un puntaje muy alto”. Pe-
ro, claro: ese oficial no hizo carrera den-
tro de las Fuerzas Armadas. Tuve que an-
dar mucho para lograr los testimonios:
busqué en España, en México, en Finlan-
dia, en Argentina, en Buenos Aires, en las
villas. A muchos de esos lugares me
acompañó Leoncito.
¿Leoncito por Trotski?
–No, por mi abuelo. Fue una búsqueda
muy difícil: había quedado muy poca gen-
te viva, y cuando encontraba a alguien lo
exprimía como a una naranja. Después
tuve que cruzar los testimonios, porque el

tiempo –involuntariamente– afecta la
exactitud y cuando los cotejaba me en-
contraba con contradicciones. Pero poco a
poco todo fue tomando forma. Otra gran
ayuda fueron los informes de los propios
militares, que con una minuciosidad muy
particular describen detalles que se me hi-
zo necesario interpretar. Detallan, por
ejemplo, el aniquilamiento de un grupo
de militantes, pero sin precisar el momen-
to en el que ocurre. Si se lee con ingenui-
dad el informe, parece que todo hubiera
sucedido durante el combate, y sin embar-
go fue muy posterior; no fue un enfrenta-
miento: fue un asesinato de prisioneros.
Para reconstruir el combate de Villa Do-

mínico tuve que leer los informes de 36
agentes de la Policía Federal. Cruzándolos
reconstruí su visión de la batalla. 
¿Cómo obtuvo los documentos militares?
–Bueno, yo estuve en todas las institu-

ciones militares. Me costó mucho, y no
conseguí todo lo que pretendía. Hay
materiales que están escondidos. Lo
creo porque me lo dijeron personas que
me entregaron otros informes. Por su-
puesto que hubo quien se negó a dar
datos. A través de Internet conseguí el
teléfono del jefe de la Jefatura II de In-
teligencia de Ejército. Pero el interroga-
do terminé siendo yo, porque este ofi-
cial me preguntó dónde había encontra-
do su número, cuál era mi nombre, mi
teléfono, mi dirección, mi ocupación y
mi número de documento. Dijo que
después me facilitaría la información.
Le contesté lo que me pedía, pero le
aclaré que el historiador era yo. Cuando
lo fui a buscar al comando no lo encon-
tré. Nunca lo pude ver. Fracasos de esos
hubo varios, aunque también tuve pe-
queños éxitos. Había todo un mito de
que en Monte Chingolo una guerrillera
escondida logró esconderse y vio todo.
La llamaban “La Petisa”. Todos sostení-
an que esa historia no era cierta, que esa
mujer no existía. Y yo busqué y busqué
hasta que apareció. Otro: todos los in-
formes militares decían que el PRT no
había entrado por los fondos del cuar-
tel, no había cruzado la línea de ingreso.
Yo, en cambio, tenía el testimonio de
un militante que había leído un papeli-
to escrito por un guerrillero y el papeli-
to decía que había llegado hasta el de-
pósito y cortado los alambres. Supe que
esa persona estaba viva y la busqué por
Europa. Viajé varias veces a España has-
ta que la encontré, y logré que me diera
un testimonio invalorable de lo que pa-
só aquel 23 de diciembre del ‘75. 
Debe haber sido muy complicado orde-
nar el caos que fue la batalla de Monte
Chingolo. Establecer secuencias, ubica-
ciones, roles.

golo se intentó generar un cambio políti-
co a través de un operativo militar. Había
un gran repliegue de las movilizaciones de
masas, producto de la represión y otros
factores. Y el PRT, en vez de acompañar
ese retroceso, siguió a la ofensiva. 
Ahí fue cuando se incorporó a otra orga-
nización.
–Me incorporé con muchas diferencias, y
ésa ya no era una organización armada. Lo
que más hice allá durante la dictadura fue
activar en derechos humanos, en las comi-
siones de familiares, organizando peque-
ñas movilizaciones, campañas financieras.
¿Allá dónde, perdón?
–¿Allá?... Acá. Estoy pensando que estoy
en Rusia. Incluso me tuve que ir de mi
casa: nadie sabía dónde vivía por razones
de seguridad. En el ‘75 habían matado a
los primeros militantes de la fábrica Mi-
luz. El ERP, como acción de represalia,
ajustició al gerente de la empresa. En ese
momento, la represión, la Triple A, todo
era un descontrol.
¿Qué pasó para que después de tantos
años y tan lejos apareciera la idea de tra-
bajar este tema?
–Yo volví a la Argentina con ciertas du-
das. Había leído algo sobre los años ‘70, y
me llamó la atención que en esos libros
era como si toda la resistencia hubiera si-
do peronista y montonera, como si el
PRT prácticamente no hubiera existido.
Y si aparecía en algo era en el arrepenti-
miento. Así que traté de ubicar al que ha-
bía sido mi responsable, Cacho. No lo
pude localizar, pero encontré a una Ma-
dre de Plaza de Mayo a cuyo hijo, que era
de Medicina, también le decían Cacho. A
raíz de eso hubo contactos y reuniones
con ex compañeros. Se pusieron a hablar.
Escuchándolos me di cuenta de que era
una pena que toda esa historia se perdie-
ra. Corrí a casa y busqué un grabador y
empecé a grabar sin saber bien para qué:
creía que podía servir para un archivo o
algo así. Fueron los primeros tres casetes.
Después comprendí que ese material me
servía para explicar un poco la militancia.

“Fracasos hubo varios, aunque también tuve pequeños 
éxitos. Por ejemplo: todos los informes militares decían 
que el PRT no había entrado por los fondos del cuartel, 
no habían cruzado la línea de ingreso. Yo, en cambio, tenía 
el testimonio de un militante que había leído un papelito 
escrito por un guerrillero y el papelito decía que había 
llegado hasta el depósito y cortado los alambres. Supe 
que esa persona estaba viva y la busqué por Europa. 
Viajé varias veces a España hasta que la encontré, 
y logré que me diera un testimonio invalorable.”
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–Mi casa en Rusia estaba llena de pape-
litos. Yo anotaba en hojas que después
recortaba y ordenaba en pilitas. Llegué a
tener más de cien pilitas: esto pertenece
a este lugar, esto a este otro... Y después
a entrecruzar, como un rompecabezas.
Para reconstruir lo de Villa Domínico
tuve que recortar los testimonios de los
policías, porque cada uno pertenecía a
un móvil distinto y describía a quien te-
nía delante en función de su ubicación.
Uno, por ejemplo, decía: “Yo vi a una
mujer vestida así y así”; otro relataba lo
mismo y yo, entonces, los ponía juntos.
La gente de la villa recuerda mucho de
esa noche. Hay un muchacho que se lla-
ma Cristian Vitale que publicó en La
Maga un trabajo muy bueno sobre la ac-
titud de la gente de la villa, y algunos de
sus comentarios yo los reflejo en el libro.
Los combatientes decían “Soy del ERP”
y la gente los ayudaba, les daba ropa pa-
ra cambiarse. Conozco una sola excep-
ción: un vecino de cerca del Puente de la
Noria que denunció a un combatiente
que estaba herido. Cuando los compañe-
ros fueron a rescatarlo no lo encontra-
ron: la policía ya se lo había llevado. Pe-
ro incluso a ese militante delatado, la
gente de la villa lo había protegido a lo
largo de toda la noche anterior. 
De todos los personajes que surgieron
en su investigación, de todo ese univer-
so que participó en la batalla de Monte
Chingolo, ¿cuál fue el que más le im-
presionó?
–Silvia Gatto, la teniente Inés: por su
integridad como ser humano. Era ma-
dre de dos chicos y acompañaba a su
marido en todo. Cuando a él lo detuvie-
ron ella siguió adelante y se destacó en
tareas de mucho riesgo. Al mismo tiem-
po mantuvo una actitud amorosa con
sus dos criaturas; nunca perdió la sensi-
bilidad que la había llevado a integrar
una organización que trataba de cam-
biar una realidad injusta.
¿Qué sensación tuvo al terminar ese libro?
–No tengo una respuesta impactante. Lo

sentí como un deber cumplido; sentí
que había hecho lo que tenía que hacer.
Conté, mal o bien, la verdad de un suce-
so que estuvo oculto. Muchos pretenden
que la discusión sobre el tema está cerra-
da. A mí me parece que todavía estamos
muy lejos de eso.
¿Hay algún punto en el que hoy se en-
cuentren la música y aquella etapa de
su vida?
–Son etapas muy diferentes, pero tienen
puntos en común. En Nicaragua venían
guerrilleros a la base de la Cruz Roja
porque había una huelga de hambre de
los trabajadores de la salud. Hacían dis-
cusiones políticas y todo terminaba
siempre cantando. Un día pusieron el
grabador y un campesino, un guerrillero
de la GPP sandinista –un indio con
unos dedos gordos–, empezó a tocar la
guitarra y a cantar una canción que ha-
blaba de los pajaritos y las avecitas. El
campesino las imitaba. Me regalaron el
casete y lo guardé. Más de una vez, allá,
en Rusia, hice obras para música de cá-
mara basándome en los temas que había
recopilado con el grabador.
¿Lo defraudó el reencuentro con quienes
fueron sus compañeros?
–No, de ningún modo. Fue una alegría
comprobar la integridad moral de esa
gente. Me enorgulleció haber compartido
con ellos un pedacito de esa historia. 
¿Y ellos? ¿Los sorprende el personaje que
usted es?
–No sé. Una vez se presentó un libro de
Daniel De Santis en Córdoba, en Luz y
Fuerza, y fui para contactarme con una
persona importante que me iba a dar su
testimonio. Esa noche yo dirigía el Cas-
canueces en el Teatro Libertador. Como
me quedaban justo cuarenta minutos
antes de que empezara la función de ba-
llet, me había ido con el frac. Con la
manía de la izquierda de citar a las siete
y empezar a cualquier hora, lo perdí. Pe-
ro él sí reparó en mí, por la ropa. Des-
pués, cuando le explicaron, dijo: “¡Ah!
¿Así que era el pianista?” 

La música de las armas
POR GUSTAVO PLIS-STERENBERG 

El 19 de octubre de 1976, en el paraje El Solco, depar-
tamento de Chicligasta, Tucumán, Leonel MacDo-
nald (“Capitán Raúl”) fue muerto por tropas del Ejér-

cito. Durante una persecución de varios días, enfrentó solo a
los militares en varios combates esporádicos, en uno de los
cuales fue gravemente herido. No pudo escapar del cerco y
murió combatiendo. Su padre, tras escuchar por la radio la
noticia, se dirigió a una base militar para retirar el cuerpo.
Según la opinión de Humberto Pedregoza, “había que tener
‘cosas’ para ir”. En la base, lo recibió un oficial que participó
de la persecución y que le dijo: “Su hijo murió heroicamente
combatiendo. Fue envidiable su calidad y su moral de com-
bate”. El padre de Leonel afirmó que su hijo “fue un hombre
con mucha integridad y que representa el ejemplo de entrega
y sacrificio que caracterizó a los combatientes del ERP”. La
caída con dignidad de Raúl es motivo de gran orgullo para su
padre, quien seis años antes, en 1970, junto con su esposa,
había escrito la Marcha del ERP. Con un texto agitativo,
acompañado por una música sencilla (considerada por más
de un guerrillero como “de cuarta”), esta pequeña pieza ya
pertenece a la historia del país:

Por las sendas argentinas
va marchando el ERP
incorporando a sus filas
al pueblo que tiene fe.

Va marchando al combate
en pos de la revolución
que entregue al pueblo el mando
de esta grandiosa nación.

Adelante, compañeros,
adelante sin parar,
que con nuestro pueblo en armas
nada ya nos detendrá.

Va marchando al combate
por el camino del Che
con su bandera en la mano
y sin dejarla caer.

Por la Patria Socialista
como consigna final,
la etapa capitalista
para siempre morirá.

Adelante, compañeros,
hasta vencer o morir
por una Argentina en armas
de cada puño un fusil.

El mapa de la batalla



monstruo demoníaco (mitad hombre, mi-
tad gallo) devenido en detective y encarga-
do de mantener el equilibro en la delgada
línea que separa a los vivos del inframundo
habitado por las bestias del miedo.

A caballo entre el policial y la ciencia
ficción, las aventuras de esta bestia –que
cuenta entre sus fieles seguidores a los can-
tantes León Gieco y Víctor Heredia– ya al-
canzaron las diez primeras series, y en la
última (Mikilo Especial, de reciente apari-
ción) se han sumado dibujantes de la talla
de Solano López, Quique Alcatena, Rubén
Meriggi, Ariel Olivetti y Diego Greco.

Basándose en los trabajos antropológicos
del investigador y novelista Alfredo Co-
lombres (Nuestros seres imaginarios y Seres
sobrenaturales de la cultura popular argenti-
na, este último con ilustraciones del men-
docino Luis Scafatti), el guionista y titirite-
ro uruguayo Rafael Curci y los dibujantes
Marcelo Basile y Tomás Coggiola son los
responsables de adaptar las fuerzas miste-
riosas de las creencias populares al lenguaje
de la historieta, trasladando no sólo esa fa-
bulosa fauna vernácula sino también el len-

guaje que los identifica. “Siempre tomamos
como punto de partida un mito y la histo-
ria que lo envuelve –explica Curci–, opta-
mos por recrear a los seres sobrenaturales
desde la historieta, según las características
propias de su lenguaje. El aspecto icono-
gráfico y verbal del comic resultó más que
efectivo a la hora de rescatar estas leyendas,
ya que apela a una síntesis ascética, a un
equilibrio moderado entre el dibujo y las
palabras. Mediante esta alternativa gráfica,
el mito queda impreso en el papel y ya no
es más palabra que se lleva el viento ni
murmullo que se pierde en las tinieblas.” 

El hijo de la bestia 
En el primer número de esta serie, titu-

lado Retorno de un mito, se narra la génesis
de la saga: Adolfo Sosa –un juvenil retrato
del inspirador intelectual de la historieta–
viaja a La Banda a pedido de su anciano
padre. Al llegar escucha atormentado las
últimas palabras de su progenitor, que le
revela un secreto familiar oculto durante
años: el pacto de su madre con Mandinga
(el diablo) ante la ausencia de hijos en la

pareja: “El primer niño a cambio del se-
gundo y de sus almas”, dispuso el demo-
nio. Junto al lecho de muerte de su padre,
Adolfo conoce a su bestial hermano Miki-
lo, nombre que recuerda a un antiguo dios
de los diaguitas, muy popular aún hoy en
provincias como La Rioja, Tucumán, San-
tiago del Estero y Salta. 

Los hermanos cumplen entonces el últi-
mo pedido de su padre: enterrarlo junto a
su esposa en un camposanto para liberar
sus almas del Gran Maligno. En su pere-
grinaje, la pareja es aconsejada por la per-
sistente Umita (cabeza humana de larga
cabellera que vaga solitaria en la noche al
ras del suelo), que los conduce al encuen-
tro de seres bestiales que intentan impedir
su propósito: Caa Porá –guardián de los
animales del monte–, un gigante mons-
truoso que devora a la gente y escupe 
sus intestinos y hasta el mismísimo Man-
dinga, que –entre otros artilugios– cuenta
con el poder de transformarse en animales
feroces diversos. Gracias a la fuerza bruta
de Mikilo, la pareja cumple su cometido y
deciden instalarse en un pequeño barrio de
Banfield, en la provincia de Buenos Aires,
desde donde –a la manera de las legenda-
rias duplas policiales como Holmes y Wat-
son– prestan atención a los sucesos inex-
plicables que ocurren en el país a través de
la lectura de periódicos. 

En los números siguientes de la saga, los
hermanos irán desculando el accionar de
El Familiar (enorme perro que se alimenta
de peones jornaleros), El Yaguarón (mons-
truo de los ríos y arroyos del delta) y hasta
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HISTORIETA Se llama Mikilo. Es mitad hombre y mitad gallo, y entre los casos que le toca

investigar figura, por ejemplo, la extraña muerte de cuarenta toninas en las costas de Santa

Cruz. Obra del guionista uruguayo Rafael Curci y los dibujantes Marcelo Basile y Tomás

Coggiola, este superhéroe folk es la cara más visible de una nueva tendencia gráfica que ya

tiene dibujantes como Solano López y admiradores como León Gieco y Víctor Heredia: la que

combina el lenguaje del comic con el bestiario de las culturas populares argentinas. 
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DIBUJO: ARIEL OLIVETTI

POR LAUTARO ORTIZ 

H ijos del miedo y de las fobias
más antiguas del hombre, defor-
mes por definición, los seres so-
brenaturales –habitantes fantas-

magóricos del más allá– acceden al mundo
de los vivos para lanzar advertencias, saldar
culpas o condenar a los sin fe. Así lo cuen-
tan innumerables leyendas populares que
durante siglos se han transmitido en forma
oral por el interior del país. La Pachama-
ma, El Lobizón, El Basilisco, El Duende, la
Luz Mala, El Pombero o La Mula Anima
son algunos de los 494 seres mágicos que
conforman el bello bestiario del imaginario
popular argentino. Todavía vigentes –a pe-
sar de la embestida cristiana emprendida
por gauchitos y santos milagrosos–, estas
creaciones folklóricas poseen rango de mi-
tos, y como tales se van adaptando a los
nuevos tiempos. Además de rondar por las
noches los caminos solitarios de las provin-
cias, desde 1999 asedian el mundo del co-
mic gracias a un grupo de historietistas jó-
venes que crearon un nuevo ser: Mikilo,
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La casa del mito

de la diosa Isï, mujer encantadora que hace
perder con sus atractivos a balseros y pes-
cadores. Las aventuras se completan con
un viaje a la Patagonia para dar respuestas
a las inexplicables muertes de cuarenta to-
ninas aparecidas en el 2000 en las costas
de Santa Cruz, hallazgo del que todos los
diarios informaron.

Sin proponérselo, Mikilo puede leerse
más allá de las fronteras de su género. En las
páginas finales de cada aventura hay una ex-
plicación antropológica de los seres que in-
tervienen, lo que la convierte en una revista
de divulgación que, además de narrar aven-
turas, muestra o revela distintos aspectos de
las culturas autóctonas del país. Asimismo,
la historieta contiene una “Galería de Ilus-
tradores” en la que jóvenes dibujantes ela-
boran versiones físicas de Mikilo. 

Mientras algunos vinculan el género y
estilo de este comic con las historietas de
corte costumbrista –El Cabo Savino, Fa-

bián Leyes, El Huinca–, su creador insiste
en que “responde al ya clásico modelo que
instituyó Oesterheld, el del hombre co-
mún como narrador y testigo, involucrado
con el héroe y partícipe de la aventura
conjunta. Adolfo Sosa retoma la figura del
ladero, que es a su vez víctima y receptor
de las historias, como lo eran Ezra Wins-
ton en Mort Cinder y el jubilado Luna en
Sherlock Time. Mikilo es, entre otras cosas,
un sencillo homenaje a la historieta argen-
tina del pasado, esa que sabía combinar lo
habitual con lo fantástico y colocaba a sus
héroes en lugares comunes”.

Además de los muy buenos guiones de
Curci, se destaca el trabajo de los dibujan-
tes Tomás Coggiola y Marcelo Basile,
quienes dieron forma, identidad y carácter
al personaje. Ambos, además, comparten
la responsabilidad del diseño integral y la
producción de la revista, que se distribuye
en comiquerías porteñas.

DIBUJO: SERGIO IBÁÑEZ FONDO: DANIEL FRATTINI DIBUJO: SOLANO LÓPEZ

DIBUJO: DIEGO GRECO

DIBUJO: LEONEL CASTELLANI. 
GRISADOS: GABRIEL GUZMÁN

POR L.O. 

S i antes la morada del mito era la ora-
lidad, hoy parece ser propiedad del
comic. “Ante el empobrecimiento de
la tradición oral en las últimas déca-

das –dice Alfredo Colombres–, la escritura o el
dibujo han acudido en refuerzo de los mitos pa-
ra asegurar su transmisión a las nuevas gene-

raciones, aunque más no sea como ejes del pen-
samiento simbólico que ayudan a aprehender la
realidad, como anclaje en nuestro propio imagi-
nario social. Si se estudia un mismo mito a lo lar-
go del tiempo se encontrarán mutaciones, nue-
vos significados que les permiten mantener su
plena validez en circunstancias cambiantes. El
mito es eterno porque cambia de máscara, y una
de ellas es la que ofrece la historieta Mikilo.”



Venecia al aire libre
El aplaudido director Santiago Doria sigue ofre-
ciendo su versión de Venecia, la obra de Jorge
Accame en la que un grupo de personajes mar-
ginales inventa un viaje a la mítica ciudad de los
canales para satisfacer los sueños de una ancia-
na. Con Caliope Georgitsis, Delia Name, Sergio
Raggio y otros. Al aire libre. Si llueve, se hace
en sala cubierta. A las 21, de jueves a domin-
gos, en el Teatro Larreta, Vuelta de Obligado y
Juramento, 4784-4040. Entrada: $8 y $5 (estu-
diantes y jubilados).

La voz de Naruse
En el ciclo dedicado a Mikio Naruse, maestro del
cine japonés desconocido en el país, se exhibe
La voz de la montaña (1954), film basado en la
novela de Ysunari Kawabata. El hijo de un prós-
pero empresario abandona negocios y familia en
pos del desenfreno. “La historia capta uno de los
temas de Kawabata, el del padre y la nuera.
Siempre ha sido una de mis películas favoritas”,
señaló Naruse.
A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugo-
nes del Teatro San Martín, Corrientes 1530. En-
trada: $3.

Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al  6772-4450 o por e-mail a pagina12@velocom.com.ar Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una       
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Caprichos tangueros
En la Milonga porteña Zapatos rojos, Karina Be-
orlegui presenta los temas de su nuevo disco,
Caprichosa. Además, un equipo de invitados de
lujo: Walter & Chino Laborde y Pablo Bronzini.
Los arreglos son de Néstor Ballesteros. Y bailan
Camila Bendersky, Oscar Pittana y Julio Coviello.
A las 21 en La Trastienda (Balcarce 460). Re-
servas al 4372-6179. Entrada: $8.

TEATRO.
Chicos Siguen las funciones de Pica al cuento,
un espectáculo para chicos con música original de
Carlo Ginni y actuaciones de Karina Hepner y Beli-
sario Román.
A las 18, de jueves a domingos, en el Teatro Larre-
ta, Juramento y Vuelta de Obligado, 4784-4040. En-
trada: $6.

Cabaret Nuevas funciones de Al cabaré no voy,
un unipersonal de Omar Aita que narra con humor
la historia de Aníbal, típico porteño machista que
entre los vahos de la ginebra confiesa su soledad. 
A las 20, domingos de enero y febrero, en Liberarte,
Corrientes 1555.

Stand Cuatro monologuistas se suben al escena-
rio e intentan resolver sus problemas en Monólogo
stand-up, humor absurdamente lógico.
A las 21 en Liberarte, Corrientes 1555. Entrada: $6.

CINE.
Indecente En el ciclo Cuatro Domingos Inde-
centes se exhibe The rules of atraction, de Roger
Avary, el autor de las historias de Pulp Fiction. Un
film basado en la novela de Bret Easton Ellis, que
condensa en un universo reducido la comunidad
perversa de la Universidad Camden.
Abre a las 20, proyección a las 21 (puntual), el cie-
rre depende. En Urania, Cochabamba 360. Entra-
da: $4.

Malba Se exhibe Furia en la isla, de Oscar Cabei-
llou; Deshonra, de Daniel Tinayre; Historia de O.,
de Just Jaeckin; La ley de la calle, de Francis Ford
Coppola; y Subway, de Luc Besson.
A las 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5.

MÚSICA.
Cabezas Rubén Ferrero presenta su CD Música
del alma junto a su banda Cabezas Abiertas. Jazz,
étnico, clásico y folklore.
A las 21 en Gandhi, Corrientes 1743. Reservas al
4371-0370. Entrada: $8. 

Tango El saxofonista Miguel de Caro adelanta
material de su nuevo disco junto a una recopilación
de Saxotangueando y Tangofuerte. 
A las 19.30 (puntual) en el Bar Celta, Sarmiento
1702. Reservas al 4778-3745.

Spinetta Presentación de Dante Spinetta. 
A las 16 en el Parador Sprite de Mar del Plata. Gratis

ETCÉTERA.
Poesía Gran reunión de ciclos de poesía, con
micrófonos abiertos para las decenas de poetas
que “no existen porque somos el silencio”.
A las 18 en el Parque Lezama. Gratis

ARTE.
Fragmentaria Reinaugura la muestra Frag-
mentaria, del artista Andrés Waissman (1955). Imá-
genes de puertos, salidas y entradas, peregrinacio-
nes o éxodos.
Hasta el 1º de febrero en el Centro Cultural Recole-
ta, Junín 1930. Gratis

Latino Malba presenta una puesta de la Colección
Costantini en la que se destacan 130 piezas de arte
latinoamericano, desde principios del siglo XX hasta
los ‘70. Incluye artistas de la Argentina, Uruguay,
Brasil, Chile, Venezuela, México, Colombia y Cuba. 
En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis

Palermo Continúa la muestra Palermo en imáge-
nes, una exposición fotográfica sobre distintos as-
pectos y paisajes de la historia del barrio de Palermo.
18 gigantografías procedentes de las colecciones de
los Museos del Cine, de la Ciudad, de Arte Popular
José Hernández y del Casa Carlos Gardel. 
De lunes a domingo de 8 a 20 en El Túnel, Cruce
de Artes, Avda. del Libertador y Avda. Sarmiento.

TEATRO.
Rosaura La compañía de teatro La Comedia de
Hacer Arte de Rosario cierra su gira nacional y anti-
cipa su gira europea presentando Rosaura a las
diez, adaptación del clásico policial de Marco Dene-
vi. Con dramaturgia y dirección de Hernán Peña. 
De lunes a domingos a las 23.30 en la Alianza
Francesa de Mar del Plata, La Rioja 2065. Reser-
vas al 494-0120. A la gorra.

ETCÉTERA.
Escritura El correo literario Rishi abrió la ins-
cripción para el taller de escritura a distancia que
ofrece consignas, juegos creativos y técnicas que
incentivan la imaginación y el placer de escribir. 
Para recibir información sobre el curso hay que es-
cribir a Juan Coletti, casilla de correo 1331 (5000),
Córdoba, Argentina.

Cuentos Taller de narración oral para aprender
a contar cuentos “En búsqueda del cuento perdido”.
Contar para resistir, resistir para contarlo. Coordina:
Cristina Villanueva. 
Informes e inscripción al 4771-9590.

Actuación Taller de iniciación actoral para jóve-
nes y adultos. Seminario de verano –febrero– a car-
go de Ricardo Félix.
Informes al 4583-0900 o ricardofelix_teatro@ya-
hoo.com.ar

ETCÉTERA.
Foucault Se encuentra abierta la inscripción pa-
ra el seminario-taller que dicta Rubén H. Ríos sobre
la Historia de la sexualidad de Michel Foucault. El
trabajo se centrará sobre el primer tomo de la obra,
La voluntad de saber. Los lunes a las 20.
Informes e inscripciones al 4863-0193, o rubenh-
rios@uolsinectis.com.ar. 

Movimiento Cursillo de movimiento y plástica
“Despertando mi creatividad”. Coordina Elena Ke-
borkian. Se trabajará con pinturas, crayones y colla-
ge. Se recomienda asistir con ropa cómoda. 
Todos los lunes de enero de 20 a 22 en la Funda-
ción Río Abierto, Paraguay 4171. Informes al 4833-
6889/0813.

Actor Comienzan los cursos de teatro de verano
que dictará el actor Marcelo D’Andrea en el teatro
La Usina. Juegos teatrales, improvisación y método
de acciones físicas.
Informes al 4728-3018 y al 4932-5768.

Antropología Abrió la inscripción para el semi-
nario de verano “Lo primario del cuerpo”, entrena-
miento corporal basado en los principios de la an-
tropología teatral. Dictado por Vera L. García en el
Centro Cultural Kónex. 
Informes al 4816-0500.

ARTE.
Vega Hasta el 3 de febrero se puede visitar la ex-
posición Jorge de la Vega. Obras 1961-1971, cien
obras del artista de una década clave en su produc-
ción. Pinturas, collages y obras sobre papel en diá-
logo con la actividad del artista como cantautor.
Con Mercedes Casanegra como curadora invita-
da.Hasta el 3 de febrero en el Malba, Figueroa Al-
corta 3415. Gratis

Modelos Continúa la exposición Las modelos de
Eugenia, retratos femeninos, pintados al óleo por
Eugenia Belén Sarmiento, nieta del prócer. 
De lunes a viernes de 14 a 19 en el Museo Históri-
co Sarmiento, Juramento 2180. 

Boda Nueva oportunidad para visitar la muestra
La fotografía de boda, 1860-1960, de la Colección
Abel Alexander, uno de los más prestigiosos histo-
riadores y coleccionistas de fotografía argentina.
De 12 a 22 y hasta el 29 de febrero en la Fotogale-
ría del Teatro San Martín, Corrientes 1530. Gratis
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        descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material  se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.

Goya grabado
La serie de grabados de Goya Los desastres de la
guerra dejó el Museo Nacional de Bellas Artes y se
fue a vacacionar a Mar del Plata. En total, son más
de 80 grabados: 64 en planchas de cobre 
realizados entre 1810 y 1814, y el resto –Capri-
chos enfáticos–, una serie genial en la que la resis-
tencia española a la invasión napoleónica no inspi-
ra épicas ni audacias sino la sensación del abismo.
Hasta el 8 de febrero, todos los días, en el Tea-
tro Auditorium de Mar del Plata, Boulevard Marí-
timo 2280. Gratis

Veraneando con Félix
En el ciclo Historia de Escritores, que desde ha-
ce siete años organiza Editorial Planeta, Félix
Luna charla sobre El regreso de Martín Aldama.
La moderación de las charlas estará a cargo del
escritor y periodista Nino Ramella. Espacio am-
plio para albergar a muchos veraneantes cansa-
dos de olas. No se suspende por lluvia.
A las 21 en el Sheraton Hotel en Mar del Plata.
Gratis

miércoles 14 jueves 15 viernes 16

Veladas en el césped
Comienzan las veladas Pisar el césped, un ciclo
de lecturas, proyecciones y música en la terraza
del Malba organizadas por la revista que presen-
ta lo más nuevo de la poesía vernácula. En la
apertura leerán los escritores Martín Kohan,
Eduardo Muslip y Laura Lobov. Además se pro-
yectarán imágenes de Sinfín Multimedia y tocará
la agrupación Pornois.
De 19 a 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

CINE.
Japonés En el ciclo dedicado al secreto japonés
Mikio Naruse se exhibe Crisantemos tardíos (1954).
Una ex geisha se dedica a prestar dinero a antiguas
colegas, pero para cobrarles debe enfrentar altas
dosis de irritación y sarcasmo.
A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones
del Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada:
$3.

MÚSICA.
Quinteto Ernesto Dmitruk Quinteto adelanta el
material de Por la noche. 
A las 21.30 en Notorious, Callao 966. Entrada: $10.

Tetas Presentación de Los Tetas y Kinky. 
A las 24 en The Roxy, Alem y Quintana, Mar del
Plata.

Terrazas En el ciclo Terrazas en Vivo se pre-
senta Patricio Giménez. 
A las 19 en las Terrazas del Buenos Aires Design,
Pueyrredón y Libertador. Se suspende por lluvia.
Gratis

ARTE.
Punto Continúa la muestra Punto de vista, donde
cinco jóvenes artistas replantean a partir de un mis-
mo lenguaje los temas tradicionales de la pintura
desde un punto de vista contemporáneo.
De lunes a sábados de 10 a 21 en el Centro Cultu-
ral Borges, Viamonte y San Martín.

Barriletes Sigue Remontarte, una muestra de
barriletes de la Escuela Argentina del Barrilete.
Además, talleres y seminarios alrededor de la temá-
tica de las cometas.
De 9 a 18 de martes a viernes y sábados, domingos
y feriados de 10 a 20. Hasta el 30 de enero en el
Museo Histórico Cornelio de Saavedra, Crisólogo
Larralde 6309. Entrada general: $3. Miércoles gratis.

ECTÉTERA.
Prozac Abrió la inscripción para los talleres de fi-
losofía de verano “Más Platón Menos Prozac”, una
invitación a apreciar el saber filosófico desde una
perspectiva diferente. No se requieren nociones
previas. Miércoles de febrero de 19 a 21.
Informes en el Centro Cultural Borges, al 5555-
5359.

Tango En el ciclo Otros Tangos, el programa
electroacústico propone un concierto de Miriam de
Luca (voz) y Mario Valdez (piano). Con cuentos ur-
banos a cargo de Oscar Pacios y Dina Astourian.
A las 21 en Uno y Medio, Suipacha 1025. Reservas
al 4313-0255. Entrada: $5.

MÚSICA.
Celeste En un concierto ciento por ciento acústi-
co, Puente Celeste anticipa el material de su próxi-
mo disco: una propuesta cosmopolita que combina
elementos de las músicas más diversas del mundo.
A las 21.30 también viernes 23 y 30 de enero en
NoAvestruz, Humboldt 1857. Reservas al 4771-
1141. Entrada: $8.

Improvisar El túnel se presenta en Nada Sucede
2 Veces, un ciclo de música casi improvisada: músi-
ca que pasa ahí, que está viva, en movimiento, y no
vuelve a repetirse. Claudio Risso (batería), Guillermo
Capocci (guitarra) y Hernán Hayet (contrabajo). 
A las 21, y todos los viernes de enero en Uno y me-
dio (Vale Cuatro), Suipacha 1025. Reservas al
4313-0255. Entrada: $5.

CINE.
Malba Se exhiben Mogambo, de John Ford; Las
hermanas, de Anatole Litvak; Cuidado con ese ho-
tel, de Richard Lester; Furia en la isla, de Oscar Ca-
beillou; Bonanza, de Ulises Rosell; y Polyester, de
John Waters.
A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5.

Japonés En el ciclo dedicado al maestro Mikio
Naruse se exhibe Su camino solitario (1962), adap-
tación de la primera novela de la escritora Fumiko
Hayashi, a quien Naure consideraba una especie
de alma gemela.
A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $3.

TEATRO.
TEATROPAVLOVSKY El grupo In crisis re-
estrena Telarañas, una obra escrita por Eduardo
Pavlovsky en 1974 y estrenada en 1977 por el di-
rector Alberto Ure.
A las 22.30 en Teatro Actor’s Studio, Corrientes
3565. Reservas al 4867-6622. Entrada: $8.

DIDAS La compañía teatral Salto al vacío pre-
senta Didascalia, una obra de Pablo Zukerfeld que
rastrea el texto oculto que el autor deja a los intér-
pretes. Con Loreto Garín Guzman, Federico Lan-
ger, Antonio O’Higgins y el propio Zukerfeld.
A las 21 en el Espacio Teatral La Tribu, Lambaré
873. Reservas al 4771–4722. Entrada: $5.

CINE.
Meyer Proyección de Faster Pussycat!, clásico
de Russ Meyer con las verdaderas chicas superpo-
derosas. El gran icono del género nudie codo a co-
do con mujeres ultraviolentas. Tura Satana coman-
da un grupo de chicas que hacen todo lo que Thel-
ma y Louise no se animaron. Organiza la agrupa-
ción Dementia Cine. Antes se exhibe un corto de
Bettie Page.A las 21.30 en Santa Colomba Bar, Go-
rriti 4812, Capital Federal. Entrada: $1.

Japonés En el ciclo dedicado al maestro Mikio
Naruse se exhibe A la deriva (1956), film de la se-
gunda edad dorada del cine japonés. Una viuda va
a buscar empleo como geisha.
A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $3.

ARTE.
Dibujos Inaugura la muestra Re/ver/de/ser, en
la que Mirta D’Andrea expone dibujos y relieves ba-
sados en la observación de la estética del dinero, la
mística, el poder y el dominio.
Hasta el 8 de febrero en el Centro Cultural Recole-
ta, Junín 1930. Gratis

MÚSICA.
Travesti Tragos estivales y la mejor música de
la ciudad antes de que Travesti, con su tecno psico-
délico atrapante y climático, presente su CD Exito.
En las bandejas, los DJs Tobías Calcarami y Juan-
ma Grillo. 
En el Podestá, Armenia 1740. Hasta la 1, gratis.
Luego, $5 chicas y $10. 

Costa En el ciclo Budweiser Música en Vivo se
presenta Emme.
A las 22.30 en Barnon, Alem 3728, Mar del Plata. 

Jazz Dentro del ciclo Jueves de Jazz, Mancebo
presenta su segundo CD, Ríe Pagliato, acústica pu-
ra para descubrir nuevas sonoridades desde el jue-
go colectivo.
A las 21 en Uno y Medio (Vale Cuatro), Suipacha
1025. Reservas al 4313-0255. Entrada: $5.

ETCÉTERA.
Poesía El ciclo Las Vacas Sagradas de la Poe-
sía le hace frente al verano abriendo el micrófono
para todos los poetas que se animen a serlo. Gerar-
do Curió y Alejandro Méndez arman la lista de lec-
turas en riguroso orden de llegada. 
A las 21 en Colombres 25. Y todos los jueves de
enero y febrero. Gratis

sábado 17

Malba cinéfilo
Verano caliente en el Malba. El museo preparó
un cóctel explosivo de ciclos que combina una
serie de machos y hembras no apta para meno-
res, cine mudo con música en vivo y psicodelia
pura. Se exhibe El camino del pecado, de Ken
Hughes; La historia de O., de Just Jaekin; El re-
fugio, de Fritz Lang; Gigoló, de David Hem-
mings; Bonanza, de Ulises Rosell; y Psych-out,
de Richard Rush. 
A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5.

CINE.
Italiano En el ciclo Recordando a De Sica se ex-
hibe Miracolo a Milano (1951), film que obtuvo el
Gran Premio en el Festival de Cannes de 1951. Ins-
pirada en la novela Totó, el bueno, de Cesare Pa-
vese. Sin subtítulos.
A las 18 en el Centro Cultural Kónex, Córdoba
1235. Las entradas se retiran con una hora de anti-
cipación. Gratis

MÚSICA.
Guitarra La auténtica milonga porteña presenta
a Juanjo Domínguez, Nicolás Brizuela y Lucho
González, tres grandes intérpretes de la guitarra
que se juntan para recorrer la historia del tango.
A las 22, los viernes y sábados de enero y febrero
en el Centro Cultural Torquato Tasso, Defensa
1575. Reservas al 4307-6506. Entrada: $15.

TEATRO.
Niní El Grupo Caviar presenta Cayáte lengua!!!...,
una obra de Eduardo Solá con dirección general de
Jean-François Casanovas. Un espectáculo que recu-
pera y rememora a la más grande artista cómica ar-
gentina, Niní Marshall, a 100 años de su nacimiento.
A las 22.30, viernes y sábados de enero, en el Teatro
La Casona del Teatro de Beatriz Urtubey, Corrientes
1975. Reservas al 4953-5595. Entrada: $12 y $15. 

Vuelta Siguen las funciones de Encontrar la vuel-
ta, de Esteban Bruzzone. Desde la cocina de una
casa se narra la falta de comunicación entre las
criaturas que la habitan. 
A las 21 en el Teatro Arlequino, Alsina 1484. Reser-
vas al 4382-7775. Entrada: $5.

Belloso Nuevas funciones de Ojo!!!, el nuevo
unipersonal escrito y protagonizado por Carlos Be-
lloso. Que además, guitarra en mano, despliega por
primera vez una oculta faceta musical. 
A las 23, viernes y sábados, y jueves y domingos a
las 21. En el Teatro Gargantúa: Jorge Newbery
3563. Reservas al 4555-5596. Entrada: $8.

ETCÉTERA.
Escritores En el ciclo Historias de Escritores,
Marcos Aguinis habla sobre su libro Las redes del
odio.
A las 20 en Avda. De los Médanos con Pedragosa
Sierra, Punta del Este. Informes al 48-3374. Gratis
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la presencia de otro objeto y donde las per-
sonalidades de cada uno se tiñen– donde
aparece un nuevo orden de conocimiento
que no viene ni de la tela ni de la cerámi-
ca, sino que surge, más bien, del encuentro
de los elementos.

En la cima del frenesí del arte por el ar-
te, Oscar Wilde escribió que “un cuadro es
una cosa meramente decorativa” y agregó
que “todo arte es al mismo tiempo super-
ficie y símbolo”. Así, los de Aisenberg son
floreros sobre floreros, obras eruditas des-
pojadas de inocencia pero también, a la vez,
alegremente naïves, porque aun cargadas de
intensidad no dejan de ser jarrones. Como
chistes –rotundamente serios pero no por
ello irónicos, y es mejor así: el arte contem-
poráneo está que rebalsa de ironías–, las
obras de Aisenberg son piezas filosóficas que
revelan la confusión de valores del siglo. Y
lo que es genial es que, con toda su aparen-
te despreocupación, nunca dejan de inte-
rrogarse a sí mismas como un perro que se
empecina en morderse la cola.

Son obras, además, que no se dejan ame-
drentar. Porque no se puede combinar un
cuadro con un sillón... hasta que alguien lo
hace. Pareciera entonces que las obras de
Aisenberg se interesan por lo decorativo só-
lo para quebrar su propia lógica. Otra vez
Matisse: “Pienso que nada es más difícil pa-
ra un verdadero pintor que pintar una ro-
sa, porque para pintarla hay que olvidar pri-
mero todas las rosas pintadas”. Aisenberg
es consciente de lo inevitable: habrá que
aprender a ver de nuevo. El recuerdo de
otros jarrones nos impedirá ver el jarrón.
Por un tiempo, al menos. Se larga por la
autopista buscando sus propios signos, des-
preocupada, mientras ve pasar como ráfa-
gas, clavadas a la vera del camino, las seña-
les de tránsito que todo lo reglamentan. 

Combo, de Diana Aisenberg. Proyecto Sala 2 del

Centro Cultural Borges, programa creado por Graciela

Hasper. Hasta fines de enero.

otro, como si la obra no se acabara en el
marco (y entonces se pregunta sobre los lí-
mites de la pintura). Pinta una tetera y la
posa sobre un estante, cara a cara con un
cuadro de una tetera (y se pregunta qué es
lo que hace que una superficie determina-
da sea portadora de arte). Y lo que exhibe
son más las preguntas que las respuestas. 

Floreros sobre floreros 
Cuando la avalancha del arte decorativo

de fin del siglo XIX –los Nabis, el Arts &
Crafts y William Morris, el movimiento
estético, el modernismo– intentó extender
los límites de la pintura aboliendo las fron-
teras entre las bellas artes y las artes aplica-
das, lo que buscó con esas formas curvilí-
neas, tan enamoradas de sí mismas, fue em-
bellecer la superficie. Todo se dio on the
surface: las cerámicas, vajillas y empapela-
dos finiseculares se cubrieron de orquíde-
as, nenúfares, gardenias y magnolias. Owen
Jones, en su Gramática del Ornamento –la
obra más importante sobre decoración de
mediados de siglo XIX–, dijo que “una al-
fombra que cubre el suelo debe ser tratada
como una superficie plana”. Si algunas de
estas ideas resuenan en las obras de Aisen-
berg es porque sus modelos provienen de
la naturaleza, y porque le interesa enten-
der el mundo como un gran bastidor. Más
aún cuando aclara: “Toda superficie es un
posible soporte portador de la naturaleza
del arte”. 

Pero para encarar el pas-de-deux entre el
arte contemporáneo y el diseño, Aisenberg
cala más hondo. La percepción de un ob-
jeto y nuestro entendimiento de ese objeto
no pueden separarse. Es imposible mirar un
objeto sin saber para qué sirve: la tetera, an-
tes que nada, es una vasija para servir té, y
después una vasija pintada por una artista.
Pero cuando las líneas de un patito de por-
celana se continúan en una tela, Aisenberg
está diciendo que es en la idea de Combo
–ahí donde un objeto se tensiona con la so-

una pintura que pareciera comportarse co-
mo lo haría un ramo de flores en una ha-
bitación. 

Aquí todo es alegre y sosegado. Pero en-
seguida la impresión se ajusta: estas obras,
de una fragilidad que podría desarticularse
al menor suspiro, han sido pensadas y ex-
hibidas con la firmeza de objetos soldados
con Poxipol. Porque Aisenberg siempre da
más: cuando todo parece de fácil digestión,
agrega un giro conceptual y el espectador
hace ¡plop!, como Condorito. No sólo es ca-
paz de revisar varios de los problemas que
han surgido en la encrucijada del arte con-
temporáneo; también intenta resolverlos:
no con grandes gestos ni manifiestos sino a
su manera, que es discreta y llena de gracia. 

Aisenberg pinta jarrones, figurada y lite-
ralmente: un pingüino pintado es una ja-
rra para vino pintada y, a la vez, una tela
sobre la que se ha pintado ese mismo
pingüino pintado. Y en una actitud ma-
gritteana, a lo Esto no es una pipa, Aisen-
berg se interroga sobre la distancia entre la
cosa y su representación y de paso proble-
matiza la interrogación con una vuelta de
tuerca: pintar también sobre la cosa. Pinta
las sombras de las ramas sobre un lienzo,
recubre el cuadro con vidrio líquido –lo
que le da un toque similar al de la loza– y
luego lo coloca sobre un sillón (y se pre-
gunta sobre lo decorativo). Pinta un almo-
hadón amarillo con trazos negros y pone
encima un elefantito de cerámica amarilla
en el que los trazos se continúan, lo que
nos lleva a pensar que Aisenberg empieza
pintando un objeto y sigue luego sobre

D&D 
Matisse decía que buscaba un arte que

fuera como un buen sillón: un sedante pa-
ra las fatigas físicas y los problemas del día.
Es probable que tuviera en mente una obra
de engañosa liviandad, con un tapizado es-
tupendo pero, a la vez, con todos los resor-
tes en forma. Pero el punto es que la idea
de lo decorativo lo atraía. Vinieron después
los tiempos en que la estética fue tamizada
por el moralismo post Segunda Guerra
Mundial y la palabra “decorativo” empezó
a connotar bajeza y mercantilismo. Lo de-
corativo era comercial (como si la meta del
arte-arte fuera pudrirse en un sótano reple-
to de pinturas invendibles). La nostalgia y
la intimidad cedieron ante la bravura y lo
cutting-edge. 

El problema, en parte, parecería ser se-
mántico: como adjetivo, lo decorativo re-
fiere a lo que adorna, pero al mismo tiem-
po puede convertirse en un juicio de valor
y designar aquello que es meramente orna-
mental; es decir, algo que carece del rigor
y el compromiso de la obra de arte “seria”.
Ésas son precisamente las aguas en las que
bucea Diana Aisenberg, una artista plásti-
ca y arqueóloga de las palabras que define
su trabajo como un intento de “revisar el
lenguaje tanto en el objeto como en las pa-
labras que usamos para hablar de arte”. Lo
corrobora, de hecho, su recopilación inte-
ractiva de Historias del Arte, Diccionario de
certezas e intuiciones, que circula por Inter-
net desde hace ya unos años. Por eso, en
una primera lectura, su muestra –curada
por Graciela Hasper– remite a la idea de

POR MARÍA GAINZA 

E
ncorvado por el peso de un male-
tín lleno de planillas y calculado-
ras, un hombre gris entra a un ver-
nissage. Media hora más tarde, co-

pita va copita viene, empieza a sentirse a gus-
to y se larga a hablar. En el rutilante mundo
del arte son todos tan originales y abiertos...
Y el hombre es feliz. Presiente que su vida es-
tá por cambiar: nuevos amigos, un mundo
de mentes amplias y espíritus libres, piensa
el oficinista de 10 a 7. Cuando, de golpe, ahí
la ve: unas líneas azules surcando la tela. Es
la obra de arte. Entonces se anima –después
de todo está entre amigos– y manda: “Con-
vengamos que esto lo puede pintar mi hijo”.
¿Queeeeeé? El vino que vierten las botellas se
congela en el aire, pero su mente, un poco
alelada entre el alcohol y las planillas, tarda
en procesar, y la segunda se le escapa: “Aun-
que mirándolo bien, este cuadro puede que-
dar fantástico con el sillón del living”. Antes
de terminar ya sabe que no hay marcha atrás.
Sus nuevos amigos se hacen humo. Sólo que-
da el mozo que, mientras le cierra la puerta
en la cara, le explica el infortunio: “El cená-
culo artístico no admite novatos”. 

Las reglas, códigos y etiquetas del arte da-
rían material para un tratado. Y Diana Ai-
senberg las conoce bien; tanto como para dar-
las vuelta y mandarse a colgar cuadros en com-
posé con sillones, jarrones y teteras y presen-
tar Combo, una de las muestras con más gar-
bo de los últimos tiempos que nos hará pen-
sar dos veces la próxima vez que se nos ocu-
rra subestimar algo por ser “decorativo”.

Saltos ornamentales PLÁSTICA En Combo, la muestra que exhibe en el Centro Borges, Diana Aisenberg
cuelga cuadros en composé con sillones, jarrones y teteras y problematiza con

insidioso candor las reglas de la etiqueta del arte. De aquí en más, quien pretenda

usar la palabra “decorativo” como un insulto hará bien en pensarlo antes dos veces. 



POR MARIANO KAIRUZ 

L
as imágenes intercaladas entre los
cinco episodios que componen
Hoteles –y que transcurren en
cinco ciudades: Shanghai, Asun-

ción, Nueva York, Buenos Aires y Cher-
nobyl– parecen flotar sobre los espacios que
median entre un lugar y otro. Son imáge-
nes magnéticas, mapas de luces que repre-
sentan visiones urbanas aéreas, casi sidera-
les, que también instalan una fuerte sensa-
ción de irrealidad. No bien empieza, Ho-
teles propone una mirada alienada, pero lo
alienado más de una vez parece volverse
alienígena. No es que su guionista y direc-
tor, el fotógrafo, cineasta, docente y ex co-
director de la revista Film Aldo Paparella,
haya pensado en la hipótesis marciana. El
punto de vista de Hoteles es distanciado,
dice Paparella: casi el punto de vista de un
documental del Discovery Channel que,
en vez de leones, registrara intercambios
sexuales entre seres humanos.

“Me interesaba tratar al hombre como es-
pecie, más que como individuo con nom-
bre y apellido”, explica el director. “La hu-
mana es una especie que genera contenidos
culturales. La película trata de verla desde
un poco más arriba, como si participara del
mundo animal. Todavía formamos parte de
la naturaleza, pero hay una disociación gra-
ve. Estamos alejados. El capítulo de Cher-

nobyl, por ejemplo, trata de la lucha entre
la conciencia del hombre como individuo
(que destruye su propio hábitat) y la incon-
ciencia de estar sumergido todavía en la na-
turaleza sólo en el aspecto instintivo.”

Animales y personas 
Paparella debió imaginar que no iba a ser

nada sencillo, pero aun así siguió su pri-
mer impulso y convocó a actores conoci-
dos para encarnar personajes que se verían
involucrados en secuencias de sexo explí-
cito. Temerosos del alto nivel de exposi-
ción que se jugaba en las escenas, todos se
negaron. De ahí que el director elogie la
valentía de sus protagonistas, virtuales des-
conocidos que aceptaron entrar en el jue-
go propuesto y con los que buscó romper
una suerte de código del buen-sexo y el
mal-sexo en el cine. Por ejemplo, ilustra,
eso de que en las películas de Hollywood
no se vean los pies de los amantes; o eso de
que normalmente haya un número limita-
do de posturas amatorias. 

Del otro lado de la cámara, dice Papare-
lla, “filmar el sexo también puede llegar a
ser paralizante. Cuando filmás a dos per-
sonas haciendo el amor hay algo que es irre-
ductible: es algo que está pasando y que
por más que esté todo ficcionado no ter-
mina de pulverizarse. Hay un ‘núcleo de
realidad’ que se mantiene, y eso es lo que
lo hace interesante”.

Cosas 
Hoteles terminó de tomar forma en la

cabeza de su autor una mañana, al desper-
tar. En ese momento revelador, Paparella
dio con la clave para contar las cinco his-
torias de parejas que venía pergeñando des-
de tiempo atrás. Esa suerte de epifanía re-
sultó congruente con “todo el sistema de
trabajo posterior, en el sentido del papel
que juegan el azar y lo fortuito en la pelí-
cula. Pronto apareció esta sub-idea de los
objetos que van pasando de una historia a
otra”. Pequeñas esculturas kitsch –algunas
de las cuales podrían pertenecer al género
del souvernir marplatense–, iconos políti-
cos, una inolvidable colección de figuritas
de ciencia ficción, una esponja fosilizada,
el botón de un sillón (y un análogo ana-
tómico explícito) se superponen en la pe-
lícula conminando al espectador a ensayar
la decodificación de tanto fetiche. “Yo no
creo que los objetos sean símbolos –dice
Paparella–: más bien tienen una significa-
ción abierta, lo que permite que el espec-
tador pueda articular su propia visión del
film sobre una multiplicidad posible de
sentidos. Creo que trabajé signos, como
por ejemplo la estrellita comunista o la
imagen de Lenin en Chernobyl; signos que
están tan llenos de sentido que terminan
vaciándose. Son iconos occidentales que
uno puede manipular, usándolos fuera de
los contextos en que normalmente funcio-
nan y forzando al espectador a generar nue-
vas relaciones de sentido. Hay muchas
imágenes globalizadas que todos consumi-
mos y ya no son nada, pero yo creo que
conservan algo, que hay como un ‘ruido
de sentido’ que fuera de cierto contexto
funciona de una manera bastante miste-
riosa.” 

La esponja es el objeto del film: los per-
sonajes se relacionan con ella, la tocan, la
toman en sus manos, la observan. Por su
geografía sugestiva, parece un elemento
trasplantado de una película de Cronen-
berg. “A mí me gusta –dice Paparella–, por-
que es un objeto que genera distintas po-
sibilidades de percepción. Tiene esa cosa
orgánica pero es algo fósil; parece un ce-
rebro y al mismo tiempo figura las celdas
de un panal. Tiene algo sexual y también
algo punzante, que en algún sentido fun-
ciona como advertencia.” 

Invasión 
En el capítulo neoyorquino, la búsque-

da de esos otros mundos que están en éste
parece alcanzar un borde. Es en ese seg-
mento –un instante de sexo en el que el
tiempo se congela y se reconstruye por frag-

EL LLAMADO DE LA ESPECIE
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mentos– donde las figuritas ¡Marte Ataca!,
legendarias coleccionables yanquis de los
años ‘60, se apoderan de la película y co-
pan la pantalla en plano detalle. Si la colec-
ción marciana fue recuperada por Tim Bur-
ton unos años atrás en un homenaje un tan-
to paródico, Paparella le devuelve parte de
su trágico valor original: el de postales sal-
vajes, terroríficas, de la paranoia. “Se las
puede asociar con el cine clase B, pero tam-
bién con la figura del alienígena en Estados
Unidos, o con la figura del agresor”, dice el
director, ávido coleccionista de la serie en
su edición argentina, de la segunda mitad
de los ‘60. “Por eso en la película, casi sin
darme cuenta, poniendo algunas de las fi-
guritas, se reproduce el 11 de septiembre:
el ataque al Capitolio, el Empire State, los
cuerpos incendiados y las represalias, el via-
je de EE.UU. a Marte para destruir a los
marcianos. Medio siglo después de su edi-
ción original, las figuritas repiten el mismo
tema del extranjero que viene a destruir y
al que hay que destruir después.” 

El otro “efecto Nueva York” reconoce un
referente pictórico: la obra de Edward Hop-
per. “Creo que la de Hopper es también
una imagen vacía, como ese símbolo de ‘lo
norteamericano’. En Nueva York usé dos
ideas principales: una, esta imagen irreal de
Hopper, la ciudad plana que parece una es-
cenografía, un diorama. Y dos: la idea del
jardín zen, en el que los objetos están ubi-
cados en forma tal que el espectador perci-
be que hay una realidad trascendente, más
allá de lo cotidiano. Traté de usar el mismo
sistema para captar ese instante que está más
allá. El instante se detiene y hace su ingre-
so esta especie de algo más.”

Las fuerzas extrañas 
El penúltimo segmento, el porteño, co-

mienza con el que tal vez sea el plano más
obsceno de toda la película: una de las pro-
tagonistas –una pareja de mujeres– lame
la lápida de Leopoldo Lugones. “Cuando
resolví hacer este episodio decidí hacerlo
en el hotel en que se había matado Lugo-
nes. Al principio eso iba a funcionar co-
mo un fondo de la película. Y a medida
que fui trabajando y escribiendo y volví a
la hostería, la figura de Lugones empezó a
tomar protagonismo y llegó hasta donde
llega en la película. Después, buscando en
archivos algún texto sonoro del escritor,
apareció el documento de Borges sobre Lu-
gones, que me pareció que estaba en total
sintonía con el espíritu del episodio: por
esa idea de poder vivir la felicidad con otra
concepción, y de creer que también pue-
de haber felicidad en la desdicha.”

CINE Cinco ciudades, cinco habitaciones de hotel y cinco

parejas entregadas al más inmortal de los ritos sexuales:

de esos elementos está hecha Hoteles, la película en la

que Aldo Paparella reanuda relaciones con la tradición del

cine experimental y filma cosas, personas y lugares como

si fueran sorpresas de un mundo marciano. 



POR MARTÍN PÉREZ 

“H
ola, se hizo tarde para es-
cribir canciones de
amor”, canta Sebastián
Litmanovich en el primer

verso del hermoso primer tema del dis-
co Pequeños accidentes domésticos, cuya
edición es de formato tan pequeño, casi
de bolsillo, como lo sugiere el título. Sin
embargo, los ocho temas del álbum no
hacen más que contradecir esa afirma-
ción. Porque a Sebastián, justamente,
no parece habérsele hecho demasiado
tarde para cantar sus canciones de amor.
Pequeños accidentes domésticos, flamante
tercer compact de Litmanovich, aparece
bajo el nombre de Cineplexx y es el su-
cesor de Posología (1999) y Electrocar-
diograma (2001). “En realidad ya había
algunas canciones en mi verdadero pri-
mer disco, que edité en casete, casi su-
bliminalmente –apunta Sebastián–, pe-
ro como mi primer compact fue casi co-
mo un collage sonoro de un único
track, editado además por un sello neo-
yorquino de electrónica como Caipirin-
ha Music, a partir de ahí se me ubicó
dentro de esa escena. Pero a mí, cierta-
mente, me dan igual las etiquetas que
me pongan. Mientras, yo me dejo llevar
por lo que sale en las grabaciones, que
tiene mucho que ver con las influencias
musicales del momento. Apenas me de-
dico a descifrar por dónde va mi música
y, a partir de ahí, a seguirla.” 

“Todo lo que creo normal se desvane-
ce/ todo lo que creo normal no prevale-
ce”, dice el estribillo de “Tarde”, el conta-

directamente, a editar su primer disco
como Cineplexx en el sello de Iara Lee, la
directora de Modulations, tal vez el mejor
documental sobre la música electrónica.
“Cuando terminé mi primer casete, lo
envié a varios sellos de afuera, y para mi
sorpresa tuve respuestas buenas y alenta-
doras, aunque nadie llegó a editarlo”, re-
cuerda Sebastián. “Así que cuando termi-
né Posología, lo primero que hice fue en-
viárselo a los que antes me habían res-
pondido. Y a la semana recibí un llama-
do de Iara. Fue una sorpresa: recuerdo
que quería que lo editase en casete, ya
que nunca lo había masterizado, y lo
mezclé en vivo en un estudio de graba-
ción dedicado a la música evangelista.” 

A partir de aquella edición internacio-
nal, Cineplexx comenzó a funcionar co-
mo banda en vivo con la incorporación
del hermano de Sebastián, Martín Leu-
mann. Recibieron invitaciones para tocar
en Nueva York y Tokio, y para la edición
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gioso tema que abre y marca el camino
seguido por Sebastián en un álbum que se
va imponiendo en el oyente en sucesivas
escuchas, hasta revelarse como un disco
querible y coherente. Y que, aun cuando
él mismo lo niegue un poco, lo revela co-
mo un compositor de canciones, ya que
en sus anteriores trabajos imperaban más
las composiciones electrónicas. “Es ver-
dad que éste es un disco más pop –en re-
lación con los sonidos acústicos y la com-
posición–, pero curiosamente puede que
su concepción sea la más electrónica que
haya hecho nunca; las grabaciones las hi-
ce utilizando los pocos medios con los
que contaba: un portátil con un micrófo-
no incorporado.” 

Diseñador gráfico al mismo tiempo
que músico –de ahí los caprichos casi fe-
tichistas en la presentación gráfica de sus
discos–, Sebastián está instalado hace un
par de años en Barcelona, donde grabó
durante el último año los temas de Peque-
ños accidentes domésticos. Pero pese a eso
asegura que es el más argentino de todo
su repertorio, y también, más allá de la
distancia, el menos nostálgico. “Es un
disco que reúne entusiasmo y angustia,
pero centrándolos en el presente”, expli-
ca. “Todo en él gira alrededor de los pe-
queños accidentes cotidianos, por lo que
no hay un lugar determinado geográfica-
mente. Todo transcurre en casa, porque
las cosas que nos dan vida y también nos
matan son las del hogar.”

Nacido en Núñez, autodidacta en la
música y el rock al punto de nunca llegar
a armar una banda propiamente dicha,
Litmanovich pasó de la portaestudio, casi

de su segundo disco la posproducción ya
estuvo a cargo de Daniel Melero, que es
“un referente por su trayectoria y una
gran influencia –no sólo musical– por el
solo hecho de ser un pionero de la can-
ción electrónica en Buenos Aires”. Sebas-
tián presentará en vivo Pequeños accidentes
domésticos acompañado por Sebastián
Kramer (ex Jaime Sin Tierra) y Norman y
Javier, de Jackson Souvenirs. Y después
regresará a Barcelona, donde proyecta
grabar un álbum de covers “bien casero” y
otro con cantantes invitados. “Viajar me
permitió recuperar cierta inocencia, des-
cubrir todo de nuevo. Sobrevivir, diga-
mos. Nunca tuve un plan claro antes de
viajar, y menos lo tengo ahora. Pero
mientras esté bien allá, me quedo. Des-
pués de todo, mi único lugar fijo es mi
web site: www.cineplexx.net.” 

Cineplexx presenta su disco Pequeños accidentes domés-

ticos el jueves 15 en La Cigale, 25 de Mayo 722. Gratis.

MÚSICA Además de ser un objeto estético impecable, el diminuto Pequeños accidentes

domésticos es el tercer disco de Cineplexx, un músico electrónico argentino que

recaló en Barcelona y descubrió el placer de las canciones melancólicas y esperanzadas.

Hogar, dulce hogar



POR MARÍA ESTHER GILIO 

E
n general, los fotógrafos experi-
mentan la alegría de su oficio. He
visto a algunos fotógrafos com-
pañeros que pasan de una me-

lancólica indiferencia a una saludable vita-
lidad en el momento en que, enfrentados
con el objeto, se disponen a trabajar.
¿Qué siente el fotógrafo en ese momento?
–Tal vez sentimos que ese objeto nos será in-
corporado. Es necesario estar apasionado para
hacer las buenas fotografías. Si no hay pasión
no es posible alcanzar el objeto, tomar de él lo
que tiene de único e intransferible. Hacer bue-
nas fotos implica esa pasión, además de inteli-
gencia y conocimiento del oficio. Hacer fotos
como suele hacer la gente en la calle, shshsh y
a otra cosa, ¿de qué sirve? Cuando uno va a
ver no hay nada. Nada que valga la pena.
Con las fotos, la gente sólo busca una es-
pecie de disparador para sus recuerdos.
–Sí, claro. Pero cuando esa persona mira la
foto es probable que diga: “Aquí no está lo
que yo fotografié”. La foto fracasó. No piensa
en que, cuando sacó la foto, no se detuvo a
reflexionar qué quería, qué le importaba, qué
era lo que buscaba conservar en el recuerdo. 
¿Cómo comenzó a interesarse en la 
fotografía?
–Comencé muy tarde. Primero viajé mucho.
Estuve un año en América del Sur, y luego
dos viajando por Asia. En América del Sur no
saqué ninguna foto. No quise; sólo miré. An-
duve por México, Ecuador, Bolivia.
¿Por qué no quiso?
–Quería ver sin intermediación. Y el aparato
fotográfico es un objeto que se interpone en-
tre uno y la realidad.
Usted sólo quería ver. ¿Era ya fotógrafo?
–En esa época no era fotógrafo, pero ya sen-
tía la máquina como un intermediario. Y lo
pienso todavía.
Para un fotógrafo no es un problema 
menor.
–Cuando uno anda por la calle con una cá-
mara fotográfica, la gente se comporta de
manera diferente. Y si estamos en países de
población indígena es aun peor. Las bolivia-
nas, por ejemplo. A un hombre con una má-
quina no lo dejan ni acercarse. Los bolivia-
nos, en cambio, quién sabe por qué, no se
oponen a ser fotografiados.
En su viaje por Sudamérica, entonces, no
sacó fotografías.
–Empecé con las fotos durante los dos años

en que viajé por Asia. Allí fotografié gran canti-
dad de palacios, casas, templos, monumentos.
¿Qué es lo que lo lleva a esta preferencia?
–La arquitectura me llama, me atrae. En los
últimos años añadí iglesias, monumentos,
etc. Los paisajes industriales también me re-
sultan muy atractivos, sobre todo por los
cambios que registran.
En general, los fotógrafos prefieren las 
realidades que la gente rechaza y se resis-
te a ver: miseria, dolor, muerte. Es curio-
so, porque eso mismo que rechazan ver
en la vida, lo ven, digamos que con placer,
en la fotografía.
–Yo creo, para empezar, que la fotografía es
más apropiada para capturar esas realidades
que usted menciona.
¿Más apropiada que qué?
–Que la pintura, incluso que el cine. Y es evi-
dente que la gente prefiere ver la fotografía
de la miseria antes que la miseria en directo,
ya que resulta menos agresiva. Y al mismo
tiempo la gente quiere saber. Saber, pero sin
agredir su paz, tratando de preservarla.
Uno se pregunta cómo un fotógrafo –que
se supone que “traslada” la realidad– es
capaz de hacer de un hecho terriblemente
doloroso o repugnante algo de deslum-
brante belleza. Pienso en la foto del com-
batiente de la guerra española fotografia-
do a minutos de su muerte. La foto es fa-
mosa, aunque no recuerdo al autor.
–Es Robert Capa.
¿Qué hace el fotógrafo para obtener eso?
No es pintura. ¿Cómo hace para que la be-
lleza esté ahí, presente?
–Es difícil decirlo, pero tiene que ver con eso
que llamamos “arte”. Ahora, el que hace ese
tipo de trabajo es porque se siente atraído
por el tema. Para mí es imposible. Recuerdo
que en 1982 yo estaba en la frontera entre
Afganistán y Pakistán, en el campo de des-
canso del comandante Massud, y había allí
unos fotógrafos de guerra que me invitaron a
acompañarlos al frente. Ahí podría fotografiar
a los soldados rusos en el momento en que
los alcanzaran las balas de los fusiles afga-
nos. Yo no quise.
No es fácil, ante semejante hecho, pensar
en la fotografía.
–La muerte así, en directo, es demasiado to-
talizadora. Por otra parte creo –o sé– que ca-
rezco de coraje. Hay que tener un gran coraje
para ser corresponsal de guerra. Pero hay
otra cosa, además. Me rehúso a fotografiar
situaciones que pueden servir para ilustrar

esto o lo contrario. Yo presencié en Buenos
Aires un pequeño acto de piqueteros enfren-
tados con la policía. Visto luego, en televi-
sión, el video no reflejaba para nada la reali-
dad. Era un acto menor, de unos veinte pi-
queteros, y lo que aparecía en la pantalla
mostraba una importancia fraguada. Me re-
sisto a este tipo de imágenes: imágenes am-
biguas que pueden ser tomadas por unos o
por otros para justificar conductas o para lo
que sea. No quiero ser utilizado.
Está claro que al fotógrafo no suele inte-
resarle toda la realidad sino este o aquel
aspecto. ¿Por qué, en su caso, la arqui-
tectura?
–Porque despierta mi pasión. ¿Qué es la ar-
quitectura? Es el escenario que el hombre
construye para el hombre. Da forma al lugar
donde vivimos, a lo que nos rodea. La arqui-
tectura trabaja sobre el espacio que nos cir-
cunda, sobre el paisaje. De la arquitectura
depende la casa en que vivimos: el lugar don-
de comemos, hacemos el amor, dormimos,
trabajamos.
El retrato no le interesa.
–No. Me pueden atraer, en cambio, el hom-
bre y su trabajo, o el hombre en el deporte.
¿Por qué se interesó por nuestro Memorial
de recordación de los detenidos-desapare-
cidos?
–Fui invitado por una de las autoras, Marta
Cohen. [El Memorial es obra de los arquitec-
tos Marta Cohen, Rubén Otero, el artista
plástico Mario Sagradini,  el ingeniero agróno-
mo y paisajista Rafael Dodera y los
bachilleres Pablo Frontini y Diego López de
Haro.] Ella me habló de la historia que la ha-
bía llevado, a ella y a sus socios, al proyecto.
Y vine a verlo.
Y estuvo días trabajando.
–Sacando fotos estuve cuatro días. Con gente,
sin gente, con caballos, con pájaros, a la salida
del sol, a la puesta, a mediodía, a la noche.
Con la ciudad lejos, al costado, y sin la ciudad.
Quiere decir que le gustó.
–Me gustó, sí, me gustó. Y hay algo que me
parece interesante. La diferencia entre el Me-
morial y el Monumento al Holocausto del
Pueblo Judío.
Háblenos de esas diferencias.
–El Monumento al Holocausto se levanta al
borde del mar y está presente en relación al
paisaje. El Memorial está atrás, metido, inclui-
do en el paisaje. Lo cual me gusta mucho.
Refiere a algo muy dramático, pero promueve
la calma y posibilita que el espectador esta-

blezca la distancia que le permite meditar. En
el Memorial es posible sentarse, pensar. Ca-
da uno puede establecer la distancia que
quiere poner con la obra y con los hechos
que representa.
Usted, especialista en arquitectura, ¿en
qué piensa cuando hace las fotografías?
–Antes que nada pienso en el arquitecto.
¿Por qué?
–Porque yo estoy ahí por él, y quiero mostrar
lo que hizo de la mejor manera posible.
Tiene que tratar de entender qué quiso ex-
presar con la obra.
–Es la condición para que la gente que vea
las fotografías comprenda lo que él hizo. Para
eso necesito comprender yo mismo. En la ar-
quitectura a menudo es difícil saber, com-
prender. Uno se planta frente al edificio, lo
mira de todos lados y puede decir “me gusta”,
“no me gusta”, “es bello pero frío” o “es feo y
pretencioso”. En fin, se pueden decir muchas
cosas, pero lo que el fotógrafo debe transmitir
es lo que el arquitecto quiso decir.
Pienso en un ejemplo. El arquitecto quiso
hacer un edificio austero, modesto y us-
ted a partir de luces y ubicación de la cá-
mara transmite un edificio alto, digamos
que incluso pretencioso. Ahí está traicio-
nando al autor.
–Sí, no estoy transmitiendo lo que él quiso
expresar.
Le pregunto, entonces, si usted cree que
la fotografía refleja la realidad.
–[Philippe sonríe, piensa largos segundos]
Cuando fotografío un edificio yo no lo cambio.
Simplemente trato de mostrarlo lo mejor que
es y, como ya dije, atendiendo a lo que el ar-
quitecto quiso expresar. En ese sentido es la
realidad. Pero cuando yo veo ese edificio en
un libro no estoy viendo el edificio real. La ar-
quitectura no es simplemente una imagen: es
algo que está a nuestro alrededor y nos pro-
voca sensaciones físicas, emociones, cada
vez que pasamos del afuera al adentro o vice-
versa. Cuando se camina el edificio se experi-
mentan sensaciones. A veces doy charlas pa-
ra estudiantes de arquitectura y siempre les
digo: “Han mirado la fotografía del edificio.
Muy bien. Ahora deben ir a ver el edificio”. Ca-
so contrario, no sabrán cómo es realmente.
En definitiva: es la realidad, pero...
–No es toda la realidad. Es más y es menos.
Pesa más y pesa menos. Hoy es moda decir “la
fotografía no es la realidad”. Es ridículo. Ahí es-
tá el objeto y aquí la fotografía que lo reproduce.
Cuando usted describe con palabras, mi-
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FOTOGRAFÍA Las fotos de Philippe Ruault suelen aparecer en las revistas de 

arquitectura más importantes del mundo; la italiana “Domus”, por ejemplo. Tokio, París,

Nueva York, Berlín y Londres celebran con frecuencia sus excelentes exposiciones. Llegado

a Uruguay para fotografiar el Memorial, el monumento que recuerda a los detenidos-desa-

parecidos, Ruault habló con Página/12 sobre su pasión por la arquitectura, sus métodos y la

compleja, siempre discutible relación que las imágenes tejen con la realidad.

Una ética de la mirada



nuciosamente, un objeto, ¿estamos ante
la realidad?
–Estamos ante la realidad a través de mí.
¿Con la foto no pasa lo mismo?
–Sí, claro.
¿Entonces?
–Yo soy la realidad.
¿Cómo?
–Yo soy la realidad, usted es la realidad. Usted
verá algo, yo veré algo, y seguramente no ve-
remos lo mismo. Usted y yo veremos cosas di-
ferentes, ya sea con los ojos o con la máquina.
Pensemos esto: hay un hombre sentado
en una plaza. Con la luz, y el ángulo desde
donde lo saca, usted puede hacer que en
la foto ese hombre produzca miedo, triste-
za, indiferencia, lejanía.
–Sí. Todo eso se puede expresar a partir de
luces, sombras, distancias. Todas que uno
tiene adentro. Si en una foto yo quiero mos-
trar el miedo, tomo la decisión y lo muestro.
¿El miedo está allá?
–Mi miedo está allá. En cuanto a las fotos
de arquitectura, ¿tiene el fotógrafo el dere-
cho de transformar un edificio feo en uno
lindo y viceversa? Ahí se plantea una cues-

tión ética. Cada uno debe decidir.
Hablando de ética, recuerdo algo que dice
Serrano, el americano de origen latino que
mezcla sus fotos con sangre, esperma, ori-
na, leche. Su trabajo produjo una reacción
violenta en ciertos ambientes de Estados
Unidos. En el Senado norteamericano se
habló de ponerle límites, y Serrano dijo que
“allí donde hay límites morales no hay arte”.
–¿Qué puedo decir? El artista debe ser libre.
Si no soy libre mi fotografía no es mía. Es
mía o de cualquiera. Es imposible expresarse
si no se hace la foto que se quiere hacer. Lo
que hay de ambiguo en Serrano es que él ha-
ce a menudo fotografías que se podrán califi-
car de muy religiosas. Una de sus obras más
famosas es la que muestra a Jesús crucifica-
do. Pero en Estados Unidos es así: el fotó-
grafo llega y se enfrenta con decenas de re-
glas morales que lo limitan.
¿Quiénes ponen esas reglas?
–Las iglesias, la policía. Uno llega y siente la
moral, o mejor: las reglas de conducta por todos
lados. Aunque la religión no es siempre la mo-
ral. Yo no conozco otro país donde el presiden-
te hable en nombre de Dios. Es para suicidarse.

¿Eso no pasó nunca en Francia?
–En Francia a los reyes les cortamos la cabeza.
Me gustaría que comentara un diálogo en-
tre el fotógrafo húngaro Brassaï y Picasso.
Un día Picasso va a una exposición de fo-
tos de Brassaï. Mira todo y le dice: “Vien-
do todo lo que usted explica con la foto-
grafía, uno se da cuenta de todo lo que no
puede ser preocupación de la pintura”.
–Felizmente. Son dos idiomas diferentes,
maneras diferentes de relacionarse con el
mundo. Más o menos en esa época hubo
fotógrafos que comenzaron a imitar la pintu-
ra. Sobre todo con la fotografía en color. Se
buscaba reproducir el color y el clima de la
pintura. Y luego los pintores mismos utiliza-
ron de una u otra manera la fotografía, a ve-
ces como una herramienta, a veces incorpo-
rándola al cuadro.
Picasso también le dijo a Brassaï: “Es im-
posible que la fotografía pueda satisfacer
enteramente: nos obliga a una abnega-
ción total”.
–Sí, lo acepto: en relación con la pintura, la
fotografía es una herramienta pobre. Con la
fotografía nunca podremos sublimar y sobre-
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pasar la realidad. Puede haber ciertas foto-
grafías tan importantes como la pintura, pero
son excepciones.
Cuéntenos cómo trabaja. Sé que su mane-
ra de trabajar es muy peculiar.
–Sí. Creo que lo es. Trabajo con la misma cá-
mara que usaban los fotógrafos en el siglo
XIX. Un aparato de gran formato que va colo-
cado sobre un trípode.
Como los fotógrafos de plaza. Y para sa-
car la foto se cubre la cabeza con un pa-
ño negro.
–Me cubro la cabeza para formar un espacio
oscuro y así preparo la cámara, regulo las
lentes, etc. La foto la tomo mirando la cosa a
fotografiar directamente, no a través del apa-
rato. Cuando yo, con la cabeza cubierta, miro
lo que voy a retratar, lo veo invertido. Para
sacar la fotografía meto detrás del vidrio la
placa donde se imprimirá la foto, saco la ca-
beza y con mis ojos, mirando directamente el
objeto, aprieto el disparador. La placa que la
máquina imprimió es bien grande. Así.
Como de veinte centímetros.
–No se trata de un negativo. Es un positivo más
o menos del tamaño que usted dice. A veces
uso también una cámara digital. Con ésta, el fo-
tógrafo no está obligado a mirar a través del len-
te. Esta cámara ya fue superada. Las digitales,
hoy, hacen todo. No importa la situación.
Si hacen todo, ¿dónde quedan el fotógrafo
y su arte?
–[Se encoge de hombros y sonríe].
¿Qué debería hacer el fotógrafo para que
podamos seguir diciendo: “Esta fotografía
es de fulano”?
–Ésa es la pregunta.
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Ojo!!!
La mirada viene a ser el tema, o mejor dicho, el punto de

partida. La mirada biológica, óptica, filosófica a través de la

historia de un miope, un cancionista con problemas de vi-

sión y un mentalista de reacciones desopilantes. Lo demás

es lo que Carlos Belloso ya había hecho en los anteriores

unipersonales Pará, fanático y Dr. Peuser, una sucesión

vertiginosa de personajes alucinantes. En este espectáculo,

el actor de Sol negro, Campeones y Tumberos en TV agre-

ga a su faceta actoral una más inesperada de compositor y

ejecutor musical. Ojo!!! es la posibilidad de ver de cerca a

uno de los actores más personales y completos que ha da-

do la escena local en mucho tiempo. Un espectáculo abso-

lutamente recomendable.

Jueves y domingo a las 21, viernes y sábados a las 23 

en el Teatro Gargantúa, J. Newbery 3563. Reservas al

4555-5596 

POR GABRIEL D. LERMAN

E n Costanera Sur se ven las últimas costuras de la ciudad. Frente a

Las Nereidas, esa suerte de milagro de la escultura nacional tallado

por Lola Mora, se abre el viejo espigón del balneario sur inaugurado

en 1918, que hace tiempo no conduce a ninguna parte. De un lado

los hombres y del otro las mujeres, indicaba el reglamento de 1923, y el espi-

gón arbitraba de ese modo el intercambio de líquidos y fluidos. Ahora no hay río

sino agua estancada, camalotes, barro, patos, escaleras que empiezan pero no

terminan, y el monumento a los caídos del avión Plus Ultra, en el otro extremo,

que le da la espalda a un bosque, ya no al río. El balneario sur era la playa de

los porteños hasta que aparecieron las crecientes prohibiciones de baño por la

contaminación del agua y finalmente en los ‘50 entró en decadencia. La zona

quedó desmantelada, aunque tuvo una supervivencia por el hábito de genera-

ciones, incluso por el funcionamiento durante años de la Ciudad Deportiva de

La Boca, con su puente de paneles verdes, su aspecto fantástico y ese gran to-

bogán por el que muchos audaces solían tirarse embolsados. En 1978 comen-

zó el relleno, con vistas a ganar tierras al río, emprendimiento municipal que al-

teró la ribera de norte a sur. Los escombros de las demoliciones para la cons-

trucción de las autopistas iban a parar allí. Ante la evidencia –y el reclamo de

numerosas organizaciones– de que un cambio en el entorno imponía la acep-

tación del paisaje nuevo, el 5 de junio de 1986 se brindó protección oficial al

área dando nacimiento a la Reserva Ecológica. Sin río, tuvimos bosques, lagu-

nas y senderos apacibles por los que merodear en deriva ociosa. El antiguo pa-

seo recuperó protagonismo y fue relanzado en forma errática. Por oleadas, co-

mo si el agua, los habitantes y las autoridades se confundieran en un entreve-

ro urbano para ver quién ofrecía la mejor variante. Volvieron las lonitas, los ter-

mos y el mate, el auto con el estéreo a todo lo que daba, los ciclistas y los tro-

tadores. En diagonal continuaba impasible el Museo de Escultura Ernesto de la

Cárcova, donde siempre puede verse esa mezcla de clacisismo y nuevas ten-

dencias en el mundo de la creación. Emergieron las parrillas, los puestos de he-

lados, los vendedores ambulantes de gaseosas y facturas. Y la Confitería Mu-

nich continuaba allí, emblema de aquel otro esplendor, luego esqueleto fantas-

magórico, luego museo de EnTel. y bastante después sede de la Dirección de

Museos. A Costanera Sur se llegaba por Brasil, trasponiendo vías muertas,

puentes clausurados, viejos silos y dársenas oxidadas. Hasta que llegaron los

‘90 e irrumpió la modernidad, el boom inmobiliario y esa idea de construir una

Barceloneta tras el barrio gótico. O, en criollo: Puerto Madero tras el Bajo. Aho-

ra hay torres altas que son la bandera plantada de una explosión urbanística sin

respeto al Código de Planeamiento. La zona se ha abierto, sí, y Buenos Aires

parece desnuda. Hay calles nuevas, parques, plazas, canchas de fútbol, tenis

y vóley improvisadas. Una hilera de puestitos donde se vende de todo. La mú-

sica cuartetera al taco, junto al prodigio de Lola Mora. El contingente popular

junto a piletas que se adivinan intramuros, seguridad privada mediante. Los jun-

cos, el óxido, el baqueteado Luis Viale que aún sostiene su célebre salvavidas.

Una avenida residencial serpentea una estética country instalada a pocas cua-

dras de la Casa de Gobierno. En una esquina, unos chicos juegan con un cho-

rro de agua gigante porque el sol aplasta. Hay sillas desplegables, una pareja

encuentra su metro cuadrado para el mate, el diario o la novela que todavía no

se leyó. De pronto, se adivina un claro en la lomita. El lugar es plácido, verde,

calmo. Desde allí pueden verse tanto el puente de hierro negro de La Boca co-

mo la Aduana o el Correo Central. Un edificio de 1907 que perteneciera a Mo-

linos Río de la Plata, ahora vacío, aguarda el próximo reciclaje. Hay obras, sin

embargo, interrumpidas. La Costanera exhibe sus costuras, los contrastes, el

fin de la convertibilidad. Pero el pueblo obstinado busca un lugar bajo el sol.

Eterno regreso al sur
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Missy Elliott: This is not a test!
La dupla de esta ascendente cantante y su productor Tim-

baland –que ya habían dado a conocer Supa Dupa Fly en

1997–, vuelve a coincidir aquí en This is not a test! Esta

gente sin dudas está haciendo la música del futuro inmedia-

to: hip hop, soul y funk, todo más o menos junto y en armo-

nía, pero para nada pasatista. Ritmo y sutileza.

Divididos: Vivo acá
Se trata de un imperdible para los seguidores de la aplana-

dora del rock, y una muy buena opción en general. Vivo acá

es un disco doble que repasa el pasado y quizás atisba el

futuro de la banda de Ricardo Mollo. No es para aturdirse

aunque desde luego le sobra energía. Y como indica su

nombre al menos en uno de sus sentidos, son temas graba-

dos en vivo. Hay desde luego canciones infaltables –“Qué

ves”, “Spaghetti del rock”, “El arriero”, “Salir a comprar”,

“Mañana en el Abasto”– en bellas versiones. 

Ciudad de Dios
Esta película brasileña de 2002 refleja una de las realidades

sociales y urbanas más complejas del planeta: la enorme

favela de Río Ciudad de Dios, con sus carteles de la droga,

la ausencia de ley, los enfrentamientos entre bandas y las

actividades sociales de militantes y trabajadores. Con direc-

ción de Fernando Meirelles, basada en el libro de Paulo

Lins, un film de alto voltaje, inteligente y comprometido.

El hombre sin pasado 
La comedia más original del 2003 viene del frío y está firma-

da por el finlandés Aki Kaurismaki, ex enfant terrible –ya de-

be andar cerca de los 50– que lleva años abofeteando a los

europeos con películas de una excentricidad radical (Ham-

let, La vendedora de fósforos, Yo contraté a un asesino). El

tema no es original: un hombre sufre un ataque de amnesia

y debe construirse una vida nueva desde cero. Lo que es

inédito es el tono con que Kaurismaki lo filma, distante y en-

ternecido a la vez, y el humor que hace planear sobre el re-

lato: casual, fugitivo, casi inintencional. Un instant classic.

MÚSICA VIDEOTEATRO
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El Señor de los Anillos: 
El retorno del rey
La última entrega de la trilogía, dirigida por Peter Jackson,

concluye la historia de manera espectacular. Por un lado,

bajo las órdenes de Gandalf, el resto de la comunidad del

Anillo y sus aliados se enfrentan con las fuerzas de Sau-

ron. Ahora, el señor oscuro centra su atención en Minas

Tirith. Para contar con la ayuda de un particular ejército de

exiliados, a los que se le suman los guerreros del Reino

de Rohan, Aragor debe reclamar el trono de Gondor, del

cual es heredero. Así, se desata la batalla épica más im-

presionante en la que, finalmente, se decide el destino de

la Tierra Media. Por otra parte, lejos de la guerra, todas

las esperanzas están en manos de Frodo y Sam. Ambos,

guiados por Gollum, siguen su camino hacia el Monte del

Destino, mientras Sauron se mantiene ocupado lejos de

sus dominios. El poder del mito resurge con toda su fuer-

za en una de las sagas cinematográficas más impresio-

nantes de todos los tiempos.

Reencuentro
Pueden pasar los años, pueden pasar los programas, se

pueden vender y comprar las emisoras, pero será muy difícil

que superen la capacidad de seducción de la voz y la pro-

puesta de Hugo Guerrero Martinheitz, maestro de maestros

en hacer algo tan difícil como es un unipersonal de radio. La

fórmula es la de siempre: música en una selección tan

ecléctica como personal, y con esa característica tan Gue-

rrero, que no se ajusta a la pauta de un tema por intérprete.

Si quiere, manda media hora seguida de Maria Bethania o

Gal Costa, o lo que sea. Y no crean que no está aggiornado

el peruano: se lanza con Arjona, Alejandro Sanz o Britney.

Todo está matizado con monólogos propios, fragmentos de

relatos, respuestas a los oyentes. En fin, un gran locutor en

un momento de madurez plena. Para acompañar las tardes

lánguidas de los domingos.

Domingos de 15 a 18, por Radio 10. 

Dead like me
Georgia Lass (Ellen Muth) es una adolescente desertora

de la universidad e incapaz de interesarse por nada. Obli-

gada por su madre, consigue un trabajo de archivista. Pero

su vida es interrumpida repentinamente, cuando en su ho-

ra de almuerzo la aplasta un trozo de la estación espacial

MIR. Georgia no tiene conocimiento de su muerte hasta

que se encuentra con Rube (Mandy Patinkin), líder de un

grupo de muertos vivientes. Los “no muertos” miembros

del equipo de Rube son, al igual que Georgia, personas

que todavía tienen asuntos pendientes en la tierra. A partir

de allí, muerta pero en otro cuerpo, debe encontrar un lu-

gar donde vivir, además de un empleo adicional a su tarea

de “recolectar” las almas de aquellos que tienen destinado

morir. Una comedia negra, una propuesta por lo menos in-

quietante que da una visión retorcida de la vida y una ver-

sión de la vida más allá de la vida.

Lunes a las 21, por Sony.

CINE RADIO TELEVISIÓN

POR EUGENIA VIÑA 

C uando uno entra a Rajatabla puede encon-

trarse con dos situaciones muy distintas. O

bien encontrar a Dolores Spangenberg, alias

Lolo, su dueña, detrás de un mostrador de

madera maciza de principios de siglo o adivinar que es

ella misma en la parte de atrás, con guantes de obrero,

los pelos parados, rasqueteando un mueble con la cara

tiznada. En esta última se impone la pregunta del even-

tual curioso: “¿Con quién puedo hablar?” “¡Conmigo!”,

contesta ella, divertida. Y con ella se puede hablar so-

bre que Rajatabla nació el verano pasado, cuando de-

cidió renunciar a su anterior trabajo y dedicarse al ocio

creativo. Tenía algunos dólares debajo del colchón y un

local vacío, en la casa de su padre, una casona de San

Telmo, de esas con ladrillos a la vista, techos altísimos,

desniveles, patios y aljibes de principios del siglo XIX.

Ese espacio vacío primero se transformó en un taller y

ahí iban a parar todos los muebles que Dolores encon-

traba en su camino. Muebles viejos, con varias capas

de pintura, agujereados, con clavos prominentes y de-

más huellas del uso y del paso del tiempo. Pero esto no

es problema, más bien es lo que está buscando. Y es-

ta requisa la llevó a caminar por diferentes mercados y

lugares. A recorrer la ciudad, irse un poco al sur de la

provincia de Buenos Aires y finalmente al interior, a lu-

gares como Catamarca y Santiago del Estero. “La úni-

ca idea es el estilo –explica esta joven de 26 años a dos

materias de recibirse de antropóloga– y el estilo que bus-

co es el no estilo. Muebles rústicos, sin ornamentos. Va-

loro la madera, las huellas que deja el tiempo en la ma-

dera.” Y es ella misma la que rasquetea, restaura, lija,

encola. Cuenta que los carpinteros amigos le aconsejan

lijadoras eléctricas pero ella prefiere el método artesa-

nal para conservar todas las capas de la madera. Espe-

cialmente en las más usadas y gastadas, la idea es “ha-

cer todo a mano y respetar los huecos, las quemaduras.

Eso es lo que le da un encanto especial y deja ver la his-

toria del mueble. Lo que me salva es el ojo o el criterio

estético para descubrir algo que nadie mira, como una

mesa apolillada. Me siento una salvadora, le devuelvo

la dignidad a un mueble que la tuvo y que los hombres

lo dejaron abandonado”. Los muebles de Rajatabla no

son los antiguos muebles de estancias, esos que se im-

portaban o se imitaban con estilo francés o inglés. Son

muebles populares de fines de siglo XIX y principios de

siglo XX, hechos casi brutalmente pero con madera bien

estacionada, con la única idea de que cumplan una fun-

ción, sin importar si el clavo queda a la vista o si el vo-

lumen es muy exagerado. Dolores se ríe y dice: “Los es-

toy salvando de un asado”. Como la idea del local es lo-

grar un espacio cálido y ambientado, estas mesas y si-

llas de carpinteros, baúles, mostradores, heladeras an-

tiguas y tablas de planchar están circundados por tela-

res, braseros, viejos baldes enlozados, balanzas de mer-

cado de pueblo y de pulpería. También hay pinturas que

son de la artista plástica Laura Noboa Barúa, su madre.

Los telares los trajo directamente de Catamarca y San-

tiago del Estero y logró conseguir textiles diferentes, de

coloridos variados y naturales. Las tejedoras trabajan

siguiendo el método ancestral aprendido de generación

en generación. Hacen todo: reciben la lana en bruto, re-

alizan el hilado, la lavan y la tiñen con pigmentos natu-

rales de plantas, yerba, verduras, minerales, entre otros.

Los viajes no son sencillos. Para conseguir los telares o

las típicas sillas materas santiagueñas de principios de

siglo tiene que vencer algunas complicaciones: incursio-

nar en pueblos en los que muchas veces hay un solo te-

léfono y están en la mitad de un monte. Esto aumenta

su entusiasmo por promover esos saberes inexplotados

de una belleza autóctona. De a poco, mediante contac-

tos, una logística y el diseño de una ruta que empieza

en Capital, pasa por diferentes lugares de la provincia

de Buenos Aires y sube hasta el Norte del país, se es-

tá trazando un nuevo mapa. Ese que la lleva hacia esos

objetos, esos telares y esos muebles. Por los que traba-

ja a rajatabla.

Rajatabla Objetos Argentinos está en Balcarce 1068,

San Telmo. Abre de martes a domingos de 12 a 19. 

Informes al 4361-4407.
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POR JONATHAN ROVNER

" Ambicioso/ Artista/ Burgués/ Di-
vertido/ Cara de pocos amigos/
Observador / De muchos amigos
y pocos amigos/ Cariñoso/ En-
trañable/ Gourmet/ Sólo fuma

algún puro/ Tic: se frota las manos/ Exal-
tado/ Rockero/ Lujoso/ Sincero/ Brutal/
Sensible/ Medidas: altura 1.74; pie 43;
peso 80 kg/ Mucho pelo/ Gusta llevar
corbata y Fred Perry’s/ Gasta mucho di-
nero en algo que le guste/ Hombre de
opinión/ Amante de lo clásico/ Persona
de muchos admiradores/ La Reina es fan
de él/ Antideportista/ Viajero/ No le
gusta la naturaleza/ Le gustaba ir al ci-
ne/ Admirador de Picasso, amigo y cola-
borador de Dalí/ No le gusta Turner/ Su
gran referente en pintura es Antonio Ló-
pez/ Anticomunista/ Cree en Dios/ Es
del Barça/ Le gusta recibir en casa/ Odia
las segundas viviendas/ Le repelen los
botones/ Le gusta hacer retratos/ Cuan-
do se ríe cierra los dientes/ Amante del
tacón alto y las medias/ Le interesa la
moda/ Le gustan los parques de atrac-
ciones/ Se pelea con sus amigos pero es
fiel a la amistad/ Refinado/ Habla en ca-

talán/ Le interesa más Benidorm que un
pueblo típico/ Le gusta Andalucía/ Le
gusta el éxito y la fama/ Pontifica/ Ob-
sesión por Pompeya/ No es chaquetero/
Se pone nervioso fácilmente/ Es infan-
til/ Es contradictorio/ Procura ser snob/
No es decadente/ Acepta la copia.”

Así lo describe su amigo Toni Miró,
reconocido diseñador de modas y artista
catalán, en la Enciclopedia Oscar Tus-
quets. Es decir: así lo describe alguien
que lo quiere y lo conoce mucho. ¿Có-
mo lo describiría alguien que no lo quie-
re ni lo conoce tanto? Oscar Tusquets
tiene el gesto frío y un poco solemne de
los próceres, la impaciencia de los hom-
bres ocupados y la falsa modestia de los
verdaderos arrogantes. Comenzó siendo
un enfant terrible en la Barcelona de los
años ‘60 y ‘70. Hoy es un consagrado
arquitecto, pintor, diseñador y artista
posmoderno. Y entre muchas otras cosas
fue el fundador –junto a su hermana
Esther– de la ya mítica Tusquets Edito-
res. 
¿Cómo es ser Oscar Tusquets?

–La verdad, yo lo vivo de una manera
muy natural. Hay una frase de Goethe
que siempre me ha impresionado mu-
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cho. Dice: “Ve con cuidado con lo que
quieres ser de joven porque lo acabarás
siendo”. Y la vida me ha enseñado que
eso es lo que les ha pasado a casi todos
mis amigos: lo que realmente querían
ser, eso es lo que han acabado siendo. Si
quería ser un playboy, ha acabado siendo
un playboy; si quería acabar siendo rico,
ha acabado siendo rico. Es verdad que
yo, de pequeño, lo que he querido ser
–aparte de un grandísimo tenista, o co-
sas de ésas– era artista. Y lo he sido. A
mi nivel de calidad, sí que lo he sido, en
el sentido de que me interesan muchas
cosas; no concibo centrarme en ninguna,
me lo paso bien con todas: soy el artista
menos especializado del mundo. En ese
aspecto, pues, considero que me he reali-
zado bastante. De pequeño siempre sen-
tía una tristeza horrible cuando llegaba
el domingo por la tarde, pensando que
el lunes por la mañana tenía que ir al co-
legio. Y decidí que de mayor eso no me
pasaría así. Y en esto he triunfado: el tra-
bajo que hago me divierte muchísimo, y
no tengo la más mínima preocupación
de que se acabe un día de fiesta para que
empiece un día de trabajo.

El destino es como el Hombre de la
Bolsa: no existe, y sin embargo eso no
impide que se constituya en una amena-
za permanente. Como dice Miró en su
lista, Oscar Tusquets fue amigo y cola-
borador de Salvador Dalí. Asistió fre-
cuentemente a las tertulias vespertinas
en la casa de Dalí en Port Lligat, Cada-
qués, y pudo acceder desde un lugar pri-
vilegiado a la personalidad, la intimidad,
el modo de vida y la visión que tenía del
mundo el genio surrealista. Tusquets re-
alizó con Dalí obras para el museo de Fi-
gueres; entre ellas, una versión ambiental
del cuadro que reproduce la cara de Mae
West con muebles y cuadros. El espíritu
de aquella época y las experiencias vivi-
das junto al divino Dalí son la materia
primordial que Tusquets ha reconstruido
en Dalí y otros amigos, el libro de memo-
rias que acaba de publicar en España. 
¿Cómo llegó a la idea de este libro?

–En libros anteriores ya había hecho
algunas menciones a mi relación con
Salvador Dalí. Un día el arquitecto Jordi
Garcés, que es mi amigo, y del cual ha-
blo porque se lo presenté a Dalí, me di-
jo: “Yo creo que deberías escribir un li-
bro entero sobre tus recuerdos con Da-
lí”. Pero cuando me puse a escribirlo me

di cuenta de que empezar a decir: “Bue-
no, conocí a Dalí en Cadaqués, en los
años ‘60, en una fiesta en casa de Federi-
co Correa” y no explicar nada más sobre
todo esto, no decir cómo es Cadaqués,
qué pasaba en los años ‘60, cómo era Fe-
derico Correa y qué relación teníamos
con él, cómo eran sus fiestas, etc., era
quedarse muy corto. Entonces el libro se
fue ensanchando y por eso cambió de tí-
tulo y se llama Dalí y otros amigos. Por-
que en el fondo son las memorias de fi-
nales de los años ‘60 y de los ‘70 en Bar-
celona, que creo que fueron años bastan-
te apasionantes no sólo por Dalí sino
por muchos otros motivos.

En el libro, Tusquets aprovecha el re-
paso de esos años de festiva disipación
para hacer una reivindicación del con-
trovertido personaje y, además, para des-
mitificar la imagen de esterilidad ideoló-
gica y cultural que todavía pesa sobre la
España del último franquismo.
Da la impresión de que el libro reivindica
una actitud prescindente respecto del
compromiso político en el arte. ¿Es así?

–Bueno, yo he tenido siempre una ac-
titud bastante más pasiva. Es verdad que
en un momento determinado, pues, to-
da la progresía era antifranquista, y hay
un capítulo bastante determinante don-
de explico que la memoria de los últi-
mos años de Franco ha sido muy parcial.
Pues si bien es cierto que España había
sido un país aún reprimido, yo creo que
a nivel cultural, por lo menos en Barce-
lona, esto no era en absoluto así. A nivel
sindical y otras cosas sí, pero a nivel cul-
tural el fascismo ya había perdido toda
vigencia y todo poder. 
¿Es usted escéptico en lo que se refiere
a la política?

–Hoy en día la política de los países
democráticos está cada vez más cerca de
las leyes del mercado y del marketing. O
sea que el político dice lo que en aquel
momento va a caer bien y se pasa la mi-
tad de su jornada viendo lo que en los
periódicos opinan sobre él y consultan-
do, antes de tomar una medida, si va a
ser popular o no. Y yo creo, como arqui-
tecto y como diseñador y como hombre
que tiene que hacer propuestas, que esto
es justo lo peor: no tener una idea de lo
que quieres proponer. Hay que proponer
cosas a la gente: si caen bien, bien, y si
caen mal, pues mal. Si yo tuviera que
hacer edificios consultando antes a todos

PERSONAJES De paso por Buenos Aires, donde entregó la
primera edición local del Premio Década de Arquitectura, el
polifacético Oscar Tusquets –arquitecto, pintor,
diseñador y fundador de la editorial que lleva su nombre–
aprovechó para hablar de su última obra, Dalí y otros
amigos, sabroso testimonio autobiográfico en el que
rememora su amistad con el pintor surrealista y los rituales
festivos de la gauche divine en la burbujeante Barcelona de
los años ‘60 y ‘70. 
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ULTIMA VISITA AL MUSEO DALÍ: TUSQUETS MUESTRA LA REPRODUCCIÓN DE LAS VIOLETAS DE DURERO SOBRE
LA QUE DALÍ DIBUJÓ SU IDEA DE PONER VIOLETAS EN LAS HOMBRERAS DE LOS VIGILANTES.
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los usuarios sobre cómo lo quieren...
¿Cuál es su relación actual con el surre-
alismo?

–El surrealismo es un movimiento
que siempre me ha llamado la atención,
porque los movimientos que pretenden
borrar la historia y la memoria nunca
me han interesado mucho. Entiendo
perfectamente que hay un momento –el
Dadá, por ejemplo– en el que es necesa-
rio romper con todo. Pero creo que si el
surrealismo tiene que romper con la his-
toria, tiene antes que conocerla. La ig-
norancia de la historia anula cualquier
posibilidad de transgredirla. Si tú quie-
res transgredir un mandamiento religio-
so, tienes que conocerlo; si no, tu trans-
gresión no tiene ningún interés. Así que
claro, el surrealismo es un arte revolu-
cionario, pero está muy ligado al cono-
cimiento y a la memoria. Y en este as-
pecto siempre me pareció que la actitud
surrealista aparecía también en otras
épocas de la historia. Claro que como
movimiento organizado... Bueno, ya sa-
béis que los franceses son los que orga-
nizan las cosas. Probablemente los me-
jores pintores cubistas eran españoles y
también los mejores pintores surrealis-
tas. Pero los que hicieron la teoría nunca
fueron españoles. Los españoles nunca
han tenido la virtud de organizar un mo-
vimiento, darle un nombre, unas normas,
etc. 

Tusquets es un hombre brillante, y no
sólo por el blanco impecable de su traje
blanco o los fulgores que pueda irradiar
el lobby del Caesar Park. En ese culto a
la amistad, en ese ir y venir de amigos y
amores que ha sido su vida, ha tenido la
oportunidad de relacionarse y trabajar
con los personajes más protagónicos de
su tiempo y de su ámbito. Él mismo es,
básicamente, un protagonista. Su her-
mana Esther Tusquets ha escrito sobre
él: “En la voz ‘ambición’ nos dice el Dic-
cionario de la Real Academia Española:
‘Deseo ardiente de conseguir poder, ri-
quezas, dignidades o fama’. Lo único
que aquí nos vale es ‘deseo ardiente’,
porque los objetos de este deseo que se
enumeran son, si no equivocados, al
menos insuficientes. ¿Qué ocurre con el
deseo de modificar el mundo, de mejo-
rar la condición humana, de abrir nue-
vos caminos a la ciencia, de crear obras
personales y perdurables, de ser univer-
salmente amado?”
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B lanca Cadaqués siempre ha favorecido esta his-
teria, pero en los ‘60, con la aparición de las

drogas, el amor libre, el Mayo parisino, las chicas sin
sostenes, Marcuse, flores en el pelo y otros fenóme-
nos ingenuos pero excitantes, Cadaqués era una fies-
ta: una fiesta peligrosa, como todas las buenas fies-
tas, pero una maravillosa fiesta.
Era el Cadaqués de Dalí, desde luego, pero también
el de Marcel Duchamp –al que veíamos jugar al aje-
drez en el bar Melitón, y del que Rosa Regás asegu-
raba que la espiaba mientras tomaba sol desnuda en
la terraza vecina–, el de Jena Francois Rey, el autor
de Les pianos mecaniques –que transcurre en este
pueblo–, con su voz de cazalla y su aire canaille, tan
francés; el de otros escritores –los Goytisolo–, cine-
astas –Paco Camino–, fotógrafos –Masats, Maspons,
Miserachs, Colita–, pintores –Richard Hamilton,
Man Ray, los Pitxot, Rafols Casamada, María Giro-
na, Todó, Arranz-Bravo, Bartolozzi–, editores –el
prestigioso Fasquelle– y otros, patrios, en ciernes,
modelos y beautiful people en general.
(...)
Durante varios veranos las fiestas en casa de Federico
fueron un acontecimiento memorable. La más sona-
da se celebraba, sin falta, el 18 de julio. La fecha se
justificaba por el santo del anfitrión, pero a Federico
le divertía decir que conmemoraba el alzamiento
franquista y, por consiguiente, siempre caía en día
festivo. Recuerdo aquellas fiestas como algo absolu-
tamente divertido, desmadrado y loco. No recuerdo
que jamás Federico llamase al orden a ninguno de
sus invitados, ni a los que bebían todo lo bebible, ni
a los que se emporraban, ni a los que se magreaban,
ni los que acababan insultándose, ni al grupo –una
docena más o menos– que, amontonados, acabamos
aplastando su cama en la que tenía que dormir al ca-
bo de unas horas. 
(...) A uno de estos 18 de julio de finales de los ‘60,
Federico, que en los días previos se ha paseado por el
pueblo invitando a cuantos transeúntes le han caído
en gracia, ha decidido invitar a Salvador Dalí. Federi-
co, como todos los progres, no siente particular simpa-
tía por el pintor, pero su liberal elegancia snob le acon-
seja invitar a los más atractivos para garantizar el éxito
de la fiesta, y Dalí, sin duda, es un invitado apetecible.
Apetecible y audaz porque, aun sabiendo que va a ju-
gar en campo contrario, ha decidido aceptar la invita-
ción y aparece junto a Amanda, ambos muy elegantes,
al inicio de la fiesta, ya que su férrea disciplina horaria
le obligaba a acostarse temprano.
(...)
En contra de todos los que no lo conocieron bien,
yo opino que Dalí era una persona francamente ge-

nerosa. Es absolutamente cierto que repitió hasta la
saciedad que adoraba el oro, que le encantaba acu-
mular dinero, que cuando André Breton lo tildó en
un ingenioso trasloque de letras Avida Dollars, él no
lo consideró un insulto, muy al contrario: Breton le
hizo un gran favor, le ayudó a triunfar en América,
pues no hay nada mejor visto por un estadounidense
que la avidez de ganar dinero. Es cierto que a Dalí le
encantaba escandalizar también en este tema, le en-
cantaba situarse en las antípodas del artista medio en
incomprendido, del patético Van Gogh. Es cierto
que a Dalí le gustaba el dinero o, con mucha más
propiedad, lo que el dinero le permitía disfrutar. Es
cierto también que Gala era real y compulsivamente
tacaña, quizás arrastró durante su vida el terror –aca-
so comprensible en una exiliada procedente de una
familia de la alta burguesía rusa– a perderlo todo, a
acabar vieja, arrugada y pobre. Pero también es cier-
to que al final de su vida, Salvador Dalí, indepen-
dientemente de la parte de obra propia que con-
siguió conservar, poseía pocos bienes; era mucho
menos rico que muchos artistas bien vistos, mima-
dos por la izquierda y situados por encima de toda
sospecha. Es verdad que a lo largo de su vida a Dalí
le importó mucho más disfrutar que poseer, pasárse-
lo bien que amasar fortuna; una de las enseñanzas
más valiosas que obtuve de su amistad es que hay
que tener muy pocas cosas: una sola casa, un estu-
dio, un coche, una barca, alguna obra de arte conse-
guida en un trueque habilidoso..., y disfrutar de mu-
chísimas: hoteles de lujo, transatlánticos fastuosos,
los mejores restaurantes, tiempo para pintar, tiempo
para charlar con los amigos...
(...)
Como era un voyeur, a Dalí le encantaba rodearse de
gente guapa. Esto no siempre se puede exigir de to-
dos los amigos, por lo que debía recurrir a contratar
modelos profesionales, modelos de agencia que nor-
malmente estaban encantadas de la publicidad que
pasar unas horas junto al Maestro les podía reportar,
aunque lo más habitual fuese que el Maestro apenas
las escuchase, convencido de la banalidad de su con-
versación. Que hombres a los que se supone con tanto
glamour tuviesen que contratar chicas ya me había sor-
prendido cuando Pedro Otzoup –peculiar arquitecto
de la jet-set internacional en Mallorca que acabaría
construyendo la casa de Claudia Schiffer– y su mujer
–la espectacular y simpatiquísima ex vedette de la re-
vista Nicole Blancherie– me aseguraron que su amigo
y célebre playboy de la época, Gunter Sachs, se gastaba
un pastón en contratar un montón de modelos de
agencia para mantener su prestigio. 

Fragmentos de Dalí y otros amigos, 
Editorial RqueR, Barcelona, 2003.el
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POR CAROLINA PRIETO

“
¿Quién es esa chica?”, se
preguntaban muchos a la
salida de La Madonnita, la
obra de Mauricio Kartun
que a poco de su estreno se
transformó en un éxito de

público y hasta que bajó, el 14 de di-
ciembre pasado, agotó la boletería de la
sala Cunill Cabanellas del San Martín.
La misteriosa chica de la pregunta es Ve-
rónica Piaggio, la actriz que –sin pronun-
ciar una sola palabra– encarnaba a la mu-
jer cuya desnudez cautivaba a los hom-
bres desde las fotografías que circulaban
en Buenos Aires en las primeras décadas
del siglo pasado. En la obra, Piaggio es
Filomena, una muchacha renga, ojerosa,
sometida a su marido, el fotógrafo Hertz
(Roberto Castro), que soporta las insi-
nuaciones de Basilio (un extraordinario
Manuel Vicente) y se ilumina cuando
posa para las estampas. La chica no ha-
bla, pero su rostro y su cuerpo se encar-
gan de expresar el complejo mundo inte-
rior de un personaje que se enciende aún
más cuando la lente de la cámara la ma-
neja no su esposo sino un fotógrafo uru-
guayo. Cada aparición de Piaggio en es-
cena está cargada de mucha intensidad,
como si fuera una imagen muda que se
desplaza dejando estelas. 

La actriz tiene 28 años, la piel blanca, el
pelo largo y negro, un aire felino y una
mezcla de misterio y presencia fuerte
muy propia de ciertas actrices italianas.
En la primera mitad del año, Piaggio
también pisó el San Martín, más precisa-
mente la sala mayor, la Martín Corona-
do, con Variaciones Goldberg de Georg
Tabori, que fue otro de los sucesos de la
temporada. En el “Maracaná” –como la
actriz llama a la inmensa sala– compartió
escena con Alfredo Alcón, Fabián Vena y
María Ibarreta, entre otros, haciendo un
personaje que también tenía algo de
arrollador: era la diva y novia del director
de teatro que interpretaba Alcón, remiso
a realizar el desnudo que su Eva requería
hasta que finalmente accedía, en un esce-
na que marcaba un quiebre en el espectá-
culo. “Siempre tuve que mostrar mi
cuerpo”, admite Verónica. “La verdad es
que desde mis trabajos con (José María)
Muscari en Mujeres de carne podrida o
Pornografía emocional, donde se me veía
algo, no tengo muchos pruritos.” 

Más allá de las exhibiciones, que en
ninguno de los casos resultaron forzadas,
Piaggio compuso dos personajes sólidos
que la pusieron en el tapete para el públi-
co que no circula por el off, y que ya la
señala como “la actriz joven del San Mar-
tín del 2003”. “Fue un año increíble, de
mucho cambio. No estaba acostumbrada
a trabajar en una institución así, donde
únicamente te tenés que ocupar de ac-
tuar. Estaba acostumbrada a hacer de to-
do: peinarme, maquillarme, ocuparme
de la ropa. Ojo que todo esto me encanta

porque amo mi trabajo”, dispara la mu-
chacha rápidamente, con una velocidad
que parece más resultado del frenesí que
le genera hablar de un trabajo que la apa-
siona que de un acelere urbano. “¿Sabés
lo que es debutar en la Coronado con
grandes como Alcón o Vena, con un di-
rector como Roberto Villanueva, que es
como un director de orquesta porque ya
tiene en mente cómo van a ser las esce-
nas? Y las dirige marcando los ritmos, co-
mo si siguiera una partitura. Son como
cuadros, con entradas y salidas: él sabe lo
que quiere ver en el escenario, y en vos
está encontrarlo y sacarlo afuera.” 

Para integrar el numeroso elenco de Va-
riaciones..., Verónica Piaggio audicionó,
quedó elegida y comenzaron los ensayos,
que en un primer momento la desconcer-
taron. “Villanueva te da los elementos
que quiere ver, te marca el resultado y te
deja sola en la búsqueda. No te guía. Al
principio me resultó raro que él ya supie-
ra tanto de los personajes y pensé: ‘Bue-

no, entonces dónde está lo mío, yo no ac-
túo’. Hasta que entendí su forma de ver
las cosas y finalmente fue un lujo. Enten-
dí que con él trabajás en función de una
totalidad. Villanueva piensa la obra en
función de cuadros y uno forma parte de
una unidad. Me atrajo tanto que, una vez
terminada mi parte en los ensayos, me
quedaba horas viendo el resto.”

Tras el despliegue de recursos expresi-
vos de Variaciones... siguió con La Ma-
donnita, una puesta intimista pero no
menos potente, con unamodalidad de
trabajo totalmente distinta. Kartun ocu-
pó el rol de director y durante casi un
año trabajó con sus actores en la búsque-
da del tono adecuado para los persona-
jes, un trío desolado, patético y con mo-
mentos de humor. “Mi personaje pasa
por otro carril, diferente del de los dos
varones. Es casi cinematográfico, como
si estuviera debajo del agua. Me costó
lograrlo, y Mauricio me ayudó mucho:
me decía siempre que bajara un poco,
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que no hacía falta que lo cargara tan-
to. Era encontrar la intensidad justa, por-
que Filomena no habla pero no es muda.
De alguna manera su terremoto interno
tenía que aparecer; su sometimiento a los
hombres, incluido el uruguayo.” 

Mientras habla, Piaggio gesticula, se ríe
con ganas, cita frases de Peter Brook, Ber-
tolt Brecht y Albert Camus sobre el arte de
actuar y pega algún que otro grito de ale-
gría, a la vez que agradece poder vivir de lo
que eligió. “La estabilidad de las funciones
que tuve este año no implicó para nada el
riesgo de achancharme, de actuar por arri-
ba. Todo lo contrario: gocé mucho las ho-
ras de escenario y traté siempre de dar to-
do”, confiesa. Pero tanto San Martín no le
significó abandonar el off. Piaggio prota-
gonizó Pampa (Boceto de un acto imposible)
de Jorge Leyes, junto a Mariana Ri-
chaudeau, en el Portón de Sánchez, un es-
pectáculo que participó del último Festival
Internacional de Teatro de Buenos Aires y
regresará en el 2004. Estaba irreconocible:
vestida de hombre, con voz gruesa, en la
piel de un artista fracasado y tierno que
junto a su muñeco inicia un último núme-
ro de ventriloquia antes de suicidarse. Las
dos actrices se lucían en una estructura de
madera, una suerte de caja donde desplie-
gan su performance interrumpida por co-
mentarios delirantes sobre su suerte.

“Estoy acostumbrada a trabajar mucho.
Llevo un promedio de tres o cuatro obras
por año y no espero a que me llamen, si-
no que trato de generar mis propios pro-
yectos. En cierto modo, es lo mismo estar
en la Coronado que en una sala indepen-
diente, un sótano o en la rambla de Mar
del Plata, como cuando hacíamos Mujeres
de carne podrida. La intención en el traba-
jo y la seriedad con que lo encaro no
cambian”, asegura. Viene enfrentándose
con el público desde que era adolescente,
cuando se acercó al teatro. Y con todo el
arrojo que exhibe ahora cuesta creer que
alguna vez titubeó antes de entrar a un ta-
ller de teatro en la Casa de la Cultura del
barrio de Olivos, donde se crió. “Siempre
tenía ganas de anotarme, pero no me ani-
maba. Hasta que en cuarto año del se-
cundario hicimos un cortometraje muy
gracioso, una versión libre del Quijote, y
esa experiencia me impulsó a inscribirme.
Ya no dudé más.” Después entró a la Es-
cuela Municipal de Arte Dramático e ini-
ció un recorrido por el circuito indepen-
diente y el off que la llevó a trabajar con
autores y directores como Roberto Cossa,
Luis Cano, Rubens Correa, Javier Margu-
lis, Muscari y Roberto Castro. 

“Este año fue redondo. El 8 de enero re-
ponemos La Madonnita, y lo que me inte-
resa es seguir aprendiendo para ser cada
vez más dúctil, más versátil. Para eso sé
que no tengo que quedar fijada a un estilo
o a un método. Ah, otra cosa: estoy ansio-
sa por hacer cine, algo con una cámara,
para tener que alcanzar en muy poco tiem-
po la síntesis, la intensidad máxima.”

R E V E L A C I O N E S Hace teatro desde que era adolescente, pero su cara, su energía y su
intensidad expresiva llamaron la atención en Mujeres de carne podrida, Pornografía
emocional, Variaciones Goldberg, Pampa (Boceto de un acto imposible) y la reciente y 
exitosa La Madonnita. Se llama Verónica Piaggio, va del off a los escenarios 

oficiales sin la menor vacilación y es la actriz joven de la que habla todo el mundo. 
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POR VICTORIA LESCANO 

2 003 fue el año en que la moda argentina ingresó en los

museos y galerías de arte: en marzo Proa reunió a re-

presentantes de la Primera Bienal con los del movimien-

to de autor, el Museo Nacional de Bellas Artes consagró

un edificio del barrio de Monserrat a la moda –con contenidos y cri-

terios de curaduría aún confusos– y en noviembre las escaleras me-

cánicas, las pantallas y el auditorio del Malba fueron tomados por

asalto por los desfiles de Vero Ivaldi, Martín Churba, Sergio De Lo-

of y Brandazza de Adúriz. 

La apertura de Twist y Gritos –un homenaje a la moda de los ‘60

tributado en los primeros días de diciembre en el Museo Nacional

de la Historia del Traje– tuvo la gracia demodée de un acto escolar

subversivo: la directora Susana Speroni enunció un speech sobre

la revolución juvenil de los sixties flanqueada por la bandera de una

asociación de Motociclistas de Buenos Aires (que en la muestra mo-

delaron atuendos de Hell Angels con la cazadora Perfecto de rigor

y confesaron estar recaudando fondos para un compañero biker

hospitalizado), se sirvieron jarras con tragos considerados de rigor

en los ‘60 –cuba libre y destornillador– y la musicalización, obvia-

mente Beatle, provocó que una de las curadoras se eyectara hacia

la pista para bailar el twist.

Quien visite esa casa de fachada rosa sita en Chile 832, con

cuartos que se comunican entre sí, se encontrará con un decora-

do costumbrista que incluye un patio cerrado con frisos de ánge-

les y otro con macetas atiborradas de malvones, pero también

plantas extraídas de la selva misionera que suelen dar sombra a

los gatos. Luego, en las salas consagradas a exhibir moda, hay

maniquíes con vestidos de paseo de brocado y otros con levitas,

camisas de poplin y cuello palomita (allí tiene mucha gracia la gra-

bación que emite un gramófono con códigos de styling para asis-

tir a la gala del Centenario). 

La exposición permanente cobija también kimonos de seda que

ilustran el furor de la moda oriental de 1920 y vitrinas con abanicos

de paisajes variados, pero también rarezas como collares que con-

tienen dispositivos polvera y portarrouge, un calentador de manos,

una petaca para galas con efigie animal, un cenicero portátil de se-

ñora con dispositivo portaboquilla o un levantacuellos de la firma La

Religiosa. Hay una pequeña sala tributo al New Look, la patada a la

austeridad de posguerra disparada por Christian Dior –aclaro: no

hay ningún original Dior a la vista–, aunque según fuentes de la aso-

ciación dos vestidos by Dior se exhibieron el día de la inauguración

de esa sala y luego fueron guardados en los depósitos ad hoc.

Entre los fetiches de los años ‘60 que componen Twist y Gri-

tos –una puesta en tres salas, dos con maniquíes y piso de hule

negro– se exhiben miniskirts en gamas de turquesa, amarillo, fuc-

sia, estampas op art, pantalones pata de elefante y otros de raya

diplomática ensamblados con polera blanca y medallones con

mandalas. Hay además paneles fotográficos con figuraciones y

homenajes a la silueta espacial tramada por André Courrèges,

Pierre Cardin y Mary Quant.

Sobre las piezas del diseño local de los sixties vale destacar

los conjuntos de pantalón y chaqueta mao de Medora Manero, un

vestido mini de Marilú con cascada de cristales, un abrigo de pa-

na símil reptil.

Y en la vitrina destinada a recrear joyería de la época descue-

llan los brazaletes y anillos de acrílico del artista Ary Brizzi. Sor-

prende que sólo existan fotocopias sobre frameboard de las Do-

ble Plataforma de Dalila Puzzovio desarrolladas para Grimoldi,

premiadas por el Instituto Di Tella y que este año, por ejemplo, se

vieron en una vitrina de la tienda Harrods durante el ciclo Estudio

Abierto, y que no haya el menor vestigio de los trajes de Mada-

me Frou Frou y los accesorios de Pablo y Delia, las etiquetas de

culto de esa época. Mientras pasea por la inauguración –y lamen-

ta que la caída de un pantalón de su autoría símil Pucci se des-

virtúe, puesto que está exhibido con el cierre hacia delante–, la

diseñadora Medora Manero aporta un testimonio sobre la moda

de la época: “Vestí a las mujeres de la zona de Martínez con ves-

tidos largos y terminaciones de cascabeles o cinturones con bor-

dados art nouveau y también con colores primarios. Mi guarda-

rropas personal incluía sombreros, vestidos y hasta la ropa inte-

rior tipo short de Mary Quant, pensada para usar con faldas muy

cortas que compraba cuando viajaba a Europa. Mi marido tuvo

una academia de decoración en Florida y Paraguay, a la que iban

estudiantes de bellas artes como yo, princesas y falsas prince-

sas, pero también daba cursos flotantes en transatlánticos, y en

esos viajes yo sumaba rarezas a mi guardarropas personal”, agre-

ga quien fue dueña de una boutique en la Avenida del Libertador

con una ambientación psicodélica tramada por el decorador en

cuestión –Gerardo Manero– y su ropa, por regla general carísi-

ma, se mostraba tirada en el piso.

La sala que marca el final del recorrido tiene algunas revistas

Pelo y portadas de discos de exponentes del rock nacional, ade-

más de declaraciones de artistas del Di Tella (pero también de

Andy Warhol y John Lennon) escritas en papel madera, láminas

didácticas con listados de los hot spots clasificados en “boliches

para bailar” y “para tomar algo” (el listado incluye desde Mau Mau

y Whisky a Gogo hasta Crocodile, Afrika, La Biela y La Caleta).

El conjunto recuerda el tono casero del Museo Hippie de San Mar-

cos Sierra, que en rigor funciona en una de las primeras casas co-

munitarias de la región e incluye, además de ejemplares del Expre-

so Imaginario y discos, una guitarra que perteneció a Tanguito, ya

sin cuerdas. (Peluca, su fundador, suele invitar a los visitantes a de-

jar mensajes de deseos en el interior de botellas de sidra, con el pro-

pósito de formar un mandala.) 

Visitar Twist y Gritos plantea un debate sobre la función de los

museos de moda. La crítica no pasa por la escasez de recursos

con que se encaran las muestras sino por la ausencia de salas

acondicionadas para exhibir los tesoros de moda del museo, y

por la necesidad de que los vestuaristas de cine y teatro y los es-

tudiosos de la moda puedan consultar las colecciones sistemáti-

camente clasificadas, como sucede en el Costume Institute del

Museo Metropolitano de Nueva York o el Victoria and Albert Mu-

seum de Londres.

Destaco como referente local la sala del Museo Larreta, que

conserva las 700 piezas –faltriqueras, rebozos, lencería y vesti-

dos bordados en azabache– que componen los trajes regionales

donados a Eva Perón en su visita a España, colección exhibida

en su totalidad a lo largo de 2002. Con fondos de la Fundación

Antorchas, el museo se acondicionó con un sistema que mantie-

ne los estrictos 18 grados de temperatura y el 55 por ciento de

humedad dictados por el conservacionismo textil.

Cito también otro emprendimiento, muy lejano en kilómetros y re-

cursos: el Museo de la Indumentaria de Kioto, fundado a fines de

los ‘70 por un fabricante de ropa interior, que se volvió sitio de refe-

rencia para estudiosos de la vestimenta occidental del siglo XVIII al

XX, al que los diseñadores más prestigiosos del mundo están do-

nando ejemplares de sus colecciones. 

En Buenos Aires, el Museo Nacional del Traje funciona en la ca-

sa que perteneció a la familia del general Luzuriaga, y en un comien-

zo fue uno de los vértices del Complejo Museo Histórico Nacional

(que incluía la sede de Parque Lezama y el Cabildo). Un catálogo

editado en 1972 indica que existió una puesta con catorce salas, y

entre ellas se exhibió un necessaire del dandy Juan Bautista Alber-

di que incluía frascos de cristal, tapón de plata, fosforera y jabone-

ra con la inscripción 33 St.james Street, Jenner and Knewstub, Ma-

kers, trajes de la Maison Carrau (una célebre casa de alta costura

porteña de 1890), un vestido de novia con piezas de Elsa Schiapa-

relli o un vestido de baile de la casa Worth. 

A comienzos de este año consulté a la licenciada en museología

Susana Speroni sobre los obstáculos para armar un espacio dedi-

cado a la preservación de la moda argentina y también por los tra-

jes más preciados de la colección. Las respuestas –publicadas en

la sección Tour de la revista Urb Connexion– enfatizaron que el ta-

maño petit del museo impide mostrar la colección completa, y que

durante los años en que sus salas estuvieron cerradas por proble-

mas de presupuesto para mejoras, muchas piezas se mostraron en

la estación Piedras del subterráneo. También que los destacados

de la colección incluyen piezas del siglo XVIII –calzado y cuerpos

de vestido, chalecos primitivos–, cuyo origen se está debatiendo jun-

to a expertos franceses, y los trajes griegos de la colección Hebe Pi-

rovano de Girondo. 

Supe también de una ingeniosa modalidad para enseñar mo-

da en escuelas públicas: lo más parecido a unos fashion happe-

nings que cautivarían aún a los radicales de la moda belga. Aquí

va el resumen de sus reglas de juego: “Consisten en ejercicios di-

dácticos participativos, con réplicas de trajes hechos en los talle-

res del museo. Y la ventaja es que se pueden usar hasta su total

destrucción, porque mostramos la réplica, nunca el original”
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MODA Twist y Gritos –el homenaje que el Museo del Traje rindió recientemente

a los años ‘60– planteó algunas incertidumbres sobre la forma de conservar

y exhibir moda en nuestro país. Hubo minifaldas turquesas, estampas op

art, cuba libres y música de Los Beatles, pero las doble plataforma de Dalila

Puzzovio sólo se vieron en fotocopias y los trajes de madame Frou Frou 

brillaron por su ausencia. No todo es cuestión de presupuesto: faltan ideas,

audacia y fuentes de inspiración creativas. 

CATADOR CATADO
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