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Carlos Fuentes fue entrevistado un día de
diciembre, con nieve, en su casa de
Princeton, Nueva Jersey. Su hogar es

una gran vivienda victoriana situada en la anti-
gua zona residencial. Fuentes es un hombre al-
to y robusto, vestido ese día invernal con un
pulóver de cuello alto y chaqueta. La casa esta-
ba levemente calefaccionada, a la manera euro-
pea, y se sentía frío. En la sala se veía un árbol
de Navidad. Sus dos hijos pequeños habían sa-
lido a patinar con su esposa. En la habitación
se lucía una considerable colección de arte...
bronces orientales, cerámicas precolombinas y
santos coloniales españoles, que reflejaba la
formación cultural de Fuentes y sus diversas
asignaciones como diplomático. De las pare-
des pendían pinturas y grabados de Picabia,
Miró, Matta y Vasarely, entre otros, casi todos
ellos regalos de artistas amigos.

La entrevista se llevó a cabo en la biblioteca
frente al crepitante fuego de una chimenea, y
con una cafetera llena a mano. Las paredes es-
taban cubiertas de anaqueles de libros. En un
sencillo escritorio de esa misma habitación,
Carlos Fuentes escribe, frente a una ventana
que ese día de invierno revelaba arbustos es-

carchados y árboles apenas visibles entre la
nieve arremolinada.

En 1958 Fuentes conmocionó México con
La región más transparente, un cáustico análi-
sis de su país después de la revolución de
1910-1920; Las buenas conciencias (1959), un
bildungsroman que describe la educación de
Jaime Ceballos y su final asimilación al esta-
blishment mexicano; La muerte de Artemio
Cruz (1962), inspirada en parte por Citizen
Kane, de Orson Welles; Zona sagrada (1967)
y Cambio de piel (1968), ambas sobre México,
aunque desde perspectivas muy diferentes:
Zona sagrada rastrea los rodeos edípicos de un
joven infatuado con su madre, Cambio de piel
estudia a México en relación con el “mundo
exterior” de la década de 1960, examinando
las relaciones entre extranjeros y mexicanos.

Terra Nostra (1976) apunta en otra direc-
ción. En ella Fuentes investiga las raíces medi-
terráneas de la cultura hispana para descubrir
en qué punto esa cultura “anduvo mal”. Des-
cubre el error fatal en la maníaca persecución
de pureza y ortodoxia de Felipe II, en su des-
piadada extirpación de los elementos hetero-

doxos (judíos y árabes) de la cultura hispana.
Terra Nostra, junto con los recientes ensayos
de Fuentes sobre Cervantes, marca una nueva
época de los estudios panhispánicos, una nue-
va manera de encontrar unidad en el frag-
mentado mundo hispano.

La cabeza de la hidra (1979) vuelve al
México contemporáneo para que Fuentes
pueda estudiar la naturaleza del poder, sim-
bolizado por los depósitos petroleros del pa-
ís. Este año Fuentes ha publicado (en caste-
llano) Una familia lejana, un examen de la
necesidad del escritor de saberlo todo y de-
cirlo todo, y (en inglés) Burnt Water, una
recopilación de relatos de diversos períodos
de la carrera del autor.

Desde 1975 a 1977, Carlos Fuentes fue
embajador de México en Francia. Durante
esos dos años le resultó imposible escribir.
Desde 1977 Fuentes ha vivido en Princeton,
enseñando alternativamente en la universidad
de Pennsylvania y en la de Columbia.

La entrevista comenzó con la descripción
que Fuentes hizo de su retorno a la escritura
después de dejar su cargo de embajador.

por Alfred Mac Adam y Charles Ruas, 1981
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¿Usted sabe muchos idiomas... ¿en qué
idioma sueña?
–Sueño en español: también hago el

amor en español... eso ha creado terribles
confusiones a veces, pero sólo puedo hacerlo
en español. Los insultos en otro idioma no
significan nada para mí, pero un insulto en
español me vuelve loco. Quiero contarle una
experiencia curiosa que tuve este verano. Es-
taba escribiendo una novela breve sobre las
aventuras de Ambrose Bierce en México.
Bierce fue a México durante la revolución,
en 1914 para unirse al ejército de Pancho Vi-
lla. Yo tenía el problema de que la voz debía
ser la de Bierce, y era muy difícil lograr pa-
sarla al español. Tenía que hacer que Bierce
hablara con su propia voz, que conozco por
sus relatos, de modo que escribí la novela en
inglés. Fue una experiencia absolutamente
aterradora. Estaba escribiendo en inglés
cuando de repente aparecía el señor Faulkner
debajo de la mesa y me decía ooh, ooh, no se
puede hacer eso, y detrás de la puerta surgía
el señor Melville y decía no es así, no es así.
Aparecían todos esos fantasmas; la tradición
narrativa en inglés se imponía con tanta fuer-
za que me inhibía. Sentí mucha lástima por
mis colegas norteamericanas que tienen que
escribir con toda esa gente colgada de las ara-
ñas y estrellando los platos. Sabe, en español
tenemos que llenar el gran vacío que se ex-
tiende entre los siglos XVII y XX. Escribir es
más una aventura, un desafío. Entre Cervan-
tes y nosotros sólo hay un gran desierto, si
exceptuamos a dos novelistas del siglo XIX,
Clarín y Galdós.
¿Es ésa una de las razones del resurgimiento
épico de las novelas latinoamericanas, de ese
esfuerzo por abarcar más perspectivas histó-
ricas y sociales en cada obra?

–Bien, recuerdo que hace unos diez años
estaba hablando con un escritor norteameri-
cano, Donald Barthelme, y él me preguntó:
“¿Cómo lo hacen en Latinoamérica? ¿Cómo
logran escribir esas novelas inmensas? ¿Tratar
todos esos temas en esas novelas tan largas?
¿No hay escasez de papel en América latina?
¿Cómo hacen esas cosas? En Estados Unidos
tenemos grandes dificultades para encontrar
temas. Escribimos libros delgados, cada vez
más delgados.” Pero en ese momento le res-

pondía que nuestro problema es que senti-
mos que tenemos todo por escribir. Que de-
bemos llenar cuatro siglos de silencio. Que
tenemos que dar voz a todo lo que ha sido si-
lenciado por la historia.
¿Podría decirse, sin embargo, que usted está
hablando por varias generaciones de escrito-
res españoles y latinoamericanos que tienen
una doble cultura, que tienen un pie en su
cultura local y otro en una cultura occiden-
tal externa? 

–Uno de los factores culturales básicos de
Latinoamérica es que es una rama excéntri-
ca de la cultura occidental. Es occidental y
no lo es. De modo que sentimos que tene-
mos que conocer la cultura de Occidente
mejor que un francés o un inglés, y que al
mismo tiempo debemos conocer nuestra
propia cultura. Eso implica a veces volver a
las culturas indias, mientras los europeos
sienten que no tienen por qué conocer
nuestras culturas. Nosotros tenemos que co-
nocer a Quetzalcoatl y a Descartes. Ellos
creen que con Descartes basta. Así, para Eu-
ropa Latinoamérica es un recordatorio cons-
tante de su obligación de universalidad. Por
lo tanto, un escritor como Borges es típica-
mente latinoamericano. El hecho de que sea
tan europeo sólo indica que es argentino.
Ningún europeo se sentiría obligado a llegar
a los extremos a los que llega Borges para
crear una realidad, no a reflejar la realidad
sino a crear una nueva para llenar los vacíos
culturales de su propia tradición.
¿Qué escritores faltan en la evolución de la
ficción en español? Usted mencionó a
Faulkner y a Melville, y creo que también
podríamos nombrar a Balzac y a Dickens.

–Todos están presentes porque nos hemos
apropiado de ellos. Su pregunta es importan-
te, porque acentúa el hecho de que los escri-
tores latinoamericanos deben apropiarse de
escritores de otras tradiciones para llenar un
vacío. A veces, para nuestro gran asombro,
descubrimos grandes coincidencias. Se ha ha-
blado mucho sobre la enorme influencia de
Joyce y de Faulkner sobre la novela latinoa-
mericana. Bien, hace falta decir dos cosas:
primero, que los poetas de lengua española
de la primera parte de este siglo coinciden
con los poetas en lengua inglesa. Neruda es-

cribe al mismo tiempo que Eliot, pero lo ha-
ce en una ciudad lluviosa del sur de Chile,
donde no hay bibliotecas. No obstante, está
en la misma longitud de onda que Eliot. Los
poetas son los que han conservado el lengua-
je para nosotros los novelistas: sin los poetas,
sin Neruda, Vallejo, Paz, Huidobro o Ga-
briela Mistral, no existiría la novela latinoa-
mericana. Segundo, los grandes novelistas
modernos de Europa y de los Estados Uni-
dos han revolucionado el sentido del tiempo
en la novela occidental, tal como se lo había
concebido desde el siglo XVIII, desde Defoe,
Richardson y Smollett. Esta ruptura del
tiempo, esta negativa a aceptar el concepto
singular de tiempo lineal que Occidente ha-
bía impuesto política y económicamente,
coinciden profundamente con nuestro senti-
do del tiempo circular, que procede de las re-
ligiones indias. Nuestra idea del tiempo co-
mo espiral, nuestra visión histórica básica,
procede tanto de Vico como de nuestra expe-
riencia cotidiana del tiempo, y ambas coexis-
ten. Tenemos la Edad de Hierro en las mon-
tañas y el siglo XX en nuestras ciudades. Este
reconocimiento de que el tiempo no es lineal
es particularmente intenso en Faulkner, por-
que es un escritor barroco que comparte el
barroco con Latinoamérica. Probablemente
sea el único novelista occidental del siglo XX
que tiene el mismo sentimiento de derrota y
de pérdida que nosotros.
Pero Faulkner también recrea una cultura
posagraria.

–El pasaje de una cultura agraria a otra po-
sagraria es nuestra propia situación, pero más
que nada Faulkner es un escritor de la derro-
ta. Es el único escritor estadounidense que
dice: “Nuestra historia no es tan sólo una
historia de éxitos; es también una historia de
derrotas”, y eso es lo que comparte con noso-
tros. Latinoamérica está hecha de sociedades
histórica y políticamente fracasadas, y ese fra-
caso ha creado un lenguaje subterráneo...
desde la conquista. El barroco en Latinoamé-
rica fue la respuesta del Nuevo Mundo al
Viejo Mundo: tomó una de las formas de la
cultura europea, el barroco, y lo transformó
en un escondrijo de la cultura india, de la
cultura negra, del gran sincretismo que es la
cultura de la América hispana y lusitana.

Cuando escribimos actualmente, nos inserta-
mos en esa tradición.
Usted ha visto a México sobrellevar un
tremendo cambio, desde el México que
nacionalizó los campos petroleros en 1938
hasta el México de hoy. Supongo que la
sociedad se ha derrumbado como aquí,
que toda la estructura de valores se ha
transformado. Querría preguntarle cómo
entra esta realidad histórica en su visión
mítica de esa cultura.

–En México, todas esas realidades cam-
biantes sólo señalan el hecho de que existe
una tradición, de que los mitos son una tra-
dición, de que los mitos respiran y que ali-
mentan la épica, las tragedias y hasta los me-
lodramas de nuestra vida contemporánea.
Como la sociedad se resquebraja, nos encon-
tramos en una terrible situación, la de tener
que hacer el inventario. México, y en reali-
dad toda Latinoamérica, se engañó con la
ilusión del progreso. Si al menos pudiéramos
imitar a los Estados Unidos, Francia y Gran
Bretaña podríamos volvernos ricos, prósperos
y estables. Pero no ha sucedido así. De pron-
to estamos en 1980 y sabemos que también
en su mundo el progreso se ha convertido en
una ilusión, de modo que debemos volver la
mirada a nuestra propia tradición, que es to-
do lo que verdaderamente tenemos. Nuestra
vida política está fragmentada, nuestra histo-
ria está plagada de fracasos, pero nuestra tra-
dición cultural es rica, y creo que se aproxi-
ma el momento en que tendremos que mirar
nuestro propio rostro, nuestro propio pasa-
do... tendremos que mirarnos en ese espejo
del que hemos hablado.
¿La cultura mexicana ha caído como en
Nueva York, donde el dinero es el único in-
dicador de valor? ¿El materialismo ha hecho
tabla rasa en la sociedad mexicana?

–No. Su cultura no tiene pasado, vive sólo
en el presente. México es una cultura donde
coexisten varios tiempos. Tenemos allí una
burguesía horrible, mucho peor que la de us-
tedes, una burguesía que no sabe nada y que
está orgullosa de ser ignorante. Pero también
tenemos un pueblo que en su mayoría tiene
el valor espiritual de la religión. Ah, sí, ahora
parece que esa religión, que hemos atacado
tanto en el pasado, es un valor cultural que

existe en las profundidades de México. Me
refiero al sentido de lo sagrado, no a los valo-
res católicos, al sentido en el que un conejo
puede ser sagrado, que todo puede ser sagra-
do. Si usted va a la tierra de los tarahumaras
verá que a ellos no les importa un rábano las
cosas materiales. Les importa revivir los orí-
genes, estar cada vez presentes en los oríge-
nes. Hallan su bienestar en el pasado, no en
el futuro.
¿Escribió mucho antes de publicar?

–Sí. Cuando volvimos a Ciudad de Méxi-
co me pusieron en una escuela católica... por
primera vez en mi vida. Habíamos partido de
Chile, mudándonos a Buenos Aires, pero yo
no pude soportar las escuelas de allí... era el
principio del período peronista y la influen-
cia fascista sobre la educación era intolerable.
Así que pedí ir a México. Y, ya ve, cuando
llegué allí me pusieron en una escuela católi-
ca. La escuela me convirtió en escritor por-
que allí me instruyeron sobre el pecado, me
enseñaron que todo lo que uno hacía era pe-
caminoso. Así, muchas cosas podían ser pe-
cado y por lo tanto se volvieron tan placente-
ras que me instaron a escribir. Si las cosas es-
taban prohibidas, había que escribirlas, y las
cosas son placenteras si están prohibidas.
¿Qué clase de catolicismo tenían en Ciudad
de México?

–Era un catolicismo muy político, total-
mente aliado con la interpretación conserva-
dora de la historia mexicana. Había allí un
maestro que llegaba con una cala al principio
de cada año lectivo. Decía: “Este es un puro
joven católico antes de ir a un baile”. Des-
pués arrojaba la flor al suelo y la pisoteaba.
Luego, recogía lo que quedaba de la flor y

decía: “Este es un católico después de haber
ido a un baile y de besar a una muchacha”.
Terminaba arrojando la cala a la papelera.
Allí reescribían la historia mexicana a favor
de Maximiliano, a favor de Porfirio Díaz, el
dictador que precipitó la revolución, y de to-
das las imágenes de la ley y el orden. Me ex-
pulsaron de la escuela durante un mes por-
que me atreví a celebrar el cumpleaños de
Benito Juárez, un indio que fue presidente de
México y que era una imagen de liberalismo
en nuestro país.
Tanto Terra Nostra como Una familia leja-
na tratan el tema de los orígenes: la primera
rastrea las fuentes mediterráneas e hispanas
de la culturahispanoamericana y la segunda
describe el origen del texto literario, su vano
intento de absorber y expresar una historia
totalizadora. Este deseo de totalidad que ve-
mos en ambas novelas, un deseo de totali-
dad de una u otra clase, refleja una de las
preocupaciones comunes de los novelistas
del llamado boom de la novela latinoameri-
cana de la década de 1960. ¿Cómo entiende
usted ese boom?

–Diría, junto con García Márquez, que es-
tamos escribiendo una única novela en Lati-
noamérica, con un capítulo colombiano es-
crito por García Márquez, un capítulo cuba-
no escrito por Carpentier, un capítulo argen-
tino escrito por Cortázar, y así sucesivamen-
te. Vivimos en un continente en el que la no-
vela es un desarrollo reciente, donde se han
dejado sin decir muchas cosas. Es difícil ha-
blar de individuos porque se ha producido
una fusión: en Cien años de soledad aparecen
personajes de Artemio Cruz, mientras que en
Terra Nostra aparecen personajes de Cien

años de soledad, de El siglo de las luces de Car-
pentier, de Tres tristes tigres de Cabrera In-
fante, de Rayuela de Cortázar. Hay una inter-
textualidad constante que es reveladora de la
naturaleza de la escritura en Latinoamérica.
¿Por qué la década de 1960 era tan favora-
ble a un espíritu comunitario entre los es-
critores?

–Sin duda la revolución cubana proporcio-
nó un lugar de encuentro. ¡Esa revolución
produjo tanto fervor, tantas esperanzas! La
Habana se convirtió en un punto focal hasta
que los cubanos desarrollaron su realismo so-
cialista tropical y empezaron a excomulgar
gente. Finalmente destruyeron la posibilidad
de comunidad, pero la revolución cubana de-
sempeñó un rol fundamental en la creación de
un sentido de unidad. Yo estaba allí cuando
Castro entró en La Habana. Fue un momento
galvánico de nuestras vidas, y retrospectiva-
mente todavía lo es. Ocurrió algo extraordina-
rio en la vida de la literatura hispanoamerica-
na: todas las personas prominentes del Boom
eran amigas entre sí. Ahora eso, por desgracia,
terminó. Ahora que llegamos a la edad madu-
ra la amistad se cortó, y todos se han converti-
do en enemigos por razones personales o polí-
ticas. Volvemos la vista atrás con nostalgia.
Usted ha mencionado la influencia de Citi-
zen Kane sobre Artemio Cruz. ¿Las películas
han sido importantes para su escritura?

–Voy mucho al cine. El día más memora-
ble de mi infancia fue cuando mi padre me
llevó a Nueva York a ver la Feria Mundial y
Citizen Kane, cuando tenía diez años. Y esa
película me conmovió en el centro de mi
imaginación y nunca me abandonó. Desde
ese momento he vivido con el fantasma de

Citizen Kane. Hay otras pocas películas que
tengo presentes cuando escribo. La obra de
Buñuel estaría entre ellas. Von Stroheim
también, especialmente la gran versión de La
viuda alegre como película muda, sin los val-
ses. Grandes escenas de amor entre John
Gilbert y Mae Murray, en camas con sába-
nas negras, y bellas mujeres tocando la flauta
y el tamboril alrededor, con los ojos venda-
dos. Y finalmente cuando el amor alcanza el
clímax, ellos corren las cortinas de la cama
para quedar fuera de la vista... allí vemos la
ausencia de visión, una serie de reflejos no
vistos e imaginados, algo que a mí me resul-
ta muy potente. Pero más allá de eso no
considero que haya mayor influencia. Creo
que los comediantes han influido sobre todo
el mundo, los hermanos Marx están entre
los más grandes artistas del siglo XX. Son los
más grandes anarquistas y revolucionarios,
destructores de la propiedad. La gente que
hace que el mundo chille y explote de risa
ante el absurdo. Creo que han influido prác-
ticamente sobre todo el mundo. Keaton y
Chaplin. Pero la literatura es otra cosa. Es
un proceso verbal muy diferente de una pelí-
cula, muy diferente.
¿Entonces no cree que las películas usurpa-
rán el lugar de la novela?

–Hace unos meses estuve en México, ha-
blando con uno de los grandes realizadores
cinematográficos de nuestro tiempo, Luis
Buñuel. Tenía entonces ochenta años, y yo
le pregunté cómo veía su carrera y cómo
veía el destino del cine. El me dijo: “Creo
que las películas son perecederas, porque
dependen demasiado de la tecnología, que
avanza con demasiada rapidez, y las pelícu-
las se vuelven anticuadas, una antigüedad.
Lo que espero es que la tecnología avance
hasta el punto en que las películas del futu-
ro sólo dependan de una píldora que uno se
tome; entonces podríamos sentarnos en la
oscuridad, y con nuestros propios ojos pro-
yectaríamos la película que queremos ver
sobre una pared blanca”.
Aparecería alguien a cerrarnos los ojos.

–Sí, habría censores. Pero en ese caso se po-
dría proyectar la película dentro de la propia
cabeza. Así, sólo les quedaría dar muerte. Se-
ría la prueba final de la libertad del artista.�

Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen Escritores 
latinoamericanos de la colección Confesiones de escritores. Los reportajes de The Paris Review.
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telar crucigrama


