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CARLOS FUENTES

por Alfred Mac Adam y Charles Ruas, 1981

arlos Fuentes fue entrevistado un dfa de

diciembre, con nieve, en su casa de

Princeton, Nueva Jersey. Su hogar es
una gran vivienda victoriana situada en la anti-
gua zona residencial. Fuentes es un hombre al-
to y robusto, vestido ese dfa invernal con un
puléver de cuello alto y chaqueta. La casa esta-
ba levemente calefaccionada, a la manera euro-
pea, y se sentfa frio. En la sala se vefa un 4rbol
de Navidad. Sus dos hijos pequefios habfan sa-
lido a patinar con su esposa. En la habitacién
se lucfa una considerable coleccién de arte...
bronces orientales, cerdmicas precolombinas y
santos coloniales espafioles, que reflejaba la
formacién cultural de Fuentes y sus diversas
asignaciones como diplomdtico. De las pare-
des pendfan pinturas y grabados de Picabia,
Miré, Matta y Vasarely, entre otros, casi todos
ellos regalos de artistas amigos.

La entrevista se llevé a cabo en la biblioteca
frente al crepitante fuego de una chimenea, y
con una cafetera llena a mano. Las paredes es-
taban cubiertas de anaqueles de libros. En un
sencillo escritorio de esa misma habitacién,
Carlos Fuentes escribe, frente a una ventana
que ese dia de invierno revelaba arbustos es-

carchados y drboles apenas visibles entre la
nieve arremolinada.

En 1958 Fuentes conmocioné México con
La region mds transparente, un cdustico andli-
sis de su pais después de la revolucién de
1910-1920; Las buenas conciencias (1959), un
bildungsroman que describe la educacién de
Jaime Ceballos y su final asimilacién al esta-
blishment mexicano; La muerte de Artemio
Cruz (1962), inspirada en parte por Citizen
Kane, de Orson Welles; Zona sagrada (1967)
y Cambio de piel (1968), ambas sobre México,
aunque desde perspectivas muy diferentes:
Zona sagrada rastrea los rodeos edipicos de un
joven infatuado con su madre, Cambio de piel
estudia a México en relacién con el “mundo
exterior” de la década de 1960, examinando
las relaciones entre extranjeros y mexicanos.

Terra Nostra (1976) apunta en otra direc-
cién. En ella Fuentes investiga las rafces medi-
terrdneas de la cultura hispana para descubrir
en qué punto esa cultura “anduvo mal”. Des-
cubre el error fatal en la manfaca persecucién
de pureza y ortodoxia de Felipe II, en su des-
piadada extirpacién de los elementos hetero-

doxos (judios y 4rabes) de la cultura hispana.
Terra Nostra, junto con los recientes ensayos
de Fuentes sobre Cervantes, marca una nueva
época de los estudios panhispdnicos, una nue-
va manera de encontrar unidad en el frag-
mentado mundo hispano.

La cabeza de la hidra (1979) vuelve al
Meéxico contempordneo para que Fuentes
pueda estudiar la naturaleza del poder, sim-
bolizado por los depésitos petroleros del pa-
is. Este afio Fuentes ha publicado (en caste-
llano) Una familia lejana, un examen de la
necesidad del escritor de saberlo todo y de-
citlo todo, y (en inglés) Burnt Water, una
recopilacién de relatos de diversos perfodos
de la carrera del autor.

Desde 1975 a 1977, Carlos Fuentes fue
embajador de México en Francia. Durante
esos dos afios le resulté imposible escribir.
Desde 1977 Fuentes ha vivido en Princeton,
ensefiando alternativamente en la universidad
de Pennsylvania y en la de Columbia.

La entrevista comenzd con la descripcién
que Fuentes hizo de su retorno a la escritura
después de dejar su cargo de embajador.



Usted sabe muchos idiomas... jen qué

idioma suefia?

—Suefio en espafiol: también hago el
amor en espafiol... eso ha creado terribles
confusiones a veces, pero sélo puedo hacerlo
en espafiol. Los insultos en otro idioma no
significan nada para mi, pero un insulto en
espafiol me vuelve loco. Quiero contarle una
experiencia curiosa que tuve este verano. Es-
taba escribiendo una novela breve sobre las
aventuras de Ambrose Bierce en México.
Bierce fue a México durante la revolucién,
en 1914 para unirse al ejército de Pancho Vi-
lla. Yo tenfa el problema de que la voz debia
ser la de Bierce, y era muy dificil lograr pa-
sarla al espafiol. Tenfa que hacer que Bierce
hablara con su propia voz, que conozco por
sus relatos, de modo que escribf la novela en
inglés. Fue una experiencia absolutamente
aterradora. Estaba escribiendo en inglés
cuando de repente aparecia el sefior Faulkner
debajo de la mesa y me decfa ooh, ooh, no se
puede hacer eso, y detrds de la puerta surgfa
el sefior Melville y decfa no es asf, no es asf.
Aparecfan todos esos fantasmas; la tradicién
narrativa en inglés se imponfa con tanta fuer-
za que me inhibfa. Sent{ mucha ldstima por
mis colegas norteamericanas que tienen que
escribir con toda esa gente colgada de las ara-
fias y estrellando los platos. Sabe, en espafiol
tenemos que llenar el gran vacio que se ex-
tiende entre los siglos XVII y XX. Escribir es
mds una aventura, un desafio. Entre Cervan-
tes y nosotros s6lo hay un gran desierto, si
exceptuamos a dos novelistas del siglo XIX,
Clarin y Galdés.
sEs ésa una de las razones del resurgimiento
épico de las novelas latinoamericanas, de ese
esfuerzo por abarcar més perspectivas histé-
ricas y sociales en cada obra?

—Bien, recuerdo que hace unos diez afios
estaba hablando con un escritor norteameri-
cano, Donald Barthelme, y él me preguntd:
“;Cémo lo hacen en Latinoamérica? ;Cémo
logran escribir esas novelas inmensas? ;Tratar
todos esos temas en esas novelas tan largas?
sNo hay escasez de papel en América latina?
sCbémo hacen esas cosas? En Estados Unidos
tenemos grandes dificultades para encontrar
temas. Escribimos libros delgados, cada vez
mds delgados.” Pero en ese momento le res-
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pondia que nuestro problema es que senti-
mos que tenemos todo por escribir. Que de-
bemos llenar cuatro siglos de silencio. Que
tenemos que dar voz a todo lo que ha sido si-
lenciado por la historia.

sPodrfa decirse, sin embargo, que usted estd
hablando por varias generaciones de escrito-
res espafioles y latinoamericanos que tienen
una doble cultura, que tienen un pie en su
cultura local y otro en una cultura occiden-
tal externa?

—Uno de los factores culturales bdsicos de
Latinoamérica es que es una rama excéntri-
ca de la cultura occidental. Es occidental y
no lo es. De modo que sentimos que tene-
mos que conocer la cultura de Occidente
mejor que un francés o un inglés, y que al
mismo tiempo debemos conocer nuestra
propia cultura. Eso implica a veces volver a
las culturas indias, mientras los europeos
sienten que no tienen por qué conocer
nuestras culturas. Nosotros tenemos que co-
nocer a Quetzalcoatl y a Descartes. Ellos
creen que con Descartes basta. Asi, para Eu-
ropa Latinoamérica es un recordatorio cons-
tante de su obligacién de universalidad. Por
lo tanto, un escritor como Borges es tipica-
mente latinoamericano. El hecho de que sea
tan europeo sélo indica que es argentino.
Ningtn europeo se sentiria obligado a llegar
a los extremos a los que llega Borges para
crear una realidad, no a reflejar la realidad
sino a crear una nueva para llenar los vacios
culturales de su propia tradicién.

:Qué escritores faltan en la evolucién de la
ficcién en espafiol? Usted mencioné a
Faulkner y a Melville, y creo que también
podriamos nombrar a Balzac y a Dickens.

—Todos estdn presentes porque nos hemos
apropiado de ellos. Su pregunta es importan-
te, porque acentua el hecho de que los escri-
tores latinoamericanos deben apropiarse de
escritores de otras tradiciones para llenar un
vacfo. A veces, para nuestro gran asombro,
descubrimos grandes coincidencias. Se ha ha-
blado mucho sobre la enorme influencia de
Joyce y de Faulkner sobre la novela latinoa-
mericana. Bien, hace falta decir dos cosas:
primero, que los poetas de lengua espafiola
de la primera parte de este siglo coinciden
con los poetas en lengua inglesa. Neruda es-
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cribe al mismo tiempo que Eliot, pero lo ha-
ce en una ciudad lluviosa del sur de Chile,
donde no hay bibliotecas. No obstante, estd
en la misma longitud de onda que Eliot. Los
poetas son los que han conservado el lengua-
je para nosotros los novelistas: sin los poetas,
sin Neruda, Vallejo, Paz, Huidobro o Ga-
briela Mistral, no existirfa la novela latinoa-
mericana. Segundo, los grandes novelistas
modernos de Europa y de los Estados Uni-
dos han revolucionado el sentido del tiempo
en la novela occidental, tal como se lo habia
concebido desde el siglo XVIII, desde Defoe,
Richardson y Smollett. Esta ruptura del
tiempo, esta negativa a aceptar el concepto
singular de tiempo lineal que Occidente ha-
bia impuesto politica y econémicamente,
coinciden profundamente con nuestro senti-
do del tiempo circular, que procede de las re-
ligiones indias. Nuestra idea del tiempo co-
mo espiral, nuestra visién histérica bésica,
procede tanto de Vico como de nuestra expe-
riencia cotidiana del tiempo, y ambas coexis-
ten. Tenemos la Edad de Hierro en las mon-
tafias y el siglo XX en nuestras ciudades. Este
reconocimiento de que el tiempo no es lineal
es particularmente intenso en Faulkner, por-
que es un escritor barroco que comparte el
barroco con Latinoamérica. Probablemente
sea el unico novelista occidental del siglo XX
que tiene el mismo sentimiento de derrota y
de pérdida que nosotros.

Pero Faulkner también recrea una cultura
posagraria.

—El pasaje de una cultura agraria a otra po-
sagraria es nuestra propia situacion, pero mds
que nada Faulkner es un escritor de la derro-
ta. Es el tnico escritor estadounidense que
dice: “Nuestra historia no es tan sélo una
historia de éxitos; es también una historia de
derrotas”, y eso es lo que comparte con noso-
tros. Latinoamérica estd hecha de sociedades
histérica y politicamente fracasadas, y ese fra-
caso ha creado un lenguaje subterrdneo...
desde la conquista. El barroco en Latinoamé-
rica fue la respuesta del Nuevo Mundo al
Viejo Mundo: tomé una de las formas de la
cultura europea, el barroco, y lo transformé
en un escondrijo de la cultura india, de la
cultura negra, del gran sincretismo que es la
cultura de la América hispana y lusitana.

Cuando escribimos actualmente, nos inserta-
mos en esa tradicién.

Usted ha visto a México sobrellevar un
tremendo cambio, desde el México que
nacionalizé los campos petroleros en 1938
hasta el México de hoy. Supongo que la
sociedad se ha derrumbado como aqui,
que toda la estructura de valores se ha
transformado. Querrfa preguntarle c6mo
entra esta realidad histérica en su visién
mitica de esa cultura.

—En México, todas esas realidades cam-
biantes sélo sefialan el hecho de que existe
una tradicién, de que los mitos son una tra-
dicién, de que los mitos respiran y que ali-
mentan la épica, las tragedias y hasta los me-
lodramas de nuestra vida contempordnea.
Como la sociedad se resquebraja, nos encon-
tramos en una terrible situacién, la de tener
que hacer el inventario. México, y en reali-
dad toda Latinoamérica, se engaié con la
ilusién del progreso. Si al menos pudiéramos
imitar a los Estados Unidos, Francia y Gran
Bretafia podrfamos volvernos ricos, présperos
y estables. Pero no ha sucedido asi. De pron-
to estamos en 1980 y sabemos que también
en su mundo el progreso se ha convertido en
una ilusién, de modo que debemos volver la
mirada a nuestra propia tradicién, que es to-
do lo que verdaderamente tenemos. Nuestra
vida politica estd fragmentada, nuestra histo-
ria estd plagada de fracasos, pero nuestra tra-
dicién cultural es rica, y creo que se aproxi-
ma el momento en que tendremos que mirar
nuestro propio rostro, nuestro propio pasa-
do... tendremos que mirarnos en ese espejo
del que hemos hablado.

;La cultura mexicana ha caido como en
Nueva York, donde el dinero es el tnico in-
dicador de valor? ;El materialismo ha hecho
tabla rasa en la sociedad mexicana?

—No. Su cultura no tiene pasado, vive sélo
en el presente. México es una cultura donde
coexisten varios tiempos. Tenemos allf una
burguesfa horrible, mucho peor que la de us-
tedes, una burguesfa que no sabe nada y que
estd orgullosa de ser ignorante. Pero también
tenemos un pueblo que en su mayorfa tiene
el valor espiritual de la religién. Ah, si, ahora
parece que esa religién, que hemos atacado
tanto en el pasado, es un valor cultural que

existe en las profundidades de México. Me
refiero al sentido de lo sagrado, no a los valo-
res catdlicos, al sentido en el que un conejo
puede ser sagrado, que todo puede ser sagra-
do. Si usted va a la tierra de los tarahumaras
verd que a ellos no les importa un rdbano las
cosas materiales. Les importa revivir los ori-
genes, estar cada vez presentes en los orige-
nes. Hallan su bienestar en el pasado, no en
el futuro.

sEscribié mucho antes de publicar?

—Si. Cuando volvimos a Ciudad de Méxi-
co me pusieron en una escuela catélica... por
primera vez en mi vida. Habfamos partido de
Chile, muddndonos a Buenos Aires, pero yo
no pude soportar las escuelas de alli... era el
principio del perfodo peronista y la influen-
cia fascista sobre la educacién era intolerable.
Asf que pedi ir a México. Y, ya ve, cuando
llegué alli me pusieron en una escuela catdli-
ca. La escuela me convirtid en escritor por-
que alli me instruyeron sobre el pecado, me
ensefiaron que todo lo que uno hacfa era pe-
caminoso. As{, muchas cosas podfan ser pe-
cado y por lo tanto se volvieron tan placente-
ras que me instaron a escribir. Si las cosas es-
taban prohibidas, habfa que escribirlas, y las
cosas son placenteras si estdn prohibidas.
:Qué clase de catolicismo tenfan en Ciudad
de México?

—FEra un catolicismo muy politico, total-
mente aliado con la interpretacién conserva-
dora de la historia mexicana. Habfa all{ un
maestro que llegaba con una cala al principio
de cada afio lectivo. Decfa: “Este es un puro
joven catdlico antes de ir a un baile”. Des-
pués arrojaba la flor al suelo y la pisoteaba.
Luego, recogia lo que quedaba de la flor y

decfa: “Este es un catdlico después de haber

ido a un baile y de besar a una muchacha”.
Terminaba arrojando la cala a la papelera.
Allf reescribfan la historia mexicana a favor
de Maximiliano, a favor de Porfirio Diaz, el
dictador que precipitd la revolucién, y de to-
das las imdgenes de la ley y el orden. Me ex-
pulsaron de la escuela durante un mes por-
que me atrevi a celebrar el cumpleafios de
Benito Judrez, un indio que fue presidente de
México y que era una imagen de liberalismo
en nuestro pafs.

Tanto Terra Nostra como Una familia leja-
na tratan el tema de los origenes: la primera
rastrea las fuentes mediterrdneas e hispanas
de la culturahispanoamericana y la segunda
describe el origen del texto literario, su vano
intento de absorber y expresar una historia
totalizadora. Este deseo de totalidad que ve-
mos en ambas novelas, un deseo de totali-
dad de una u otra clase, refleja una de las
preocupaciones comunes de los novelistas
del llamado boom de la novela latinoameri-
cana de la década de 1960. ;Cémo entiende
usted ese boom?

—Dirfa, junto con Garcfa Mdrquez, que es-
tamos escribiendo una dnica novela en Lati-
noamérica, con un capitulo colombiano es-
crito por Garcfa Mérquez, un capitulo cuba-
no escrito por Carpentier, un capitulo argen-
tino escrito por Cortdzar, y asf sucesivamen-
te. Vivimos en un continente en el que la no-
vela es un desarrollo reciente, donde se han
dejado sin decir muchas cosas. Es dificil ha-
blar de individuos porque se ha producido
una fusién: en Cien afios de soledad aparecen
personajes de Arzemio Cruz, mientras que en
Terra Nostra aparecen personajes de Cien

afios de soledad, de El siglo de las luces de Car-
pentier, de T7es tristes tigres de Cabrera In-
fante, de Rayuela de Cortdzar. Hay una inter-
textualidad constante que es reveladora de la
naturaleza de la escritura en Latinoamérica.
sPor qué la década de 1960 era tan favora-
ble a un espiritu comunitario entre los es-
critores?

—Sin duda la revolucién cubana proporcio-
né un lugar de encuentro. jEsa revolucién
produjo tanto fervor, tantas esperanzas! La
Habana se convirtié en un punto focal hasta
que los cubanos desarrollaron su realismo so-
cialista tropical y empezaron a excomulgar
gente. Finalmente destruyeron la posibilidad
de comunidad, pero la revolucién cubana de-
sempefid un rol fundamental en la creacién de
un sentido de unidad. Yo estaba alli cuando
Castro entré en La Habana. Fue un momento
galvdnico de nuestras vidas, y retrospectiva-
mente todavia lo es. Ocurrié algo extraordina-
rio en la vida de la literatura hispanoamerica-
na: todas las personas prominentes del Boom
eran amigas entre s{. Ahora eso, por desgracia,
terminé. Ahora que llegamos a la edad madu-
ra la amistad se cortd, y todos se han converti-
do en enemigos por razones personales o poli-
ticas. Volvemos la vista atrds con nostalgia.
Usted ha mencionado la influencia de Citi-
zen Kane sobre Artemio Cruz. ;Las peliculas
han sido importantes para su escritura?

—Voy mucho al cine. El dfa mds memora-
ble de mi infancia fue cuando mi padre me
llevé a Nueva York a ver la Feria Mundial y
Citizen Kane, cuando tenfa diez afios. Y esa
pelicula me conmovié en el centro de mi
imaginacién y nunca me abandoné. Desde
ese momento he vivido con el fantasma de

Citizen Kane. Hay otras pocas peliculas que
tengo presentes cuando escribo. La obra de
Bufiuel estarfa entre ellas. Von Stroheim
también, especialmente la gran versién de La
viuda alegre como pelicula muda, sin los val-
ses. Grandes escenas de amor entre John
Gilbert y Mae Murray, en camas con sdba-
nas negras, y bellas mujeres tocando la flauta
y el tamboril alrededor, con los ojos venda-
dos. Y finalmente cuando el amor alcanza el
climax, ellos corren las cortinas de la cama
para quedar fuera de la vista... all{ vemos la
ausencia de visién, una serie de reflejos no
vistos e imaginados, algo que a m{ me resul-
ta muy potente. Pero mds alld de eso no
considero que haya mayor influencia. Creo
que los comediantes han influido sobre todo
el mundo, los hermanos Marx estdn entre
los mds grandes artistas del siglo XX. Son los
mds grandes anarquistas y revolucionarios,
destructores de la propiedad. La gente que
hace que el mundo chille y explote de risa
ante el absurdo. Creo que han influido prdc-
ticamente sobre todo el mundo. Keaton y
Chaplin. Pero la literatura es otra cosa. Es
un proceso verbal muy diferente de una peli-
cula, muy diferente.

sEntonces no cree que las peliculas usurpa-
rén el lugar de la novela?

—Hace unos meses estuve en México, ha-
blando con uno de los grandes realizadores
cinematogrificos de nuestro tiempo, Luis
Bufiuel. Tenfa entonces ochenta afios, y yo
le pregunté cémo vefa su carrera y cémo
vefa el destino del cine. El me dijo: “Creo
que las peliculas son perecederas, porque
dependen demasiado de la tecnologfa, que
avanza con demasiada rapidez, y las pelicu-
las se vuelven anticuadas, una antigiiedad.
Lo que espero es que la tecnologfa avance
hasta el punto en que las peliculas del futu-
ro sélo dependan de una pildora que uno se
tome; entonces podrfamos sentarnos en la
oscuridad, y con nuestros propios ojos pro-
yectarfamos la pelicula que queremos ver
sobre una pared blanca”.

Aparecerfa alguien a cerrarnos los ojos.

—S{, habria censores. Pero en ese caso se po-
drfa proyectar la pelicula dentro de la propia
cabeza. Asi, s6lo les quedarfa dar muerte. Se-
rfa la prueba final de la libertad del artista.l

Se reproduce por gentileza de Editorial El Atenco. Este fragmento pertenece al volumen Escritores
latinoamericanos de la coleccién Confesiones de escritores. Los reportajes de The Paris Review.
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