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Auden: ¿Puede repetirme lo que dijo?
Entrevistador: Le preguntaba qué escritor ac-

tualmente vivo ha sido, en su opinión, el princi-
pal protector de la integridad de nuestra lengua
inglesa.

Auden: ¡Yo, por supuesto!
Conversación, otoño de 1972

Estaba sentado bajo dos luces blancas que
caían sobre él desde un pórtico de en-
chapado, tomando una gran taza de café

fuerte como desayuno, fumando un cigarrillo
tras otro y haciendo las palabras cruzadas de
la página diaria de reseñas literarias del New
York Times donde, por coincidencia, había
una fotografía suya y una reseña de su último
libro de poesía.

Cuando terminó el crucigrama, abrió el pe-
riódico, miró rápidamente las necrológicas y
fue a prepararse una tostada.

Al preguntarle si había leído la reseña, Auden

contestó: “Por supuesto que no. Obviamente
esas cosas no se escriben para que yo las lea...”.

Sus perspectivas, prioridades y gustos tan
singulares podían apreciarse con claridad en el
decorado de su departamento de Nueva York,
donde vivía en invierno. Los tres dormitorios
principales, de techos altos, estaban pintados
de gris oscuro, verde pálido y violeta. En las
paredes, colgaban dibujos de sus amigos –Eli-
zabeth Bishop, E. M. Forster, Paul Valéry,
Chester Kallman– en sencillos marcos dorados.
También había en el comedor un original de
una acuarela de Blake, titulada El acto de la cre-
ación, así como varios dibujos a pluma de des-
nudos masculinos. Sobre el piso de su dormi-
torio, un retrato suyo, sin enmarcar, estaba
apoyado contra la pared.

Al frente, la cavernosa sala, forrada hasta el
techo con libros, permanecía a oscuras, excepto
durante sus breves excursiones que hacía hacia
sus cajas de manuscritos, o para consultar algo

en el Oxford English Dictionary.
La cocina de Auden era larga y estrecha con

muchas cacerolas y sartenes colgando de la pa-
red. Sus preferencias incluyen delicadezas co-
mo lengua, tripa, sesos y salchichas polacas,
ocupando la carne vacuna un lugar muy secun-
dario (¡nada que ver conmigo!). Bebía martinis
con vodka Smirnoff, vino tinto y coñac, evita-
ba la marihuana y confesaba haber probado,
bajo supervisión médica, LSD: “No pasó dema-
siado, pero tuve la impresión vívida de que algu-
nos pájaros intentaban comunicarse conmigo”.

Su conversación era chispeante, inteligente y
cordial, una suerte de chismografía global y hu-
manística, desinteresada de las maquinaciones
de la ambición, menos interesada aun en la po-
esía en concreto y totalmente liberada de la in-
fluencia electrónica.

Como él dijo una vez: “Acabo de volver de
Canadá, donde tuve una pulseada con
McLuhan. Yo gané.”

por Michael Newman, 1973
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Usted ha insistido en que hagamos la
entrevista sin grabador: ¿Por qué?
–Porque pienso que si digo algo que

valga la pena, el periodista debe ser capaz de
recordarlo. Truman Capote cuenta la historia
de ese periodista cuyo grabador se descompuso
en medio de la entrevista. Truman esperó
mientras el hombre trataba en vano de arre-
glarlo, hasta que finalmente le preguntó si po-
día continuar. El periodista le respondió que ni
siquiera lo intentara... ¡no estaba acostumbrado
a escuchar lo que decían sus entrevistados!
Yo pensé que su objeción podría estar más
bien vinculada con el aparato en sí mismo.
Recientemente ha escrito un poema donde
condena a la cámara fotográfica como a una
máquina infernal.

–Sí, genera melancolía. Generalmente,
cuando uno se cruza en la calle con alguien
que está sufriendo, o bien trata de ayudarlo o
simplemente mira para otro lado. Con una fo-
tografía, no existe decisión humana, desapare-
ce, uno no está ahí; no puede dar vuelta la vis-
ta; simplemente hay que mirar. Es una forma
de voyeurismo. Y creo que los primeros planos
son desagradables.
¿Alguna vez enseñó escritura?

–No, nunca. Si tuviera que “enseñar poe-
sía”, lo cual gracias a Dios no me sucede, me
concentraría en prosodia, retórica, filología y
obligaría a los alumnos a aprender poemas de
memoria. Puedo estar equivocado, pero no veo
qué es lo que puede aprenderse, si exceptua-
mos algunas cuestiones puramente técnicas...
qué es un soneto, algo de prosodia. De existir
una academia de poesía, los temas que allí se
trataran deberían ser de lo más variados... his-
toria natural, historia, teología, toda clase de
cosas. Cada vez que he trabajado en universi-
dades, he insistido en dar cursos académicos
comunes, sobre el siglo XVIII o el Romanticis-
mo. La verdad, lo que las universidades han
hecho como mecenas de los artistas es maravi-
lloso. Pero los artistas deberían rechazar todo
lo que tenga que ver con la literatura contem-
poránea. Si aceptan cargos académicos, deberí-
an hacer trabajos académicos, y cuanto más se
aparten del tipo de cosas que tiene que ver con

lo que están escribiendo, mejor. Deberían en-
señar el siglo XVIII o algo que no interfiera
con su trabajo, y que les permita al mismo
tiempo ganarse la vida. Enseñar Escritura Cre-
ativa... creo que es peligroso. La única posibili-
dad que puedo imaginar es un sistema de
aprendices como el que existía en el Renaci-
miento, donde un poeta que estaba muy ocu-
pado conseguía estudiantes para que le termi-
naran los poemas. Así uno estaría realmente en-
señando, y uno se sentiría realmente responsa-
ble, ya que los resultados aparecerían con la fir-
ma del poeta.
¿Qué lo llevó a elegir Estados Unidos como
lugar de residencia?

–Bueno, el problema con Inglaterra es la vi-
da cultural... era ciertamente oscura y me temo
que todavía lo es. En cierto sentido, es la mis-
ma dificultad que uno enfrenta con cierto tipo
de vida familiar. Amo a mi familia profunda-
mente, pero no quiero vivir con ella.
¿Cuánto tiempo vivió aquí, y dónde ha vivido
en Estados Unidos antes de instalarse en este
departamento?

–Vivo aquí desde el ‘52. Llegué a los Estados
Unidos en el ‘39. Primero viví en Brooklyn
Heights, después enseñé por un tiempo en
Ann Arbor, después en Swarthmore. Hice una
tarea para el Ejército, en ocasión del Informe
Norteamericano sobre Bombas Estratégicas. Al
Ejército no le gustó nada nuestro informe,
porque probamos que a pesar de todos los
bombardeos en Alemania, la producción de ar-
mamentos en ese país no bajó hasta que termi-
nó la guerra. Es lo mismo en Vietnam del
Norte... los bombardeos no ayudan. Pero us-
ted sabe cómo es la gente del Ejército. No les
gusta escuchar cosas que contradigan lo que
ellos piensan.
¿Y qué opina de los escritores como dirigen-
tes? Yeats, sin ir más lejos, desempeñó una
función pública.

–¡Y fue terrible! Los escritores rara vez son
buenos dirigentes. Trabajan por cuenta propia,
por empezar, y tienen escaso contacto con sus
clientes. Es muy fácil para un escritor no tener
ningún sentido de la realidad. Yo no he perdi-
do mi interés en la política, pero me he dado

cuenta de que, en casos de injusticia política o
social, sólo dos cosas son efectivas: la acción
política y los informes periodísticos directos
sobre los hechos. Las artes no pueden hacer na-
da. La historia política y social de Europa ha-
bría sido igual si Dante, Shakespeare, Miguel
Angel, Mozart y demás nunca hubieran vivido.
Un poeta, en tanto poeta, tiene una sola obliga-
ción política, y es que su propia escritura dé un
ejemplo del uso correcto de su lengua materna
que siempre está siendo corrompida. Cuando
las palabras pierden su significado, se impone
la fuerza física. De todas maneras, dejemos que
un poeta, si quiere hacerlo, escriba lo que hoy
se llama un poema, un poema comprometido,
siempre que se dé cuenta de que será él mismo
el más beneficiado con ello. Incrementará su
reputación literaria entre aquellos que compar-
ten sus ideas.
¿Usted cree que la condición actual de nuestra
civilización será vista en el futuro, si existe un
futuro, como una decadencia de preguerra?

–No, no creo que tenga nada que ver con el
hecho de otra guerra. Pero en los viejos tiem-
pos, la gente sabía lo que significaban las pala-
bras, más allá de la amplitud de su vocabulario.
Ahora la gente escucha y repite el vocabulario
de la radio y la televisión que incluso supera en
un 30 por ciento lo que comprenden. El uso
más escandaloso de palabras que se le pueda
ocurrir lo presencié yo mismo en un programa
de televisión de David Susskind al que me ha-
bían invitado. Durante un corte, él tenía que
hacer un aviso publicitario para algún tipo de
empresa de inversiones y anunció que sus diri-
gentes eran “maníacos de la integridad”. ¡No
podía dar crédito a mis oídos!
Usted ha dicho que el arte malo es malo de
una forma muy contemporánea.

–Sí. Por supuesto, uno puede equivocarse
sobre lo que es bueno o malo. El gusto y las
opiniones pueden diferir. Pero hay que ser leal
a uno mismo y confiar en el propio gusto. Yo
puedo, por ejemplo, disfrutar de una buena
película melodramática, de esas que hacen llo-
rar, donde una pobre madre ya vieja es inter-
nada en un geriátrico... aun cuando sepa que
es malísimo, las lágrimas correrán por mis me-

jillas. No creo que el trabajo de calidad haga
llorar. Housman dijo que él tenía una sensa-
ción física curiosa con la buena poesía... yo
nunca tuve ninguna. Si uno ve El rey Lear, no
llora. No necesita hacerlo.
¿Estimula su inspiración con algo?

–Nunca escribo cuando estoy borracho.
¿Por qué necesitaría uno estimulantes? La Mu-
sa es una muchacha de espíritu elevado, y no le
gusta que la cortejen en forma grosera o brutal.
Tampoco le gusta la devoción de los esclavos...
entonces miente.
¿Ve usted alguna espiritualidad en esos hip-
pies que están en St. Marks Place? Ha vivido
entre ellos durante hace ya algún tiempo.

–No conozco a ninguno, de modo que no le
sabría decir. Lo que sí me gusta de ellos es que
han tratado de revivir el espíritu del Carnaval,
algo que ha estado visiblemente ausente en
nuestra cultura. Pero me temo que cuando re-
nuncien por completo al trabajo, la diversión
se acabe.
Obviamente, usted conoce esa generación
más de lo que admite.

–Debo decir que admiro a aquellos que se
niegan a entrar en la competencia atroz, que
renuncian al dinero y a los bienes materiales.
Yo no podría hacerlo, soy demasiado munda-
no para eso.
¿Tiene alguna tarjeta de crédito?

–Una. Nunca la uso si puedo evitarlo. La
usé una sola vez, en Israel, para pagar una
cuenta de hotel. Fui criado con la idea de que
sólo se debe comprar lo que se puede pagar en
efectivo. La idea de tener deudas me apabulla.
Supongo que nuestra economía se vendría aba-
jo si todos hubieran sido criados como yo.
¿Alguna vez terminó de leer un libro que no
le gustaba?

–No, en general salteo... ahora que lo pien-
so, sí, una vez. Leí todo Mein Kampf porque
era necesario saber lo que pensaba. Pero no fue
un placer.
¿Cuál es el mejor elogio que recibió como
poeta?

–Ocurrió del modo más inesperado. Una
amiga mía, Dorothy Day, había sido detenida
en la prisión de mujeres de la 6ta. Avenida y la

calle 8 por participar en una protesta. Bien, lle-
vaba ya una semana en la cárcel cuando un sá-
bado fue conducida en fila junto con otras jó-
venes hasta las duchas. Un grupo acababa de
ser empujado bajo el agua cuando una mujer,
una prostituta, proclamó a viva voz:

Hundreds have lived without love,
But none without water,

versos de un poema mío que acababa de apare-
cer en The New Yorker. Cuando me enteré de
la anécdota, comprendí que no había escrito
en vano.
¿Existen diferencias esenciales entre la poesía
escrita por hombres o por mujeres?

–Los hombres y las mujeres deben enfren-
tarse con dificultades opuestas. La dificultad
para un hombre es evitar ser un esteta... evitar
decir cosas, no porque sean verdad sino porque
son poéticamente eficaces. La dificultad para
las mujeres es tomar suficiente distancia de las
emociones. Ninguna mujer es una esteta.
Nunca ninguna mujer escribió versos sin senti-
do. Los hombres son playboys; las mujeres, re-
alistas. Si uno cuenta una historia divertida, só-
lo una mujer será capaz de preguntar: “¿Suce-
dió de verdad?”. Creo que si los hombres su-
pieran lo que las mujeres dicen de ellos cuando
hablan entre sí, la raza humana desaparecería.

Si usted se volviera loco, ¿qué clase de locura
cree que le agarraría?

–No me imagino volviéndome loco. Sim-
plemente es algo que rebasa mi imaginación.
Uno puede ser un poco delirante, pero ¡eso es
otra cosa! Hay un libro muy divertido que se
llama The Three Christs of Ypsilanti (Los tres
Cristos de Ypsilanti), sobre un hospital donde
hay tres personas que están convencidas, cada
una de ellas, de ser Dios. Lo cual es bastante
común, sólo que en este caso, ¡uno de ellos ha-
bía conseguido un discípulo!
¿Contiene música la poesía?

–Se puede hablar de “música” verbal siem-
pre que recordemos que el sonido de las pala-
bras es inseparable de su significado. Las notas
musicales no denotan nada.
¿Cuáles son sus objetivos cuando escribe
una pieza versificada a la que alguien va a
ponerle música? ¿Existe alguna diferencia
en su método?

–Cuando se escriben palabras que serán mu-
sicalizadas, se debe recordar que probablemen-
te sólo una de cada tres palabras será escucha-
da. Entonces, hay que evitar la imaginería
complicada. Son apropiados los verbos de mo-
vimiento, las interjecciones, las listas y los sus-
tantivos como Luna, Mar, Amor, Muerte.
Usted escribió el himno de las Naciones Uni-
das musicalizado por Casals. ¿Cuáles fueron
allí sus métodos y objetivos?

–El problema para escribir el tema de Nacio-
nes Unidas sin ofender las concepciones de na-
die respecto del hombre, la naturaleza y el
mundo, era cómo evitar los clichés más aburri-
dos. Decidí que lo mejor que podía hacer era
lograr que toda la imaginería fuera musical, ya
que la Música, a diferencia del Lenguaje, es in-
ternacional. Casals y yo nos escribimos, y él fue
extremadamente generoso aceptando modificar
su música cuando, en una o dos ocasiones, yo
sentí que había acentuado mal las sílabas.
Muchos artistas y escritores trabajan para
los medios o utilizan las técnicas de la co-
municación de masas para componer o edi-
tar su obra.

–Eso nunca me tentó, por cierto. Supongo
que para algunas personas como Norman Mai-

ler funciona bien. Personalmente no veo cómo
alguien civilizado puede mirar televisión, y me-
nos todavía tener un televisor. Prefiero las his-
torias de detectives, especialmente El padre
Brown. Tampoco me interesa especialmente la
ciencia ficción. Leí algo de Julio Verne en mi
juventud,pero no me interesan mucho los
otros planetas. Me gusta que los planetas estén
donde están, en el cielo.
¿Existe algún medio de comunicación que sea
para usted un estricto tabú?

–Sí: la televisión, todas las películas excep-
tuando las cómicas –Carlitos Chaplin y los
Hermanos Marx eran divertidos– y el rock and
roll son tabú para mí.
¿Diarios?

–Son penosos, pero uno tiene que leerlos
para saber qué está sucediendo. Trato de leer-
los lo más rápido posible. Nunca es muy agra-
dable en la mañana abrir el New York Times.
Leyó, o trató de leer, el Finnegans Wake?

–No soy muy bueno en Joyce. Obviamente
es un gran genio, pero su obra es simplemente
demasiado larga. Joyce mismo dijo que quería
que la gente se pasara la vida leyendo su obra.
Para mí, la vida es demasiado corta y demasiado
valiosa. Siento lo mismo respecto al Ulises. Ade-
más, el Finnegans Wake no puede ser leído co-
mo leemos normalmente. Uno se puede sumer-
gir, pero no creo que nadie pueda leerlo de un
tirón y recordar después qué sucedía. La cosa
cambia en dosis pequeñas. Recuerdo cuando
Anna Livia Plurabelle se publicó en forma sepa-
rada, logré terminarlo y lo disfruté. En general,
me gusta que las novelas sean cortas y divertidas.
Hay algunas excepciones, por supuesto; con
Proust, uno sabe, por ejemplo, que no pudo ha-
ber sido más corto. Creo que mis novelistas ac-
tuales favoritos son Ronald Firbank y P. G.
Wodehouse... porque los dos hablan del Edén.
Dicho sea de paso, ¿sabe que usted aparece
mencionado en la página 279 del Finne-
gans Wake?

–Sí, lo sabía. No podría haberle dado el nú-
mero de página, pero he visto la nota al pie.
¿Y qué opina de los ritos matrimoniales?

–Bueno, a mí me parece muy bien la idea
de las bodas, pero pienso que lo que arruina

tantos matrimonios es esa idea romántica del
enamoramiento. Supongo que les sucede a las
personas que están dotadas de una imagina-
ción inusualmente frondosa. Sin duda, lo que
se da en esos casos es una experiencia mística.
Pero en el caso de la mayoría de la gente que
cree estar enamorada, la situación puede ex-
plicarse, me parece, de un modo mucho más
simple y, me temo, brutal. El problema con
todo este asunto del amor es que uno u otro
de los integrantes de la pareja termina sintién-
dose mal porque las cosas no ocurrieron tal
como se lo imaginaron. Me temo que las co-
sas salían mucho mejor cuando los matrimo-
nios eran arreglados por los padres. Creo que
es absolutamente esencial que los integrantes
de la pareja compartan cierto sentido del hu-
mor y una visión del mundo. Y, al igual que
Goethe, pienso que los matrimonios deberían
celebrarse en forma más silenciosa y modesta
porque sólo son el comienzo de algo. Los fes-
tejos ruidosos hay que reservarlos para las
conclusiones triunfales.
¿Piensa que los escritores son más respetados
en el exterior que aquí?

–No, no diría eso. Cuando me preguntan a
qué me dedico, siempre contesto que soy un
historiador del medievo. Eso congela la conver-
sación. Si uno les dice que es poeta, uno es ob-
jeto de miradas raras que parecen decir, “¿de
qué vivirá?”. En los viejos tiempos, un hombre
se enorgullecía si en su pasaporte decía Ocupa-
ción: Caballero. El pasaporte de lord Antrim
decía simplemente Ocupación: Par... lo cual
me parece muy apropiado. He tenido una vida
afortunada, tuve un hogar feliz, y mis padres
me brindaron una buena educación. Y mi pa-
dre era a la vez médico y académico, de modo
que nunca tuve la idea de que el arte y la cien-
cia fueran culturas opuestas... ambas tenían ca-
bida en mi casa por igual. No me puedo quejar.
Nunca tuve que hacer nada que realmente me
disgustara. Por cierto, he tenido que hacer algu-
nos trabajos que no habría hecho de haber teni-
do dinero; pero siempre me he considerado un
trabajador, no un jornalero. ¡Hay tantas perso-
nas que tienen trabajos que no les gustan en ab-
soluto! Yo no, y estoy agradecido. �

Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen Poetas
de la colección Confesiones de escritores. Las entrevistas de The Paris Review.
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