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W. H. AUDEN

por Michael Newman, 1973

Auden: ;Puede repetirme lo que dijo?
Entrevistador: Le preguntaba qué escritor ac-
tualmente vivo ha sido, en su opinidn, el princi-
pal protector de la integridad de nuestra lengua
inglesa.
Auden: ;Yo, por supuesto!
Conversacion, otoiio de 1972

staba sentado bajo dos luces blancas que

cafan sobre ¢l desde un pértico de en-

chapado, tomando una gran taza de café
fuerte como desayuno, fumando un cigarrillo
tras otro y haciendo las palabras cruzadas de
la pdgina diaria de resefias literarias del New
York Times donde, por coincidencia, habia
una fotograffa suya y una resefia de su tltimo
libro de poesia.

Cuando termind el crucigrama, abrié el pe-
riddico, miré rdpidamente las necroldgicas y
fue a prepararse una tostada.

Al preguntarle si habfa leido la resefia, Auden

contestd: “Por supuesto que no. Obviamente
esas cosas no se escriben para que yo las lea...”.

Sus perspectivas, prioridades y gustos tan
singulares podian apreciarse con claridad en el
decorado de su departamento de Nueva York,
donde vivia en invierno. Los tres dormitorios
principales, de techos altos, estaban pintados
de gris oscuro, verde pdlido y violeta. En las
paredes, colgaban dibujos de sus amigos —Eli-
zabeth Bishop, E. M. Forster, Paul Valéry,
Chester Kallman— en sencillos marcos dorados.
También habia en el comedor un original de
una acuarela de Blake, titulada E/ acto de la cre-
acidn, asi como varios dibujos a pluma de des-
nudos masculinos. Sobre el piso de su dormi-
torio, un retrato suyo, sin enmarcar, estaba
apoyado contra la pared.

Al frente, la cavernosa sala, forrada hasta el
techo con libros, permanecia a oscuras, excepto
durante sus breves excursiones que hacfa hacia
sus cajas de manuscritos, o para consultar algo

/QJ

en el Oxford English Dictionary.

La cocina de Auden era larga y estrecha con
muchas cacerolas y sartenes colgando de la pa-
red. Sus preferencias incluyen delicadezas co-
mo lengua, tripa, sesos y salchichas polacas,
ocupando la carne vacuna un lugar muy secun-
dario (jnada que ver conmigo!). Bebfa martinis
con vodka Smirnoff, vino tinto y cofiac, evita-
ba la marihuana y confesaba haber probado,
bajo supervisién médica, LSD: “No pasé dema-
siado, pero tuve la impresion vivida de que algu-
nos pdjaros intentaban comunicarse conmigo’.

Su conversacién era chispeante, inteligente y
cordial, una suerte de chismografia global y hu-
manistica, desinteresada de las maquinaciones
de la ambicién, menos interesada aun en la po-
esfa en concreto y totalmente liberada de la in-
fluencia electrénica.

Como €l dijo una vez: “Acabo de volver de
Canad4, donde tuve una pulseada con
McLuhan. Yo gané.”



sted ha insistido en que hagamos la

entrevista sin grabador: ;Por qué?

—Porque pienso que si digo algo que
valga la pena, el periodista debe ser capaz de
recordarlo. Truman Capote cuenta la historia
de ese periodista cuyo grabador se descompuso
en medio de la entrevista. Truman esperd
mientras el hombre trataba en vano de arre-
glarlo, hasta que finalmente le preguntd si po-
dia continuar. El periodista le respondié que ni
siquiera lo intentara... jno estaba acostumbrado
a escuchar lo que decfan sus entrevistados!
Yo pensé que su objecién podria estar mds
bien vinculada con el aparato en s{ mismo.
Recientemente ha escrito un poema donde
condena a la cdmara fotogréfica como a una
mdquina infernal.

—Si, genera melancolfa. Generalmente,
cuando uno se cruza en la calle con alguien
que estd sufriendo, o bien trata de ayudarlo o
simplemente mira para otro lado. Con una fo-
tografia, no existe decisién humana, desapare-
ce, uno no estd ahf; no puede dar vuelta la vis-
ta; simplemente hay que mirar. Es una forma
de voyeurismo. Y creo que los primeros planos
son desagradables.

;Alguna vez ensefié escritura?

—No, nunca. Si tuviera que “ensefiar poe-
sfa”, lo cual gracias a Dios no me sucede, me
concentrarfa en prosodia, retérica, filologfa y
obligaria a los alumnos a aprender poemas de
memoria. Puedo estar equivocado, pero no veo
qué es lo que puede aprenderse, si exceptua-
mos algunas cuestiones puramente técnicas...
qué es un soneto, algo de prosodia. De existir
una academia de poesia, los temas que alli se
trataran deberfan ser de lo mds variados... his-
toria natural, historia, teologfa, toda clase de
cosas. Cada vez que he trabajado en universi-
dades, he insistido en dar cursos académicos
comunes, sobre el siglo XVIII o el Romanticis-
mo. La verdad, lo que las universidades han
hecho como mecenas de los artistas es maravi-
lloso. Pero los artistas deberfan rechazar todo
lo que tenga que ver con la literatura contem-
pordnea. Si aceptan cargos académicos, deberi-
an hacer trabajos académicos, y cuanto més se
aparten del tipo de cosas que tiene que ver con

lo que estdn escribiendo, mejor. Deberfan en-
sefiar el siglo XVIII o algo que no interfiera
con su trabajo, y que les permita al mismo
tiempo ganarse la vida. Ensefiar Escritura Cre-
ativa... creo que es peligroso. La tnica posibili-
dad que puedo imaginar es un sistema de
aprendices como el que existfa en el Renaci-
miento, donde un poeta que estaba muy ocu-
pado conseguia estudiantes para que le termi-
naran los poemas. Asf uno estarfa realmente en-
sefiando, y uno se sentirfa realmente responsa-
ble, ya que los resultados aparecerfan con la fir-
ma del poeta.

sQué lo llevé a elegir Estados Unidos como
lugar de residencia?

—Bueno, el problema con Inglaterra es la vi-
da cultural... era ciertamente oscura y me temo
que todavia lo es. En cierto sentido, es la mis-
ma dificultad que uno enfrenta con cierto tipo
de vida familiar. Amo a mi familia profunda-
mente, pero no quiero vivir con ella.

;Cudnto tiempo vivié aqui, y dénde ha vivido
en Estados Unidos antes de instalarse en este
departamento?

—Vivo aqui desde el ‘52. Llegué a los Estados
Unidos en el ‘39. Primero vivi en Brooklyn
Heights, después ensenié por un tiempo en
Ann Arbor, después en Swarthmore. Hice una
tarea para el Ejército, en ocasién del Informe
Norteamericano sobre Bombas Estratégicas. Al
Ejército no le gusté nada nuestro informe,
porque probamos que a pesar de todos los
bombardeos en Alemania, la produccién de ar-
mamentos en ese pais no bajé hasta que termi-
n6 la guerra. Es lo mismo en Vietnam del
Norte... los bombardeos no ayudan. Pero us-
ted sabe cémo es la gente del Ejército. No les
gusta escuchar cosas que contradigan lo que
ellos piensan.

Y qué opina de los escritores como dirigen-
tes? Yeats, sin ir mds lejos, desempend una
funcién publica.

=Y fue terrible! Los escritores rara vez son
buenos dirigentes. Trabajan por cuenta propia,
por empezar, y tienen escaso CONtacto con sus
clientes. Es muy fdcil para un escritor no tener
ningun sentido de la realidad. Yo no he perdi-
do mi interés en la politica, pero me he dado
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cuenta de que, en casos de injusticia politica o
social, sélo dos cosas son efectivas: la accién
politica y los informes periodisticos directos
sobre los hechos. Las artes no pueden hacer na-
da. La historia politica y social de Europa ha-
brfa sido igual si Dante, Shakespeare, Miguel
Angel, Mozart y demds nunca hubieran vivido.
Un poeta, en tanto poeta, tiene una sola obliga-
cién politica, y es que su propia escritura dé un
ejemplo del uso correcto de su lengua materna
que siempre estd siendo corrompida. Cuando
las palabras pierden su significado, se impone
la fuerza fisica. De todas maneras, dejemos que
un poeta, si quiere hacerlo, escriba lo que hoy
se llama un poema, un poema comprometido,
siempre que se dé cuenta de que serd él mismo
el mds beneficiado con ello. Incrementard su
reputacién literaria entre aquellos que compar-
ten sus ideas.

:Usted cree que la condicién actual de nuestra
civilizacién serd vista en el futuro, si existe un
futuro, como una decadencia de preguerra?

—No, no creo que tenga nada que ver con el
hecho de otra guerra. Pero en los viejos tiem-
pos, la gente sabfa lo que significaban las pala-
bras, m4s alld de la amplitud de su vocabulario.
Ahora la gente escucha y repite el vocabulario
de la radio y la televisién que incluso supera en
un 30 por ciento lo que comprenden. El uso
mds escandaloso de palabras que se le pueda
ocurrir lo presencié yo mismo en un programa
de televisién de David Susskind al que me ha-
bian invitado. Durante un corte, él tenfa que
hacer un aviso publicitario para algtin tipo de
empresa de inversiones y anuncié que sus diri-
gentes eran “manfacos de la integridad”. jNo
podia dar crédito a mis oidos!

Usted ha dicho que el arte malo es malo de
una forma muy contempordnea.

—Si. Por supuesto, uno puede equivocarse
sobre lo que es bueno o malo. El gusto y las
opiniones pueden diferir. Pero hay que ser leal
a uno mismo y confiar en el propio gusto. Yo
puedo, por ejemplo, disfrutar de una buena
pelicula melodramdtica, de esas que hacen llo-
rar, donde una pobre madre ya vieja es inter-
nada en un geridtrico... aun cuando sepa que
es malisimo, las ldgrimas correrdn por mis me-

W. H. AUDEN

jillas. No creo que el trabajo de calidad haga
llorar. Housman dijo que €l tenfa una sensa-
cién fisica curiosa con la buena poesfa... yo
nunca tuve ninguna. Si uno ve £/ rey Lear, no
llora. No necesita hacerlo.

sEstimula su inspiracién con algo?

—Nunca escribo cuando estoy borracho.
sPor qué necesitarfa uno estimulantes? La Mu-
sa es una muchacha de espiritu elevado, y no le
gusta que la cortejen en forma grosera o brutal.
Tampoco le gusta la devocién de los esclavos...
entonces miente.

:Ve usted alguna espiritualidad en esos hip-
pies que estdn en St. Marks Place? Ha vivido
entre ellos durante hace ya algin tiempo.

—No conozco a ninguno, de modo que no le
sabrfa decir. Lo que sf me gusta de ellos es que
han tratado de revivir el espiritu del Carnaval,
algo que ha estado visiblemente ausente en
nuestra cultura. Pero me temo que cuando re-
nuncien por completo al trabajo, la diversién
se acabe.

Obviamente, usted conoce esa generacién
mids de lo que admite.

—Debo decir que admiro a aquellos que se
niegan a entrar en la competencia atroz, que
renuncian al dinero y a los bienes materiales.
Yo no podria hacerlo, soy demasiado munda-
no para eso.

;Tiene alguna tarjeta de crédito?

—Una. Nunca la uso si puedo evitarlo. La
usé una sola vez, en Israel, para pagar una
cuenta de hotel. Fui criado con la idea de que
s6lo se debe comprar lo que se puede pagar en
efectivo. La idea de tener deudas me apabulla.
Supongo que nuestra economfa se vendrfa aba-
jo si todos hubieran sido criados como yo.
sAlguna vez termind de leer un libro que no
le gustaba?

—No, en general salteo... ahora que lo pien-
$0, si, una vez. Lef todo Mein Kampf porque
era necesario saber lo que pensaba. Pero no fue
un placer.

;Cudl es el mejor elogio que recibié como
poeta?

—Ocurrié del modo mds inesperado. Una
amiga mfa, Dorothy Day, habia sido detenida
en la prisién de mujeres de la Gta. Avenida y la

calle 8 por participar en una protesta. Bien, lle-
vaba ya una semana en la cdrcel cuando un sd-
bado fue conducida en fila junto con otras jé-
venes hasta las duchas. Un grupo acababa de
ser empujado bajo el agua cuando una mujer,
una prostituta, proclamd a viva voz:

Hundreds have lived without love,

But none without water,
versos de un poema mio que acababa de apare-
cer en The New Yorker. Cuando me enteré de
la anécdota, comprendi que no habfa escrito
en vano.

;Existen diferencias esenciales entre la poesfa
escrita por hombres o por mujeres?

—Los hombres y las mujeres deben enfren-
tarse con dificultades opuestas. La dificultad
para un hombre es evitar ser un esteta... evitar
decir cosas, no porque sean verdad sino porque
son poéticamente eficaces. La dificultad para
las mujeres es tomar suficiente distancia de las
emociones. Ninguna mujer es una esteta.
Nunca ninguna mujer escribié versos sin senti-
do. Los hombres son playboys; las mujeres, re-
alistas. Si uno cuenta una historia divertida, s6-
lo una mujer serd capaz de preguntar: “;Suce-
di6 de verdad?”. Creo que si los hombres su-
pieran lo que las mujeres dicen de ellos cuando
hablan entre s, la raza humana desaparecerfa.

Si usted se volviera loco, ;qué clase de locura
cree que le agarraria?

—No me imagino volviéndome loco. Sim-
plemente es algo que rebasa mi imaginacién.
Uno puede ser un poco delirante, pero jeso es
otra cosa! Hay un libro muy divertido que se
llama The Three Christs of Ypsilanti (Los tres
Cristos de Ypsilanti), sobre un hospital donde
hay tres personas que estdn convencidas, cada
una de ellas, de ser Dios. Lo cual es bastante
comun, sélo que en este caso, juno de ellos ha-
bfa conseguido un discipulo!

:Contiene musica la poesfa?

—Se puede hablar de “musica” verbal siem-
pre que recordemos que el sonido de las pala-
bras es inseparable de su significado. Las notas
musicales no denotan nada.

;Cudles son sus objetivos cuando escribe
una pieza versificada a la que alguien va a
ponerle musica? ;Existe alguna diferencia
en su método?

—Cuando se escriben palabras que serdn mu-
sicalizadas, se debe recordar que probablemen-
te s6lo una de cada tres palabras serd escucha-
da. Entonces, hay que evitar la imaginerfa
complicada. Son apropiados los verbos de mo-
vimiento, las interjecciones, las listas y los sus-
tantivos como Luna, Mar, Amor, Muerte.
Usted escribié el himno de las Naciones Uni-
das musicalizado por Casals. ;Cudles fueron
allf sus métodos y objetivos?

—El problema para escribir el tema de Nacio-
nes Unidas sin ofender las concepciones de na-
die respecto del hombre, la naturaleza y el
mundo, era cémo evitar los clichés mds aburri-
dos. Decidf que lo mejor que podia hacer era
lograr que toda la imaginerfa fuera musical, ya
que la Msica, a diferencia del Lenguaje, es in-
ternacional. Casals y yo nos escribimos, y €l fue
extremadamente generoso aceptando modificar
su musica cuando, en una o dos ocasiones, yo
sentf que habfa acentuado mal las silabas.
Muchos artistas y escritores trabajan para
los medios o utilizan las técnicas de la co-
municacién de masas para componer o edi-
tar su obra.

—Eso nunca me tentd, por cierto. Supongo
que para algunas personas como Norman Mai-

ler funciona bien. Personalmente no veo cémo
alguien civilizado puede mirar televisién, y me-
nos todavia tener un televisor. Prefiero las his-
torias de detectives, especialmente £/ padre
Brown. Tampoco me interesa especialmente la
clencia ficcién. Lef algo de Julio Verne en mi
juventud,pero no me interesan mucho los
otros planetas. Me gusta que los planetas estén
donde estdn, en el cielo.

sExiste algiin medio de comunicacién que sea
para usted un estricto tab@?

—Si: la televisién, todas las peliculas excep-
tuando las cémicas —Carlitos Chaplin y los
Hermanos Marx eran divertidos—y el rock and
roll son tabd para mi.
¢Diarios?

—Son penosos, pero uno tiene que leerlos
para saber qué estd sucediendo. Trato de leer-
los lo mds répido posible. Nunca es muy agra-
dable en la manana abrir el New York Times.
Leyd, o traté de leer, el Finnegans Wake?

—No soy muy bueno en Joyce. Obviamente
es un gran genio, pero su obra es simplemente
demasiado larga. Joyce mismo dijo que queria
que la gente se pasara la vida leyendo su obra.
Para mi, la vida es demasiado corta y demasiado
valiosa. Siento lo mismo respecto al Ulises. Ade-
mds, el Finnegans Wake no puede ser leido co-
mo leemos normalmente. Uno se puede sumer-
gir, pero no creo que nadie pueda leerlo de un
tirén y recordar después qué sucedfa. La cosa
cambia en dosis pequefias. Recuerdo cuando
Anna Livia Plurabelle se publicé en forma sepa-
rada, logré terminarlo y lo disfruté. En general,
me gusta que las novelas sean cortas y divertidas.
Hay algunas excepciones, por supuesto; con
Proust, uno sabe, por ejemplo, que no pudo ha-
ber sido mds corto. Creo que mis novelistas ac-
tuales favoritos son Ronald Firbank y P. G.
Wodehouse... porque los dos hablan del Edén.
Dicho sea de paso, ;sabe que usted aparece
mencionado en la pdgina 279 del Finne-
gans Wake?

—Si, lo sabfa. No podrfa haberle dado el ni-
mero de pdgina, pero he visto la nota al pie.
Y qué opina de los ritos matrimoniales?

—Bueno, a mi me parece muy bien la idea

de las bodas, pero pienso que lo que arruina

tantos matrimonios es esa idea romdntica del
enamoramiento. Supongo que les sucede a las
personas que estdn dotadas de una imagina-
cién inusualmente frondosa. Sin duda, lo que
se da en esos casos es una experiencia mistica.
Pero en el caso de la mayoria de la gente que
cree estar enamorada, la situacién puede ex-
plicarse, me parece, de un modo mucho mds
simple y, me temo, brutal. El problema con
todo este asunto del amor es que uno u otro
de los integrantes de la pareja termina sintién-
dose mal porque las cosas no ocurrieron tal
como se lo imaginaron. Me temo que las co-
sas salfan mucho mejor cuando los matrimo-
nios eran arreglados por los padres. Creo que
es absolutamente esencial que los integrantes
de la pareja compartan cierto sentido del hu-
mor y una visién del mundo. Y, al igual que
Goethe, pienso que los matrimonios deberfan
celebrarse en forma mds silenciosa y modesta
porque sélo son el comienzo de algo. Los fes-
tejos ruidosos hay que reservarlos para las
conclusiones triunfales.

¢Piensa que los escritores son mds respetados
en el exterior que aqui?

—No, no dirfa eso. Cuando me preguntan a
qué me dedico, siempre contesto que soy un
historiador del medievo. Eso congela la conver-
sacion. Si uno les dice que es poeta, uno es ob-
jeto de miradas raras que parecen decir, “;de
qué vivird?”. En los viejos tiempos, un hombre
se enorgullecia si en su pasaporte decfa Ocupa-
cién: Caballero. El pasaporte de lord Antrim
decfa simplemente Ocupacién: Par... lo cual
me parece muy apropiado. He tenido una vida
afortunada, tuve un hogar feliz, y mis padres
me brindaron una buena educacién. Y mi pa-
dre era a la vez médico y académico, de modo
que nunca tuve la idea de que el arte y la cien-
cia fueran culturas opuestas... ambas tenfan ca-
bida en mi casa por igual. No me puedo quejar.
Nunca tuve que hacer nada que realmente me
disgustara. Por cierto, he tenido que hacer algu-
nos trabajos que no habria hecho de haber teni-
do dinero; pero siempre me he considerado un
trabajador, no un jornalero. {Hay tantas perso-
nas que tienen trabajos que no les gustan en ab-
soluto! Yo no, y estoy agradecido.

Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen Poetas
de la coleccién Confesiones de escritores. Las entrevistas de The Paris Review.
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L Encuentre las palabras definidas, ayudandose con Ia lista de silabas que < 1 23 45¢6 7 8 9 10 11
h figura al pie, y escribalas en el esquema. Al terminar podra leer, en las I
z columnas sefaladas, una frase del autor que encabeza la pdgina. E 1 I
2
(8 ¥ 3
E DEFINICIONES 4
1. Utensilio para colgar la ropa. 1 5
2. Detonador de granadas. ‘
L 3. Ovacionado. 2 ‘ — 6
4. Tesoro publico de una na-
o o 3 U 7
5. De forma de mitra. 4 , 8 ]
m 6. Renegar, apostatar. 9 ]
7. Que se puede ver. 5 z | . §
8. Bebida alcohdlica. U 10 <
9. Que tienen una beca. 6 J 3
1 10. Sortija. 11 ]
— 11. Queestaarrugado o que pre- 7
senta asperezas.
B2 | 12 Doctrina gnostics 8 HORIZONTALES VERTICALES
13. Accidn de oprimir. 9
14. Dar vueltas alrededor de una
cosa. 1. Libro de poemas de Bécquer./ Abo-
15. Patrocinar. 1 0 nar por lo adquirido.
16. Discrecién. 11 2. (Mr.) Caballo parlante de l’a TV./
17. Enmedicina, relativoalacorva. galbba"? de poca alzada./ Simbolo
18. Falta de desarrollo mental 12 1. Echar la red/ Acunar. ) el bario. )
. . 2. Abreviatura de idem./ Palpitar./ 3. Hechicero/ Cocinar a las brasas.
19. Marca de coche. Simbolo del lantano. 4. Flanco, costado./Dicese del pueblo
13 ‘ 3. De la mafnana. que invadié Espana en el siglo V
4. Altar/Bobo./Plantalilidceadebulbo (fem.).
14 comestible. 5. Lapso breve./ Piedra preciosa tor-
‘ §. Cuerda gruesa./ Anona. nasolada.
15 6. Situaban, instalaban. 6. Muy original (fem.)./ Pimiento.
LAS PALABRAS SE FORMAN 7. Letra griega./ Extingue el fuego./ 7. Puntadel lapiz/ Puntiagudo.
CON ESTAS SILABAS 16 Simbolo del astato. 8. Epoca./ Pieza que corona el capitel
8. Pina, frutatropical./Decreto del zar. de una columna.
aa, ab, be, ble, bran, ca, cla, cha, 17 9. Salobres. 9. Pelodelaoveja/Palodelabandera.
dio, do, dy, e, es, ger, gi, gno, go, 10. Manto de los beduinos/ Organo 10. Articulo determinante./ Profeta
i, ju, le, lo, llo, ma, mi, ni, Ni, 0,0,  4g visual/ Insignia de los comenda- menor./ Iniciales del cientifico
per, pli, po, po, pre, pro, ra, rar, rio, dores de la orden de San Antonio. Einstein.
rio, ru, ssan, sar, si, si, sion, sis, 19 11. Exético/ Se vienen de arriba hacia  11. Raciocinio./ Lienzo con que se cu-
S0, ta, te, te, tez, tral, ver, vi. abajo. bre el escenario de un teatro.
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