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LOUIS-FERDINAND CELINE

por James Sherwood

ouis-Ferdinand Céline era un clinico

general en los barrios pobres de Pa-

rfs. También era un médico muy
sensible y verdaderamente amable segtin
mi instinto, despertado mientras lefa sus
furibundas crénicas de los insensatos suftri-
mientos de algunos de sus pacientes. El
dulce muchachito tosiendo hasta morir...
la bella muchacha sangrando hasta mo-
rir... las viejas porteras muertas desde hace
mucho. Leer Viaje al fin de la noche tue
para m{ como ver la mejor pelicula france-
sa que se haya hecho, un Muelle de las bru-
mas supercelestial, mil veces més triste que
la amargura de Jean Gabin o la ligubre
lascivia de Michel Simon o el carnaval
donde lloran los amantes...

Me parecié que Céline era verdadera-
mente el escritor francés mds compasivo de
su época. El mismo dijo (en 1950) (en una
entrevista aparecida en un periédico de Pa-
tfs) que en esa época sélo habia dos escrito-
res verdaderos en Francia: él y Jean Genet.
Un poco en broma no tomaba mucho en
cuenta a Genet, por la obvia razén que to-
dos conocemos. Pero sin embargo era sufi-
clentemente inteligente como para recono-
cetlo. Yo creo que Genet completd la tra-
gedia del Extrafio Submundo Francés para
Balzac, pero en los términos de Rimbaud,
o mis vale bajo los términos de Rimbaud,
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y bajo el ojo critico de Villon (mientras
Baudelaire observa desde un balcén distan-
te). Esta investigacién era algo que el ro-
busto y burgués maese Balzac nunca se hu-
biera atrevido a emprender. Y la prosa de
Genet es por donde se la mire angélica, de
la calle, tal como la prosa de Proust era an-
gélica desde un nivel superior. Y digo que
Céline tenfa razén con respecto a Genet.
Pero en el caso del mismo Céline, sus
fuentes se remontan mds atrds en la litera-
tura francesa: venfa de Rabelais, y hasta del
viril Hugo. Siempre me parecié que el Ro-
binson de Viaje... era perseguido por un
Javert amortajado, y que Javert era el mis-
mo Céline, y Robinson era el mismo Céli-
ne, y por lo tanto Vigje... es la historia de la
Mortaja del yo de Céline persiguiendo a la
Mortaja del no-yo de Céline, Robinson.
No entiendo cémo la gente pudo acusar a
Céline de poseer una maldad vitridlica ha-
biendo lefdo alguna vez el capitulo de la ra-
mera joven de Detroit, o lo del sacerdote
agonizante que trepa por la ventana en
Muerte a crédito, o aquel maravilloso in-
ventor del mismo relato.

Digo que fue un escritor de enorme en-
canto e inteligencia, y que nadie puede
compararse a él. Es la mayor influencia so-
bre la escritura de Henry Miller, a propé-
sito, ese moderno tono llameante que sa-
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cude las pelusas del hombro del horror,
esa sincera agonfa, ese redento encogi-
miento de hombros, esa risa. Hasta hizo
que Trotsky riera y llorara. La crisis politi-
ca de nuestra época no es mds importante
que la crisis turca de 1822, cuando Wi-
lliam Blake escribia sobre el Cordero. A la
larga, los hombres sélo recordardn el Cor-
dero. Camus nos hubiera hecho convertir
la literatura en mera propaganda, con toda
su chdchara sobre el “compromiso”. Yo
sélo recuerdo a Robinson... Sélo recuerdo
al Doctor orinando en el Sena al amane-
cer... Sélo soy un ex marinero, no tengo
politica, ni siquiera voto.

Adieu, pauvre souffrant, mon docteur.
Jack Kerouac.

Louis-Ferdinand Céline nacié y murié
en Parfs (17 de mayo de 1894 - 1° de ju-
lio de 1961). De sus libros y libelos,
unos dieciocho aparecieron en el trans-
curso de su vida, y alrededor de seis que-
daron inéditos. Sus obras principales son
Viaje al fin de la noche (1932), Muerte a
crédito (1936) y De un castillo a otro
(1957).

Sus libros parecen con frecuencia histo-
rias clinicas de él mismo. Las heridas que
recibié durante la Primera Guerra Mun-
dial, que le ocasionaron sufrimientos de

por vida, tanto fisicos como neurolégicos,
fueron el tema dominante de su obra.

Céline era el seudénimo literario del
Dr. Louis Destouches, hijo de un emplea-
do y una encajera. Después de la Primera
Guerra Mundial obtuvo rdpidamente su
titulo de médico... en tres afios. Trabajé
en clinicas de Francia, Africa y Estados
Unidos, y para la Fundacién Rockefeller y
la fdbrica Ford, en Detroit, para la cual es-
cribié un estudio socioldgico, “La Medici-
ne Chez Ford”.

Se casé dos veces (con Edith Follet,
1917-1924, y con Lucette Almanzor,
1939-1961), y fue rechazado una vez
por Elizabeth Craig, en 1932.

Vivié en parte de los derechos de autor
de sus libros y en parte de sus honorarios
médicos, aunque la mayorfa de sus pa-
cientes eran demasiado pobres para poder
pagarle por sus servicios.

Las obras publicadas de Céline fueron
best-sellers. Tenfa un gusto caracteristico
para los titulos: Ballet sin miisica, sin gente,
sin nada, La escuela para caddveres, Fanta-
sia para otro dia.

La contribucién especial de Céline a la
literatura francesa fue haber escrito en la
lengua en que hablaba, sin obstruccién de
las consideraciones académicas, en el argor

de la calle.



Recuerda haber padecido un shock,

una explosidn literaria que lo marcé?

—iOh, no, nunca! Yo empecé con la
medicina y querfa la medicina, y sin duda no
la literatura. {Jesucristo, no! Si hay personas
que me parecen talentosas, siempre las he vis-
to en Paul Morand, Ramuz, Barbusse, los ti-
pos que estaban hechos para la medicina.
En su infancia, ;qué representaba un médico?

—Simplemente un tipo que venfa al pasaje
Choiseul para ver a mi madre 0 a mi padre
cuando estaban enfermos. Yo vefa a un tipo
milagroso, que curaba, que le hacfa cosas
sorprendentes a un cuerpo que no tenfa ga-
nas de funcionar. Eso me resultaba maravi-
lloso. El tipo parecfa muy sabio. A m{ me re-
sultaba absolutamente mégico.

;Y qué representa actualmente un médico
para usted?

—iBah! Ahora estd tan maltratado por la
sociedad que todo el mundo compite con él,
ya no tiene prestigio, no tiene prestigio.
Desde que estd vestido como el empleado de
una gasolinera... bien, poco a poco se con-
vierte en el empleado de una gasolinera, ;eh?
Ya no tiene mucho que decir, las amas de
casa tienen el Diccionario Médico Larousse,
y ademds las mismas enfermedades han per-
dido prestigio, hay menos, asi que eso es lo
que pasa: nada de sifilis, nada de gonorrea,
nada de tifoidea. Los antibiéticos han elimi-
nado la tragedia de la medicina. As{ que ya
no hay mds peste, no hay mds célera.

Y en cambio, ;hay mds enfermedades ner-
viosas, mas enfermedades mentales?

—Bien, pero con ellas no podemos hacer
nada en absoluto. Algunas locuras matan,
pero no mucho. En cuanto a los medio lo-
cos, Paris estd lleno de ellos. Existe una ne-
cesidad natural de buscar excitacién, pero
obviamente todos los traseros que se ven en
la ciudad inflaman el impulso sexual en
cierto grado... vuelven locos a los adoles-
centes, ;no0?

Cuando estuvo trabajando en Ford, ;tuvo
la impresién de que el modo de vida im-
puesto a la gente que trabajaba allf tendfa a
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agravar las perturbaciones mentales?

—Oh, no, en absoluto. No. En Ford tenfa
un médico jefe que solfa decir: “Dicen que
los chimpancés cosechan algodén. Yo dije
que serfa mejor ver a algunos trabajando
con las mdquinas”. Los enfermos son prefe-
ribles, estdn mucho mds apegados a la fdbri-
ca que los sanos, los sanos viven renuncian-
do, en tanto los enfermos permanecen muy
bien en el trabajo. Pero bien, el problema
humano no es la medicina. Son fundamen-
talmente las mujeres quienes consultan a un
médico. La mujer sufre mds molestias, por-
que es claro que tiene todo tipo de debilida-
des conocidas. Necesita... desea seguir sien-
do joven. Tiene la menopausia, sus perio-
dos, toda esa historia genital, que es muy
delicada, que la convierte en una mdrtir, no
es cierto, entonces esta mdrtir vive de todos
modos, sangra, no sangra, entonces va al
médico, es operada, no es operada, es reope-
rada, después entre medio da a luz, pierde
su forma, todo eso es importante. Quiere
permanecer joven, conservar su figura, bien.
No quiere hacer nada y no puede hacer na-
da. No tiene musculos. Es un problema in-
menso... que casi no es reconocido. Eso
mantiene a los salones de belleza, los psi-
quiatras y las farmacias. Pero no presenta
una situacién médica interesante la declina-
cién de las mujeres. Es obviamente una rosa
que se marchita, uno no puede decir que sea
un problema médico ni un problema agri-
cola. En un jardin, cuando uno ve una rosa
marchitdndose, lo acepta. Otra florecerd. En
tanto una mujer... ella no quiere morir. Esa
es la parte mds dura.

Su profesién de médico le produjo cierto
nimero de revelaciones y de experiencias
que usted transmitié en sus libros.

—OW, si, si, pasé veinticinco afios de mi vi-
da como médico, asi que tiene cierta impor-
tancia. En mi juventud corrf bastante. Subi-
amos muchas escaleras, vefamos mucha gen-
te. Eso me ayuddé mucho en todo sentido,
debo decirle. Si, enormemente. Pero no es-
cribf ninguna novela médica, eso es un abu-
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rrimiento abominable... como Soubiran.
Usted sintié la vocacién médica muy tem-
prano en la vida, y sin embargo empezé de-
dicdndose a algo totalmente diferente.

—iOh, sf, y de qué modo! Querfan conver-
tirme en comerciante. Vendedor de una
gran tienda! No tenfamos nada, mis padres
no tenfan medios, sabe. Empecé en la pobre-
za, y as{ es como estoy terminando.
sQué tal era la vida de los pequefios comer-
ciantes alrededor de 1900?

—Feroz. Feroz. En el sentido de que ape-
nas si tenfamos qué comer, y habfa que
mantener las apariencias. Por ejemplo, tenfa-
mos dos escaparates en el pasaje Choiseul,
pero siempre habfa uno solo iluminado por-
que el otro estaba vacfo. Y habfa que lavar el
pasaje antes de empezar a trabajar. Mi padre.
Eso no era broma. Bien. Mi madre tenfa
unos aros. Siempre los llevdbamos a empe-
fiar a fin de mes, para pagar la cuenta del
gas. Oh, no, era espantoso.

:Vivié mucho tiempo en el pasaje Choiseul?

—Bien, dieciocho afios. Hasta que me alis-
té. Era una pobreza extrema. Mds duro que
la pobreza, porque uno puede dejarse ir en la
pobreza, degenerarse, emborracharse, pero
ésta era una pobreza sostenida, digna. Era
terrible. Toda mi vida comf fideos. Porque
mi madre solfa reparar encaje viejo. Y algo
particular del encaje viejo es que los olores se
le pegan para siempre. ;Y no se puede entre-
gar encaje con olor! ;Y qué era lo que no
olfa? Los fideos. He comido ollas enteras de
fideos. Mi madre los preparaba por fuentes.
Fideos hervidos. Oh, sf, sf, toda mi juven-
tud: fideos y gachas. Cosas que no tienen
olor. La cocina en el pasaje Choiseul estaba
en el segundo piso, era grande como un ar-
mario, uno llegaba al segundo piso por una
escalera de caracol, como un sacacorchos, y
habia que subir y bajar eternamente para ver
si se cocfa, si hervia, si no hervia, era algo
imposible. Mi madre era invdlida, una pier-
na no le funcionaba, y tenfa que subir esa es-
calera. Solfamos subirla unas veinticinco ve-
ces por dfa. Qué vida era ésa. Una vida im-

posible. Y mi padre era empleado. Volvia a
casa a las cinco. Tenfa que hacer las entregas
de mi madre. Oh, no, eso era pobreza, po-
breza digna.

sTambién sintié el azote de la pobreza
cuando iba a la escuela?

—En la escuela nadie era rico. Era una es-
cuela estatal, sabe, asf que no habfa muchos
complejos. Tampoco muchos complejos de
inferioridad. Todos eran como yo, chicos pi-
cados por las pulgas. No, no habia nifios ri-
cos en ese lugar. Conocfamos a los ricos.
Habia dos o tres. jLos venerdbamos! Mis pa-
dres solfan decirme, ésos eran los ricos, los
mercaderes locales de ropa blanca. Pru’hom-
me. Habfan llegado all{ por error, pero no-
sotros los reconociamos, con veneracién. {En
esos dfas venerdbamos a un hombre rico!
iPor su riqueza! Y al mismo tiempo crefamos
que era inteligente.

:Cudndo y cémo se dio cuenta de la injusti-
cia que eso implicaba?

—Muy tarde, debo confesarlo. Después de
la guerra. Me ocurrid, sabe, cuando vi gente
que hacfa dinero mientras los otros morfan
en las trincheras. Uno lo vefa y no podia ha-
cer nada al respecto. Después, mds tarde, es-
taba en la Liga de las Naciones y vi la luz.
Verdaderamente vi que el mundo estaba go-
bernado por el Buey, por Mammon. jOh,
sin broma! Implacablemente. Sin duda la
conciencia social desperté tarde en mi. No la
tenfa, estaba resignado.

:Sus padres tenfan una actitud de acepta-
cién?

—iDe aceptacién frenética! Mi madre so-
lia decirme: “Pobre nifio, si no tuvieras a la
gente rica (porque por casualidad yo ya te-
nfa algunas ideas), si no hubiera gente rica
no tendrfamos qué comer. La gente rica tie-
ne responsabilidades”. Mi madre veneraba
a la gente rica, sabe. Entonces, qué quiere,
eso me influyd. No estaba completamente
convencido. No. Pero no me atrevia a tener
una opinién, no, no. Mi madre, sepultada
en encajes hasta el cuello, jamds se hubiera
atrevido a usarlos. Eso era para los clientes.

Nunca. Eso era algo que no se hacfa, sabe.
Ni siquiera el joyero... el joyero no usaba
joyas, la esposa del joyero jamds usaba jo-
yas. Yo era mandadero de ellos. En Ro-
berts, de la 7ue Royale, en Lacloche de la
rue de la Paix. Era muy activo en ese tiem-
po. {Oh, la la! Hacfa todo verdaderamente
rdpido. Ahora estoy gotoso, pero en esa
época solfa ganarle al Metro. Siempre me
dolfan los pies. Siempre me han dolido los
pies. Porque no nos cambidbamos los zapa-
tos con frecuencia, sabe. Nuestros zapatos
eran demasiado chicos, y nosotros crecfa-
mos. Yo hacfa todos mis recados a pie. Sf...
Conciencia social... Cuando estaba en la
caballerfa fui a las fiestas de caza del princi-
pe Orloff y de la duquesa de Uzes, donde
solfamos ocuparnos de los caballos de los
oficiales. Hasta ahf llegdbamos. Eramos
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parte del ganado. Se comprendia claramen-
te, por supuesto, ése era el trato.
:Y su padre murié a edad avanzada?

—Murié cuando salié Viaje, en 1931.
;Antes de que saliera el libro?

—Si, justo antes. Oh, no le hubiera gusta-
do. Lo que es mds, estaba celoso. No me
vefa para nada como escritor. Tampoco yo,
ni siquiera. Al menos en eso estébamos de
acuerdo.

;Y cémo reacciond su madre ante sus li-
bros?

—Ella pensaba que eran peligrosos y mal-
vados y que causaban problemas. Vio que
todo terminarfa muy mal. Era prudente por
naturaleza.
sElla ley6 sus libros?

—Oh, no podia, no estaban a su alcance.
Hubiera considerado que todo era grosero,

y ademds ella no lefa libros, no era la clase
de mujer que lee. No tenfa absolutamente
nada de vanidad. Siguié trabajando hasta
su muerte. Yo estaba en prisién. Me enteré
de que habfa muerto. No, estaba llegando a
Copenhague cuando me enteré de su muer-
te. Un viaje terrible, vil, si... perfectamente
orquestado. Abominable. Pero las cosas so-
lamente son abominables desde un lado, no
olvidarlo, ;eh? Y, sabe... la experiencia es
una tenue ldmpara que sélo ilumina al que
la sostiene... y es incomunicable... Tengo
que guardarme eso para m{. Para mi, uno
sélo tenfa derecho a morir cuando tenfa
una buena historia que contar. Entrar, con-
tar la historia y desaparecer. Eso es lo que
es, simbdlicamente, Muerte a crédito, la re-
compensa de la vida es la muerte. Viéndo-
la... no es el buen Sefor quien la gobierna,
es el diablo. El hombre. La naturaleza es as-
queante, sélo mirela, la vida de los pdjaros,
la de los animales.

:Cudndo fue feliz en su vida?

—Creo que jamds. Porque lo que uno ne-
cesita, al envejecer... creo que si me dieran
un montdn de plata para estar libre de nece-
sidad... me encantarfa, me daria la posibili-
dad de retirarme e irme a alguna parte, asf
no tendria que trabajar y podria observar a
los demds. La felicidad serfa estar solo junto
al mar, y que me dejaran en paz. Y comer
muy poco, si. Casi nada. Una vela. No vivi-
ria con electricidad y esas cosas. {Una vela!
Una vela, y después leerfa el periédico. A los
otros los veo agitados, sobre todo excitados
por ambiciones, la vida convertida en un
show, las prédigas invitaciones para mante-
nerse a la altura de la representacién. Los he
visto, he vivido alguna vez entre gente de so-
ciedad...”. Te digo, Gontran, escucha lo que
te he dicho: jOh, Gastén, verdaderamente
estuviste en forma ayer, eh! {Dile lo que fue
eso, eh! jAnoche volvié a contdrmelo! Su es-
posa decfa: Oh, Gastdén nos sorprendid!”

Es una comedia. Se pasan todo el tiempo re-
presentdndola. Persiguiéndose entre si, en-
contrdndose en los mismos clubes de golf,

en los mismos restaurantes.
Si pudiera volver a vivirlo, ;buscaria alegria
fuera de la literatura?

—iOh, absolutamente! No pido alegrfa. No
siento alegrfa. Disfrutar de la vida es una
cuestién de temperamento, o de dieta. Hay
que comer bien, beber bien, y entonces los
dfas pasan rdpidamente, ;no es cierto? Co-
mer y beber bien, ir a dar un paseo en auto,
leer algunos periddicos, y el dfa pasa pronto.
Su periddico, algunos invitados, el café a la
mafiana, Dios mfo, ya es hora de almorzar
cuando usted ha terminado de dar su paseo,
seh? Ve a unos pocos amigos en la tarde, y
ya pasé el dfa. A la noche, a la cama como
siempre y cerrar los ojos. Y allf estd. Y mds
atn con la edad, las cosas pasan mds répido,
;no es verdad? Un dfa es interminable cuan-
do uno es joven, pero cuando uno envejece
pasa muy rdpido. Cuando uno se ha retira-
do, el dfa es un relémpago, cuando uno es
un nifio es muy lento.
¢Cémo llenaria su tiempo si se hubiera reti-
rado con un ingreso?

—Leerfa el periédico. Harfa una caminata
por algtin lugar donde nadie pudiera verme.
¢Usted tuvo algunas personas ejemplares?
sPersonas a las que le hubiera gustado imitar?

—No, porque todo eso es magnifico, todo,
y yo no quiero ser en absoluto magnifico, no
deseo nada de eso, sélo quiero ser un viejo
ignorado. Todas esas personas figuran en la
enciclopedia, y yo no quiero eso.

Me referfa a personas que podria haber en-
contrado en su vida cotidiana.

—Oh, no, no, no, siempre las he visto do-
minando a otros. Eso me destroza los ner-
vios. No, de mi madre me viene una suerte
de modestia, una absoluta insignificancia...
iverdaderamente absoluta! Lo que me inte-
resa es ser completamente ignorado. Tengo
un hambre, un hambre animal de reclu-
sién. Si, me gustarfa Boulogne, si, Boulog-
ne-sur-Mer. He ido con frecuencia a Saint-
Malo, pero ya no es posible. Soy bastante
conocido alli. Lugares a los que la gente no
va jamis... lI

Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen
Narradores 1 de la coleccién Confesiones de escritores. Los reportajes de The Paris Review.
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AYUDAS: ANAFE, RAID

HORIZONTALES

. Perteneciente a la voz./ Camino,
sendero.

. Imitado. i
. Articulo neutro./ Hornillo portatil./

Nieto de Cam.

. Abreviatura de articulo./ (Yoko)

Viuda de John Lennon.
Nombre de mujer./ Aromatizar.

. Falta de fuerzas.
. Vestidura talar del sacerdote./ Ciu-

dadde ltalia, cunade San Francisco.

. Piedra sagrada del altar./ Indio

tueguino.

. Simbolo del calcio/ Descansan,

holgazanean./ Desinencia de los
alcoholes.
Relativo a la lluvia.

ministran.

10.
1.

VERTICALES

. (Guillermo) Ex tenista argentino./

Extraer.

." La que habla en publico.
. Consonante./ Ardid./ Simbolo del

promecio. :

. Sefiora de la casa/ Manto de los

beduinos./ Baile andaluz.

. Satélite de la Tierra./ Que no hace

dafio.

. Sexta nota musical/ Organo loco-

motor de las aves./ Cuatro, en nu-
meros romanos,

. Expedicién de caza./ Incursion aé-

rea.

. Ciudad de Holanda./ Composicion

poética/ Nave antigua.

. Negacién./ Tercera cavidad del

estémago de los rumiantes./ Litro.
Anade pequefio.
Enardecimiento./ Sala grande.
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POSE _ RATIFICA __
NAPOLEONICA _ DOMINA _

Coloque sobre cada guidn uno de los grupos de
letras de la lista, de modo que con la tltima
stlaba de la palabra precedente y la primera de
la siguiente quede formada una nueva pala-
bra. Al terminar, los grupos insertados forma-

rdn una frase.

TONICAS _ RESPONSO __ MAJO
Grupos de letras: CI, DO, EN, L1, SE, SO, TO,

b

ra,

Crucigramas
Autodefinidos

Diversion
al instante

Cada 14 dias
en su kiosco %4

Encuentre las palabras definidas, ayuddndose con la lista de silabas
que figura al pie, y escribalas en el esquema. Al terminar podrd leer,
en las columnas sefaladas, una frase del autor que encabeza la pagina.

Como ayuda, le damos algunas letras ya resueltas.

DEFINICIONES

Que tiene sombra.

Que despide vapores o con-
tiene vapores.

Arma blanca con la que solo
se puede herir con la punta.
De ovejas.

Dia de la semana.

Dar voces.

Relativo a la ceramica.
Poner morado.

Arbol que da la mora.

10. Quesirve paraagarraroaga-

rrarse.

11. Modo de hablar.

12. Vagabundo.

13. Salir de un apuro.

14. Hijo de los mismos padres.
15. Aborrecible, detestable.

16. Alivio en medio de unafatiga.
17. Capital de Polonia.

Decrecer o disminuir unator-
menta.

LAS PALABRAS SE FORMAN
CON ESTAS SILABAS

a, a, bro, ca, ce, cidn, cla, co, dic,
dio, e, es, es, her, ju, ma, mai,
mar, mar, mi, mo, mo, nar, no, no,
o, 0, par, pi, po, pren, que, ra, ra,

re, res, ro, ro, rran, sil, so, so,

$0, 50, tar, te, tes, to, um, va, Var,
ve, via.
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SOLUCIONES

el eslabén

% ;Donde jugar?
gl'.‘iénde comprar?

consultas@demente.co

www.demente.com




