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L ouis-Ferdinand Céline era un clínico
general en los barrios pobres de Pa-
rís. También era un médico muy

sensible y verdaderamente amable según
mi instinto, despertado mientras leía sus
furibundas crónicas de los insensatos sufri-
mientos de algunos de sus pacientes. El
dulce muchachito tosiendo hasta morir...
la bella muchacha sangrando hasta mo-
rir... las viejas porteras muertas desde hace
mucho. Leer Viaje al fin de la noche fue
para mí como ver la mejor película france-
sa que se haya hecho, un Muelle de las bru-
mas supercelestial, mil veces más triste que
la amargura de Jean Gabin o la lúgubre
lascivia de Michel Simon o el carnaval
donde lloran los amantes...

Me pareció que Céline era verdadera-
mente el escritor francés más compasivo de
su época. El mismo dijo (en 1950) (en una
entrevista aparecida en un periódico de Pa-
rís) que en esa época sólo había dos escrito-
res verdaderos en Francia: él y Jean Genet.
Un poco en broma no tomaba mucho en
cuenta a Genet, por la obvia razón que to-
dos conocemos. Pero sin embargo era sufi-
cientemente inteligente como para recono-
cerlo. Yo creo que Genet completó la tra-
gedia del Extraño Submundo Francés para
Balzac, pero en los términos de Rimbaud,
o más vale bajo los términos de Rimbaud,

y bajo el ojo crítico de Villon (mientras
Baudelaire observa desde un balcón distan-
te). Esta investigación era algo que el ro-
busto y burgués maese Balzac nunca se hu-
biera atrevido a emprender. Y la prosa de
Genet es por donde se la mire angélica, de
la calle, tal como la prosa de Proust era an-
gélica desde un nivel superior. Y digo que
Céline tenía razón con respecto a Genet.
Pero en el caso del mismo Céline, sus
fuentes se remontan más atrás en la litera-
tura francesa: venía de Rabelais, y hasta del
viril Hugo. Siempre me pareció que el Ro-
binson de Viaje... era perseguido por un
Javert amortajado, y que Javert era el mis-
mo Céline, y Robinson era el mismo Céli-
ne, y por lo tanto Viaje... es la historia de la
Mortaja del yo de Céline persiguiendo a la
Mortaja del no-yo de Céline, Robinson.
No entiendo cómo la gente pudo acusar a
Céline de poseer una maldad vitriólica ha-
biendo leído alguna vez el capítulo de la ra-
mera joven de Detroit, o lo del sacerdote
agonizante que trepa por la ventana en
Muerte a crédito, o aquel maravilloso in-
ventor del mismo relato.

Digo que fue un escritor de enorme en-
canto e inteligencia, y que nadie puede
compararse a él. Es la mayor influencia so-
bre la escritura de Henry Miller, a propó-
sito, ese moderno tono llameante que sa-

cude las pelusas del hombro del horror,
esa sincera agonía, ese redento encogi-
miento de hombros, esa risa. Hasta hizo
que Trotsky riera y llorara. La crisis políti-
ca de nuestra época no es más importante
que la crisis turca de 1822, cuando Wi-
lliam Blake escribía sobre el Cordero. A la
larga, los hombres sólo recordarán el Cor-
dero. Camus nos hubiera hecho convertir
la literatura en mera propaganda, con toda
su cháchara sobre el “compromiso”. Yo
sólo recuerdo a Robinson... Sólo recuerdo
al Doctor orinando en el Sena al amane-
cer... Sólo soy un ex marinero, no tengo
política, ni siquiera voto.

Adieu, pauvre souffrant, mon docteur.
Jack Kerouac.

Louis-Ferdinand Céline nació y murió
en París (17 de mayo de 1894 - 1º de ju-
lio de 1961). De sus libros y libelos,
unos dieciocho aparecieron en el trans-
curso de su vida, y alrededor de seis que-
daron inéditos. Sus obras principales son
Viaje al fin de la noche (1932), Muerte a
crédito (1936) y De un castillo a otro
(1957).

Sus libros parecen con frecuencia histo-
rias clínicas de él mismo. Las heridas que
recibió durante la Primera Guerra Mun-
dial, que le ocasionaron sufrimientos de

por vida, tanto físicos como neurológicos,
fueron el tema dominante de su obra.

Céline era el seudónimo literario del
Dr. Louis Destouches, hijo de un emplea-
do y una encajera. Después de la Primera
Guerra Mundial obtuvo rápidamente su
título de médico... en tres años. Trabajó
en clínicas de Francia, Africa y Estados
Unidos, y para la Fundación Rockefeller y
la fábrica Ford, en Detroit, para la cual es-
cribió un estudio sociológico, “La Medici-
ne Chez Ford”.

Se casó dos veces (con Edith Follet,
1917-1924, y con Lucette Almanzor,
1939-1961), y fue rechazado una vez
por Elizabeth Craig, en 1932.

Vivió en parte de los derechos de autor
de sus libros y en parte de sus honorarios
médicos, aunque la mayoría de sus pa-
cientes eran demasiado pobres para poder
pagarle por sus servicios.

Las obras publicadas de Céline fueron
best-sellers. Tenía un gusto característico
para los títulos: Ballet sin música, sin gente,
sin nada, La escuela para cadáveres, Fanta-
sía para otro día.

La contribución especial de Céline a la
literatura francesa fue haber escrito en la
lengua en que hablaba, sin obstrucción de
las consideraciones académicas, en el argot
de la calle.
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¿Recuerda haber padecido un shock,
una explosión literaria que lo marcó?
–¡Oh, no, nunca! Yo empecé con la

medicina y quería la medicina, y sin duda no
la literatura. ¡Jesucristo, no! Si hay personas
que me parecen talentosas, siempre las he vis-
to en Paul Morand, Ramuz, Barbusse, los ti-
pos que estaban hechos para la medicina.
En su infancia, ¿qué representaba un médico?

–Simplemente un tipo que venía al pasaje
Choiseul para ver a mi madre o a mi padre
cuando estaban enfermos. Yo veía a un tipo
milagroso, que curaba, que le hacía cosas
sorprendentes a un cuerpo que no tenía ga-
nas de funcionar. Eso me resultaba maravi-
lloso. El tipo parecía muy sabio. A mí me re-
sultaba absolutamente mágico.
¿Y qué representa actualmente un médico
para usted?

–¡Bah! Ahora está tan maltratado por la
sociedad que todo el mundo compite con él,
ya no tiene prestigio, no tiene prestigio.
Desde que está vestido como el empleado de
una gasolinera... bien, poco a poco se con-
vierte en el empleado de una gasolinera, ¿eh?
Ya no tiene mucho que decir, las amas de
casa tienen el Diccionario Médico Larousse,
y además las mismas enfermedades han per-
dido prestigio, hay menos, así que eso es lo
que pasa: nada de sífilis, nada de gonorrea,
nada de tifoidea. Los antibióticos han elimi-
nado la tragedia de la medicina. Así que ya
no hay más peste, no hay más cólera.
Y en cambio, ¿hay más enfermedades ner-
viosas, más enfermedades mentales?

–Bien, pero con ellas no podemos hacer
nada en absoluto. Algunas locuras matan,
pero no mucho. En cuanto a los medio lo-
cos, París está lleno de ellos. Existe una ne-
cesidad natural de buscar excitación, pero
obviamente todos los traseros que se ven en
la ciudad inflaman el impulso sexual en
cierto grado... vuelven locos a los adoles-
centes, ¿no?
Cuando estuvo trabajando en Ford, ¿tuvo
la impresión de que el modo de vida im-
puesto a la gente que trabajaba allí tendía a

agravar las perturbaciones mentales?
–Oh, no, en absoluto. No. En Ford tenía

un médico jefe que solía decir: “Dicen que
los chimpancés cosechan algodón. Yo dije
que sería mejor ver a algunos trabajando
con las máquinas”. Los enfermos son prefe-
ribles, están mucho más apegados a la fábri-
ca que los sanos, los sanos viven renuncian-
do, en tanto los enfermos permanecen muy
bien en el trabajo. Pero bien, el problema
humano no es la medicina. Son fundamen-
talmente las mujeres quienes consultan a un
médico. La mujer sufre más molestias, por-
que es claro que tiene todo tipo de debilida-
des conocidas. Necesita... desea seguir sien-
do joven. Tiene la menopausia, sus perío-
dos, toda esa historia genital, que es muy
delicada, que la convierte en una mártir, no
es cierto, entonces esta mártir vive de todos
modos, sangra, no sangra, entonces va al
médico, es operada, no es operada, es reope-
rada, después entre medio da a luz, pierde
su forma, todo eso es importante. Quiere
permanecer joven, conservar su figura, bien.
No quiere hacer nada y no puede hacer na-
da. No tiene músculos. Es un problema in-
menso... que casi no es reconocido. Eso
mantiene a los salones de belleza, los psi-
quiatras y las farmacias. Pero no presenta
una situación médica interesante la declina-
ción de las mujeres. Es obviamente una rosa
que se marchita, uno no puede decir que sea
un problema médico ni un problema agrí-
cola. En un jardín, cuando uno ve una rosa
marchitándose, lo acepta. Otra florecerá. En
tanto una mujer... ella no quiere morir. Esa
es la parte más dura.
Su profesión de médico le produjo cierto
número de revelaciones y de experiencias
que usted transmitió en sus libros.

–Oh, sí, sí, pasé veinticinco años de mi vi-
da como médico, así que tiene cierta impor-
tancia. En mi juventud corrí bastante. Subí-
amos muchas escaleras, veíamos mucha gen-
te. Eso me ayudó mucho en todo sentido,
debo decirle. Sí, enormemente. Pero no es-
cribí ninguna novela médica, eso es un abu-

rrimiento abominable... como Soubiran.
Usted sintió la vocación médica muy tem-
prano en la vida, y sin embargo empezó de-
dicándose a algo totalmente diferente.

–¡Oh, sí, y de qué modo! Querían conver-
tirme en comerciante. ¡Vendedor de una
gran tienda! No teníamos nada, mis padres
no tenían medios, sabe. Empecé en la pobre-
za, y así es como estoy terminando.
¿Qué tal era la vida de los pequeños comer-
ciantes alrededor de 1900?

–Feroz. Feroz. En el sentido de que ape-
nas si teníamos qué comer, y había que
mantener las apariencias. Por ejemplo, tenía-
mos dos escaparates en el pasaje Choiseul,
pero siempre había uno solo iluminado por-
que el otro estaba vacío. Y había que lavar el
pasaje antes de empezar a trabajar. Mi padre.
Eso no era broma. Bien. Mi madre tenía
unos aros. Siempre los llevábamos a empe-
ñar a fin de mes, para pagar la cuenta del
gas. Oh, no, era espantoso.
¿Vivió mucho tiempo en el pasaje Choiseul?

–Bien, dieciocho años. Hasta que me alis-
té. Era una pobreza extrema. Más duro que
la pobreza, porque uno puede dejarse ir en la
pobreza, degenerarse, emborracharse, pero
ésta era una pobreza sostenida, digna. Era
terrible. Toda mi vida comí fideos. Porque
mi madre solía reparar encaje viejo. Y algo
particular del encaje viejo es que los olores se
le pegan para siempre. ¡Y no se puede entre-
gar encaje con olor! ¿Y qué era lo que no
olía? Los fideos. He comido ollas enteras de
fideos. Mi madre los preparaba por fuentes.
Fideos hervidos. Oh, sí, sí, toda mi juven-
tud: fideos y gachas. Cosas que no tienen
olor. La cocina en el pasaje Choiseul estaba
en el segundo piso, era grande como un ar-
mario, uno llegaba al segundo piso por una
escalera de caracol, como un sacacorchos, y
había que subir y bajar eternamente para ver
si se cocía, si hervía, si no hervía, era algo
imposible. Mi madre era inválida, una pier-
na no le funcionaba, y tenía que subir esa es-
calera. Solíamos subirla unas veinticinco ve-
ces por día. Qué vida era ésa. Una vida im-

posible. Y mi padre era empleado. Volvía a
casa a las cinco. Tenía que hacer las entregas
de mi madre. Oh, no, eso era pobreza, po-
breza digna.
¿También sintió el azote de la pobreza
cuando iba a la escuela?

–En la escuela nadie era rico. Era una es-
cuela estatal, sabe, así que no había muchos
complejos. Tampoco muchos complejos de
inferioridad. Todos eran como yo, chicos pi-
cados por las pulgas. No, no había niños ri-
cos en ese lugar. Conocíamos a los ricos.
Había dos o tres. ¡Los venerábamos! Mis pa-
dres solían decirme, ésos eran los ricos, los
mercaderes locales de ropa blanca. Pru’hom-
me. Habían llegado allí por error, pero no-
sotros los reconocíamos, con veneración. ¡En
esos días venerábamos a un hombre rico!
¡Por su riqueza! Y al mismo tiempo creíamos
que era inteligente.
¿Cuándo y cómo se dio cuenta de la injusti-
cia que eso implicaba?

–Muy tarde, debo confesarlo. Después de
la guerra. Me ocurrió, sabe, cuando vi gente
que hacía dinero mientras los otros morían
en las trincheras. Uno lo veía y no podía ha-
cer nada al respecto. Después, más tarde, es-
taba en la Liga de las Naciones y vi la luz.
Verdaderamente vi que el mundo estaba go-
bernado por el Buey, por Mammon. ¡Oh,
sin broma! Implacablemente. Sin duda la
conciencia social despertó tarde en mí. No la
tenía, estaba resignado.

¿Sus padres tenían una actitud de acepta-
ción?

–¡De aceptación frenética! Mi madre so-
lía decirme: “Pobre niño, si no tuvieras a la
gente rica (porque por casualidad yo ya te-
nía algunas ideas), si no hubiera gente rica
no tendríamos qué comer. La gente rica tie-
ne responsabilidades”. Mi madre veneraba
a la gente rica, sabe. Entonces, qué quiere,
eso me influyó. No estaba completamente
convencido. No. Pero no me atrevía a tener
una opinión, no, no. Mi madre, sepultada
en encajes hasta el cuello, jamás se hubiera
atrevido a usarlos. Eso era para los clientes.

Nunca. Eso era algo que no se hacía, sabe.
Ni siquiera el joyero... el joyero no usaba
joyas, la esposa del joyero jamás usaba jo-
yas. Yo era mandadero de ellos. En Ro-
berts, de la rue Royale, en Lacloche de la
rue de la Paix. Era muy activo en ese tiem-
po. ¡Oh, la la! Hacía todo verdaderamente
rápido. Ahora estoy gotoso, pero en esa
época solía ganarle al Metro. Siempre me
dolían los pies. Siempre me han dolido los
pies. Porque no nos cambiábamos los zapa-
tos con frecuencia, sabe. Nuestros zapatos
eran demasiado chicos, y nosotros crecía-
mos. Yo hacía todos mis recados a pie. Sí...
Conciencia social... Cuando estaba en la
caballería fui a las fiestas de caza del prínci-
pe Orloff y de la duquesa de Uzès, donde
solíamos ocuparnos de los caballos de los
oficiales. Hasta ahí llegábamos. Eramos

parte del ganado. Se comprendía claramen-
te, por supuesto, ése era el trato.
¿Y su padre murió a edad avanzada?

–Murió cuando salió Viaje, en 1931.
¿Antes de que saliera el libro?

–Sí, justo antes. Oh, no le hubiera gusta-
do. Lo que es más, estaba celoso. No me
veía para nada como escritor. Tampoco yo,
ni siquiera. Al menos en eso estábamos de
acuerdo.
¿Y cómo reaccionó su madre ante sus li-
bros?

–Ella pensaba que eran peligrosos y mal-
vados y que causaban problemas. Vio que
todo terminaría muy mal. Era prudente por
naturaleza.
¿Ella leyó sus libros?

–Oh, no podía, no estaban a su alcance.
Hubiera considerado que todo era grosero,

y además ella no leía libros, no era la clase
de mujer que lee. No tenía absolutamente
nada de vanidad. Siguió trabajando hasta
su muerte. Yo estaba en prisión. Me enteré
de que había muerto. No, estaba llegando a
Copenhague cuando me enteré de su muer-
te. Un viaje terrible, vil, sí... perfectamente
orquestado. Abominable. Pero las cosas so-
lamente son abominables desde un lado, no
olvidarlo, ¿eh? Y, sabe... la experiencia es
una tenue lámpara que sólo ilumina al que
la sostiene... y es incomunicable... Tengo
que guardarme eso para mí. Para mí, uno
sólo tenía derecho a morir cuando tenía
una buena historia que contar. Entrar, con-
tar la historia y desaparecer. Eso es lo que
es, simbólicamente, Muerte a crédito, la re-
compensa de la vida es la muerte. Viéndo-
la... no es el buen Señor quien la gobierna,
es el diablo. El hombre. La naturaleza es as-
queante, sólo mírela, la vida de los pájaros,
la de los animales.
¿Cuándo fue feliz en su vida?

–Creo que jamás. Porque lo que uno ne-
cesita, al envejecer... creo que si me dieran
un montón de plata para estar libre de nece-
sidad... me encantaría, me daría la posibili-
dad de retirarme e irme a alguna parte, así
no tendría que trabajar y podría observar a
los demás. La felicidad sería estar solo junto
al mar, y que me dejaran en paz. Y comer
muy poco, sí. Casi nada. Una vela. No vivi-
ría con electricidad y esas cosas. ¡Una vela!
Una vela, y después leería el periódico. A los
otros los veo agitados, sobre todo excitados
por ambiciones, la vida convertida en un
show, las pródigas invitaciones para mante-
nerse a la altura de la representación. Los he
visto, he vivido alguna vez entre gente de so-
ciedad...”. Te digo, Gontran, escucha lo que
te he dicho: ¡Oh, Gastón, verdaderamente
estuviste en forma ayer, eh! ¡Dile lo que fue
eso, eh! ¡Anoche volvió a contármelo! Su es-
posa decía: ¡Oh, Gastón nos sorprendió!”.
Es una comedia. Se pasan todo el tiempo re-
presentándola. Persiguiéndose entre sí, en-
contrándose en los mismos clubes de golf,

en los mismos restaurantes.
Si pudiera volver a vivirlo, ¿buscaría alegría
fuera de la literatura?

–¡Oh, absolutamente! No pido alegría. No
siento alegría. Disfrutar de la vida es una
cuestión de temperamento, o de dieta. Hay
que comer bien, beber bien, y entonces los
días pasan rápidamente, ¿no es cierto? Co-
mer y beber bien, ir a dar un paseo en auto,
leer algunos periódicos, y el día pasa pronto.
Su periódico, algunos invitados, el café a la
mañana, Dios mío, ya es hora de almorzar
cuando usted ha terminado de dar su paseo,
¿eh? Ve a unos pocos amigos en la tarde, y
ya pasó el día. A la noche, a la cama como
siempre y cerrar los ojos. Y allí está. Y más
aún con la edad, las cosas pasan más rápido,
¿no es verdad? Un día es interminable cuan-
do uno es joven, pero cuando uno envejece
pasa muy rápido. Cuando uno se ha retira-
do, el día es un relámpago, cuando uno es
un niño es muy lento.
¿Cómo llenaría su tiempo si se hubiera reti-
rado con un ingreso?

–Leería el periódico. Haría una caminata
por algún lugar donde nadie pudiera verme.
¿Usted tuvo algunas personas ejemplares?
¿Personas a las que le hubiera gustado imitar?

–No, porque todo eso es magnífico, todo,
y yo no quiero ser en absoluto magnífico, no
deseo nada de eso, sólo quiero ser un viejo
ignorado. Todas esas personas figuran en la
enciclopedia, y yo no quiero eso.
Me refería a personas que podría haber en-
contrado en su vida cotidiana.

–Oh, no, no, no, siempre las he visto do-
minando a otros. Eso me destroza los ner-
vios. No, de mi madre me viene una suerte
de modestia, una absoluta insignificancia...
¡verdaderamente absoluta! Lo que me inte-
resa es ser completamente ignorado. Tengo
un hambre, un hambre animal de reclu-
sión. Sí, me gustaría Boulogne, sí, Boulog-
ne-sur-Mer. He ido con frecuencia a Saint-
Malo, pero ya no es posible. Soy bastante
conocido allí. Lugares a los que la gente no
va jamás... �

Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen
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crucigrama el eslabón

GRILLAS DE MENTECRUCIGRAMA

grilla de mente 


