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orothy Parker vive actualmente en

un hotel del centro de Nueva York.

Comparte su pequefio departamen-
to con un perro de aguas juguetdn cuyas
correrfas en el lugar lo hacen parecer, tal

como dice Miss Parker con tono de discul-
pa, un poco “hogarthiano”: hay periédicos
esparcidos por el suelo, huesos de cordero
roidos aquf y alld y una mufieca de goma
—con la garganta desgarrada de oreja a ore-
ja—, que Miss Parker arroja desganadamen-
te desde su silla hasta los rincones de la ha-
bitacién, para que el perro la traiga de
vuelta... cosa que hace, sin cansarse jam4s.
La habitacién estd severamente decorada, y
su adorno mds notable es el gran retrato de
un perro, no el perro de aguas sino un pe-
rro pastor que pertenece al autor Philip
Wylie, pintado por su esposa. El retrato
muestra a un perro de tal tamafio que en la
vida real debe dejar pequefia a Miss Parker.
Ella es una mujer menuda, de voz amable,
con un tono frecuentemente apologético.

Pero de tanto en tanto, cuando se le da la
oportunidad de comentar algo sobre temas
que le importan mucho, su voz se alza has-
ta tornarse casi dspera, y sus frases puntua-
das de observaciones se expresan con fuerza
letal. Todavia sigue teniendo ese ingenio
que la convirtié en integrante legendaria de
la Mesa Redonda del Algonquin, un hu-
mor cuya cualidad particular parece una
combinacién de brillante comentario social
con una mente de una inventiva devasta-
dora. Parecia capaz de producir una frase
adecuada para cada ocasién. Un amigo re-
cuerda haber estado sentado junto a ella,
en el teatro, cuando anunciaron la noticia
de la muerte del inexpresivo Calvin Coo-
lidge. “;Cémo pueden darse cuenta?”, su-
surré Miss Parker.

Sin embargo, los lectores de esta entre-
vista descubrirdn que Miss Parker sélo
siente desprecio por la expectativa y la an-
siedad con que se ha celebrado su ingenio.
“Llegé a ser tan malo ~ha dicho con amar-
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gura— que todos empezaban a reirse antes
de que yo abriera la boca.” Y tiene una ac-
titud similar en cuanto a menospreciar su
propio valor como escritora seria.

Pero Miss Parker es su peor critica. Sus
tres libros de poesfa pueden haberle gana-
do una reputacién como maestra del verso
ligero, pero sus cuentos son esencialmente
de tono serio... serios en el sentido de que
reflejan la vida de Miss Parker, que en mu-
chos aspectos ha sido una vida desdichada.
Un comentarista dijo de ella: “Ha destila-
do su dolor por la frivola sed de una gene-
racién impertinente”.

Si el tono de sus cuentos es serio, tam-
bién lo es su intencién. Franklin P. Adams
la ha descrito en la introduccién que escri-
bié a su obra: “Nadie puede escribir cosas
tan irénicas a menos que posea un intenso
sentido de la injusticia... la injusticia que
se comete con los miembros de la raza que
son victimas de los estipidos, de los pre-
tenciosos y de los hipdcritas...”.



@ Qué clase de trabajo hacfa usted en

Vogue?
—Escribia titulos: “Este vestidito rosa

le ganard un enamorado”, esa clase de cosas.
Es raro, pero habfa mujeres comunes traba-
jando en Vogue, nadie muy chic. Eran muje-
res decentes, agradables... las mds agradables
que he conocido, pero no eran adecuadas pa-
ra esa revista. Todas ellas usaban unos som-
breritos raros, y en las pdginas de la revista
virginizaban los modelos para chicas duras
convirtiéndolas en exquisitos amorcitos.
Abhora las editoras son como deben ser: todas
divorciadas, y chic, una coleccién de Ilka
Chases; las modelos parecen salidas de la
mente de Bram Stoker, y en cuanto a las re-
dactoras de titulos —m antiguo puesto—, re-
comiendan fundas de visén de setenta y cin-
co délares para cubrir los extremos de made-
ra de los palos de golf... “para el amigo que
lo tiene todo”. La civilizacidn estd llegando a
su fin, como verd.

Por qué se cambié a Vanity Fair?

—Mr. Crowninshield quiso que lo hiciera.
Mr. Sherwood y Mr. Benchley —siempre nos
llam4bamos por los apellidos— estaban alli.
Nuestra oficina estaba frente al hipédromo.
Los pilletes que salfan de allf asustaban a Mr.
Sherwood. El medfa como dos metros y ellos
siempre lo perseguian para preguntarle cémo
estaba el clima alld arriba. “Acompdfieme a la
calle”, solfa pedirnos Mr. Sherwood, y Mr.
Benchley y yo dejdbamos el trabajo y lo
acompafdbamos calle abajo. No puedo de-
cirle cudnto nos divertfamos. Mr. Benchley y
yo nos suscribimos a dos revistas de sepultu-
reros: The Casket (El atatid) y Sunnyside (El
lado del sol). Prepérese: Sunnyside tenfa una
columna jocosa llamada “De la tumba a la
rumba”. Yo recorté una ilustracién de una de
ellas, en colores, que mostraban cémo y dén-
de inyectar fluido para embalsamar, y la col-
gué sobre mi escritorio hasta que Mr. Crow-
ninshield me pidié por favor que la quitara.
Mr. Crowninshield era un hombre encanta-
dor, pero estaba perplejo. Debo decir que
nos comportdbamos muy mal. Albert Lee,
uno de los editores, tenfa sobre su escritorio
un mapa con pequefias banderas encima para
mostrar dénde estaban luchando nuestras
tropas durante la Primera Guerra Mundial.

Todos los dfas, al recibir las noticias, cambia-
ba las banderitas de lugar. Yo estaba casada,
mi esposo estaba en ultramar, y como no te-
nfa nada mejor que hacer, me levantaba me-
dia hora antes y le cambiaba de lugar las ban-
deritas. M4s tarde entraba Lee, miraba su
mapa, y se ponfa muy serio, hablando de es-
pias... gritaba, y se pasaba la mafana volvien-
do a poner las banderitas en su lugar.
:Cudnto tiempo se quedd en Vanity Fairt

—Cuatro afios. Me habfa hecho cargo de
la critica de teatro, puesto que habfa dejado
P. G. Wodehouse. Entonces me ocupé de
tres obras —una de ellas era Caesar’s Wife,
donde actuaba Billie Burke— y como resul-
tado me despidieron.

:Se ocupé de tres obras?

—Bueno, las despaché. Las obras cerraron y
a los productores, que eran peces grandes
-Dillingham, Zeigfield y Belasco—, el asunto
no les gust6 nada, sabe. Vanity Fair era una
revista sin opinién, pero yo si tenfa opinio-
nes. Asf que me despidieron. Y Mr. Sherwo-
od y Mr. Benchley renunciaron a sus emple-
os. No era grave para Mr. Sherwood, pero
Mr. Benchley tenfa una familia... dos hijos.
Fue el mayor gesto de amistad que he cono-
cido. Mr. Benchley hizo un cartel que decfa
“Contribuciones para Miss Billie Burke” y lo
dejamos en el vestibulo al salir de Vanity
Fair. Nos portdbamos muy mal. Nos hici-
mos jinetas de exencidn, y las usdbamos.

Es una creencia popular que en la década
del 20 habia mucha mds comunicacién en-
tre los escritores. Las discusiones de la Mesa
Redonda del Algonquin, por ejemplo.

—Yo no iba alli con mucha frecuencia... es
demasiado caro. Otros iban. Kaufman estaba
alli. Supongo que era bastante divertido. Mr.
Benchley y Mr. Sherwood iban cuando teni-
an un centavo. Franklin P. Adams, cuya co-
lumna era muy leida por la gente que querfa
escribir, iba ocasionalmente. Y Harold Ross,
el editor de The New Yorker. Era un lundtico
profesional, pero no sé si era un gran hom-
bre. Era profundamente ignorante. En uno
de los manuscritos de Mr. Benchley anoté en
el margen, frente a Andrémaca: “;Quién es
éste?”. Mr. Benchley le respondid, también
por escrito: “No se meta con esto”. El tinico
de cierta estatura que iba a la Mesa Redonda
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era Heywood Broun.
:Qué habfa en los 20 que inspirara a perso-
nas como usted y Broun?

—Gertrude Stein es la que nos hizo el ma-
yor dafio al decir: “T'odos ustedes son una
generacién perdida”. Eso se difundié entre
cierta gente y nosotros dijimos: “;Oh! ;Esta-
mos perdidos!”. Tal vez eso nos trajo repenti-
namente una sensacién de cambio. O de
irresponsabilidad. Pero no olvide que aunque
la gente de los 20 parecian fiascos, no lo
eran. Fitzgerald, todos los demds, por irres-
ponsables que fueran, borrachos como eran,
todos trabajaban muy duro y todo el tiempo.
sEsa actitud de la generacién perdida, de la
que usted habla, ejercié un efecto negativo
sobre su propia obra?

—Es una tonterfa de mi parte acusar a una
época, pero asf fue. Maldicién, eran “los
veinte” y tenfamos que ser listos. Yo queria
ser lista. Eso es lo més terrible. Tendrfa que
haber sido m4s sensata.

:Cudl dirfa, entonces, que es la fuente mds
importante de su obra?

—La necesidad de dinero, querida.

Y aparte de eso?

—Es mds fdcil escribir acerca de los que una
odia... del mismo modo que es mds ficil cri-
ticar una mala obra teatral o un mal libro.
Usted tiene fama de ser muy ingeniosa.
:Cree que eso ha interferido con su acepta-
cién como escritora seria?

—No quiero que me clasifiquen como hu-
morista. Me hace sentir culpable. Nunca he
leido a una buena humorista mujer, dura y
citable, y nunca fui una humorista yo misma.
No podria hacerlo. Me han llamado “réplica
mordaz”, y eso me enferma y me hace desdi-
chada. Hay una endiablada distancia entre la
mordacidad y el ingenio. El ingenio tiene
verdad; la capacidad de la réplica mordaz es
simplemente calistenia con las palabras. No
me molestaba cuando las réplicas eran bue-
nas, pero cualquier cosa que se consideraba
mordaz empezd a atribuirse a mi... y después
me soltaron los perros.
¢Y la sdtira?

—Ah, la sdtira. Eso es otra cosa. Estdn los
grandes. Si me hubieran llamado satirista na-
die me aguantaria. Pero por satirista me re-
fiero a esos muchachos de otros siglos. La
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gente que llamamos satiristas ahora son los
que hacen chistes con tépicos manidos y se
consideran satiristas... criaturas como George
S. Kaufman y esos que ni siquiera saben lo
que es la sdtira. Dios sabe que un escritor tie-
ne que describir su época, pero no describirla
por medio de chistes mordaces. Su material
no es la sdtira; es algo tan aburrido como el
periddico de ayer. La sdtira exitosa tiene que
resultar bastante buena pasado manana.

;Y los humoristas contempordneos? ;Opi-
na de ellos del mismo modo que sobre los
satiristas?

—Una llega a cierta edad y sélo los escrito-
res viejos son divertidos. Leo mis versos aho-
ray no soy divertida. No he sido divertida
desde hace veinte afios. Pero de todos modos
ya no hay humoristas, salvo Perelman. No

hay necesidad de humoristas. Perelman debe
sentirse muy solo.
:Cbémo hace para ponerles nombres a sus
personajes?

—La guia telefénica y las columnas de obi-
tuarios.
sLleva un cuaderno de notas?

—Intenté hacerlo, pero nunca podia recor-
dar dénde habfa puesto la condenada cosa.

Siempre estoy por llevar uno mafiana mismo.

Y con qué medio escribe?
—Al principio escribfa manuscrito, pero
después ya no. Escribo a mdquina con dos

dedos. Creo que su pregunta es poco amable.

Sé tan poco sobre las mdquinas de escribir
que una vez compré una nueva porque no
podia cambiarle la cinta a la que tenfa.

:Cree que la seguridad econémica es una

ventaja para el escritor?

—S{. Vivir en una buhardilla no le hace a
nadie ningdn bien, a menos que una sea una
especie de Keats. La gente que vivia y escri-
bfa bien en los 20 estaban desahogados y vi-
vian tranquilos. Eran capaces de descubrir
relatos y novelas, y buenos, en conflictos que
surgfan de dos millones de ddlares por afo,
no de una buhardilla. En cuanto a m{, me
gustarfa tener dinero. Y me gustaria ser una
buena escritora. Esas dos cosas pueden venir
juntas y espero que asi sea, pero si eso es de-
masiado pedir, preferirfa tener dinero. Odio
a casi todas las personas ricas, pero creo que
yo serfa encantadora. Por el momento, sin
embargo, me gusta acordarme del comenta-
rio de Maurice Baring: “Si quieres saber lo
que el buen Dios piensa del dinero, sélo tie-

nes que observar a aquellos a quienes se lo
da”. Sé que no es una gran ayuda en el mo-
mento en que el lobo llega a aranar la puer-
ta, pero es un consuelo.

:Qué piensa de la posibilidad de que el ar-
tista sea mantenido por el Estado?

—Naturalmente, cuando estoy sin un cen-
tavo, me parece fantdstico. Creo que el arte
del pais contribuye tan inconmensurable-
mente a su prestigio que si se desea que el pa-
is tenga escritores y artistas —personas que vi-
ven precariamente en nuestro pais—, el Esta-
do debe colaborar. No creo que ninguna cla-
se de artista florezca viviendo de la caridad, y
me refiero a una persona u organizaciéon que
le dé dinero. Aqui y alld, esto y aquello... eso
no sirve. La diferencia entre un patrocinante
individual y el Estado es que en un caso es
caridad, y en el otro no. La caridad es crimi-
nal y usted lo sabe. Pero creo que si el go-
bierno financia a sus artistas, éstos no tienen
por qué sentir gratitud —el atributo mds mez-
quino y despreciable del mundo— ni tienen
que aceptar que les envien canastos ni tienen
por qué lustrar las manzanas. Trabajar para
el Estado... por Cristo, ;acaso usted estd agra-
decida a sus empleadores? Que el Estado se
entere de lo que sus artistas estdn intentando
hacer... como Francia con la Academia Fran-
cesa. Los artistas son parte de su pais y su pa-
is deberfa reconocerlo, para que tanto el paifs
como los artistas puedan enorgullecerse de
sus esfuerzos. Y lo digo en serio, querida.

Y qué le parece Hollywood como fuente de
ingreso para el artista?

—El dinero de Hollywood no es dinero. Es
nieve congelada; se derrite en la mano, y eso
es todo. No puedo hablar de Hollywood.
Fue horroroso para m{ cuando estuve all{ y es
horroroso recordarlo. No sé cémo pude ha-
cerlo. Cuando me fui de allf ni siquiera podia
llamar al sitio por su nombre. “All4 afuera”,
le decfa. ;Quiere saber lo que “all4 afuera”
significa para mi? Una vez yo estaba cami-
nando por una calle en Beverly Hills y vi un
Cadillac como de una cuadra de largo y por
la ventanilla se vefa un maravilloso y suave
visén, y un brazo, y en el extremo del brazo
una mano con un guante de gamuza blanco
enrollado sobre la mufeca, y en la mano un
panecillo al que le habfan dado un mordisco.

sEntonces qué es lo malo de Hollywood?

—La gente. Como el director que alzé su
dedo ante el rostro de Scott Fitzgerald y se
quejé: “Pagarle a usted. Pero si usted deberfa
pagarnos a nosotros”. Fue terrible para
Scott; si usted lo hubiera visto la habria en-
fermado. Cuando murié nadie fue a su fune-
ral, ni un alma, ni siquiera le enviaron una
flor. Yo dije: “Pobre hijo de puta”, una cita
directa de E/ gran Gatsby, y todos pensaron
que era otra muestra de mi ingenio. Pero lo
dije completamente en serio. Fue enferman-
te lo de Scott. Y no era tan sélo la gente, si-
no también la indignidad a la que todos eran
sometidos. Habfa una pelicula en la que Mr.
Benchley tenfa un papel. Monty Woolley
hacfa una escena en la que tenfa que entrar
en una habitacién por una puerta sobre la
cual habia un balde lleno de agua en equili-
brio. Entré en la habitacién empapado y le
mascullé a Mr. Benchley, quien también to-
maba parte en la escena: “;Benchley? ;Benc-
hley de Harvard?” “St”, farfullé Mr. Benc-
hley, y después le pregunté: “;Woolley?
;Woolley de Yale?”

Y qué ocurre con sus opiniones politicas?
;La han afectado en algo profesionalmente?
—Oh, si. Aunque no creo que este asunto

de la “lista negra” se extienda al teatro o a
ciertas revistas, en Hollywood existe, porque
a varios caballeros les parecié que lo mejor era
soltar nombres como bolitas, nombres que re-
botaron como pelotas de goma, nombres de
personas a las que habfan visto en compafifa
de lo que ellos encantadoramente llamaban
“commies”. No se puede volver treinta afios
atrds, hasta Sacco y Vanzetti. Yo no lo haré.
Bien, bien, bien, asf es como son las cosas. Si
todo esto significa algo para bien de las peli-
culas, no sé qué puede ser. Sam Goldwyn di-
jo: “;Cémo voy a hacer peliculas decentes si
todos mis buenos escritores estdn en la cdr-
cel?”. Y después agregé el infalible Goldwyn:
“No me malentiendan, deberfan colgarlos”.
Mr. Goldwyn no conocfa el término “ahor-
carlos”. Eso es todo lo que hay para decir. No
son las tragedias las que nos matan, son las
partes que nos tocan. No tolero las partes. No
estoy haciendo un chiste ingenioso. No soy
ingeniosa, cualquiera se da cuenta en cuanto
me conoce... ;no es cierto, querida? I

Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen
Escritoras de la coleccidn Confesiones de escritores. Los reportajes de The Paris Review.
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AYUDAS: ARGAN, LIMARI

HORIZONTALES

América./ Hago ojales.

11.

VERTICALES

Diez mas uno./ Entrada, paso.

ANAGRAMAS DEFINIDOS

GRILLAS DE MENTE

DEFINICIONES

1. Pasaraotroeldominiodeuna
cosa.

2. Costura con que se unen los
labios de una herida.

. Ser antinatural.

4. Canal que conduce la orina
fuera de la vejiga

5. Deyeso.

6. Amada de Don Quijote.

7. Enterar, instruir.

8. Pared contra la cual se lanza
la bola en el juego de pelota
vasca.

9. Envolver, encerrar.

10. Conveniente, facil.

11. De Irak.

12. Hueco de techo artesonado.

truo, tu, u, ve, ye.

W N O O W N —

1. Tiempo en que se podan las plan- 10
tas./ Rio de Chile. 13. Primicia.
2. Estacionar un coche/ Computer 14. Conjunto de musicos. 11
1. Razonamiento falso. Aided Design, diseno asistido por 15. Firmar.
2. Intervine quirirgicamente./ Airean. computadora. : _
3. Entrega./Llenaenexceso./Simbolo 3. Notamusical/Ciudad de la republi- 16. I/:I:rrri\:;g:e asiste alaescue 12
del escandio. cadeMali/Piedra calizamuy ligera. 17. Rebanad. : 13
4. Arbol de Africa/ Tribute homenaje 4. Empleodevoces ofrases antiguas./ - hebanada.
de sumisién y respeto. Interjeccién de sorpresa. 18. Alumbrar. 14
5. Perdi el equilibrio./ Unidad de vigi- 5. Provincia de Espafa./ Imagen sa- 19. Negativa.
lancia intensiva. grada de la Iglesia Ortodoxa. 15
6. Estado asiatico./ Cancién de cuna. 6. Suma numérica. LAS PALABRAS SE FORMAN
7. Acudir./ Medio./ Antes de Cristo. 7. Sustanciaviscosa vegetal./ Moldeo CON ESTAS SILABAS 16
8. Palpamos, tanteamos. con las manos. a, car, ci, cion, co, ¢6, da, dad, do,
9. Arbol venezolano./ Onda en la su- 8. Colérico./ Interjeccién de asco. Dul, e, es, for, fron, ga, gu, i, i, im, 17
perficie del mar./ Aove, ponga sus 9. Conozco./ Nombre de la actriz in, ja, je, la, lar, lu, mar, mi, mo,
huevos el ave. Gardner./ Cabezuela, harina grue- mons. na, nar. nar, har, nar, ne 18
10. De rabo chico o cortado./ Isla grie- sa. ne. no’ or' pli 'ques’ qués ra' ra'
ga. 10. Perra grande de presa./ Abreviatu- AR ’ t t'éh ,tra’
11. Uno de los Estados Unidos de ra de “Volumen”. re, ro, sig, so, o, su, 1a, ton, tra, 19

Encuentre las palabras definidas, ayuddndose con la lista de silabas
que figura al pie, y escribalas en el esquema. Al terminar podra leer,
en las columnas sefaladas, una frase del autor que encabeza la pdgina.

1.ACORDES

[ .
2.copEAR [ | |] ]I

s.aNproceo [ ][] ] 0100
s.carDENO [ ][I
s.EscarpA || 100
6. aranpano [ (][I

Deﬁniciones por orden alfabético: Ancas./
Desconcertar./ Desfachatez./ Glorieta./ Mensa-
je./ Instrumento.

Encuentre en cada caso un anagrama (mismas
letras en otro orden) que responda a alguna de
las definiciones, Los cuadrados remarcados
llevan una misma letra.
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