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Dorothy Parker vive actualmente en
un hotel del centro de Nueva York.
Comparte su pequeño departamen-

to con un perro de aguas juguetón cuyas
correrías en el lugar lo hacen parecer, tal
como dice Miss Parker con tono de discul-
pa, un poco “hogarthiano”: hay periódicos
esparcidos por el suelo, huesos de cordero
roídos aquí y allá y una muñeca de goma
–con la garganta desgarrada de oreja a ore-
ja–, que Miss Parker arroja desganadamen-
te desde su silla hasta los rincones de la ha-
bitación, para que el perro la traiga de
vuelta... cosa que hace, sin cansarse jamás.
La habitación está severamente decorada, y
su adorno más notable es el gran retrato de
un perro, no el perro de aguas sino un pe-
rro pastor que pertenece al autor Philip
Wylie, pintado por su esposa. El retrato
muestra a un perro de tal tamaño que en la
vida real debe dejar pequeña a Miss Parker.
Ella es una mujer menuda, de voz amable,
con un tono frecuentemente apologético.

Pero de tanto en tanto, cuando se le da la
oportunidad de comentar algo sobre temas
que le importan mucho, su voz se alza has-
ta tornarse casi áspera, y sus frases puntua-
das de observaciones se expresan con fuerza
letal. Todavía sigue teniendo ese ingenio
que la convirtió en integrante legendaria de
la Mesa Redonda del Algonquin, un hu-
mor cuya cualidad particular parece una
combinación de brillante comentario social
con una mente de una inventiva devasta-
dora. Parecía capaz de producir una frase
adecuada para cada ocasión. Un amigo re-
cuerda haber estado sentado junto a ella,
en el teatro, cuando anunciaron la noticia
de la muerte del inexpresivo Calvin Coo-
lidge. “¿Cómo pueden darse cuenta?”, su-
surró Miss Parker.

Sin embargo, los lectores de esta entre-
vista descubrirán que Miss Parker sólo
siente desprecio por la expectativa y la an-
siedad con que se ha celebrado su ingenio.
“Llegó a ser tan malo –ha dicho con amar-

gura– que todos empezaban a reírse antes
de que yo abriera la boca.” Y tiene una ac-
titud similar en cuanto a menospreciar su
propio valor como escritora seria.

Pero Miss Parker es su peor crítica. Sus
tres libros de poesía pueden haberle gana-
do una reputación como maestra del verso
ligero, pero sus cuentos son esencialmente
de tono serio... serios en el sentido de que
reflejan la vida de Miss Parker, que en mu-
chos aspectos ha sido una vida desdichada.
Un comentarista dijo de ella: “Ha destila-
do su dolor por la frívola sed de una gene-
ración impertinente”.

Si el tono de sus cuentos es serio, tam-
bién lo es su intención. Franklin P. Adams
la ha descrito en la introducción que escri-
bió a su obra: “Nadie puede escribir cosas
tan irónicas a menos que posea un intenso
sentido de la injusticia... la injusticia que
se comete con los miembros de la raza que
son víctimas de los estúpidos, de los pre-
tenciosos y de los hipócritas...”.
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¿ Qué clase de trabajo hacía usted en
Vogue?
–Escribía títulos: “Este vestidito rosa

le ganará un enamorado”, esa clase de cosas.
Es raro, pero había mujeres comunes traba-
jando en Vogue, nadie muy chic. Eran muje-
res decentes, agradables... las más agradables
que he conocido, pero no eran adecuadas pa-
ra esa revista. Todas ellas usaban unos som-
breritos raros, y en las páginas de la revista
virginizaban los modelos para chicas duras
convirtiéndolas en exquisitos amorcitos.
Ahora las editoras son como deben ser: todas
divorciadas, y chic, una colección de Ilka
Chases; las modelos parecen salidas de la
mente de Bram Stoker, y en cuanto a las re-
dactoras de títulos –mi antiguo puesto–, re-
comiendan fundas de visón de setenta y cin-
co dólares para cubrir los extremos de made-
ra de los palos de golf... “para el amigo que
lo tiene todo”. La civilización está llegando a
su fin, como verá.
¿Por qué se cambió a Vanity Fair?

–Mr. Crowninshield quiso que lo hiciera.
Mr. Sherwood y Mr. Benchley –siempre nos
llamábamos por los apellidos– estaban allí.
Nuestra oficina estaba frente al hipódromo.
Los pilletes que salían de allí asustaban a Mr.
Sherwood. El medía como dos metros y ellos
siempre lo perseguían para preguntarle cómo
estaba el clima allá arriba. “Acompáñeme a la
calle”, solía pedirnos Mr. Sherwood, y Mr.
Benchley y yo dejábamos el trabajo y lo
acompañábamos calle abajo. No puedo de-
cirle cuánto nos divertíamos. Mr. Benchley y
yo nos suscribimos a dos revistas de sepultu-
reros: The Casket (El ataúd) y Sunnyside (El
lado del sol). Prepárese: Sunnyside tenía una
columna jocosa llamada “De la tumba a la
rumba”. Yo recorté una ilustración de una de
ellas, en colores, que mostraban cómo y dón-
de inyectar fluido para embalsamar, y la col-
gué sobre mi escritorio hasta que Mr. Crow-
ninshield me pidió por favor que la quitara.
Mr. Crowninshield era un hombre encanta-
dor, pero estaba perplejo. Debo decir que
nos comportábamos muy mal. Albert Lee,
uno de los editores, tenía sobre su escritorio
un mapa con pequeñas banderas encima para
mostrar dónde estaban luchando nuestras
tropas durante la Primera Guerra Mundial.

Todos los días, al recibir las noticias, cambia-
ba las banderitas de lugar. Yo estaba casada,
mi esposo estaba en ultramar, y como no te-
nía nada mejor que hacer, me levantaba me-
dia hora antes y le cambiaba de lugar las ban-
deritas. Más tarde entraba Lee, miraba su
mapa, y se ponía muy serio, hablando de es-
pías... gritaba, y se pasaba la mañana volvien-
do a poner las banderitas en su lugar.
¿Cuánto tiempo se quedó en Vanity Fair?

–Cuatro años. Me había hecho cargo de
la crítica de teatro, puesto que había dejado
P. G. Wodehouse. Entonces me ocupé de
tres obras –una de ellas era Caesar’s Wife,
donde actuaba Billie Burke– y como resul-
tado me despidieron.
¿Se ocupó de tres obras?

–Bueno, las despaché. Las obras cerraron y
a los productores, que eran peces grandes
–Dillingham, Zeigfield y Belasco–, el asunto
no les gustó nada, sabe. Vanity Fair era una
revista sin opinión, pero yo sí tenía opinio-
nes. Así que me despidieron. Y Mr. Sherwo-
od y Mr. Benchley renunciaron a sus emple-
os. No era grave para Mr. Sherwood, pero
Mr. Benchley tenía una familia... dos hijos.
Fue el mayor gesto de amistad que he cono-
cido. Mr. Benchley hizo un cartel que decía
“Contribuciones para Miss Billie Burke” y lo
dejamos en el vestíbulo al salir de Vanity
Fair. Nos portábamos muy mal. Nos hici-
mos jinetas de exención, y las usábamos.
Es una creencia popular que en la década
del ‘20 había mucha más comunicación en-
tre los escritores. Las discusiones de la Mesa
Redonda del Algonquin, por ejemplo.

–Yo no iba allí con mucha frecuencia... es
demasiado caro. Otros iban. Kaufman estaba
allí. Supongo que era bastante divertido. Mr.
Benchley y Mr. Sherwood iban cuando tení-
an un centavo. Franklin P. Adams, cuya co-
lumna era muy leída por la gente que quería
escribir, iba ocasionalmente. Y Harold Ross,
el editor de The New Yorker. Era un lunático
profesional, pero no sé si era un gran hom-
bre. Era profundamente ignorante. En uno
de los manuscritos de Mr. Benchley anotó en
el margen, frente a Andrómaca: “¿Quién es
éste?”. Mr. Benchley le respondió, también
por escrito: “No se meta con esto”. El único
de cierta estatura que iba a la Mesa Redonda

era Heywood Broun.
¿Qué había en los ‘20 que inspirara a perso-
nas como usted y Broun?

–Gertrude Stein es la que nos hizo el ma-
yor daño al decir: “Todos ustedes son una
generación perdida”. Eso se difundió entre
cierta gente y nosotros dijimos: “¡Oh! ¡Esta-
mos perdidos!”. Tal vez eso nos trajo repenti-
namente una sensación de cambio. O de
irresponsabilidad. Pero no olvide que aunque
la gente de los ‘20 parecían fiascos, no lo
eran. Fitzgerald, todos los demás, por irres-
ponsables que fueran, borrachos como eran,
todos trabajaban muy duro y todo el tiempo.
¿Esa actitud de la generación perdida, de la
que usted habla, ejerció un efecto negativo
sobre su propia obra?

–Es una tontería de mi parte acusar a una
época, pero así fue. Maldición, eran “los
veinte” y teníamos que ser listos. Yo quería
ser lista. Eso es lo más terrible. Tendría que
haber sido más sensata.
¿Cuál diría, entonces, que es la fuente más
importante de su obra?

–La necesidad de dinero, querida.
¿Y aparte de eso?

–Es más fácil escribir acerca de los que una
odia... del mismo modo que es más fácil cri-
ticar una mala obra teatral o un mal libro.
Usted tiene fama de ser muy ingeniosa.
¿Cree que eso ha interferido con su acepta-
ción como escritora seria?

–No quiero que me clasifiquen como hu-
morista. Me hace sentir culpable. Nunca he
leído a una buena humorista mujer, dura y
citable, y nunca fui una humorista yo misma.
No podría hacerlo. Me han llamado “réplica
mordaz”, y eso me enferma y me hace desdi-
chada. Hay una endiablada distancia entre la
mordacidad y el ingenio. El ingenio tiene
verdad; la capacidad de la réplica mordaz es
simplemente calistenia con las palabras. No
me molestaba cuando las réplicas eran bue-
nas, pero cualquier cosa que se consideraba
mordaz empezó a atribuirse a mí... y después
me soltaron los perros.
¿Y la sátira?

–Ah, la sátira. Eso es otra cosa. Están los
grandes. Si me hubieran llamado satirista na-
die me aguantaría. Pero por satirista me re-
fiero a esos muchachos de otros siglos. La

gente que llamamos satiristas ahora son los
que hacen chistes con tópicos manidos y se
consideran satiristas... criaturas como George
S. Kaufman y esos que ni siquiera saben lo
que es la sátira. Dios sabe que un escritor tie-
ne que describir su época, pero no describirla
por medio de chistes mordaces. Su material
no es la sátira; es algo tan aburrido como el
periódico de ayer. La sátira exitosa tiene que
resultar bastante buena pasado mañana.
¿Y los humoristas contemporáneos? ¿Opi-
na de ellos del mismo modo que sobre los
satiristas?

–Una llega a cierta edad y sólo los escrito-
res viejos son divertidos. Leo mis versos aho-
ra y no soy divertida. No he sido divertida
desde hace veinte años. Pero de todos modos
ya no hay humoristas, salvo Perelman. No

hay necesidad de humoristas. Perelman debe
sentirse muy solo.
¿Cómo hace para ponerles nombres a sus
personajes?

–La guía telefónica y las columnas de obi-
tuarios.
¿Lleva un cuaderno de notas?

–Intenté hacerlo, pero nunca podía recor-
dar dónde había puesto la condenada cosa.
Siempre estoy por llevar uno mañana mismo.
¿Y con qué medio escribe?

–Al principio escribía manuscrito, pero
después ya no. Escribo a máquina con dos
dedos. Creo que su pregunta es poco amable.
Sé tan poco sobre las máquinas de escribir
que una vez compré una nueva porque no
podía cambiarle la cinta a la que tenía.
¿Cree que la seguridad económica es una

ventaja para el escritor?
–Sí. Vivir en una buhardilla no le hace a

nadie ningún bien, a menos que una sea una
especie de Keats. La gente que vivía y escri-
bía bien en los ‘20 estaban desahogados y vi-
vían tranquilos. Eran capaces de descubrir
relatos y novelas, y buenos, en conflictos que
surgían de dos millones de dólares por año,
no de una buhardilla. En cuanto a mí, me
gustaría tener dinero. Y me gustaría ser una
buena escritora. Esas dos cosas pueden venir
juntas y espero que así sea, pero si eso es de-
masiado pedir, preferiría tener dinero. Odio
a casi todas las personas ricas, pero creo que
yo sería encantadora. Por el momento, sin
embargo, me gusta acordarme del comenta-
rio de Maurice Baring: “Si quieres saber lo
que el buen Dios piensa del dinero, sólo tie-

nes que observar a aquellos a quienes se lo
da”. Sé que no es una gran ayuda en el mo-
mento en que el lobo llega a arañar la puer-
ta, pero es un consuelo.
¿Qué piensa de la posibilidad de que el ar-
tista sea mantenido por el Estado?

–Naturalmente, cuando estoy sin un cen-
tavo, me parece fantástico. Creo que el arte
del país contribuye tan inconmensurable-
mente a su prestigio que si se desea que el pa-
ís tenga escritores y artistas –personas que vi-
ven precariamente en nuestro país–, el Esta-
do debe colaborar. No creo que ninguna cla-
se de artista florezca viviendo de la caridad, y
me refiero a una persona u organización que
le dé dinero. Aquí y allá, esto y aquello... eso
no sirve. La diferencia entre un patrocinante
individual y el Estado es que en un caso es
caridad, y en el otro no. La caridad es crimi-
nal y usted lo sabe. Pero creo que si el go-
bierno financia a sus artistas, éstos no tienen
por qué sentir gratitud –el atributo más mez-
quino y despreciable del mundo– ni tienen
que aceptar que les envíen canastos ni tienen
por qué lustrar las manzanas. Trabajar para
el Estado... por Cristo, ¿acaso usted está agra-
decida a sus empleadores? Que el Estado se
entere de lo que sus artistas están intentando
hacer... como Francia con la Academia Fran-
cesa. Los artistas son parte de su país y su pa-
ís debería reconocerlo, para que tanto el país
como los artistas puedan enorgullecerse de
sus esfuerzos. Y lo digo en serio, querida.
¿Y qué le parece Hollywood como fuente de
ingreso para el artista?

–El dinero de Hollywood no es dinero. Es
nieve congelada; se derrite en la mano, y eso
es todo. No puedo hablar de Hollywood.
Fue horroroso para mí cuando estuve allí y es
horroroso recordarlo. No sé cómo pude ha-
cerlo. Cuando me fui de allí ni siquiera podía
llamar al sitio por su nombre. “Allá afuera”,
le decía. ¿Quiere saber lo que “allá afuera”
significa para mí? Una vez yo estaba cami-
nando por una calle en Beverly Hills y vi un
Cadillac como de una cuadra de largo y por
la ventanilla se veía un maravilloso y suave
visón, y un brazo, y en el extremo del brazo
una mano con un guante de gamuza blanco
enrollado sobre la muñeca, y en la mano un
panecillo al que le habían dado un mordisco.

¿Entonces qué es lo malo de Hollywood?
–La gente. Como el director que alzó su

dedo ante el rostro de Scott Fitzgerald y se
quejó: “Pagarle a usted. Pero si usted debería
pagarnos a nosotros”. Fue terrible para
Scott; si usted lo hubiera visto la habría en-
fermado. Cuando murió nadie fue a su fune-
ral, ni un alma, ni siquiera le enviaron una
flor. Yo dije: “Pobre hijo de puta”, una cita
directa de El gran Gatsby, y todos pensaron
que era otra muestra de mi ingenio. Pero lo
dije completamente en serio. Fue enferman-
te lo de Scott. Y no era tan sólo la gente, si-
no también la indignidad a la que todos eran
sometidos. Había una película en la que Mr.
Benchley tenía un papel. Monty Woolley
hacía una escena en la que tenía que entrar
en una habitación por una puerta sobre la
cual había un balde lleno de agua en equili-
brio. Entró en la habitación empapado y le
masculló a Mr. Benchley, quien también to-
maba parte en la escena: “¿Benchley? ¿Benc-
hley de Harvard?” “Sí”, farfulló Mr. Benc-
hley, y después le preguntó: “¿Woolley?
¿Woolley de Yale?”
¿Y qué ocurre con sus opiniones políticas?
¿La han afectado en algo profesionalmente?

–Oh, sí. Aunque no creo que este asunto
de la “lista negra” se extienda al teatro o a
ciertas revistas, en Hollywood existe, porque
a varios caballeros les pareció que lo mejor era
soltar nombres como bolitas, nombres que re-
botaron como pelotas de goma, nombres de
personas a las que habían visto en compañía
de lo que ellos encantadoramente llamaban
“commies”. No se puede volver treinta años
atrás, hasta Sacco y Vanzetti. Yo no lo haré.
Bien, bien, bien, así es como son las cosas. Si
todo esto significa algo para bien de las pelí-
culas, no sé qué puede ser. Sam Goldwyn di-
jo: “¿Cómo voy a hacer películas decentes si
todos mis buenos escritores están en la cár-
cel?”. Y después agregó el infalible Goldwyn:
“No me malentiendan, deberían colgarlos”.
Mr. Goldwyn no conocía el término “ahor-
carlos”. Eso es todo lo que hay para decir. No
son las tragedias las que nos matan, son las
partes que nos tocan. No tolero las partes. No
estoy haciendo un chiste ingenioso. No soy
ingeniosa, cualquiera se da cuenta en cuanto
me conoce... ¿no es cierto, querida? �
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ANAGRAMAS DEFINIDOS

SOLUCIONES
crucigrama anagramas

definidos

GRILLAS DE MENTECRUCIGRAMA

grilla de mente 


