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D. James es una de las escritoras

mds amadas y admiradas de Gran

Bretafa. Considerada desde hace
tiempo la “Reina del Crimen” y decana
de los autores de novelas policiales, tiene
una amplia y variada cantidad de lectores
mis alld de los limites del género y ha si-
do elogiada por los criticos de publica-
ciones literarias como el Times Literary
Supplement y la Literary Review.

James nacié en Oxford en 1920 y se
educd en la High School for Gitls de
Cambridge, donde su familia se estable-
cié cuando ella tenfa once afios. Dejé la
escuela a los dieciséis e inmediatamente
empezd a trabajar, y en 1941 se casé con
el doctor Connor Bantry White, con
quien tuvo dos hijas, Clare y Jane. Su
marido volvié de la Segunda Guerra
Mundial mentalmente perturbado e im-
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posibilitado de trabajar, por lo que James
se vio forzada a mantener a su familia.
Ingresé en el National Health Service y
posteriormente pasé al Home Office,
donde llegé al cargo de principal en el
Departamento de Policfa. En 1962 pu-
blicd su primera novela, Cubridle el ros-
tro, a los cuarenta y dos afios. En las tres
décadas posteriores James escribid once
novelas mds, que le hicieron ganar la
aprobacién de la critica y una creciente
popularidad. “Hizo saltar la banca” con
su octava novela, Sangre inocente, que es-
calé al primer puesto en la lista de libros
mds vendidos y le otorgd fama mundial
y fortuna. Hasta la fecha ha vendido mds
de diez millones de ejemplares de sus li-
bros en Estados Unidos y hace giras re-
gularmente para publicitar sus novelas y
dar conferencias.
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Su primera novela no inscripta en el gé-
nero policial, Hijos de los hombres —pard-
bola futurista ambientada en la Inglaterra

del 2007—, también alcanzé un éxito con-
siderable. Su decimotercera y mds reciente
novela, Pecado original, transcurre en el
mundo editorial de Londres y estd prota-
gonizada por el inspector Adam Dal-
gliesh, el detective mds famoso desde
Sherlock Holmes y protagonista de mu-
chas novelas anteriores de la autora.

En 1987, James recibié la Cartier Dia-
mond Dagger por su trayectoria y la Sil-
ver Dagger de la Crime Writers Associa-
tion por su cuarta novela, Mortaja para
un ruisesior. En Estados Unidos le fue
otorgado el Edgar Allan Poe Scroll por la
misma novela, y también por No apto pa-
ra mujeres. Ocho de sus novelas fueron
adaptadas para television. Es Asociate Fe-

&7

llow del Downing College en Cambridge,
ha obtenido grados honorarios en cuatro
universidades y es miembro de la Royal
Society of Arts y la Royal Society of Lite-
rature. Ademds, James se ha desempefiado
como presidenta del jurado de literatura
del Arts Council y como asesora de la
BBC. En 1991 la Reina le otorgé un titu-
lo nobiliario y actualmente ocupa una
banca en la Cdmara de los Lores como
baronesa James de Holland Park.

P. D. James vive en una elegante casa
estilo Regencia en Holland Park, en
Londres, donde tuvo lugar esta entrevista
en abril de 1994. La sala estd amueblada
con cémodos sillones y sofds, figuras
Staffordshire y una finfsima biblioteca
que contiene el volumen completo y en-
cuadernado de los Juicios Britdnicos No-
tables, “fascinantes de leer”.
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Un pais en serio



@ Quélefaen laescuela? ;La materia que

mds le gustaba era Inglés?

—Si. Fui educada dentro del sistema es-
tatal en una antigua escuela de humanidades
en Cambridge. En aquella época la educacién
estatal era muy buena, pero yo tuve que aban-
donar los estudios a los dieciséis afios porque la
universidad no era gratuita y mi familia no po-
dfa pagarla. Me hubiera encantado ir a la uni-
versidad, pero no creo que necesariamente hu-
biera sido mejor escritora por eso; ciertamente
tal vez lo contrario. Si miro hacia atrds, siento
que fui afortunada: tenfamos docentes devotas
que se sentian atrafdas por Cambridge, que es
una ciudad muy bella y estimulante, y se que-
daban. Eran mujeres que se hubiera casado de
no ser por la matanza de hombres durante la
Primera Guerra Mundial. Solamente una de
ellas se habia casado, y era viuda. Por con-
siguiente nos dedicaban toda su atencién.
Cuando dejé la escuela habia leido mds Sha-
kespeare y otros poetas mayores que muchos
graduados universitarios de hoy. Me sorprende
lo estrechas y limitadas que son sus lecturas
comparadas con las nuestras.

:Qué la atrajo particularmente de Jane Austen?

—La ironfa y el dominio de la estructura.
Uno responde a la literatura como responde a
los seres humanos... si me preguntara qué me
gusta de cierta persona podrfa responder que
su coraje, o su humor o su inteligencia. En Ja-
ne Austen fueron el estilo y la ironfa, su mane-
ra de crear ese mundo tan caracteristico donde
yo me siento como en casa. Le puse su nombre
a mi segunda hija, que nacié en Londres du-
rante uno de los peores bombardeos. Fui desde
la maternidad del hospital Queen Charlotte
hasta el sétano de un edificio en Hampstead
porque crefa que era mds seguro estar bajo tie-
rra... Podfamos ofr las bombas arriba y la arti-
llerfa tratando de derribarlas, jy yo lef a Jane
Austen por centésima vez!

Alain Robbe-Grillet dijo una vez, citando a
Borges, que todas las grandes novelas son no-
velas policiales, desde Crimen y castigo a La
celosia, del propio Robbe-Grillet. ;Estd de
acuerdo con eso?

—No lo habfa pensado de ese modo, pero
ahora que lo dice, creo que hay algo de verdad
en eso; es una observacién interesante. Es cierto
porque la novela es una forma artificial, y la no-
vela policial lo es particularmente porque el es-
critor debe seleccionar los hechos y disponerlos
en cierto orden, utilizando su experiencia per-
sonal para revelar determinada visién de la rea-
lidad. La resolucién del problema también es
caracteristica de ambos géneros. Por ejemplo, la
Emma de Jane Austen es una notable historia

policial donde la verdad de las relaciones huma-
nas se inserta en la narrativa con mucha astucia,
por egjemplo cuando Frank Churchill llega a
Highbury y ya estd secretamente comprometi-
do con Jane Fairfax. Ella necesita un piano y
Frank va a cortarse el cabello a Londres... y
unos dfas después llega el piano. La novela estd
llena de esta clase de pistas para llegar a la ver-
dad de las relaciones humanas. No hay asesina-
tos ni muertes en el libro, y no obstante es una
novela de engafio e investigacién.

+Su experiencia laboral en el Health Service
influyé en su eleccién de materiales?

—No. Yo no estaba en contacto con los cad4-
veres porque era empleada administrativa, bu-
récrata, no médica o enfermera. Pero ya en la
infancia sentfa interés por la muerte. Me fasci-
naba. Cuando escuché: “Humpty Dumpty se
sentd sobre el muro”, pensé: “;Se cayé o lo
empujaron?”.

Algunos novelistas y dramaturgos modernos
admiten que tienen problemas para crear tra-
mas. Recuerdo que Tom Stoppard lo afirmé
en cierta oportunidad. Otros directamente se
olvidan de la trama y escriben novelas donde
no pasa nada en particular. En la novela poli-
cial la trama es todo. ;Cémo planea sus histo-
rias una vez que tiene el lugar? ;Empieza a es-
cribir inmediatamente?

—No. Tienen que pasar unos meses. Creo
que mucha gente no sabe cémo crear una tra-
may por eso no puede contar historias. Algu-
nos escritores podrian hacerlo, pero no quieren,
desean ser diferentes. Pero en la ficcién inglesa
hay una tradicién de fuerte impulso narrativo,
y todos nuestros grandes novelistas del pasado
lo han tenido. En cuanto a mi, creo que la tra-
ma es necesaria, aunque serfa fécil escribir un li-
bro sin trama. En la década del treinta, la lla-
mada Edad de Oro de la ficcién detectivesca, la
trama era todo. Por cierto, lo que la gente bus-
caba en la trama era ingenio. No se podia des-
cribir un asesinato ordinario siempre debia ser
cometido con excepcional astucia. Era la época
en que se encontraban caddveres en cuartos ce-
rrados, con las ventanas tapiadas, y con una
mueca de horror en la cara. En el caso de Aga-
tha Christie la ingeniosidad de la trama era so-
berana... nadie buscaba sutileza de caracteriza-
cién, motivaciones, buena escritura. Se trataba
mds bien de una treta literaria. Hoy nos hemos
acercado mds a la corriente mayor o dominante
de la novela, pero seguimos necesitando la tra-
ma. Me lleva tanto tiempo desarrollar la trama
y elaborar los personajes como escribir el libro.
A veces mds. Entonces, una vez que tengo la
ambientacién, empiezo a entrar en contacto
con los personajes, por decirlo de algin modo,
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y lo dltimo de todo son las pistas. Para Devices
and Desires utilicé quince anotadores... volvi al
lugar original y tomé apuntes sobre el cielo, el
paisaje, la arquitectura, la gente... Es un proceso
curioso, siento que los personajes de la historia
ya existen en un limbo fuera de mi control, y
que lo que yo hago durante los meses de gesta-
cién es entrar en contacto con ellos y aprender
sobre ellos.

Por esa razén los novelistas aseguran no saber
cudl serd el final de la novela. Pero en la nove-
la de detectives tienen que saberlo porque estd
allf desde el principio... el caddver.

—Es cierto, pero hay diferencias entre una
novela de crimenes y una novela de detectives.
Esta dltima tiene una forma muy ordenada, ya
que depende del raciocinio y de pistas légicas
para resolver el misterio. Es una forma cerebral
de literatura. Como la solucién debe ser 16gica,
es necesario conocer el final desde el principio.
;Puede extenderse sobre las diferencias entre
novela de crimenes y novela de detectives? ;Te-
niendo en cuenta que en ambos casos se ha co-
metido un crimen, generalmente un asesinato?

—La novela de crimenes abarca un amplio es-
pectro, desde las cémodas certezas de Agatha
Christie y su pueblito inglés —que a pesar de su-
perar la cantidad promedio de homicidios nun-
ca pierden realmente la inocencia—, pasando
por Wilkie Collins y Trollope (Los diamantes
Eustaquio), Dickens (El misterio de Edwin Dro-
od), Graham Greene y las novelas de espionaje,
hasta Crimen y castigoy Los hermanos Karama-
zov de Dostoievsky. De modo que considero la
novela de detectives como un subgénero de la
novela de crimenes. Los norteamericanos la lla-
man novela de misterio, descripcién que consi-
dero apta. En la novela de crimenes el lector
puede saber desde el comienzo quién cometié
el crimen, pero el interés radica en saber si el
criminal serd atrapado y en el efecto que el cri-
men tendrd sobre él y sobre la gente que lo ro-
dea y la sociedad donde vive. Se puede decir
que Brighton, parque de diversiones de Graham
Greene es una novela de crimen, pero sin mis-
terio. Lo que importa alli es la relacién entre
Pinkie y su amante, y el aspecto teolégico. Por
eso la historia de detectives es mds limitada.
Hay muchas mujeres detectives famosas, par-
ticularmente en Estados Unidos. A diferencia
de la Miss Marple de Agatha Christie no son
aficionadas sino sumamente profesionales...
llevan armas, comen comida de vianda y no
estdn domesticadas... jAparentemente no pa-
decen un exceso de anima!

—Es cierto; particularmente en el caso de las
escritoras norteamericanas siempre hay detecti-
ves profesionales. Ellas operan en un mundo

P.D. JAMES
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violento y portan armas igual que los varones.
Pero en este pais los detectives privados tienen
prohibido llevar armas y, de todos modos,
Cordelia es una creacién més vieja... la escribf
hace veinte afios. En Dashiell Hammett y Ray-
mond Chandler el detective es un solitario que
frecuentemente trabaja en contra de la policfa.
La policia representa un peligro para él tanto
como el criminal, porque si la policia no lo
aprueba podria perder su permiso de ejercer.
Pero en mi libro hubiera sido inverosimil que
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Cordelia fuera un detective con licencia para

portar armas.
Usted pertenece a una generacién mayor. ;Se
autodenominarfa feminista?

—Oh, bien... ése es s6lo un rétulo. Soy femi-
nista en tanto quiero un trato mds justo para
las mujeres, igualdad de oportunidades, igual-
dad de remuneracién, en fin, una sociedad
mds justa. Y tengo gran afecto por los miem-
bros de mi sexo. Pero me parece que algunas
feministas radicales de hoy estdn en contra de

los hombres, y que no les gusta ser mujeres, y
yo no puedo adherir a eso. Lo cierto es que no
hay respuestas fdciles para algunas preguntas
fundamentales: estamos biolégicamente dise-
fiadas para parir hijos y los hijos nos necesitan
mucho, especialmente en sus primeros afios de
vida. Debido a esto, para las mujeres es mds di-
ficil seguir una carrera en términos de igualdad
con los hombres. Paradéjicamente, hoy las
mujeres tenemos una vida mucho mds dura
que nuestras madres o abuelas, aunque hay
mayor igualdad entre los sexos. En el pasado
las mujeres tenfan familias grandes y nifieras
buenas y confiables. Hoy no contamos con esa
clase de ayuda y los primeros pasos dentro de
la profesién suelen coincidir con la crianza de
los hijos, de modo que es dificil seguir una ca-
rrera sin arriesgarse a perjudicarlos. Como re-
sultado de eso, las mujeres estdn sobreexigidas
fisica y emocionalmente y deben esforzarse
mucho para continuar con su trabajo y al mis-
mo tiempo tener una familia. Alguien tiene
que llevar adelante la casa, y la mujer es el co-
razén de la familia, por muy bueno que sea el
marido a la hora de compartir las tareas do-
mésticas. Tal vez las mujeres deban tomar la
dificil decisién de abandonar el trabajo y que-
darse en casa unos afios, hasta que los hijos va-
yan a la escuela. Con frecuencia la tan menta-
da independencia significa que la mujer trabaja
para ganar dinero para pagarle a otra mujer
que cuida a sus hijos. ;Y esa otra mujer disfruta
de los hijos en lugar de la madre!

sLe resulta dificil expresar esa clase de opinio-
nes dentro de la atmésfera politicamente co-
rrecta de ciertas instituciones, como las uni-
versidades donde suele dar conferencias?

—El otro dfa fui a Oxford, al Sommerville
College, y en los vestuarios habfa avisos de line-
as de ayuda para esto, lineas de ayuda para lo
otro, la linea de ayuda para el acoso sexual y la
linea de ayuda para violaciones en la primera ci-
ta... Pensé en aquellas espléndidas mujeres que
fueron las primeras en graduarse en esa institu-
cién y cuyos retratos estdn colgados de las pare-
des, y pensé que la vida no debid ser fécil para
ellas. Si volvieran hoy, se horrorizarfan al ver en
qué clase de sociedad vivimos. Creo que lo po-
liticamente correcto puede ser una forma de
fascismo lingiifstico, y provoca escalofrios en la
espina dorsal de mi generacidn, que fue a la
guerra contra el fascismo. ;La Gnica manera de
reaccionar es levantarse a la mafiana y empezar
el dia diciendo cuatro o cinco cosas muy politi-
camente incorrectas antes de desayunar!
Volvamos a su obra: ;qué autores de nove-
las policiales disfrutaba m4s antes de em-
pezar a escribir?

—Lefa principalmente a escritoras de novelas
de detectives: Dorothy L. Sayers, Ngaio
Marsh, Josephine Tey, bueno, la hermandad.
Actualmente no leo muchas novelas policiales,
no son mi lectura favorita.
sQué opina de las contemporéneas, por ejem-
plo Ruth Rendell? ;Y de las mds jévenes, al-
gunas de ellas bastante exitosas?

—Me gustan. Ruth Rendell escribe novelas
de detectives que firma con su propio nombre,
y novelas de crimenes utilizando el seudénimo
Barbara Vine. Admiro y prefiero a esta tltima.
Ya aludid a varios predecesores: Agatha
Christie, Dorothy L. Sayers, Hammett,
Chandler... Me gustarfa preguntatle sobre
dos de los grandes de todos los tiempos. Em-
pecemos por Sherlock Holmes, el detective de
Sir Arthur Conan Doyle.

—Todos los escritores de novelas policiales
han recibido la influencia de Sir Arthur Conan
Doyle, aunque mds no sea subconscientemen-
te. Legd a la escritura del policial el respeto por
la razén y el intelectualismo no abstracto, la ca-
pacidad de contar una historia y la habilidad
de crear un mundo especifico y distintivo.
También es, por supuesto, el creador de uno
de los primeros e indudablemente el m4s fa-
moso de todos los detectives aficionados, Sher-
lock Holmes. Probablemente su mayor contri-
bucién a la escritura de novelas policiales haya
sido que popularizé el género, popularidad que
jamds perdié desde entonces.

:Y Georges Simenon? ;Lo ha leido mucho?

—Siento una gran admiracién por su obra:
es un novelista muy bueno desde todo punto
de vista y posee una notable comprensién de
la psicologfa humana, en particular de la
mente criminal. Trabajaba de una manera
que, creo, debe ser tinica entre los autores de
policiales, porque la trama de sus libros no es-
taba cuidadosamente planeada de antemano.
Lo que hacfa era elegir los nombres de sus
personajes en la gufa telefénica internacional
y después los ponia en una determinada situa-
cién y los dejaba moverse. Por supuesto que
ése no serfa un método de trabajo razonable
para un escritor de novelas de detectives, da-
do que es incompatible con el cuidadoso des-
pliegue y seguimiento de pistas que requiere
la investigacién cldsica. En mi opinién, Geor-
ges Simenon era un escritor de novelas de cri-
menes, y excelente, pero no un escritor de re-
latos de detectives.

Me gustaria retomar un tema al que aludié
antes: la preocupacién por la muerte. Aparte
del interés profesional, por decirlo de algin
modo, ;la muerte la preocupa a nivel perso-
nal? Quiero decir que algunas personas viven

con conciencia constante de la muerte —entre
ellas quien la estd entrevistando—, mientras
otras jamds le dedican un pensamiento.

—Siempre veo “la calavera bajo la piel”, frase
que, entre paréntesis, es el titulo de uno de mis
libros. Siempre estuve preocupada por la
muerte y actualmente pienso con frecuencia en
mi propia muerte. Pero como dijo Shakespea-
re, “estar preparado es lo mds importante”. No
temo a la muerte; lo que temo es la pérdida de
la razén o del uso de los miembros, una agonfa
dolorosa y prolongada. Considero que, a los
setenta y cuatro afios, ya he gozado mi tiempo
biblico. Siento que tuve el privilegio de una
larga vida. Los que hemos vivido la dltima gue-
rra 0 hemos visto morir amigos mds jévenes de
cdncer o infarto somos particularmente cons-
cientes de nuestra suerte. Mi padre solfa decir:
“Ahora estoy viviendo tiempo prestado”. Agra-
dezco cada dia extra que vivo. Pero amo la vi-
da, y mientras conserve la salud espero seguir
viviendo mucho tiempo.

Sé que usted es una persona religiosa, ses po-
sible entonces que crea en la vida después de
la muerte?

—Indudablemente creo en Dios. Se supone
que como cristiano uno debe creer en “la resu-
rreccién del cuerpo”, pero me parece que yo
no creo en eso. Espero que el alma sea eterna.
Més bien me atrae la idea budista de reencar-
nacién, jeso de que estamos en un transcurrir
honesto y respetable!

Bromas apatrte, lo cierto es que no lo sabemos
y no podemos saberlo. Pero hemos perdido la
capacidad de aceptar el misterio y vivir con él.

—Coincido plenamente. Creo que no hemos
nacido para saberlo. Usted tiene tanta razén: la
religion desprovista de misterio y belleza no es
nada. Solamente podemos tener indicios de
que hay algo mds all4 de este mundo, pero no
hemos nacido para saber nada mds al respecto.
Creo en la redencién a través del amor. Esa es
mi religién, y Cristo nos estd mostrando el ca-
mino del amor. Pero no creo que el cristianis-
mo sea el tnico camino, ni que nadie llegue a
Dios si no es a través de Jesucristo. jLa mayor
parte de los habitantes de este planeta jamds ha
ofdo hablar de ¢l! Condenar a la gran mayorfa
de la raza humana es absurdo. Tal vez tenga
una visién simplista de estas cosas, pero creo
que las diferentes disciplinas espirituales son
como senderos que conducen a la cima de la
montafa, donde estd Dios. Cada uno elige su
propio camino. El paisaje y la senda que son la
fe cristiana, y que yo he elegido, son completa-
mente diferentes de los de un budista o un
musulmdn, pero espero que finalmente todos
lleguemos a la cima.

Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen Narradores 3
de la coleccion Confesiones de escritores. Los reportajes de The Paris Review.
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