
P. D. JAMES
miércoles 4 de

febrero de 2004

V E R A N O 1 2

por Shusha Guppy, 1994

PD. James es una de las escritoras
más amadas y admiradas de Gran
Bretaña. Considerada desde hace

tiempo la “Reina del Crimen” y decana
de los autores de novelas policiales, tiene
una amplia y variada cantidad de lectores
más allá de los límites del género y ha si-
do elogiada por los críticos de publica-
ciones literarias como el Times Literary
Supplement y la Literary Review.

James nació en Oxford en 1920 y se
educó en la High School for Girls de
Cambridge, donde su familia se estable-
ció cuando ella tenía once años. Dejó la
escuela a los dieciséis e inmediatamente
empezó a trabajar, y en 1941 se casó con
el doctor Connor Bantry White, con
quien tuvo dos hijas, Clare y Jane. Su
marido volvió de la Segunda Guerra
Mundial mentalmente perturbado e im-

posibilitado de trabajar, por lo que James
se vio forzada a mantener a su familia.
Ingresó en el National Health Service y
posteriormente pasó al Home Office,
donde llegó al cargo de principal en el
Departamento de Policía. En 1962 pu-
blicó su primera novela, Cubridle el ros-
tro, a los cuarenta y dos años. En las tres
décadas posteriores James escribió once
novelas más, que le hicieron ganar la
aprobación de la crítica y una creciente
popularidad. “Hizo saltar la banca” con
su octava novela, Sangre inocente, que es-
caló al primer puesto en la lista de libros
más vendidos y le otorgó fama mundial
y fortuna. Hasta la fecha ha vendido más
de diez millones de ejemplares de sus li-
bros en Estados Unidos y hace giras re-
gularmente para publicitar sus novelas y
dar conferencias.

Su primera novela no inscripta en el gé-
nero policial, Hijos de los hombres –pará-
bola futurista ambientada en la Inglaterra
del 2007–, también alcanzó un éxito con-
siderable. Su decimotercera y más reciente
novela, Pecado original, transcurre en el
mundo editorial de Londres y está prota-
gonizada por el inspector Adam Dal-
gliesh, el detective más famoso desde
Sherlock Holmes y protagonista de mu-
chas novelas anteriores de la autora.

En 1987, James recibió la Cartier Dia-
mond Dagger por su trayectoria y la Sil-
ver Dagger de la Crime Writers Associa-
tion por su cuarta novela, Mortaja para
un ruiseñor. En Estados Unidos le fue
otorgado el Edgar Allan Poe Scroll por la
misma novela, y también por No apto pa-
ra mujeres. Ocho de sus novelas fueron
adaptadas para televisión. Es Asociate Fe-

llow del Downing College en Cambridge,
ha obtenido grados honorarios en cuatro
universidades y es miembro de la Royal
Society of Arts y la Royal Society of Lite-
rature. Además, James se ha desempeñado
como presidenta del jurado de literatura
del Arts Council y como asesora de la
BBC. En 1991 la Reina le otorgó un títu-
lo nobiliario y actualmente ocupa una
banca en la Cámara de los Lores como
baronesa James de Holland Park.

P. D. James vive en una elegante casa
estilo Regencia en Holland Park, en
Londres, donde tuvo lugar esta entrevista
en abril de 1994. La sala está amueblada
con cómodos sillones y sofás, figuras
Staffordshire y una finísima biblioteca
que contiene el volumen completo y en-
cuadernado de los Juicios Británicos No-
tables, “fascinantes de leer”.
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¿Qué leía en la escuela? ¿La materia que
más le gustaba era Inglés?
–Sí. Fui educada dentro del sistema es-

tatal en una antigua escuela de humanidades
en Cambridge. En aquella época la educación
estatal era muy buena, pero yo tuve que aban-
donar los estudios a los dieciséis años porque la
universidad no era gratuita y mi familia no po-
día pagarla. Me hubiera encantado ir a la uni-
versidad, pero no creo que necesariamente hu-
biera sido mejor escritora por eso; ciertamente
tal vez lo contrario. Si miro hacia atrás, siento
que fui afortunada: teníamos docentes devotas
que se sentían atraídas por Cambridge, que es
una ciudad muy bella y estimulante, y se que-
daban. Eran mujeres que se hubiera casado de
no ser por la matanza de hombres durante la
Primera Guerra Mundial. Solamente una de
ellas se había casado, y era viuda. Por con-
siguiente nos dedicaban toda su atención.
Cuando dejé la escuela había leído más Sha-
kespeare y otros poetas mayores que muchos
graduados universitarios de hoy. Me sorprende
lo estrechas y limitadas que son sus lecturas
comparadas con las nuestras.
¿Qué la atrajo particularmente de Jane Austen?

–La ironía y el dominio de la estructura.
Uno responde a la literatura como responde a
los seres humanos... si me preguntara qué me
gusta de cierta persona podría responder que
su coraje, o su humor o su inteligencia. En Ja-
ne Austen fueron el estilo y la ironía, su mane-
ra de crear ese mundo tan característico donde
yo me siento como en casa. Le puse su nombre
a mi segunda hija, que nació en Londres du-
rante uno de los peores bombardeos. Fui desde
la maternidad del hospital Queen Charlotte
hasta el sótano de un edificio en Hampstead
porque creía que era más seguro estar bajo tie-
rra... Podíamos oír las bombas arriba y la arti-
llería tratando de derribarlas, ¡y yo leí a Jane
Austen por centésima vez!
Alain Robbe-Grillet dijo una vez, citando a
Borges, que todas las grandes novelas son no-
velas policiales, desde Crimen y castigo a La
celosía, del propio Robbe-Grillet. ¿Está de
acuerdo con eso?

–No lo había pensado de ese modo, pero
ahora que lo dice, creo que hay algo de verdad
en eso; es una observación interesante. Es cierto
porque la novela es una forma artificial, y la no-
vela policial lo es particularmente porque el es-
critor debe seleccionar los hechos y disponerlos
en cierto orden, utilizando su experiencia per-
sonal para revelar determinada visión de la rea-
lidad. La resolución del problema también es
característica de ambos géneros. Por ejemplo, la
Emma de Jane Austen es una notable historia

policial donde la verdad de las relaciones huma-
nas se inserta en la narrativa con mucha astucia,
por ejemplo cuando Frank Churchill llega a
Highbury y ya está secretamente comprometi-
do con Jane Fairfax. Ella necesita un piano y
Frank va a cortarse el cabello a Londres... y
unos días después llega el piano. La novela está
llena de esta clase de pistas para llegar a la ver-
dad de las relaciones humanas. No hay asesina-
tos ni muertes en el libro, y no obstante es una
novela de engaño e investigación.
¿Su experiencia laboral en el Health Service
influyó en su elección de materiales?

–No. Yo no estaba en contacto con los cadá-
veres porque era empleada administrativa, bu-
rócrata, no médica o enfermera. Pero ya en la
infancia sentía interés por la muerte. Me fasci-
naba. Cuando escuché: “Humpty Dumpty se
sentó sobre el muro”, pensé: “¿Se cayó o lo
empujaron?”.
Algunos novelistas y dramaturgos modernos
admiten que tienen problemas para crear tra-
mas. Recuerdo que Tom Stoppard lo afirmó
en cierta oportunidad. Otros directamente se
olvidan de la trama y escriben novelas donde
no pasa nada en particular. En la novela poli-
cial la trama es todo. ¿Cómo planea sus histo-
rias una vez que tiene el lugar? ¿Empieza a es-
cribir inmediatamente?

–No. Tienen que pasar unos meses. Creo
que mucha gente no sabe cómo crear una tra-
ma y por eso no puede contar historias. Algu-
nos escritores podrían hacerlo, pero no quieren,
desean ser diferentes. Pero en la ficción inglesa
hay una tradición de fuerte impulso narrativo,
y todos nuestros grandes novelistas del pasado
lo han tenido. En cuanto a mí, creo que la tra-
ma es necesaria, aunque sería fácil escribir un li-
bro sin trama. En la década del treinta, la lla-
mada Edad de Oro de la ficción detectivesca, la
trama era todo. Por cierto, lo que la gente bus-
caba en la trama era ingenio. No se podía des-
cribir un asesinato ordinario siempre debía ser
cometido con excepcional astucia. Era la época
en que se encontraban cadáveres en cuartos ce-
rrados, con las ventanas tapiadas, y con una
mueca de horror en la cara. En el caso de Aga-
tha Christie la ingeniosidad de la trama era so-
berana... nadie buscaba sutileza de caracteriza-
ción, motivaciones, buena escritura. Se trataba
más bien de una treta literaria. Hoy nos hemos
acercado más a la corriente mayor o dominante
de la novela, pero seguimos necesitando la tra-
ma. Me lleva tanto tiempo desarrollar la trama
y elaborar los personajes como escribir el libro.
A veces más. Entonces, una vez que tengo la
ambientación, empiezo a entrar en contacto
con los personajes, por decirlo de algún modo,

y lo último de todo son las pistas. Para Devices
and Desires utilicé quince anotadores... volví al
lugar original y tomé apuntes sobre el cielo, el
paisaje, la arquitectura, la gente... Es un proceso
curioso, siento que los personajes de la historia
ya existen en un limbo fuera de mi control, y
que lo que yo hago durante los meses de gesta-
ción es entrar en contacto con ellos y aprender
sobre ellos.
Por esa razón los novelistas aseguran no saber
cuál será el final de la novela. Pero en la nove-
la de detectives tienen que saberlo porque está
allí desde el principio... el cadáver.

–Es cierto, pero hay diferencias entre una
novela de crímenes y una novela de detectives.
Esta última tiene una forma muy ordenada, ya
que depende del raciocinio y de pistas lógicas
para resolver el misterio. Es una forma cerebral
de literatura. Como la solución debe ser lógica,
es necesario conocer el final desde el principio.
¿Puede extenderse sobre las diferencias entre
novela de crímenes y novela de detectives? ¿Te-
niendo en cuenta que en ambos casos se ha co-
metido un crimen, generalmente un asesinato?

–La novela de crímenes abarca un amplio es-
pectro, desde las cómodas certezas de Agatha
Christie y su pueblito inglés –que a pesar de su-
perar la cantidad promedio de homicidios nun-
ca pierden realmente la inocencia–, pasando
por Wilkie Collins y Trollope (Los diamantes
Eustaquio), Dickens (El misterio de Edwin Dro-
od), Graham Greene y las novelas de espionaje,
hasta Crimen y castigo y Los hermanos Karama-
zov de Dostoievsky. De modo que considero la
novela de detectives como un subgénero de la
novela de crímenes. Los norteamericanos la lla-
man novela de misterio, descripción que consi-
dero apta. En la novela de crímenes el lector
puede saber desde el comienzo quién cometió
el crimen, pero el interés radica en saber si el
criminal será atrapado y en el efecto que el cri-
men tendrá sobre él y sobre la gente que lo ro-
dea y la sociedad donde vive. Se puede decir
que Brighton, parque de diversiones de Graham
Greene es una novela de crimen, pero sin mis-
terio. Lo que importa allí es la relación entre
Pinkie y su amante, y el aspecto teológico. Por
eso la historia de detectives es más limitada.
Hay muchas mujeres detectives famosas, par-
ticularmente en Estados Unidos. A diferencia
de la Miss Marple de Agatha Christie no son
aficionadas sino sumamente profesionales...
llevan armas, comen comida de vianda y no
están domesticadas... ¡Aparentemente no pa-
decen un exceso de anima!

–Es cierto; particularmente en el caso de las
escritoras norteamericanas siempre hay detecti-
ves profesionales. Ellas operan en un mundo

violento y portan armas igual que los varones.
Pero en este país los detectives privados tienen
prohibido llevar armas y, de todos modos,
Cordelia es una creación más vieja... la escribí
hace veinte años. En Dashiell Hammett y Ray-
mond Chandler el detective es un solitario que
frecuentemente trabaja en contra de la policía.
La policía representa un peligro para él tanto
como el criminal, porque si la policía no lo
aprueba podría perder su permiso de ejercer.
Pero en mi libro hubiera sido inverosímil que

Cordelia fuera un detective con licencia para
portar armas.
Usted pertenece a una generación mayor. ¿Se
autodenominaría feminista?

–Oh, bien... ése es sólo un rótulo. Soy femi-
nista en tanto quiero un trato más justo para
las mujeres, igualdad de oportunidades, igual-
dad de remuneración, en fin, una sociedad
más justa. Y tengo gran afecto por los miem-
bros de mi sexo. Pero me parece que algunas
feministas radicales de hoy están en contra de

los hombres, y que no les gusta ser mujeres, y
yo no puedo adherir a eso. Lo cierto es que no
hay respuestas fáciles para algunas preguntas
fundamentales: estamos biológicamente dise-
ñadas para parir hijos y los hijos nos necesitan
mucho, especialmente en sus primeros años de
vida. Debido a esto, para las mujeres es más di-
fícil seguir una carrera en términos de igualdad
con los hombres. Paradójicamente, hoy las
mujeres tenemos una vida mucho más dura
que nuestras madres o abuelas, aunque hay
mayor igualdad entre los sexos. En el pasado
las mujeres tenían familias grandes y niñeras
buenas y confiables. Hoy no contamos con esa
clase de ayuda y los primeros pasos dentro de
la profesión suelen coincidir con la crianza de
los hijos, de modo que es difícil seguir una ca-
rrera sin arriesgarse a perjudicarlos. Como re-
sultado de eso, las mujeres están sobreexigidas
física y emocionalmente y deben esforzarse
mucho para continuar con su trabajo y al mis-
mo tiempo tener una familia. Alguien tiene
que llevar adelante la casa, y la mujer es el co-
razón de la familia, por muy bueno que sea el
marido a la hora de compartir las tareas do-
mésticas. Tal vez las mujeres deban tomar la
difícil decisión de abandonar el trabajo y que-
darse en casa unos años, hasta que los hijos va-
yan a la escuela. Con frecuencia la tan menta-
da independencia significa que la mujer trabaja
para ganar dinero para pagarle a otra mujer
que cuida a sus hijos. ¡Y esa otra mujer disfruta
de los hijos en lugar de la madre!
¿Le resulta difícil expresar esa clase de opinio-
nes dentro de la atmósfera políticamente co-
rrecta de ciertas instituciones, como las uni-
versidades donde suele dar conferencias?

–El otro día fui a Oxford, al Sommerville
College, y en los vestuarios había avisos de líne-
as de ayuda para esto, líneas de ayuda para lo
otro, la línea de ayuda para el acoso sexual y la
línea de ayuda para violaciones en la primera ci-
ta... Pensé en aquellas espléndidas mujeres que
fueron las primeras en graduarse en esa institu-
ción y cuyos retratos están colgados de las pare-
des, y pensé que la vida no debió ser fácil para
ellas. Si volvieran hoy, se horrorizarían al ver en
qué clase de sociedad vivimos. Creo que lo po-
líticamente correcto puede ser una forma de
fascismo lingüístico, y provoca escalofríos en la
espina dorsal de mi generación, que fue a la
guerra contra el fascismo. ¡La única manera de
reaccionar es levantarse a la mañana y empezar
el día diciendo cuatro o cinco cosas muy políti-
camente incorrectas antes de desayunar!
Volvamos a su obra: ¿qué autores de nove-
las policiales disfrutaba más antes de em-
pezar a escribir?

–Leía principalmente a escritoras de novelas
de detectives: Dorothy L. Sayers, Ngaio
Marsh, Josephine Tey, bueno, la hermandad.
Actualmente no leo muchas novelas policiales,
no son mi lectura favorita.
¿Qué opina de las contemporáneas, por ejem-
plo Ruth Rendell? ¿Y de las más jóvenes, al-
gunas de ellas bastante exitosas?

–Me gustan. Ruth Rendell escribe novelas
de detectives que firma con su propio nombre,
y novelas de crímenes utilizando el seudónimo
Barbara Vine. Admiro y prefiero a esta última.
Ya aludió a varios predecesores: Agatha 
Christie, Dorothy L. Sayers, Hammett,
Chandler... Me gustaría preguntarle sobre
dos de los grandes de todos los tiempos. Em-
pecemos por Sherlock Holmes, el detective de
Sir Arthur Conan Doyle.

–Todos los escritores de novelas policiales
han recibido la influencia de Sir Arthur Conan
Doyle, aunque más no sea subconscientemen-
te. Legó a la escritura del policial el respeto por
la razón y el intelectualismo no abstracto, la ca-
pacidad de contar una historia y la habilidad
de crear un mundo específico y distintivo.
También es, por supuesto, el creador de uno
de los primeros e indudablemente el más fa-
moso de todos los detectives aficionados, Sher-
lock Holmes. Probablemente su mayor contri-
bución a la escritura de novelas policiales haya
sido que popularizó el género, popularidad que
jamás perdió desde entonces.
¿Y Georges Simenon? ¿Lo ha leído mucho?

–Siento una gran admiración por su obra:
es un novelista muy bueno desde todo punto
de vista y posee una notable comprensión de
la psicología humana, en particular de la
mente criminal. Trabajaba de una manera
que, creo, debe ser única entre los autores de
policiales, porque la trama de sus libros no es-
taba cuidadosamente planeada de antemano.
Lo que hacía era elegir los nombres de sus
personajes en la guía telefónica internacional
y después los ponía en una determinada situa-
ción y los dejaba moverse. Por supuesto que
ése no sería un método de trabajo razonable
para un escritor de novelas de detectives, da-
do que es incompatible con el cuidadoso des-
pliegue y seguimiento de pistas que requiere
la investigación clásica. En mi opinión, Geor-
ges Simenon era un escritor de novelas de crí-
menes, y excelente, pero no un escritor de re-
latos de detectives.
Me gustaría retomar un tema al que aludió
antes: la preocupación por la muerte. Aparte
del interés profesional, por decirlo de algún
modo, ¿la muerte la preocupa a nivel perso-
nal? Quiero decir que algunas personas viven

con conciencia constante de la muerte –entre
ellas quien la está entrevistando–, mientras
otras jamás le dedican un pensamiento.

–Siempre veo “la calavera bajo la piel”, frase
que, entre paréntesis, es el título de uno de mis
libros. Siempre estuve preocupada por la
muerte y actualmente pienso con frecuencia en
mi propia muerte. Pero como dijo Shakespea-
re, “estar preparado es lo más importante”. No
temo a la muerte; lo que temo es la pérdida de
la razón o del uso de los miembros, una agonía
dolorosa y prolongada. Considero que, a los
setenta y cuatro años, ya he gozado mi tiempo
bíblico. Siento que tuve el privilegio de una
larga vida. Los que hemos vivido la última gue-
rra o hemos visto morir amigos más jóvenes de
cáncer o infarto somos particularmente cons-
cientes de nuestra suerte. Mi padre solía decir:
“Ahora estoy viviendo tiempo prestado”. Agra-
dezco cada día extra que vivo. Pero amo la vi-
da, y mientras conserve la salud espero seguir
viviendo mucho tiempo.
Sé que usted es una persona religiosa, ¿es po-
sible entonces que crea en la vida después de
la muerte?

–Indudablemente creo en Dios. Se supone
que como cristiano uno debe creer en “la resu-
rrección del cuerpo”, pero me parece que yo
no creo en eso. Espero que el alma sea eterna.
Más bien me atrae la idea budista de reencar-
nación, ¡eso de que estamos en un transcurrir
honesto y respetable!
Bromas aparte, lo cierto es que no lo sabemos
y no podemos saberlo. Pero hemos perdido la
capacidad de aceptar el misterio y vivir con él.

–Coincido plenamente. Creo que no hemos
nacido para saberlo. Usted tiene tanta razón: la
religión desprovista de misterio y belleza no es
nada. Solamente podemos tener indicios de
que hay algo más allá de este mundo, pero no
hemos nacido para saber nada más al respecto.
Creo en la redención a través del amor. Esa es
mi religión, y Cristo nos está mostrando el ca-
mino del amor. Pero no creo que el cristianis-
mo sea el único camino, ni que nadie llegue a
Dios si no es a través de Jesucristo. ¡La mayor
parte de los habitantes de este planeta jamás ha
oído hablar de él! Condenar a la gran mayoría
de la raza humana es absurdo. Tal vez tenga
una visión simplista de estas cosas, pero creo
que las diferentes disciplinas espirituales son
como senderos que conducen a la cima de la
montaña, donde está Dios. Cada uno elige su
propio camino. El paisaje y la senda que son la
fe cristiana, y que yo he elegido, son completa-
mente diferentes de los de un budista o un
musulmán, pero espero que finalmente todos
lleguemos a la cima. �
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