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Entrevista exclusiva a Charlie Haden
Francis Bacon segun John Berger
Cacho Castana habla de todo

La novela de e.e. cummings

a caballo regalado

Con Brad Pitt, Peter O'Toole y el incendio en exteriores mas grande desde Lo que el viento se llevo,
llega Troya, la pelicula con que Hollywood revisita la guerra fundacional de la literatura occidental.



valedecir

La reciente obra del artista italiano Maurizio Cattelan
—unos angelicales bambini de pléstico ahorcados de un
arbol de la plaza mas concurrida de Milan— dur6 apenas
36 horas. Espantado ante la vision de los tres nifos col-
gando de las ramas, un vecino sensible armado de esca-
lera y sierra se dispuso a descolgar los mufiecos y ya casi
lo lograba cuando se patind, cay6 de cabeza al suelo y
sufrié un traumatismo craneal. Desde la cama del hospi-
tal, Fabrizio Di Benedetto, de 44 afios, esgrimié que no
podia soportar levantarse a la mafiana y ver a esos nifios
que “parecian tan reales” mirandolo con ojos impavidos y
resignados. Y que por eso decidid poner fin a lo que de-
nomind una “tortura estética”.

La controvertida instalacion, una reflexion sobre la violencia
de nuestro planeta, quedo hecha pedazos. Pero Cattelan, el
artista mas millonario que tiene ltalia, esta acostumbrado a
armar bataholas —basta recordar su papa Juan Pablo Il atro-
pellado por un meteorito o su Hitler penitente arrodillado an-
te un altar con carita de cordero degollado—, con lo cual se

El album verde

Con esa cara de no pegarle a nadie que portd en sus
apariciones publicas a lo largo de mas de cuatro déca-
das, Paul McCartney hizo una confesién que promete
sacudir a sus fans. Acaba de lanzarse un dvd que lleva
por titulo Paul McCartney: The Music and Animation Co-
llection, que incluye tres cortos de dibujos animados mu-
sicales realizados en colaboracion con el director Geoff
Dunbar, incluyendo Rupert and the Frog Song (“Rupert y
la cancion de la rana”). Todo porque McCartney sintié
que era hora de salir a dar explicaciones y explicarle al
mundo que sus historias con ranas son una manera de
compensar toda la crueldad con que traté a estos simpa-
ticos animalitos en su infancia. McCartney argumenta
haber pensado que “abusar de las ranas” lo ayudaria a
estar preparado para convertirse en un conscripto del
ejército britanico cuando cumpliera 18 afos. “Cuando era
chico pensaba que, como iba a tener que ser reclutado
en el ejército, la crueldad infligida sobre las ranas estaba
justificada como una practica preparatoria. Obviamente,
ahora es algo de lo que me arrepiento y, quién sabe, tal
vez lo que estoy haciendo es tratar de compensar a las
pequefas poniéndolas en cada una de estas peliculas.
Las amo y les pido perddn a las hijas de aquellas de las
cuales abusé cuando era un nifio. Mis historias deben re-
cordar a la gente que no sea cruel con los animales y los
amen como si fueran nuestros amigos. Estas son las re-
velaciones secretas de un abusador de ranas.”

Colgate

limitd a expresar publicamente y a cuatro voces su preocu-
pacion por el accidentado y un segundo después se puso a
pergefar una nueva locacion para su obra. La cosa es que
los bomberos —que siempre pagan el pato— se tuvieron que
encargar ellos mismos de remover el tercer maniqui que
aun pendia de la soga un dia después del accidente. “Por
seguridad”, precisaron, por si algun mal pensado lo confun-
dia con censura.

Mientras la Fundacion Nicola Trussardi, que financio el pro-
yecto de Cattelan, se defendio de las acusaciones, en espe-
cial de las del concejal de la ciudad Stefano Di Martino que
expres6 que apoyaba en un ciento por ciento las acciones
del vecino irritado, que el hombre habia hecho lo correcto
porque lo ultimo que necesitaba la sociedad milanesa era
este tipo de obras que no hacen mas que materializar “las
fantasias enfermas de la gente”. Por suerte las declaracio-
nes de nuestro politico no son retroactivas y nunca llegaran
a oidos de un Goya (que de todas formas era sordo) dis-
puesto a embarcarse en Los Desastres de la Guerra.

El pancho y la coca

Dos nuevos emprendimientos que provienen de las seccio-
nes de pedidos y ofrecidos. Por un lado, una flamante firma
austriaca conocida como Klangfabrik ofrece el equivalente a
unos 25 dolares la noche a quienes quieran alquilarse a si
mismos como “invitados de fiestas” profesionales, a fin de
evitar que algunos eventos sociales se vean desinflados an-
te una eventual falta de convocatoria. La firma ya ofrecia los
servicios de musicalizacion e iluminacién, disc jockeys, pre-
sentadores, equipamiento de karaoke y efectos especiales,
pero se habian percatado de que algo faltaba. Asi que ahora
hacen algo asi como proveer el catering y la gente con ga-
nas de ir a comer: segun Heimo Unterlerchner, duefio de la
compaiiia, sus clientes pueden elegir entre una gran varie-
dad de —ejem- “jévenes y atractivos invitados” e incluso dis-
ponen de un listado de “amigos VIP”. Por otro lado, una hin-
chada alemana que se ha quedado sin equipo por el cual
hinchar se ofrece a hacerlo para otros clubes a cambio de
cerveza y salchichas. Ocurre que la ex cuarta division del
SC Goettingen 05 quebrd y ha quedado a la deriva una gran
masa de energia y entusiasmo no usufructuada. Christoph
Pauer, menos conocido como el “José Barrita del Goettin-
gen”, ya ha estado ofreciendo los invaluables servicios de
aliento al equipo que decida recurrir a su experiencia. Y no
le fue nada mal, dicen: “Tenemos tantos pedidos que podri-
amos ir un partido de futbol cada fin de semana hasta el ve-
rano”, asegura el tal Pauer. “Y estamos dispuestos a hacerlo
por un pancho y un par de porrones”.

Para andar por la Via Lactea

Como forma de pago no parece que vaya a ser aceptada
en el futuro inmediato, al menos por los concesionarios co-
nocidos de este lado del mundo, pero ciertamente crea un
precedente atendible: una mujer inglesa acaba de comprar-
se un auto pagandolo con leche materna. Bueno, en reali-
dad la cosa no es asi de sencilla, sino que Anette Lie, la
chica en cuestién, primero debié vender su producto (unos
quinientos litros) para convertirlo en dinero, que fue, claro,
el medio de cambio para adquirir el vehiculo. Lo sorpren-
dente es, en realidad, la capacidad productiva de la sefiori-
ta, ya que los quinientos litros fueron producidos entre ma-

yo del aio pasado y unas semanas atras. A unos quince
dolares el litro (si, no es nada barata, pero es de verdad),
pronto se hizo de unos ocho mil morlacos. “Si, estoy ga-
nando mucho con esto. El auto fue completamente pagado
por leche materna. Mi capacidad de sobreproduccion es
genética. Mi mama también era asi, y he escuchado que mi
abuela daba de mamar a los nifios de su pueblo; asi que es
hereditario. Son mis hormonas y aparentemente tengo mu-
chas de ellas.” Es probable que Anette, envalentonada por
su primer éxito y ya fogueada en esto de ponerle el pecho
al asunto, ahora vaya tras su primer camion.
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¢Qué es una
“transgresion alimentaria”?

La férmula sintética que utilizan en Recoleta,
Belgrano y aledafos para decir que te mor-
faste una napolitana con fritas, flan con cre-
ma y dulce y un troli de tinto y quedaste pi-
poén pipdn.

Perkins, el condestable de Aldo Bonzi

Transgresion alimentaria: “Morfé como un
lechdn, y hubo que apagar la luz para que
pare de comer”.

Midieta

Una cazuelita de Arguifiano y un postrecito de
la hermana Bernarda.
La anti-he pética

Es partusa entre Diego, Porcel y Olmedo con
“La Blanca” Curi.
pichondemamut68 (Tucuman)

Empezar una comida por el postre.
Eugenia, condesa de Chikoff

Exceso de tripa gorda o falta seso.
Chin-Chu-Lin

Eructar en lo de Mirtha.
El conde de Nurburgring

En la Argentina de hoy, hacer cuatro comi-
das diarias.
Guillermo Braslavsky

Una bonita forma de disfrazar la adiccion.
Rata Blanca

Lo que viene haciendo la clase media argenti-
na desde que subio el dolar.

Subalimentada, desde lo que queda del
Comedor

Comerse un semaforo en rojo.

Vendria a ser algo asi como la Fernando Pe-
fia de los triglicéridos.
El Ingenioso Hildago

Como nos cambid el posmodernismo que
antes mis amigos me decian qué hacé gor-
do bolu y ahora me dicen inepto transgresor
alimentario.

El que no sabe nada de medicina

Para la semana proxima:
¢ Por qué Brad Pitt
esta tan gordo en Troya?

separados al nacer

¢ Brad Pitt en la ¢, David Beckham en
publicidad de Pepsi? Troya?



POR JOHN BERGER

ese al estupido subtitulo que tiene —"Lo sagra-
P doy lo profano”—, la exposicién de Francis Ba-

con en el Museo Maillol de Paris representa

sucintamente toda la obra del artista. Lean el
libro mas reciente de Susan Sontag, Ante el dolor de los
demds, notable y profunda meditacion sobre la guerra,
la mutilacion fisica y el efecto de las fotografias de de-
nuncia. En algun lugar de mi mismo, el libro y la exposi-
cion se refieren mutuamente. Todavia no entiendo bien
de qué manera...

Como pintor figurativo, Bacon tuvo la destreza y la sa-
gacidad de un Fragonard. (La comparacion lo habria diver-
tido: ambos fueron pintores consumados de la sensacion
fisica, uno del placer y el otro del sufrimiento.) Es entendi-
ble que la maestria de Bacon haya intrigado por lo menos
a dos generaciones de pintores, para quienes fue todo un
desafio. Si durante 50 afios he sido critico del trabajo de
Bacon, es porque estaba convencido de que pintaba con
el fin de conmocionar, a si mismo y a otros. Y un motivo
asi, pensaba, se desgastaria con el tiempo. La semana pa-
sada, conforme caminaba de aqui para alla ante sus pin-
turas en la Rue des Grenelles, percibi algo que no habia
entendido antes, y senti una gratitud repentina hacia un pin-
tor cuyo trabajo he cuestionado por tanto tiempo.

Desde finales de los afos ‘30 hasta su muerte, en 1992,
Bacon sostuvo la vision de un mundo despiadado. Con in-
sistencia pinté el cuerpo humano o partes de ese cuerpo
en la afliccién, la privacion o la agonia. En ocasiones, el
sufrimiento que muestra parece habérseles infligido a sus
personajes, y las mas de las veces parece originarse des-
de dentro, de las entrafas del cuerpo mismo, del infortu-
nio del ser fisico. Conscientemente, Bacon jugé con su
nombre para crear un mito y lo logré. Alegdé descender de
su homonimo, el fildsofo empirista inglés del siglo XVI, y
pintd la carnalidad humana cual si fuera una lonja de toci-
no ahumado. [Bacon, en inglés, significa “tocino”.]

Pero no es esto lo que hace a su mundo mas despiada-
do que cualquiera pintado antes. El arte europeo esta lle-
no de asesinatos, ejecuciones y martires. En Goya, el pri-
mer artista del siglo XX (si, del siglo XX), uno escucha la
indignacion del propio artista. Lo que hace a Bacon dife-
rente es que en su vision no hay testigos y nadie se con-
duele. Nadie pintado por él se percata de lo que les ocu-
rre a los otros pintados por él. Tal indiferencia ubicua es
mas cruel que cualquier mutilacion.

Por anadidura, esta el mutismo de los escenarios don-
de sitla a sus figuras. Este mutismo es como la frialdad
de un congelador que se mantiene constante, no importa
lo que uno deposite dentro. El teatro de Bacon, a diferen-
cia del de Artaud, no tiene nada de ritual, porque ningun
espacio circundante recibe los gestos de sus figuras. To-
das las calamidades plasmadas se presentan como mero
accidente colateral.

En su tiempo, los melodramas de un circulo bohemio
muy provinciano, donde a nadie le importaba un pito lo que

ocurriera en otro lugar, alimentaron y perturbaron su vi-
sién. Y sin embargo... Sin embargo, el despiadado mun-
do que Bacon conjurd y traté de exorcizar resulté proféti-
co. Puede ocurrir que el drama personal de un artista re-
fleje, en el lapso de medio siglo, la crisis de una civiliza-
cion entera. ;,Cémo? Misteriosamente. ; No ha sido siem-
pre despiadado el mundo? La brutalidad de hoy es tal vez
mas incesante, invasiva y continua. No perdona nada, ni
siquiera el planeta mismo, ni a nadie vivo en sitio alguno.
Siendo abstracta, porque deriva de la sola légica de la ga-
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nancia (tan fria como un congelador), amenaza volver ob-
soletos todos los otros érdenes de pensamiento, junto con
su tradicion de enfrentar la crueldad de la vida con digni-
dad y algunos destellos de esperanza.

Regresemos a Bacon y a lo que revela su obra. Obsesi-
vamente utiliz6 el lenguaje pictérico y las referencias tema-
ticas de algunos de los pintoresprevios como Velazquez, Mi-
guel Angel, Ingres o Van Gogh. Esta “continuidad” hace de
la devastacion de su mirada algo mas total.

La idealizacion renacentista del cuerpo humano desnu-
do, la promesa eclesiastica de la redencion, la nocién cla-

sica del heroismo o la ardiente creencia de Van Gogh en
la democracia se revelan en su vision hechas jirones, in-
defensas ante lo despiadado. Bacon recoge los hilachos
y los usa como estropajos. Esto es lo que no habia nota-
do antes. He aqui la revelacion.

Una revelacion que confirma una intuicién: empefarse
hoy en el vocabulario habitual, como el que emplean los
poderosos y los medios, Unicamente aumenta el ensom-
brecimientoy la devastacion circundantes. Existen muchas
palabras y clichés que nos fueron escamoteados y cuya
moneda de cambio debemos hoy rehusar categéricamen-
te. Libertad, terrorismo, seguridad, democratico, fanatico,
antisemita, etcétera, son términos que quedaron reduci-
dos a harapos con el fin de disfrazar la nueva deshumani-
zacién dominante.

Esto no significa necesariamente pasar al silencio. Sig-
nifica escoger las voces con las que uno desea unirse. El
actual periodo de la historia es el del Muro. Cuando cayé
el de Berlin, comenzaron a desplegarse los planes expre-
sos de construir muros por todas partes. De concreto, bu-
rocraticos, de vigilancia, de seguridad, racistas. Muros zo-
nales. Por todos lados los muros separan a los pobres, de-
sesperados, de aquellos que —yendo contra la esperan-
za— confian en mantenerse relativamente ricos. Los mu-
ros cruzan todas las esferas, de los cultivos a la atencién
de la salud. Existen también en las metrépolis mas ricas
del mundo. EI Muro es la linea del frente de lo que, hace
mucho, se llamaba lucha de clases.

De un lado del muro: todo el armamento concebible, el
suefo de guerras sin bolsas negras con cadaveres identifi-
cables, los medios, la abundancia, la higiene, los tantos pa-
saportes al glamour. Del otro lado: piedras, desabasto, feu-
dos, enfermedades rampantes, la aceptacion de la muerte y
la preocupacion perenne de sobrevivir una noche mas —o tal
vez una semana mas— juntos.

Elegir dar sentido al mundo hoy es elegir entre ambos la-
dos del muro. El muro esta también dentro de cada uno de
nosotros. Sea cual fuera nuestra circunstancia, podemos ele-
gir, en nosotros, de qué lado del muro nos sentimos mas afi-
nes. No es un muro entre el bien y el mal. Ambos existen en
ambos lados. Lo que elegimos es respetarnos a nosotros
mismos o el caos personal.

Del lado de los poderosos hay un conformismo que pro-
viene del miedo —nunca se olvidan del muro—y un mascu-
llar palabras que ya no significan nada. Ese enmudecimien-
to es lo que Bacon pinto.

Del otro lado hay una multitud de lenguajes, desiguales,
0 que desaparecen, lenguajes con cuyos vocabularios pue-
de tejerse un sentido de la vida, aun si —o particularmente
si— ese sentido es tragico.

Bacon no tuvo miedo de pintar el enmudecimiento, y al
pintarlo ¢ no estuvo mas cerca de aquellos para quienes los
muros son un obstaculo mas que hay que sortear, aun si es-
to implica arriesgar la vida propia en aras de los que vendran
después? Podria ser... Al

Traduccién: Ramon Vera Herrera para La Jornada de México.
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Las llamas de Troya

notape Tara A la epopeya griega no le ha ido tan bien en la pantalla como a la biblica y a la romana.

Ahora, con una de sus maximas estrellas en el papel de Aquiles (Brad Pitt), el guifio clasico de

Peter O’Toole como Priamo y el incendio en exteriores mas grande desde Lo que el viento se

llevo, Hollywood intenta revertir eso. Pero al margen de los dialogos cursis, los interiores de

boite, las licencias escandalosas en la trama y hasta la aparicion de cuadrupedas llamas

sudamericanas en la Grecia del 1200 a.C., la Troya de Wolfgang Petersen revisita la guerra

mas famosa de Occidente en un momento en el que otros imperios hacen arder otras ciudades.

POR CARLOS GAMERRO
a Guerra de Troya, la primera
de la literatura occidental, co-
nocié innumerables versiones
desde que Homero compuso
en el siglo octavo a. C,, cuatro
después de los hechos, los po-
emas épicos la Iliada y la Odisea. Los trigi-
cos posteriores se ocuparon de aspectos par-
ciales de la guerra, como Esquilo en su Aga-
mendn, Séfocles en Ayaxy Euripides en Las
Troyanas; en la Roma de Augusto, Virgilio
compondréla Eneida, y Benoit de Ste. Mau-
re, en la Edad Media europea, el Roman de
Troie; el Renacimiento tendrda Troiloy Cré-
sida en dos versiones (el poema de Chaucer
y la obra de Shakespeare) y de ahi en ade-
lante una cantidad de traducciones que en
algunos casos (como la /liada de Pope) pue-
den considerarse versiones nuevas. En el si-
glo XX, para bien o para mal, el género épi-
co pasa de la literatura al cine y los poemas
de Homero reaparecen en la muy tempra-
na La caida de Troya (Giovanni Pastrone,
1910), Elena de Troya (Robert Wise, 1955)
y finalmente la recién estrenada 77oya, la pe-
licula de Wolfgang Petersen, con Brad Pitt
en el papel de Aquiles. En el cine, en gene-
ral, a la epopeya griega no le ha ido tan bien
como a la biblicay romana (la tragedia grie-
ga, en cambio, ha dado peliculas valiosas co-
mo Edipo rey —1967— de Pasolini o Las tro-
yanas—1972— e Ifigenia —1977— de Micha-
el Cacoyannis). Para cada época, la Guerra
de Troya y los héroes que tomaron parte en
ella han tenido un sentido distinto: mode-
lo de valor guerrero y sabiduria para Home-
ro, de virtud moral para Virgilio, del honor
caballeresco y amor cortés en las versiones
medievales y en Chaucer, de rapifia destruc-
tiva y ausencia de toda honra en la nihilis-
ta obra de Shakespeare... ;Qué sentido pue-
de tener, a principios del siglo XXI, una pe-
licula sobre este tema? ;Para qué (fuera de
ganar dinero, claro) hacerla?

La pelicula, por una parte, se toma un
gran trabajo de reconstruccién. Bob Ring-
wood, el director de vestuario, nos asegura
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que “recorrimos el mundo para comprar
los tejidos y a menudo fueron telas fabri-
cadas del mismo modo que hace 3000
afos. Tuve aproximadamente a ciento
cincuenta personas trabajando para mi e
inclusive alrededor del mundo, en Irak,
Turquia, India, Sri Lanka y China” (el da-
to podria interesarle a Naomi Klein). Pero
esta familiaridad es en si misma sospecho-
sa. Hay un look que a fuerza de macerado
en las peliculas del primer cine mudo y
luego en las grandes épicas al estilo Cecil
B. De Mille (cuyo fantasma vive en Tro-
ya), hemos terminado por aceptar como
“lo antiguo”, que mds o menos aplana las
diferencias entre griegos, romanos y he-
breos, al punto que el género ha recibido
la etiqueta general de “sword and sandal”
(espadas y sandalias). Pero si algo puede
dar verismo a una recreacién de la an-
tigiiedad pagana es la sensacién de radical
ajenidad, como la alcanzada por Pasolini
en Edipo rey y por Fellini en su Satiricn,
peliculas que parecen transcurrir no en la
Grecia 0 Roma antiguas sino en Marte (y
sin pedir tanto, la escandalosa propuesta
de Mel Gibson de hacer una pelicula
mainstream en latin y arameo apunta en la
misma direccién). En Troya el criterio pa-
rece ser la combinacién de autenticidad y
familiaridad, lo que suele resolverse, en la
préctica, como fidelidad a la idea que te-
nemos de Grecia, Roma o el paisaje bibli-
co, y que ha dado resultados como las ma-
quetas escolares animadas de Gladiator o,
por estas costas, el parque temdtico “Tie-
rra Santa”. El desafio del disefio de pro-
duccién de Troya, afirma Nigel Phelps, su
encargado, fue el de “darle calidad épica;
pero luego de investigar llegué a la con-
clusién de que en aquella época todo era
en pequefia escala, y como en el afio 1200
a. C. las culturas prominentes eran la de
los griegos y los egipcios, decidi combinar
el arte de los habitantes de Micenas con la
gran escala de las formas egipcias, y resul-
t6 un nuevo vocabulario que reunfa los re-
quisitos de una pelicula épica”. El resulta-

do, en los exteriores, no avanza demasiado
sobre las epopeyas hollywoodenses de los
afios 20 (que, conscientes de su artificiali-
dad, se tomaban todas las libertades) y da
al interior de los templos troyanos, por
ejemplo, un aspecto de discoteca o de telo
temdtico. En cambio el caballo, si bien les
terming saliendo medio fedcho, responde
al menos a un concepto acertado: lo ar-
man medio a la que te criaste, con peda-
zos quemados de los barcos, que es como
pudo haber sucedido (menos feliz es el
momento en que Ulises experimenta su
eurcka: cuando ve un soldado que talla un
caballito de juguete “para mi hijo que
quedd en casa’). En medio de tanto tesén
y tanto gasto dedicados a recrear el verosi-
mil histérico —un ejemplo mds: para las
escenas filmadas en México importaron a
250 atletas bulgaros, porque daban mejor
el tipo mediterrdneo—, la tnica nota dis-
cordante la aportan las llamas cargadas
que aparecen en una de las tomas de la
ciudad de Troya, que hacen que por un
momento el espectador no fumado o em-
pepado se pregunte si no se ha metido en
la sala equivocada. Resulta por lo menos
dificil explicarse la presencia, en la Grecia
del 1200 a. C., de los circunspectos ca-
mélidos sudamericanos (aunque es de no-
tar que a las llamas, que como sus primos
los camellos son por naturaleza unos bi-
chos muy cool, se las ve bastante aclima-
tadas). Se me ocurren por el momento las
siguientes hipGtesis: a) es un chivo (valga
el contrasentido) o propaganda sublimi-
nal de la famosa “llama que llama”; b) se
escaparon de un set vecino donde estaban
filmando Pizarro! o Los tiltimos dias de
Machu Picchu; c) algtin responsable del
disefio de produccién, de origen hispano,
ley6 los poemas originales en espafiol, y
encontrdndose con frases como “las lla-
mas arrasaron la ciudad”, “los guerreros
griegos recorrieron la ciudad en llamas” o
incluso “pronto Troya fue devorada por
las llamas”, cay6 en la trampa de la ho-
monimia.

La madr € de todas las perversio-
nes, como suele suceder, anida en el
guidn, encargado, vaya uno a saber por
qué, al mds o menos novato David Be-
nioff, autor de la novela La hora veinti-
cinco 'y de su adaptacién cinematogrifica
—una de las peliculas mds flojas, y sobre
todo menos convincentes, de Spike
Lee—. No es tanto por las licencias gua-
rangas que se toma con la trama, que
por mencionar sélo algunas incluyen la
muerte de Menelao a manos de Héctor,
la muerte de Agamendn a manos de Bri-
seida y la de Aquiles en sus brazos,
mientras Troya arde. De hecho, alguna
de ellas resulta hasta simpdtica —Paris en-
tregdndole la espada de Troya, emblema
de la continuidad de la raza, a un joven
que huye de la ciudad en llamas (de fue-
go) cargando a su anciano padre, y que
responde “Eneas” cuando se le pregunta
el nombre. ;Todos estos cambios serfan
lo de menos si se respetara “el espiritu
del original”? (La frase se usa mucho, pe-
ro nadie sabe bien qué quiere decir. Pro-
bemos.) Para empezar, la //{ada es cual-
quier cosa menos romdntica. Si al prin-
cipio Agamenén y Aquiles discuten por
la esclava (en la //iada son dos, Briseida
y Criseida, pero siempre da la sensacién
de que sobra una) no es por amor: lo
mismo podrian discutir por un escudo
(como sucederd con las armas de Aquiles
muerto, entre Odiseo y Ayax) o una pa-
langana de plata. Lo que estd en juego es
el valor material del botin de guerra y,
también, su valor simbélico como reco-
nocimiento de la areté o excelencia gue-
rrera. Una mujer como Briseida —una es-
clava— puede ser motivo de disputa entre
dos hombres en la //{ada del mismo mo-
do que la Juliana lo es en “La intrusa” de
Borges. Y si bien la pelea por Briseida es
ocasién del tinico chiste bueno de la pe-
licula (Agamendn, cuando le piden que
devuelva a la virgen de Apolo intacta,
aclara: “Yo no la toqué... Se la pasé a los
hombres”), la secuencia de Brad Pitt, el
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otrora implacable Terminator griego, re-
corriendo la ciudad incendiada en busca
de su amada, para finalmente, atravesa-
do por las flechas, morir en sus brazos
diciendo “me diste la paz en una vida de
guerra constante” es chonga a decir bas-
ta. Si de alguien estaba enamorado
Aquiles en la lliada, fuera de si mismo,
era de Patroclo, que el guién de esta pe-
licula convierte apenas en un primito jo-
ven y protegido. Asi, Petersen también
se priva de algo que le podrfa haber ga-
nado los aplausos de la critica politica-
mente correcta y, lo que es mds impor-
tante, hubiera en parte justificado la
existencia de su versién: activar la sub-

trama gay del poema, algo que en una
pelicula mainstream como ésta no podia
hacerse hasta hace unos afos, hubiera
introducido una diferencia con lo hecho
por todos los predecesores.

Pero seria injusto acusar a Holly-
wood de haber trasgiversado el poema de
Homero, cuando Occidente no ha estado
haciendo otra cosa desde hace tres mile-
nios; y en cuanto a traicionar el “espiri-
tu”, esto ha sido hecho, antes, con exce-
lentes resultados. Quizds el mejor ejem-
plo sea la versién de Shakespeare, que es-
cribe su Troilo y Crésida en una época en
que debfa estar harto tanto del amor co-

mo de la guerra, en la literatura y quizd
también fuera de ella. El troyano Troilo
se enamora de Crésida con el amor mis
puro e idealizado, y decide servirla como
su dama, lo que no le impide contratar
los servicios del celestino Pdndaro y acos-
tarse con ella todas las noches en secreto;
pero Crésida (una mezcla de Criseida y
Briseida, que siempre terminan confun-
diéndose) sirve de prenda de intercambio
y es entregada al griego Diémedes, que
enseguida la ve como lo que es, una puti-
ta mds, y asf la trata, y enseguida se la ga-
na. Nadie se salva: Menelao es un patéti-
co cornudo, Paris y Helena dos perversos
bon vivants, Agamenén es un maquina-

Si de alguien estaba enamorado

Aquiles en la lliada, fuera de si

mismo, era de Patroclo, que

- esta pelicula convierte apenas
“en un primito joven y protegido.

Asi, Petersen se priva de

activar la subtrama gay

'del poema e introducir una

diferencia con lo hecho por

todos hasta ahora.

dor inescrupuloso y astuto y Héctor
muere a manos de Aquiles pero no en
singular combate: encontrando en plena
batalla una armadura m4s vistosa se saca
la suya y en ese momento es sorprendido
por Aquiles y su patota, quienes tras refr-
se de su peticién de esperarlo mientras
vuelve a armarse lo achuran sin mds trd-
mite. Shakespeare se embarca en una in-
versién radical del espiritu épico-heroico
que la //iada representaba, y su perver-
sién de ella estd animada por un asco sin-
cero y sistemdtico. Que es lo que uno no
termina de entender con la 7ioya de Pe-
tersen: ;Qué le pasa a este hombre con su
pelicula? ;Para qué la hace? Los motivos
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para hacer una pelicula épica no tienen
por qué ser los mejores: Griffith querfa
echarles la culpa a los negros de todos los
males de EE.UU., Mel Gibson aderezar
la alicaida fe cristiana con el condimento
de la culpabilidad judia en la Crucifixién.
Con todo lo que tienen de reprehensibles
desde el punto de vista moral e ideolégi-
co, estas actitudes son artisticamente mds
productivas que vaguedades como esta
declaracién del director: “Nuestra histo-
ria habla de la esencia de la humanidad.
No es una historia de extremos, blanco o
negro. No se trata de los tipos malos y los
buenos. Eso es demasiado antiguo™...
(:No le habrdn avisado a Petersen del es-
treno de £/ sefior de los anillos, por casua-
lidad?) “Esta historia es moderna en
cuanto trata de la realidad del drama hu-
mano. Cuanto mds compleja e interesan-
te es la vida, tanto mds trdgica.”

Para cada época, la Guerra de Troya y los héroes que tomaron
parte en ella han tenido un sentido distinto: modelo de valor
guerrero y sabiduria para Homero, de virtud moral para
Virgilio, del honor caballeresco y amor cortés en las versiones
medievales y en Chaucer, de rapina destructiva y ausencia de
toda honra en la nihilista obra de Shakespeare... { Qué sentido
puede tener, a principios del siglo XXI, una pelicula sobre este
tema? ¢ Para qué (fuera de ganar dinero, claro) hacerla?
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LO més logrado son las esce-
nas de batalla, que finalmente son las
que llenardn las salas, sobre todo, la ma-
nera en que lucha Aquiles, que debfa ser
diferente a la del resto de los mortales.
En ese sentido, la mejor es la pelea ini-
cial entre Aquiles y el gigante Boagro,
con un eco biblico de David y Goliat
que quizds hubiera sido m4s fuerte si a
Brad Pitt no lo hubieran inflado tanto:
su fortaleza fisica es mds convincente en
la versién flaca y fibrosa a lo Bruce Lee,
como se explota en E/ club de la pelea y
Snatch. Acd trabajaron muy duro en
convertirlo en patovica, quizds inevita-
blemente, dada la descripcién de los hé-
roes homéricos y la tradicién hollywoo-
dense del coloso de la Antigiiedad cldsica
—recordemos que en el Hollywood de la
época de oro los patovicas se reservaban
sobre todo para el género espadas y san-
dalias, desde el Maciste de Cabiria hasta
los gladiadores de Victor Mature, cuya
entera produccién biblica y grecorroma-
na se justifica en uno de los mejores
chistes de Groucho Marx: “Jamds irfa a
ver una pelicula en la cual los pechos de
la estrella masculina fueran mds grandes
que los de la femenina”. En lo actoral
Brad Pitt, que ha demostrado ser capaz
de mds, no logra ponerse a la altura de
las pasiones homéricas: la cdlera de
Aquiles se vuelve mera petulancia. Es

comprensible que no se hayan animado,
aunque de todos modos se extrafa, a la
escena homérica en que Héctor, viendo
a Aquiles cernirse sobre él, larga todo y
sale corriendo, dando tres veces la vuelta
a las murallas. Sin la exacta explicacién
de Borges (“el pudor estoico no habfa si-
do aun inventado y Héctor podia huir
sin desmedro”), quizd no hubiera resul-
tado aceptable. Eric Bana, que en la aus-
traliana Chopper mete pdnico, compone
un Héctor buenazo, Julie Christie y Pe-
ter O’Toole, respectivamente, una Tetis
y un Prfamo de taquito, y Orlando Blo-
om, después de hacer de Legolas en £/
serior de los anillos y de Paris (que, recor-
demos, es el que le acierta a Aquiles en
el talén) parece condenado a hacer de
arquero por el resto de sus dfas (bus-
quenlo en la préxima Robin Hood). He-
lena de Troya sale mal parada, no tanto
en belleza fisica —Diane Kruger es her-
mosa, aunque tan aria que parece que el
casting lo hubiera hecho Leni Riefens-
tahl- sino en la concepcidn del persona-
je. Porque de Homero en adelante siem-
pre se percibié que habia algo siniestro
en una mujer que podfa causar una gue-
rra de diez afos y la muerte de miles de
hombres. La Helena de Homero es por
momentos una verdadera perra de la An-
tigiiedad cldsica, como cuando Paris,
que viene escapando del duelo con su es-
poso Menelao, intenta meterse en la ca-
ma vy ella lo recibe con un “asi que vol-
viendo del campo de batalla. ;Y yo que
esperaba que cayeras ante el gran guerre-
ro que alguna vez fue mi esposo! Te gus-
taba vanagloriarte de ser mejor soldado
que el gran Menelao... ;Por qué no vol-
vés entonces y lo desafids de nuevo?”.
Irene Papas, la Helena del film Las troya-
nas, es una fiera enjaulada, una gata que
siempre cae sobre las cuatro patas, que
los guardias deben proteger para que las
troyanas cautivas no la destrocen con sus
manos; la de Shakespeare una cocotte,
una especialista en la seduccién y la pro-
vocacién que hubiera calzado como un
guante en la piel de Louise Brooks o
Marlene Dietrich. Diane Kruger consi-
dera que la Helena de Homero “es vana
y no muy simpdtica, ya que hace muchas
cosas en beneficio propio”. La suya, en
cambio, “ha sido forzada a casarse con
alguien que no ama, y los espectadores
entenderdn lo que le pasa y compartirdn
sus sentimientos. Cuando Paris se en-
cuentra con ella queda impresionado no
sélo por su también belleza sino por su
soledad. Creo que cuando ella encuentra
a Paris su vida comienza”. Esta concep-
cién resulta en didlogos como el siguien-
te, menos dignos de Paris y Helena que
de Doris Day y Rock Hudson. El: “Ano-
che no estabas tan arisca”. Ella: “Anoche
fue un error”. Hay algo que Helena, 4n-
gel o demonio, siempre fue, en todas las
versiones hasta ésta: una semidiosa, una

diva, la primera estrella de Hollywood
de la literatura. Reducirla a la estatura de
una esposa maltratada es como sugerir
que con una buena terapia de pareja la
Guerra de Troya podria haberse evitado.

En cuanto alas simpatfas mora-
les, la pelicula parece honrar la concep-
cién de Homero, que dedica igual aten-
cién y compasién a griegos y troyanos,
que ademds son lo bastante parecidos
culturalmente para que sea hasta cierto
punto indiferente cudl pierda y cudl ga-
ne (el “otro”, para los griegos, eran los
bdrbaros, los asidticos, los persas sobre
todo —la victoria de ellos implicaba la
desaparicién de todo lo que constitufa
su identidad—). En el duelo entre Aqui-
les y Héctor, hasta cierto punto uno hin-
cha por ambos. Este duelo final entre
dos héroes “buenos”, ademds de genui-
namente homérico, tiene una fuente
inesperada en el proyecto anterior de Pe-
tersen, quien se abocé a Troya tras aban-
donar la épica Superman contra Batman.

Salvo que el cristianismo, el cine de
Hollywood y otras minucias de la histo-
ria occidental no han pasado en vano, y
aunque los dos héroes y sus ejércitos se-
an igualmente buenos, hay que buscar el
malo por algtin lado, y los responsables
de la pelicula lo encuentran en Agame-
nén. Si uno quisiera tomarse el trabajo
de relacionar la pelicula con la politica
actual, Agamendn deberfa ser la clave.
Forzando la lectura, la pelicula serfa po-
liticamente correcta al proponer como
villano a este compulsivo forjador de im-
perios, que se lanza a expandir el suyo
usando como trampolin los cuernos de
su hermano (como Bush usé a las dos
torres, digamos). Pero cuesta imaginarse
a Petersen, en la préxima entrega de los
Oscar (que le tocardn sin duda, ahora
que E sefior de los anillos no estd para
amarrocarlos) haciendo el papel de Mi-
chael Moore en la ceremonia; y en su
pelicula la condena de la ambicién y la
sed de poder es tan general e universal-
mente aplicable que termina resultando
de una inanidad comparable a la de Mel
Gibson gritando “jLibertaaaaaaaaaaaad!”
al final de su Corazdn valiente.

Todas estas criticas pueden
tomarse de dos maneras: como pura
condena de los resultados alcanzados
por Petersen, lo cual no seria del todo
justo; o como felicitacién por lo bien
que le ha ido considerando lo dificil y
poco exitosos que han sido hasta ahora
los intentos de llevar la epopeya homéri-
ca a la pantalla, lo cual tampoco lo seria
demasiado. (Ademds, debo confesar que
la Ulises ~1955— de Mario Camerini,
con Kirk Douglas, fue una de mis favo-
ritas en los Sdbados de siper accidn en el
blanco y negro de mi infancia.) Todo
(los interiores de boite, los acartonados



didlogos, hasta las llamas) serfa excusa-
ble... salvo una cosa.

“Sin un héroe encolerizado —anota E.
R. Curtius—, o una divinidad colérica,
no hay epopeya.” Para el caso especifico
del cine épico, habria que agregar otras
dos condiciones: la locura del director y
la desmesura de los medios empleados.
En el cine, el espiritu de la epopeya en-
tra en la pantalla cuando la realizacién
de la pelicula fue, también ella, épica,
cuando el director se propuso una tarea
superior a sus fuerzas: el cine épico se
lleva peor con las pequefias victorias que
con los grandes fracasos. Griffith, vili-
pendiado por glorificar al Ku-Klux-Klan
en El nacimiento de una nacién, contesta
a sus “intolerantes” criticos con las cua-
tro historias simultdneas (la caida de Ba-
bilonia, la Pasién de Cristo, la Noche de
San Bartolomé y una huelga de trabaja-
dores contempordnea), los sets babildni-

cos y las escenas de masas de Intoleran-
cia; Abel Gance y su Napoledn de seis
horas (que era sélo la primera parte) y
tres pantallas; Von Stroheim y su Avari-
cia de diez horas; las tres partes de fvdn
el Terrible, filmada en plena guerra y ba-
jo el ojo avizor de Stalin, que llevaron a
Sergei Eisenstein al infarto; Coppola
provocdndole uno a su actor principal el
primer dfa de filmacién y poco a poco
perdiendo el control de su pelicula y de
sf mismo en las junglas filipinas, mascu-
llando en privado “tengo que salirme de
esto, tengo que enfermarme y volver a
casa’ (como se ve en el magnifico docu-
mental sobre la filmacién de Apocalypse
Now, Hearts of Darkness); La puerta del
cielo, la épica del oeste de Michael Cimi-
no, que se presupuesté en siete millones
y medio y termind costando cuarenta y
cuatro, acabando con su carrera y hun-
diendo a la United Artists; Herzog ha-

ciendo pasar un barco mds grande que el
de la veridica historia original, y en una
pieza, por encima de una montafia ama-
zénica, y los indigenas empleados en la
tarea rebeldndose contra el director y
quemando las instalaciones en Fizzca-
rraldo; el joven Kenneth Branagh de En-
rique V lanzdndose a la conquista de
Hollywood, con la misma temeridad que
su héroe a la conquista de Francia; las
idas y vueltas de Scorsese con su Pandi-
llas de Nueva York; Peter Jackson convir-
tiendo a su tierra natal en un gran set de
filmacién y a toda su poblacién en ex-
tras... Hasta Mel Gibson, en Corazdn va-
liente y La Pasidn de Cristo, suple con un
toque de megalomanfa mistica lo que en
visién artistica le falta... Esta es la made-
ra de la que se hacen las epopeyas cine-
matogrdficas. Frente a esto, leamos la
descripcién de cémo arde Troya segin
Joss Williams, supervisor de efectos es-

peciales: “Se instalaron miles de pies de
cafios de gas, y se conectaron a cinco
tanques de gas propano escondido en los
edificios troyanos, controlados por 350
vélvulas individuales. Ensayamos el in-
cendio durante varias semanas antes de
filmar, porque algo siempre puede salir
mal, y por eso no hubo heridos durante
la filmacién de la escena. Fue el incendio
en exteriores mds grande desde Lo que e/
viento se llevd. Nuestro fuego era un po-
co diferente porque estaba bajo control y
podiamos apagarlo si querfamos; el de
ellos fue prenderlo y ver qué pasaba”.
Con razén, se dice uno al recordar las es-
cenas, asf es dificil que los extras luzcan
muy asustados. Quizds 77oya hubiera al-
canzado el sabor de lo épico si dejaban
que el incendio arrasara con todo, y en
una gran apoteosis final el director se in-
molara en su propia pelicula, ofrecién-
dose a ser pasto de las llamas. [l
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Cacho de Buenos Aires

FOTO: NORA LEZANO
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POR LUIS BRUSCHTEIN
L€  Doctor honoris causa de la Univer-

sidad de la calle” se lee, y continda:

con el grado de “baldosa de oro”.
El diploma cuelga en la pared de la casa de
Cacho Castafa en el corazén del barrio de
Flores, ahf nomds del Café La Humedad
que hizo famoso en todo el mundo, y en el
centro del universo que cuentan todas sus
canciones. Junto al diploma hay fotos del
Polaco Goyeneche, de Adriana Varela y
otra que lo muestra con una camiseta de
San Lorenzo. Para la fama de conquistador
con suerte que tiene el duefio de casa, casi
no hay fotos de mujeres en la pared, nin-
guna de las que alimentaron la imagina-
cién de los hombres a lo largo de los afios.
Cacho Castafia se repantiga debajo de una
limpara, en un sillén del living, por indi-
cacién del fotdgrafo y la perrita Malena se
frota contra sus piernas.

“Y, a veces si”, responde con excesiva mo-
destia cuando se le pregunta sobre la refle-
xién de Dolina de que en definitiva los
hombres hacen lo que hacen con el princi-
pal objetivo de ganarse una dama. Pregun-
ta que se remata con otra frase del refrane-
ro popular italiano: “I' uommo ¢ cacciato-
re”. “A veces tuve suerte —relativiza— y
otras veces, llevado por el impetu de una
fiesta, de un bailongo, me escapaba al ba-
fio y me agarraba la cabeza frente al espejo
y me decfa: ‘;Dios mio, qué hice ahora?’.
Eso nos ha pasado a todos”, expresa para
graficar las consecuencias indeseables del
exceso de impetu. “Hemos tenido suerte -
agrega sin entrar en detalles—, pero coinci-
do en gran parte con Dolina, es una vieja
excusa, como la de bailar, que termina
siendo un pretexto para llegar a la catrera”.

:Qué es lo que busca un hombre en una
mujer?, es la pregunta que continda la
conversacién: “Uno no busca, ellas te en-
cuentran y como cada mujer es distinta ni
siquiera la experiencia con una te sirve pa-
ra aplicarla con la otra. Finalmente, si te
pasa algo fulero, lo mds que podés decir es
‘la préxima no me joden’. Pero también es
una macana porque la préxima que se
acerca es diferente, es otro mundo”.

La mujer ha sido musa inspiradora de
muchas de las 2500 canciones que compu-
s0, aunque, como lo reconoce, eso pasé
cuando se fueron, nunca para festejar. “Las
mejores canciones se escriben cuando ellas
se van, porque te dejan marcado, serd por-
que uno es medio pelotas o porque me
gusta sufrir, and4 a saber”.

Cacho ofrece café, estd cémodo en su ca-
sa, a media luz, en el barrio donde nacig,
se cri6 y piensa seguir. Aunque se mude a
otra casa, siempre serd por el barrio. Esa
relacién con el tango le viene de sus co-
mienzos como musico. Su padre era zapa-
tero y después tuvo una pequefia fdbrica
de zapatos, y su “oficio verdadero”, como
él mismo lo describe, es el de disefiador de




rersonases A lOs trece ahos se recibio de profesor de musica. A los catorce era
pianista estable de Radio Excelsior. Y a los quince ya era parte de la orquesta de
Oscar Expésito. Pero entonces escucho a Elvis y se le llené la cabeza de humo,
de patillas la cara y de revoleo la pelvis. Desde ese dia, todas esas influencias

conviven en las mas de 2500 canciones con que Cacho Castanase
convirtié en uno de los ultimos poetas de rioba. En su casa de Flores (el barrio
en que nacid y del que no se piensa ir) hablé con Radar de las noches en el
Café La Humedad, la admiraciéon por Homero Manzi, las curdas con el Polaco
Goyeneche, la universidad de la calle y un par de cosas mas.

zapatos para sefiora. La mamd lo mandé a
estudiar piano a los seis afios. “Algo me de-
berfa gustar —reflexiona— porque si no, no
hubiera aguantado tanto tiempo.” Se reci-
bié a los trece afios de profesor de musica
y al poco tiempo debuté en el Parque Ja-
ponés, donde ahora estd el Hotel Shera-
ton. “Era un pendejo que tocaba con pan-
talén corto”, recuerda.

A los catorce ya era pianista estable de
Radio Excelsior. Una época en la que no
habfa tanda de musica como ahora. “El lo-
cutor terminaba de hablar y me hacfan se-
fias para que yo empezara con el piano a
tocar lo que se me ocurriera.” Cuando te-
nia catorce afios, la orquesta de Oscar Ex-
pésito convocd a una prueba para incorpo-
rar musicos. Fue en Callao 11, donde has-
ta hace no tanto tiempo habfa un bar con
billares y salas de ensayo en el subsuelo.
“Me acuerdo de que fui con el diploma
bajo el brazo. Expdsito me pregunté qué
llevaba, le contesté que era el diploma. Me
miré y me dijo: ‘No, pibe, el diploma me-
tételo en el traste, sentate alli y empezd a
tocar’. Me senté, toqué y me quedé.”

“Mi vieja todavia no me habia dado los
largos y yo andaba de baile en baile con la
orquesta, en los clubes y en los teatros, en
los barrios y muchos en la provincia de
Buenos Aires. Viajébamos en tren y en mi-
cro. Eso fue durante bastante tiempo, has-
ta que aparecié Elvis Presley y me llend de
humo la cabeza, empecé a revolear la pel-
vis, me dejé la patilla y el pelo largo...”

Atrds quedaron el tango y el piano, reem-
plazados por el rock y la viola. “Armamos
un grupo mds de twist que de rock, por-
que fue la época que nos tocé, se llamaba
Los Huracanes, anduvimos girando un
tiempo y después me largué solo con la
viola y a veces con el piano en los boliches.
Y cuando no tocaba me iba a bailar a Co-
municaciones, al Buenos Aires, al Palacio
Giiemes, al viejo Manhattan de Liniers.
Uno sacaba a bailar con el cabezazo y nun-
ca sabfas lo que venfa hasta que se levanta-
ba; te podia tocar una renga.”

A lo largo de todo ese tiempo hubo te-
mas recurrentes, que fueron permanentes
como el apellido o la cédula y dejaron su
marca de identidad, el barrio, los amigos,
Boyacd, Donato Alvarez y sobre todo Gao-
nay Boyacd, el Café La Humedad. “Siem-
pre anduve por acd, toda la vida, el café
fue mi mejor escuela. Todavia quedamos
algunos de la barra de esa época, no sé si
seguimos siendo ‘la barra’, pero nos vemos
de vez en cuando. El tinico musico era yo,
aunque habia un par de cantores que
cuando se ponian, lo hacian mejor que yo;
habia buenos cantores. No hace mucho de
esto, pero en aquella época se canturreaba
mds, habfa mds bohemia.”

Los cédigos son distintos en el barrio
también; los jévenes tienen otras paradas y
estd el duelo entre el café y la estacién de

servicio. “Ahora los pibes se encuentran en
la estacién de servicio, no sé qué carajo de
bohemia puede haber en una estacién de
servicio. Pero es cierto que antes habia mds
lugares, habfa mds sabios y también mds
asesinos, mds ladrones, mds chorros, qué sé
yo, eran otros c6digos.”

Eran otros cédigos y también habfa mds
tiempo (“como que el tiempo era mds
lento”, apunta), como para esta charla
que se va por las ramas sin que tenga un
objetivo muy claro.

“Con los amigos del café nos encontra-
mos cada tanto, no para una fecha especial
sino cuando a alguno se le ocurre y habla
por teléfono a los demds. Nos vemos de
vez en cuando. Todos casoreados, algunos
ya son abuelos, otros se murieron carajo.”

Como debia ser, la primera novia tam-
bién fue del barrio. La reina del Carnaval,
para ser mds precisos. “Tuve una novia co-
mo tres afios, era de acd, de Gavildn y
Juan B. Justo, fue mi primera novia, Ali-
cia. Una pebeta hermosa. De vez en cuan-
do la veo porque todavia vive por acd. Pri-

apestaba a tango, me sabia las letras, auto-
res, compositores. En mi casa se escuchaba
mucho.” Habfa dos hermanos mayores
que le llevaban quince afios y, antes de los
bailongos, la casa se llenaba de amigos que
escuchaban tango y ensayaban los pasos
para lucirlos después en el club.

“Ah{ fui volviendo, primero por las letras,
después me fui acercando a la musica y fi-
nalmente hice una mezcla de todo, que es
lo mio, bordeo el tango, pero mds melédi-
co. Lo mio es una mezcla de balada, tango
y no séqué. Musicalmente no es tango tan-
go, traté de hacerlo un poco mds melddico
para que los chicos puedan acceder a esa re-
alidad musical, y como yo escribo de la
misma forma que hablo, esa combinacién
termina siendo un buen cédigo para ellos.”

“Es impresionante los pibes que vienen a
vernos —subraya un tépico que le gusta—. Y
lo que mds nos llama la atencién es que se
saben las canciones. Hace poco fuimos a
Balcarce, habfa como cinco mil personas.
En los festivales que hacemos hay seis mil
o diez mil personas, no lo podemos creer.

“Mi vieja todavia no me habia dado los largos y yo andaba de
baile en baile con la orquesta, en los clubes y en los teatros, en
los barrios y muchos en la provincia de Buenos Aires. Hasta
que aparecio Elvis Presley y me llené de humo la cabeza,
empecé a revolear la pelvis, me dejé la patilla y el pelo largo...”

mero le gustaba que yo fuera musico y
después no se la bancd, asi que un dia lle-
g6 la pregunta del millén: ‘la mdsica o
yo'. Y acd estamos.”

El rock fue como una cortina que dejé
atrds el tango. La generacién del rock en
realidad fue contestataria al tango, y se
abrié como un agujero negro para la musi-
ca ciudadana que después de muchos afios
empieza a despuntar otra vez.

“Mids que nada hacfamos covers, canciones
del mexicano Quique Guzmdn, que fue el
primer rock en castellano. Pero después em-
pecé a escribir. En realidad lo hacfa de chico,
incluso cuando estaba con Elvis en la cabe-
za, escribia y escribia sin darle mucha bola a
lo que estaba haciendo. Al lado del piano y
la guitarra, me parecia secundario escribir
canciones. Ni me imaginaba que finalmente
serfa lo mds importante que harfa.”

En la era de Popotitos, no era mucha la
poesfa que venfa en las letras (“la verdad
que eran todas boludeces”), pero estaba la
escuela del tango, el primer amor en la
musica. “Si querfas letras tenfas que buscar
a Homero, volver al tango. Y por suerte es-
taba empapado de tango, me lo sabia de
memoria. A los catorce o quince afios

No sé qué corno pasd, no lo puedo creer,
es un misterio. Y como mil pibes que se
ponen adelante, cantando temas como La
gata Varela, Garganta con arena, Café La
Humedad y los cantan de punta a punta,
es una cosa increible.”

“El farol balanceando en la barrera y un
misterio de adids que siembra el tren”,
musita cuando habla de Homero Manzi,
poeta {dolo sin duda. “Y después estd el
cantor —advierte—, el intérprete que le po-
ne su sentimiento. Por ejemplo un tango
como Niebla del Riachuelo, cuando lo can-
ta Edmundo Rivero, o Alberto Marino, te
despeinaba cuando lo cantaba. Iba a la ra-
dio a ver la orquesta de Troilo, donde can-
taban Jorge Casal, impresionante, para mi
uno de los mejores cantores de tango, des-
pués estaban Durdn y Verdn, que era fa-
moso por las minas que tenfa.”

Asegura que la composicién es un proce-
so misterioso y ensaya un gesto de interro-
gacién con la mano. “Por ahf pasan dos
meses y no escribo ni el arroz con leche.”
En su caso, el disparador es la presién de
una grabacién inminente. “Entonces aga-
rro la viola, me siento y me paso varias no-
ches y asi salen las canciones. Es medio ra-

ro, a veces empiezo a escribir sobre la
montafia y cuando termino resulta que ha-
blé del mar.” La gata Varela fue un caso
parecido, pero especial. En esa época esta-
ba trabajando en un teatro con la cantante
y una noche se senté a escribir. “Juro que
no pensaba en Adriana, pensaba en algo
que ya ni me acuerdo, de los duendes del
tango y de la noche, creo. Y de repente me
vino la imagen de la flaca y salié ese tema.
Es medio mdgico, yo digo que a los temas
los firmo, pero no sé de quién son. No soy
literato ni tragalibros, tengo un modesto
secundario y cuando me preguntan qué es-
toy leyendo dltimamente, digo que prefie-
ro no leer mucho para no influenciarme;
es en joda, pero me sirve.”

Adriana es una amiga y se invitan mutua-
mente en sus recitales. Asf, como invitado
en un espectdculo de ella se lo estrend de
sorpresa. “Tengo muy buena onda con la
flaca, tenemos los mismos cédigos, los dos
laburamos mucho tiempo con el Polaco,
que para mf fue un hermano mayor.
Cuando terminé de escribir la cancién la
llamé para contarle. Como no estaba, me
atendié Rafi, su hijo. ‘Agarrd un papel que
le hice un tema a tu vieja, anotd’, le dije. Y
cuando iba por la mitad me empezé a aga-
rrar vergiienza porque hay una parte en la
cancién que dice ‘Parece que se deja y no
se deja’ y me dio lorca porque era el hijo,
no sabia cémo seguir. ‘Lo que viene ahora
es una metdfora, Rafi, ;me entendés?, es
una metdfora’, le aclaré. ‘Si, dale, seguf’,
me contestd él y se lo dije tan répido que
no entendié. Entonces se lo repet{ despaci-
to pensando que me iba a putear, pero no,
lo entendid bien. Y después se lo canté a la
flaca en el Atenco”.

El otro que estd siempre en su recuerdo
es Goyeneche, como un verdadero duende
del tango, el amigo admirado, el consejero.
“Pasamos muchas cosas fuleras juntas, la
fulerfa de cuando el Bocha estuvo encana-
do...” y no quiere seguir hablando del te-
ma. “En una época viviamos cerca y yo lo
trafa al centro en el auto. Era un personaje
de aquéllos. Tenia salidas de no creer. Le
gustaba chupar, eso lo sabe todo el mun-
do. Un dfa lo pasé a buscar y al rato me
anuncié: ‘Cacho, hoy solamente voy a to-
mar tres Hesperidinas'. A m{ me parecié
bien. Habfamos parado en un semdforo.
‘Y una me la voy a tomar ahora’, me dijo,
se bajé del auto y se metié en un bar. Me
dejé con el auto parado en el semdforo.”

Al finalizar, y con cierta timidez, cuenta
otra anécdota de esos viajes al centro, “cuan-
do el Polaco se puso a discursear en serio y
me dijo queyo tenia la responsabilidad de
salvar el tango. Estaba loco. Yo le dije que
buscara a otro para semejante laburo.” @l

Cacho Castaiia se presentard en el Teatro
Opera (Corrientes 860) los viernes y sdbados
de junio a partir del viernes 11.
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Dia del te

Toda una jornada dedicada a los Secretos del
té, en una ceremonia puramente oriental basada
en el silencio y la introspeccion. El publico podra
degustar diferentes variantes de la milenaria in-
fusion y habra stands para adquirir hebras y por-
celanas. Ademas, canciones japonesas, charlas
y mucho té. Todo con los especialistas Olivia
Ogawa, Emiko Arimidzu, Yumi Miyai y mas.

De 12 a 18 en el Jardin Japonés.

Morrisey Continta el ciclo dedicado a Paul Morri-
sey con la exhibicién de la trilogia Flesh, Trashy
Heat, en la cual el director venerd el cuerpo en la
anatomia de Joe Dallesandro, su actor-fetiche.
Desde las 20 en La Nave de los Suefios. Suipacha
842. Entrada: $ 4.

Desatado El cuarteto Tango Desatado se presen-
ta con El cuarteto integrado por Paulina Fain (flauta,
direccion y arreglos), Hernan Maisa (contrabajo),
Martin Benedetti (bandonedn) y Carlos Ventura (gui-
tarra). Clasicos del género y composiciones propias.
A las 18 en La Blue Blond, Thames 1776. Gratis

Barroca En el Ciclo de Musica Barroca, se realiza
el concierto Musica para cuerda punteada hacia el
1700, por Miguel de Olaso (archilaud y guitarra ba-
rroca).

A las 18 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5.

Cuarteto La cantante Jacqueline Sigaut interpreta
tangos de su disco Nada es casual y adelanta te-
mas de su préximo trabajo.

A las 20 en el Centro Cultural Sur, Caseros 1750.
Gratis

Danza Siguen las funciones de Hueco, un duo en
movimiento que muestra las posibilidades de los
cuerpos cuando aparecen en escena en un contexto
vaciado.

A las 20 y sdbados a las 22.30 en El Camarin de las
Musas, Mario Bravo 960. Entrada: $ 8.

Melville El magistral y voluminoso Moby Dick es
presentado en una original adaptacion teatral para
chicos de 5 a 100 afios donde se narra la larga ex-
pedicion dedicada a la caza de ballenas en 1840.
A las 16 en el 721 Teatro, Conde 721. Informes y
reservas al 4554-2997.

Babilonia (una hora entre criados). Contintian las
presentaciones de esta obra de Armando Discépolo.
A las 20.30, en el Centro Cultural San Martin, Sala
Alberdi, Sarmiento 1551. A la gorra.

Infantil Siguen las funciones de Addn y Eva, un
espectaculo infantil protagonizado por Adriana Mar-
tinez y Juan Carlos Bratoz. La infancia y la adoles-
cencia, y el traumatico y frutal pasaje a la adultez.
A las 15 en el Centro Cultural de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Entrada: $ 5.

Mercado Arte contemporaneo, disefio, indumen-
taria, objetos, accesorios, bar, musica encantada,
djs y performances. Todo en el nuevo mercado
Argentilandia.

De 14 a 20 en Independencia 572. Gratis

Feria de arte

Hasta el 20 de mayo hay tiempo para visitar Arte-
clasica, la primera feria de arte clasico y contem-
poraneo. A la usanza de las grandes capitales
del mundo, una gran feria de arte de exhibicion y
venta que busca reunir diversidad con calidad.
Mas de mil quinientos metros cuadrados para al-
bergar las expresiones plasticas mas disimiles.
De 14 a 20 y hasta el jueves 20 en el Palacio
San Miguel, Suipacha y Bartolomé Mitre. Entra-
das: $5y $3.

Pinturas Inaugura la muestra de la joven artista
Gabriela Cassano. En la ciudad, la nostalgia de lo
que fue y lo que ya no es: los cafés, ciertas calles,
detalles y costumbres.A las 19 en el Centro Cultural
General San Martin, Sarmiento 1551. Gratis

Atlético Inaugura la muestra Memoria del Club
Atlético, que cuenta, a través de testimonios de
sobrevivientes y familiares, lo sucedido durante la
dictadura.

A las 18 en la FADU, Pabellon Il de Ciudad Univer-
sitaria.

Devenir Contintia Devenir, una muestra fotografi-
ca de Lucila Bodelon.

De lunes a viernes de 14 a 20 en Malabia 975. Has-
ta el 4 de junio. Gratis

Jazz Continua la muestra La gréfica del jazz. Re-
producciones de trabajos publicados entre 1950 y
1965. Pinceles, plumines, tijeras y camaras fotogra-
ficas.

De lunes a sabados de 10 a 22 y domingos de 16 a
22 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

CINE Y MUSICA

Cortos En el Il Festival de cortometrajes argenti-
nos, se realiza un nuevo encuentro para descubrir
al maestro Charles Bower con 73 minutos de pro-
yeccion. Presenta: Diego Brodersen.

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Fierro La Orquesta Tipica Fernandez Fierro presen-
ta su CD Destruccion masiva en la milonga Zapatos
Rojos. Once jévenes y desprejuiciados adoradores de
Pugliese mas el cantor Chino Laborde ofrecen un
concierto con imagenes filmadas para la ocasion.

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada: $ 8.

ETCETERA

Tarjetas Alegrias SA (la Gnica empresa autoriza-
da por la Fundacién del Hospital Garrahan) convo-
ca a un concurso de “Disefio de tarjetas de Afo
Nuevo y Navidad”. El jurado estara integrado por
artistas como Pérez Celis, entre otros. Los trabajos
se reciben entre el 24 y el 28 de mayo.

Bases y condiciones en www.alegrarte.com.ar

Eros Se encuentran abiertas las inscripciones pa-
ra el seminario de ocho clases que dictara Rubén
H. Rios sobre “Eros y filosofia”. Bataille, Klossows-
ki, Marcuse, Sade, Deleuze, Foucault y mas.
Inscripcion al 4863-0193 o rubenhrios @ uolsinec-
tis.com.ar

martes

miércoles

All that Jazz

El sello BAU inaugura su temporada con un con-
cierto multiple donde se podra escuchar a Fer-
nando Tarrés Quinteto, Luis Nacht Quinteto y
Mariano Otero Septeto. Una oportunidad Unica
para atender a los nuevos lenguajes y estéticas
que partiendo de la musica argentina se mueven
hacia al jazz.

A las 20.30 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659.
Entrada: $ 2.

Ciego Inaugura la instalacién Rey ciego, de Laura
Poletti. La depresion de un ser querido.

A las 19 en Espacio Callejon, Humahuaca 3759.
Hasta el 13 de junio. Gratis

BA Inaugura la nueva edicion de arteBA 2004 Fe-
ria de Arte Contempordneo, uno de los mas recono-
cidos eventos de artes visuales.

Desde las 19 y hasta el 25 en el Pabellon A de La
Rural.

Moda Continta la muestra del fotégrafo Sebastian
Ahumada Victimas de la Moda: los intimos momen-
tos del backstage de la produccion fotogréfica, en la
que los profesionales que la llevan adelante depen-
den de factores externos e internos que hacen al
resultado final. Lo que no se vera en la escena final.
De lunes a viernes de 14 a 20 en Atrtilaria, Niceto
Vega 4676. Gratis

Frenkel En el ciclo “Musica + Lecturas” se pre-
senta “Diego Frenkel y amigos”. Con Diego Vainer,
Carlitos Casella y Mayra Bonard. Y leen Amalia Sa-
to, Flavia Costa, Mariana Chaud. Lecturas como
mantra, musica como paisaje animico. Una pro-
puesta emocional.

A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Wy
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Vampiras Se proyecta Vampyros Lesbos, la obra
cumbre del terror sexy dirigida por el maestro Z Je-
sus Franco, con la irresistible Soledad Miranda al
frente de un elenco de chicas que gustan morder
yugulares.

A las 21.30 en Santa Colomba Bar, Gorriti 4812.
Entrada: $ 1.

ETCETERA

Literario La Fundacion Avon para la Mujer dictara
desde el martes 1° de junio un taller literario desti-
nado a estimular el desarrollo literario femenino.
Informes en Lavalle 1749, 4373-4138.

Horno El biélogo Pablo Schwarzbaum contaré co-
mo disefiar y construir hornos solares (baratos), co-
mo parte de las charlas que el Rojas organiza en la
Sociedad Cientifica Argentina.

A las 19 (todos los martes un tema distinto de divul-
gacion), en Santa Fe 1145. Gratis

Shui La arquitecta Gabriela Trotta dicta una clase
abierta y gratuita de Feng shui.

A las 18 en espacioCetol, Libertador 6188. Reser-
var lugar 0800-888-4040.

TuRdnN Carlos Andreoli presenta su CD de can-
ciones sobre poemas de Raul Gonzalez Tufién, con
los musicos Celeste Sadir y Raul Loza. Hablan
Osvaldo Bayer y Eugenio Mandrini.

A las 19 en el Bar Tufion, Maipu 849.

Cine aleman

Dentro del ciclo “Cero en conducta. Los iconoclas-
tas del cine aleman” se exhibe Animales para la
faena (1963), de Egon Monk. Todo puede suceder
en un expreso nocturno. Personas irreflexivas co-
mo bueyes en el campo y un tren que avanza con
las ventanillas bloqueadas. Nadie quiere saber lo
que sucede dentro o fuera de sus limites. El film
mas controvertido y polémico de unos de los mas
rebeldes de los realizadores contemporaneos.

A las 19.30 en el Goethe Institut, Corrientes 319.
Gratis

Danza La compania de danza-teatro Copetin al
paso presenta La hora feliz, un original espectaculo
de improvisacién con objetos que recrean situacio-
nes concretas en bares nocturnos. Con direcciéon de
Tamara Mesri y actuaciones de Barbara Hang, Ta-
mara Campano, Nancy Hernandez y Lucia Moledo.
A las 21 en Binaural Bar, Soler 4202. Entrada: $ 3.

Swing El duo Artificios presenta su show a puro
swing y bossa nova. Con Rodrigo Benitez en guita-
rra 'y la voz de Sol.

A las 23 en La Farsa Bar Cultural, Bauness 2802
esquina Nahuel Huapi. Gratis

Coya Presentacién de Digital Coya con Sefiorita
Descanso como grupo invitado. Una nueva alterna-
tiva para una antigua cultura. Sonidos acusticos de
la India.

A la 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5.

Videoconferencia Se presenta la videoconfe-
rencia de Prem Rawat, conocido con su titulo hono-
rifico de Maharaji, Un hombre... un mensaje.

A las 19 en el Hotel Regente, Suipacha 964. Gratis

Duchamp La doctora en Letras y profesora de Li-
teratura Graciela Speranza dicta la conferencia “El
efecto Duchamp”. La enigmatica estadia del artista
francés en Buenos Aires.

A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis

Actuacion Clase abierta del taller de actuacion
que dicta la profesora Silvia Hilario, directora de la
obra XYZ, de Daniel Veronese.

De 18 a 20.30 en el Centro Cultural Borges, Via-
monte y San Martin, 5555-5359.

Primera Ultimos dias para visitar la muestra 72
Exposicion, de Juan Pinetta. Una anarquia de limi-
tes y riesgos.

Hasta el 23 de mayo en el Centro Cultural Borges,
Viamonte y San Martin.

Fotos Inaugura la muestra Negocios cerrados, de
Geraldine Lanteri. Un archivo fotografico de los ne-
gocios que fueron cerrando en la Ciudad de Buenos
Aires y en el Conurbano.

A las 19 y hasta el 18 de junio en el Centro Cultural
Rojas, Corrientes 2038. Gratis
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Destino bloqueado

Antes de partir a Berlin para participar del Festi-
val In Transit, el grupo dirigido por la coredgrafa
Roxana Grinstein presenta El destino que usted
intenta alcanzar esta momentdaneamente blo-
queado. Un espectaculo centrado en las relacio-
nes de cuatro seres que buscan comunicarse de
alguna manera. Una humorada sobre este tiem-
po febril, lleno de mensajes mecanicos y sin hu-
manidad. Con musica original de Fernando Tur.
A las 23 en El Porton de Sanchez, Sanchez de
Bustamante 1034. Entradas: $ 10y $ 5.

Tango Gabriel Menéndez presenta Conexidn tango.
A las 20 en el Auditorio del Centro Cultural Recole-
ta, Junin 1930. Gratis

Violetas EI grupo vocal femenino Violetas inter-
preta folklore del mundo y presenta su CD Lejastie-
rras, cantos de Ruanda, Zaire, Bulgaria, Venezuela,
Indonesia y del norte.

A las 21 en NoAvestruz, Humboldt 1857, 4771-
1141. Entrada: $ 8.

Poder Continta la muestra Dando vuelta al poder,
de los artistas Francois Bucher, Luis Camnitzer y
Ledn Ferrari. Tres artistas conceptuales y polémi-
cos reflexionando sobre las paradojas de las gran-
des situaciones de poder.

De martes a viernes de 14 a 21 y sabados, domin-
gos y feriados de 10 a 21 en el Centro Cultural Re-
coleta, Junin 1930. Hasta el 6 de junio.

TEATRO Y CINE

Danza Se presenta el espectéculo Metamorfosis-
Makoko Kangou, danza y multimedia con puesta de
video a cargo de Diana Fernandez Calvo y coreo-
grafia y direccion de Silvia Kaehler.

A las 20, también viernes y sabado en el Centro
Cultural San Martin, Sarmiento 1551. Entrada: $ 3.

Oesterheld Siguen las funciones estreno de Ho-
ra cero, un documental sobre Héctor German Oes-
terheld. Con guién y direccion de José Luis Cancio.
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

ETCETERA

Cine Esta abierta la inscripcién para el taller de ci-
ne “Aprendiendo a leer las imagenes”, a cargo de
Eleonora Menutti, profesora de Artes Combinadas
(BA), productora y realizadora. El objetivo es lograr
un acercamiento critico al discurso cinematografico
desde distintas teorias. Informes al 4552-2650, o en
elemenutti @fullzero.com.ar

Anarquismo En el ciclo “Cultura y politica en la
politica argentina”, Christian Ferrer expone sobre
“Cabezas de tormenta: lo ingobernable y la politica.
Cultura y politica en el anarquismo”.

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

viernes

Alfredo Casero presenta
Con show en vivo, Alfredo Casero inaugura ofi-
cialmente su Chachachaclub, un espacio de en-
tretenimientos que promete poner patas para
arriba la ciudad. Habra ciclos de cine, shows,
musica, teatro, djs, tapas, los mejores tragos de
autor y una sabrosa cocina. “Un lugar con chu-
petieli, para los que les gusta la frinfra, ideal pi-
torreo preponerla. Ni para pipiolos ni para gaz-
napiros.” Si Alfredo lo dice.

A las 21 en Defensa 683 casi Chile, San Telmo
(subsuelo de Trotamundos). Gratis

BA En el marco de la Feria arteBa, la Universidad
Nacional de Arte Contemporaneo (UNAC) ofrece
una serie de clases publicas dictadas por la Dra.
Andrea Giunta sobre tema artistico sorpresa.

A las 19 en el stand de la UNAC, proyecto Red. En
La Rural, Pabellon A.

Dali En el marco de la muestra Salvador Dali: 1904
- cien anos - 2004, se realiza una mesa redonda, or-
ganizada la Asociacion Psicoandlisis Argentina, “Da-
If, Surrealismo y después...”. Con Roberto Doria Me-
dina, José Fishbein y Susana Smulevici.

A las 19.15 en el Borges, Viamonte y San Martin.
Gratis

Lemonheads La banda liderada por Evan Dan-
do vuelve a la Argentina a mostrar lo mejor de su
historia, y da un concierto junto a los canadienses
All Systems Go! (Canada).

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. Entradas:
$25y%35.

Electro Azafata con todo su electro-rock se pre-
senta junto con Club Astrolabio.

A las 23 en Unione e Benevolenza, Peron 1372.
Entrada: $ 5.

Tecno En la inauguracién del ciclo “Traducciones.
Musicos argentinos interpretando su musica france-
sa favorita”, se presenta Pornois, que homenajeara
al cantante popular francés Serge Gainsbourg. Ex-
travagantes y personales, buscaran iluminar el
mundo con sus pantallas.

A las 20, brindis, y a las 21 concierto. Todo en la
Alianza Francesa, Cordoba 946. Entrada: $ 8.

Dignos Nuevas funciones de Dignos de ldstima,
una patética peregrinacion en busca de la fe. Una
virgen sanadora, humor negro y mucho pero mucho
fanatismo. Con Claudio Pazoas y Francisco Pes-
queira. Dirige Carlo Argento.

A las 23.30 en El Beso, Riobamba 416. A la gorra.

Sorpresa El grupo Teatro Qué Rompimos pre-
senta las funciones estreno de Sorpresa, un nuevo
espectaculo de improvisacion donde cuatro actores
y un musico crean teatro en el momento. Dirige:
Osqui Guzman. A las 23 en el Teatro del Nudo, Co-
rrientes 1551. Entrada: $ 6.

Musical Siguen las funciones de No sé qué decir,
un espectaculo que inventa musica, textos y puesta
en escena, en cuadros improvisados por Carlos
Gianni desde el piano.

A las 22 en el Teatro de la Comedia, Rodriguez Pe-
Aa 1062. Entradas: $ 12y $ 8.

Drama serrano

El grupo cordobés Krapp presenta Mendiolaza,
un drama coreografico inspirado en imagenes
de pueblos serranos. Criaturas de un submundo,
encerradas en situaciones de compulsion y fra-
caso, subordinadas a cumplir una rutina inevita-
ble. Krapp esta integrado por bailarines/coreo-
grafos, actores y musicos. Con direccion de Lu-
ciana Acufa y Luis Biasotto.

A las 23.30 en El Porton de Sdnchez, Sdanchez
de Bustamante 1034. Entradas: $ 10y $ 5.

Acordeodn En el ciclo “Duos reales, improbables,
virtuales e inexistentes”, se presenta lldo Patriarca

con su acordeon.

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5.

Duo El duo de Fernando Lerman (flauta y saxo) y
Abel Rogantini (piano) se presentara (por unica
vez) en la Fundaciéon BankBoston para interpretar
diferentes temas de Piazzolla (su ultimo y unico tra-
bajo discografico juntos) y nuevas composiciones
propias.

A las 17 en Riobamba 1276. Gratis

Titeres El grupo ADN presenta Proyecto G, titeres
para adultos. Puntos que se dibujan en el espacio,
flotan, vibran y se transforman. Son ameba, insecto,
miran y respiran.

A las 21 en el Museo del Titere, Piedras 905. Entra-
da: $6.

Frigo En la obra Le Frigo de Copi, Madame L. (una
travesti en decadencia) encuentra en el living de su
casa una heladera que su madre le envié como rega-
lo de cumpleanos. Con Juan Carlos Rutkus y direc-
cién de Javier Albornoz y Juan Andrés Ferrara.

A las 24 en Abasto Social Club, Humahuaca 3649.
Entrada: $ 10. Reservas al 4862-7205.

BAC Contintian las funciones de Blithe Spirit (Espi-
ritu burlon, del autor Néel Coward), representada por
la compafia de teatro Actors Repertory Theatre.

A las 21 en el BAC, Suipacha 1333.

Cuerda Se proyecta La lengua de mariposas, de
José Luis Cuerda, en el ciclo de cine espafol. Con
debate posterior.

A las 16 en la Asociacion Cultural Pestalozzi, Freire
1882. Entrada: $ 5.

Tango Primer paseo temético que rescata la cul-
tura y la historia del barrio del Abasto en Paseo del
tango. Musica, canto, baile, artesanias, libros, parti-
turas y mas.

De 13 a 18.30 en la cortada Carlos Gardel, entre
Jean Jaures y Anchorena. Se suspende por lluvia.
Gratis

Maestro En el ciclo “Entrevistas publicas a maes-
tros del arte argentino”, con Clorindo Testa como in-
vitado. Coordina: Laura Batkis.

A las 11 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Voz Clase abierta del Taller de Voz y Percusion a
cargo de Mariana Baraj.

A las 15 en la Fundacion Cultural Surdespierto,
Thames 1344.

agenda

descripcion de la actividad, direccién, dias, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotografico. El cierre es el dia miércoles, por lo que para una mejor clasificacion del material se recomienda que éste llegue los dias lunes y martes.
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ERNESTO BALLESTEROS

pLAsTIcA Para su vuelta a la escena, el Centro Cultural de
Espana ha decidido utilizar, literalmente, hasta su ultimo
rincén. Videos, objetos, dibujos, estatuillas, grabaciones y
parlantes ocupan las vidrieras, las escaleras, los rincones
y hasta los banos para convertirlos en micromuestras.
Los invitados: una seleccion de artistas con la sutileza
necesaria no soélo para potenciar estos microespacios,
sino también para hilvanar las ideas de toda la muestra,
dandole a la pluralidad de significados una

coherencia conceptual alrededor de la idea de lo secreto.

POR SANTIAGO RIAL UNGARO
Acd venden cacerolas?, pregun-
taron algunos transedntes con-
fundidos a la gente del
CCE.BA, que parece salir de su
letargo. A dos afios de la salida
de la direccién del recordado José Tono
Martinez, la vidriera del Centro Cultural
de Espafia, ahora dirigido por Lidia Blan-
co, expone una micromuestra (Produccio-
nes culturales de Alicia Herrero) y genera,
con su yuxtaposicién de cacerolas, repro-
ducciones de vasijas erdticas incaicas,
mantelitos de pizzerfa, moldes de torta,
imdgenes distorsionadas de platos de
Christie’s (un cldsico de la artista), fuen-
tes de horno para pizza y reproducciones
de catdlogos de una ficticia muestra de ar-
te latinoamericano en Madrid, multiples
y jugosas capas de lectura.

“;Qué carajo son las producciones cul-
turales?”: ésa es la pregunta que se hace a
si misma Alicia Herrero, frente a la vi-
driera del ex Instituto de Cooperacién
Iberoamericana (la gente se sigue refi-
riendo a él como “el ICI”) en su critica
vuelta a este espacio: a 6 afios de la recor-
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dada Un paisaje hechizado, la mayoria de
los objetos de esta exposicién son nueva-
mente vasijas, recipientes, “guacos”. Se
trata de objetos cotidianos relacionados
con los cldsicos roles femeninos y con la
alimentacién, pero también, en el caso de
las vasijas precolombinas, de objetos que
suelen estar limitados a una visién antro-
polégica, museistica o de coleccionista. A
diferencia de lo que se suele mostrar co-
mo referente de este tipo de arte, aqui se
ven vasijas con figuras copulando despre-
ocupadamente, y hasta se ven simpdticos
(pero a la vez misteriosos) penes, puestos
por Herrero en primer plano, en la mis-
misima puerta del ICI. Siendo un lugar
estrechamente relacionado con la vida
cultural portefia, esta intervencion es un
excelente ejemplo de la nueva implemen-
tacién de incorporar las vidrieras (y tam-
bién algunas paredes) como “microespa-
cios”, lo que genera un aprovechamiento
del espacio que sorprende y que, en po-
tencia, puede ser revolucionario en cuan-
to al andlisis de cudl es el uso que hace-
mos de los espacios que cotidianamente
percibimos. El efecto de la vidriera, desti-

ANA GALLARDO

st

ANDREA MOCCIO

nada por su misma estructura a la exposi-
cién de libros, tiene el valor de la sorpre-
sa: dificil no tomar conciencia de lo ab-
surdos que suelen ser los criterios que le-
gitiman las obras de arte. Categorizadas,
clasificadas y cotizadas por el mercado
del arte, esta instalacién se atreve a poner
en duda su propia condicién de “produc-
cién cultural”. Lo cierto, en definitiva, es
que no sabemos nada de estas vasijas eré-
ticas, salvo que, como apunta Herrero,
“las mejores piezas del arte erdtico incai-
co (por calificarlo de alguna manera) per-
tenecen a coleccionistas alemanes”. Para
Herrero, el hecho de “adjudicarles siem-
pre un sentido de ‘fertilidad’ es algo arbi-
trario, porque quizds se tratara de tribus
que, en plena Edad Media, tenfan cos-
tumbres muy orgidsticas”. Objetos do-
mésticos expropiados a una civilizacién
destruida, estas vasijas vacias son un
ejemplo del desproporcionado valor agre-
gado que inventa el mercado del arte, pe-
ro también estdn cargadas de otros multi-
ples sentidos, abiertos a cada uno.

Bajando la escalera, en una de las vi-
drieras dedicadas habitualmente a expo-
ner libros incunables, el segundo micro-
espacio estd ocupado por la micromues-
tra Apuntes, de la no menos talentosa
Marina de Caro. Alli se ven algunos cua-
dernos Rivadavia en los que irrumpen te-
jidos e hilados de lana, asi como también
algunas de sus criaturas. La belleza de sus
colores puros, asi como la tactilidad de
las texturas aparecen aquf como muta-
cién positiva, una degeneracién cdlida,
peligrosa pero inevitable.

Todo esto se puede experimentar en el
CCE mientras uno observa la larga vi-
driera de la galerfa y baja las escaleras.

Sila idea de los microespacios es tan

ALICIA HERRERO

prometedora como delicada, lo cierto es
que el mérito de estas propuestas es en
gran medida de Belén Gache, escritora, li-
cenciada en Historia del Arte y magister
del Discurso (UBA) y coeditora de los
cuadernos del Limbo.

La autora de Divina anarquia'y Lunes
eléctricos se las ingenid no sélo para con-
vocar a artistas con la sutileza necesaria
para potenciar estos microespacios, sino
también para hilvanar las ideas de toda la
muestra, ddndole a la pluralidad de signi-
ficados una sutil coherencia conceptual,
que gira alrededor de la idea de lo secreto.

El tercer artista curado que intervino en
los microespacios (esta vez las paredes) es
Ernesto Ballesteros que, con sus cientos
de lineas trazadas en ldpiz, explora tanto
las relaciones entre el azar y la necesidad
como entre las de orden y caos, generan-
do una escritura que deviene en textura.
Una textura en la que, como sefiala Ga-
che, supone reversibilidad, linealidad, bi-
furcaciones, fluctuaciones, autoorganiza-
cién y probabilidades, pero también de-
terminismo y previsibilidad total.

Se trata de tres artistas que ya tuvieron,
durante los ‘90, importantes muestras pa-
ra las cuales dispusieron de todo el espa-
cio del por entonces ICI. Asi, el nuevo
periodo rescata la valiosa gestién de Laura
Buccelatto, algo que Belén Gache acepta
de buena gana: “Yo me formé con ella, asi
que puedo afirmar que hay una estética
compartida’.

La propuesta del CCE para estos meses
(la muestra cierra recién el 25 de junio
del 2004) no se agota en estos fascinan-
tes microespacios: hay un tercer micro-
espacio, dado esta vez por el aprovecha-
miento de otro espacio mds inusual adn:
los bafios.

MUSEUM

Allf encontramos una instalacién sonora
propuesta por Jorge Haro y realizada por
Juan Sorrentino en la que se escucha el
supuesto cuchicheo que se da en las con-
versaciones entre mujeres en los bafios. Se
trata del sonido del secreto, hilo conduc-
tor de todas las muestras. A su vez, las
puertas de los bafios fueron intervenidas
por Pablo Sapia, en un auténtico derro-
che de artistas.

A esto se le suma otra nueva implemen-
tacion: la de darle al videoarte (que conti-
nua dirigiendo Graciela Taquini) un espa-
cio permanente, convirtiéndolo en un
punto de encuentro con la idea de que de-
je de ser condenado a ser una actividad es-
porddica o rara. Titulada Elocuencia. Sobre
la palabra y su ausencia, este conjunto ar-
bitrario de videos experimentales de breve
formato abarca temas como las aparien-
cias, la literalidad, la globalizacién, la con-
dicién de la mujer, los mandatos del arte y
su circulacién, la memoria y el olvido.

Por dltimo, escondida entre las colum-
nas de la sala principal, encontramos la
muestra £/ secrero. Curada también por
Belén Gache, la exposicién retine obra de
Marcello Mercado, Andrea Moccio,
Margarita Paksa, Jorge Macchi y Ana
Gallardo. El secreto tiene dos dimensio-
nes: lo que sf se dice como forma de
ocultar algo y lo que no se dice. Ambas
se ven ejemplificadas con precisién en
The speaker’s corner, una serie de encomi-
llados de Macchi que se presentan como
citas de ningdn texto, cuyo titulo alude,
invirtiéndolo, al espacio destinado en el
Hyde Park de Londres al derecho a ha-
blar que todos tenemos.

Con sus libros ilegibles, integrados por
fragmentos guillotinados y descuartizados
de tomos del Tratado de Patologia Médica

MARGARITA PAKSA

y De la Farmacologia y Terapéutica de su
padre psiquiatra, Andrea Moccio relacio-
na la idea de secreto con la de lo prohibi-
do y lo incomprensible, generando un je-
roglifico imposible de descifrar, y por eso
mismo atractivo e inquietante. En Rezra-
tos, Ana Gallardo se sittia en los secretos
personales de su propio mundo privado,
que, aun expuestos en puiblico, no llegan
nunca a pronunciarse. Por su parte, en
Index Generator, Marcello Mercado tra-
duce Das kapiral de Marx a su propio
idioma criptico, en el que la existencia de
una inmobiliaria denominada Engels, la
existencia de una mesa situada en el fon-
do de un gran agujero en donde se en-
contraba la Kélnischer Kunstverein, as{
como de una manifestacién contra la vio-
lencia policial frente a una catedral sugie-
ren la existencia de una historia secreta
que exige ser revelada.

Finalmente, Silencio, una pequefia caja
transparente cerrada en forma hermética
de Margarita Paksa, juega con esa parado-
ja poética de intentar encontrar imdgenes
para el vacio y el silencio, asf como de de-
cir lo indecible. Atravesada por el tejido
de un texto secreto, para Belén Gache, la
muestra levanta la bandera de su propia
fragilidad. El contenido de un secreto
puede no ser revelado, pero la existencia
de ese mismo secreto parece ser algo im-
posible de disimular. Y, con sus omisio-
nes, sus intrigas, sus jeroglificos, sus silen-
cios y sus murmullos, estas obras nos con-
firman lo corrosivo que puede llegar a ser
un discurso secreto. [A

Las muestras pueden verse en el Centro
Cultural de Espafia en Buenos Aires
(Florida 943) hasta el 25 de junio,

de lunes a viernes de 10.30 a 20 bs.

MARINA DE CARO

:
:
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Del maravilloso mundo
una obra de Daniel

Os animales: los.corderos es
nese que explaka la vid
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POR CAROLINA PRIETO
n encanto de familia. Viven
atemorizados, enganados por
mds que intenten negarlo
hasta las tltimas consecuen-
cias, y rodeados de una violen-
cia contenida que puede desa-

tar tanto el padre como los vecinos, que

manejan las armas mds que las palabras.

La accién de la obra Del maravilloso mundo

de los animales: los corderos sucede en una

casa humilde de algin barrio portefio inun-
dado de marginalidad, lo cual la vuelve aun
mds actual por mds que Daniel Veronese la
haya escrito en 1992. Ese afio obtuvo el
primer premio del Concurso de

Dramaturgia del Fondo Nacional de las

Artes y, si bien varios elencos nacionales la

montaron en distintas ciudades, en Buenos

Aires recién se dio a conocer el afio pasado

con direccién de Gustavo Fontdn y un séli-

do elenco que integran Osvaldo Djeredjian,

Mariano Roca, Marcelo Nacci, Ménica

Driollet y Andrea Spina. Este mismo

equipo viene de reestrenar en el Camarin de

la Musas, donde también se puede ver

Mugeres sofiaron caballos, otra pieza del fun-

dador del Periférico de Objetos. Si bien esta

tltima estd mds centrada en parejas que en
un grupo familiar, la coaccidn, los sen-
timientos contenidos, las explosiones afecti-
vas y la falta de comunicacién son la mate-
ria prima comun. Y si el espectador sigue
atento el desarrollo de la trama en ambas es,
en gran medida, por la capacidad del autor
de crear un mundo extrafo y patético.

Fontdn diagramé una concepcién espacial

sencilla: dos zonas delimitadas del esce-

nario y contiguas se iluminan alternativa-

mente y representan el living de la casa y

un cuarto. La disposicién es eficiente, pero

al cabo de un rato se vuelve algo moné-
tona y, de sufrir algtin cambio, enrique-
cerfa la puesta. Es que el espectador, guia-
do por las luces, ya sabe hacia dénde girar
la cabeza, casi como en partido de tenis.

Del mundo exterior sélo entran un vecino

amigo (Djeredjian) y un pariente llamado
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Gémez (Roca), hermano del duefio de
casa. Los recibe en el precario comedor
Rodriguez, la esposa y, desde el comienzo,
queda expuesta una rareza que atrapa.
Goémez sostiene que, mds que una visita,
fue victima de un secuestro, mientras ella
lo niega agitando sus pulseras y acelerando
su discurso. Driollet construye con solven-
cia una mujer asustada y alterada, con
acciones opuestas a sus palabras (“No se
aproveche de m{”, le grita a su cufiado
mientras le estampa un beso).

Roca también agrega su cuota de espanto a
un personaje acorralado, mds que por los
impulsos eréticos de la duefia de casa, por
la presencia de Fermin, el vecino que
Djeredjian interpreta de maravillas. No hay
fisuras en este hombre bestial, con mani-
fiestas inclinaciones por las nenas y que se
proclama médico. Es grotesco y tiene a su
cargo los mejores momentos de humor. Al
lado, acostados en la cama, estdn Luis (el
padre, en la piel de Marcelo Nacci, dema-
siado gritén por momentos) y una adoles-
cente, la supuesta hija (Andrea Spina). Se
miman como novios y recién salen de su
refugio sobre el final de la obra, cuando se
descubre la verdad sobre la paternidad de la
chica. En esta atmdsfera asfixiante, nadie
parece buscar una salvacién, ahogados en el
tedio, la negacién y el incesto. Una
situacidn que se sostuvo increiblemente
durante casi veinte afios, el tiempo que
pasé desde que Gémez vio por dltima vez a
sus familiares, antes del reencuentro forzado.
“Me gusta la idea de un teatro que no
atienda stplicas ni ruegos, un teatro seco y
fatal, inhumano, pero inevitable. Un
teatro que no puedo eludir. Teatro inexo-
rable. Teatro azote. Teatro de una realidad
desvelada, degradada, pero verdad al fin”,
escribié el autor, que por suerte deja pasar
unas cuantas gotas de humor que hacen
mds digerible el bocado. a

Del maravilloso mundo de los animales:
los corderos. Los sdbados a las 21 en El
Camarin de las Musas (Mario Bravo 960).

MAS ALLA DE CAMBALACHE

Centuria cero, el espectaculo de danza fn el Centro
Cultural Recoleta, indaga, con una estética sutil y
potente, sobre las condiciones deshurﬁan_izadas

del mundo actual.

POR ANALIA MELGAR

ldous Huxley y George Or-
well, sentados en la primera
fila, aplaudirfan (de poder ha-
cerlo) Centuria cero, la coreo-
graffa de la argentina Gabily
Anadén. Al término de la
funcidén, conversarfan sobre posibles cone-
xiones con sus novelas distépicas Un mun-
do feliz y 1984. Franz Kafka, algunos afios
mayor, también festejarfa, timidamente. Y
Ray Bradbury, ese que escribié Usher 11,
adn puede tomarse el primer vuelo del s4-
bado para llegar a las 21 horas al Recoleta.
Asi, todos juntos, correligionarios en la
construccién de pesadillas mds propias de
la contemporaneidad que del futuro, con-
templarfan esta versién fisica de los horro-
res a que ellos dieron forma. Porque Cen-
turia cero expone sin timidez las conse-
cuencias mds perversas, aunque menos es-
candalosas en apariencia, de los regimenes
totalitarios y los no tanto. La cotidianidad
estd escudrifiada por los enemigos visibles
y por los que saben esconderse con disi-
mulo. Asi, la humanidad se compone de
no-personas que gozan de una no-vida, en
un falso estado de libertad. A principios de
siglo, Kafka ya diagnosticaba este estado
de cosas: el tema no es nuevo. Sin embar-
go, nunca estd de mds recordar y gritar el
absurdo que habitamos millones de hom-
bres y mujeres. Si las definiciones express
no fallan, el arte no es tanto el gué sino el
cdmo; y la riqueza estd en las infinitas va-
riaciones sobre la misma cuestién. Gabily
Anadén engrosa la larga lista de antiutopi-
as con este trabajo intenso e impactante.
Anadén dirige el grupo Reverso en su do-
ble sede: Buenos Aires y La Habana. En
1998, estrend aqui Fragata heroina, pro-
puesta con la que recogié subsidios y el
éxito de poder reponerlo en varias ocasio-
nes. Centuria cero es producto de su inte-
raccion con la bailarina Luciana Panizza, el
iluminador Horacio Bustamante, el vide-
asta Diego Pousadella, el mdsico Gabriel
Chwojnick y el escendgrafo Gabriel Fis-

cher. La labor de este dltimo determina la
obra, como si la concepcién del espacio
preexistiera al movimiento. Mientras que
la casi totalidad del escenario permanece
vacfa, un gran andamio compartimentado
en cuatro receptdculos se recluye apretado
contra el foro. El solo de Panizza se desa-
rrolla integramente dentro de esta estruc-
tura, pequefa ciudad, gris, despojada, asfi-
xiante. Transfigurada por las luces, Panizza
deviene un experimento de probeta, un ju-
guete de la perversidad médico-cientifica,
un ente sin cabeza, sin brazos, sin pies,
una fusién de murciélago, arafia y mujer,
un monstruo. El encierro y la desesperanza
se dibujan en los ojos color de plomo y la
pura piel subraya la violencia y la despro-
teccién. No hay belleza sino el dramatismo
exacerbado de un cuerpo yermo colocado
en un paisaje estéril. Es también elogiable
que, si bien esta obra refiere abiertamente
al actual sistema utilitario, esquizofrénico
y animalizante, cada elemento que integra
la composicién, como un signo minimo,
es susceptible de interpretaciones muldi-
ples, porque el cémo de Anadén maneja
sélo alusiones y sugerencias. El resto —par-
ticularmente el final ;feliz?— queda en ma-
nos del espectador.

El titulo elegido para esta danza se liga
con un fenémeno arcaico: el miedo colec-
tivo a los afios plagados de ceros. En la
Europa del afio 1000, movimientos mile-
naristas esperaban el advenimiento del
Anticristo. La llegada del 2000 escuché
debates atemorizados. En 2004, ya no hay
certezas sobre la proximidad de una des-
truccién catastrofica, pero se sabe que vi-
vir comprimido en dos metros cuadrados
es una odisea bastante parecida al Infier-
no. Esa es la sensacién de angustia que
transmite Centuria cero, al mostrar este si-
glo que ya no es cambalache, sino, casi
con seguridad, algo peor. |

Centuria cero: en mayo, sabados 22 y 29 a
las 21, domingos 16, 23 y 30 a las 20. En
el Centro Cultural Recoleta, Junin 1930.



TAN JOVEN
Y TAN VIEJO

musica La sombra de los Rolling Stones los relega desde
siempre a un segundo puesto. Pero desde mediados de los
’70, la banda de Steven Tyler viene blandiendo el cetro del
rock ‘n roll mas festivo. Intoxicados hasta las cejas primero
y limpios de droga después, Aerosmith puede
arrogarse algunos de los mejores discos de rock de los
’80, la primera colaboracion rockera con el rap, un par de
legendarios videos para adolescentes y la paternidad
sobre toda una generacion de bandas encabezada por
Guns ‘n Roses. Ahora, con el disco de covers Honkin’ on
Bobo revalidan una vez mas sus pergaminos: no hay nadie
como ellos para invocar el espiritu del rock.

POR MARIANA ENRIQUEZ

Los labios de Steven Tyler podrian ser
los mds famosos, la boca desproporciona-
da y procaz simbolo del rocanrol, si no
existieran los labios de Mick Jagger. El
precedente de los Rolling Stones puso
siempre a Aerosmith en un molesto se-
gundo lugar, porque no es sélo el pareci-
do fisico de sus cantantes sino la musica,
el rocanrol forajido heredero del blues, lo
que los emparienta. Claro que Aerosmith
quedd en el lugar de la fotocopia color de
los Stones: mds jévenes, mds drogadictos
—como si tal cosa fuera posible—, mds
elementales, con menos leyenda, menos
canciones cldsicas, menos sutileza y me-
nos glamour que sus pares ingleses. Jagger
y Richards se hacfan llamar Glimmer
Twins (Los Mellizos Brillantes). Steven
Tyler y Joe Perry son los Toxic Twins
(Mellizos Téxicos), los Rolling Stones
norteamericanos. Y ellos ya no se encar-
gan de negarlo: “Todos decfan que éra-
mos una imitacién barata de los Rolling
Stones —dice Steven Tyler—, y hay un gran
elemento de verdad en eso. Yo imité a
Mick Jagger durante diez afios. ;A quién
vas a imitar si estds en una banda de rock?
<A Bobby Darin? No, a Mick. Es un de-
monio”.

La condicién de segundones es, a esta
altura, una injusticia. En realidad, Aeros-
mith tomé la posta de los Rolling Stones:
cuando Jagger-Richards dejaron de escri-
bir canciones milagrosas a mediados de

los 70 y se dedicaron a editar discos cada
vez mds penosos —con la excepcién de So-
me Girls y Tattoo You— Aerosmith recupe-
ré ese rock sucio, parrandero y desafiante,
terriblemente divertido, y continué el ca-
mino. En 1975 la banda edité Zoys in the
Attic y en 1976, Rocks; los Rolling Stones
hubieran pagado con sangre por esa fres-
cura en aquellos afios oscuros. En los ‘80,
Aerosmith grabé los mejores discos de
rock de la década, casi sin competencia:
Permanent Vacation, en 1987, tenfa “An-
gel” (la balada que Bon Jovi siempre quiso
y nunca pudo componer) y “Dude Looks
Like a Lady”, una celebracién del traves-
tismo tan picara como festiva. Dos afios
después, con el grupo limpio de drogas,
editaron su obra maestra, Pump: “Love in
an Elevator” era un canto al sexo rdpido
como parte del mito rockero, “Janie’s Got
a Gun” conectaba con los adolescentes
descarriados, “The Other Side” es la me-
jor cancién posible para escuchar en un
auto a toda velocidad y “What it Takes” es
otra balada mastodéntica y vulgar —se la
deben envidiar con safia los Kiss. Sin pre-
tensiones, entre rehabilitacién y rehabili-
tacién, Aerosmith es la dnica banda de
rock longevo relevante, con su rocanrol
genuinamente celebratorio y un estilo de
vida que nada tiene que envidiarles a las
pantagruélicas fiestas de los 70... sélo que
es una fiesta libre de drogas.

Aeroexcesos

“De todo lo que perd{ en los 70 —dice
Steven Tyler—, lo que mds extrafio es mi
mente.” Y Steven Tyler perdié muchas
otras cosas. La relacién con su hija, la actriz
Liv Tyler, por ejemplo; la madre, Bebe
Buell, no se atrevia a reunir a la nifia con su
intoxicado padre. Su fortuna, también: en

aquella década, la banda encendia los ciga-
rrillos con billetes de cien délares. Cuando
grabaron “Walk This Way” junto a Run
DMC en 1985, la primera cancién de rock
en colaboracién con un grupo de rap, el te-
ma que advirtié a los jévenes del mundo
sobre el hip hop y que hoy estd en la histo-
ria como un hito de mestizaje, lo hicieron
porque de verdad necesitaban los ocho mil
ddlares que les pagé el productor Rick Ru-
bin. Ningtin integrante de la banda sabia lo
que era el rap, salvo el baterista Joey Kra-
mer, que lo odiaba. Explica Joe Perry: “En
ese momento no apreciamos la importan-
cia y la influencia que podia tener esa cola-
boracién. Estdbamos demasiado ocupados
tratando de mantenernos sobrios”.

sCudles son esos excesos tan famosos?
Aqui un pequefo anecdotario:

* Durante los 70 y ‘80, los colaborado-
res del grupo tenfan orden de tirar abajo
la puerta de las habitaciones de hotel si al-
gun integrante no abria la puerta, en caso
de que hubiera muerto.

* Steven Tyler fingfa estar enfermo para
robarle drogas al médico cuando lo visita-
ba en su habitacién. Durante afios, tenfan
que sopapearlo para que subiera al escena-
rio, y muchas veces se desmayaba entre te-
may tema.

* En 1977, Joey Kramer chocé su Fe-
rrari y casi se muere porque el golpe le
cortd una arteria.

* Ese mismo afio grabaron el disco
Draw the Line en una mansién aislada.
Joe Perry llegé con una Thompson semi
automdtica que usé para dispararle a tam-
bores en el altillo. Tyler decia que vefa
doble y hasta triple todo el tiempo, por-
que habifa contratado al chef de Grateful
Dead que le hacfa comida con 4cido.
Cuando llegé un equipo de filmacién pa-
ra hacer un documental sobre la graba-
cidén, Perry tuvo que tomar dos gramos de
cocaina para mantenerse en pie. Un afio
después, fue internado por desnutricién.

El renacimiento

La segunda oportunidad de Aerosmith
llegé con Pump, pero con Get a Grip
(1993) cambiaron su status, y su publico.
La seguridad que destila ese disco puede
estar relacionada con que el grupo habia
influido a una generacién de rock nortea-
mericano que llegé a su punto mdximo

con Guns n’ Roses; todos esas bandas
eran historia a mediados de los ‘90, pero
Aersomith las sobrevivié. Fue una idea
genial contratar a Marty Callner: el direc-
tor los reinventdé contratando a estrellas
juveniles como Alicia Silverstone, Edward
Furlong (Zerminator II) y Liv Tyler para
videos que eran cortos sobre el mundo
adolescente; a los cuarentones de la banda
casi no se los vefa. Los siguientes discos
—Nine Lives (1997), A Little South of Sa-
nity (1998) y Just Push Play (2001)— repe-
tfan la férmula rock de estadio + baladas,
pero eran muy dignos.

Ahora la banda de Boston acaba de edi-
tar un disco de covers, con el feo titulo de
Honkin’ on Bobo. Ellos dicen que es un
tributo al blues, a sus origenes, pero lo
que les sale es tan irreverente y tan Aeros-
mith que despojan al género de toda me-
lancolfa y lo catapultan hacia un ideal fes-
tivo que es la esencia del grupo, ayudados
por el piano de Johnnie Johnson (el miti-
co compafero de Chuck Berry). En ese
sentido no es un tributo: suena barato y
guarango, y aunque se nota que aman el
blues, también es evidente que siempre
les van a gustar mds los Rolling Stones.

Honkin’ on Bobo también es un disco
divertidisimo, y bastante imprevisible. Al-
gunas elecciones son cldsicas, como “Roa-
drunner” de Bo Diddley o “I'm Ready”
de Willie Dixon, pero otras sorprenden:
eligieron temas de Fred McDowell, cultor
del delta blues del Mississippi en los 50 y
‘60, como “You Gotta Move”, “Back
Back Train” o “Jesus Is on the Main Li-
ne”; de Little Walter (“Tempeture”), un
bluesman de Chicago famoso por su ge-
nialidad con la arménica; de Freedom
(“Never Loved a Girl”), un oscuro grupo
psicodélico de los ‘60; y hasta de Fleetwo-
od Mac (“Stop Messin Around”). Aeros-
mith también homenajea a Yardbirds y
John Mayall Bluesbreakers, las grandes
bandas que tomaron la musica negra hace
cuarenta afios, pero como grupo pendeje-
ro que es, al fin y al cabo, nunca deja que
el respeto por las raices entorpezca su ale-
gre forma de hacer rock. Una alegria te-
rriblemente contagiosa.
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Una habitacion enorme y una

HaLLazcos Poeta inclasificable, integrante de la generacion perdida, tan osado como sus
contemporaneos Eliot y Pound, autor de un modo de escribir Unico que no ha dejado
descendencia, €.€. cummings incursiond, a comienzos de su carrera, en la prosa.
Ahora, para deleite de los lectores en castellano, Espasa Calpe acaba de editar La
habitacion enorme, aquella cronica de su cautiverio en Francia durante la Primera Guerra
Mundial, adonde fue como voluntario en el cuerpo de ambulancias y terminé arrestado en
un campo de concentracion durante tres meses, acusado de espionaje.

POR JUAN SASTURAIN
E n una inolvidable escena de Han-

na y sus hermanas, de la época en

que nos gustaban todas las pelicu-
las de Woody Allen, el proyecto de
adultero Michael Caine se jugaba todo en
una librerfa y con el alevoso propésito de le-
vantarse a su cunada Barbara Hershey le lefa
uno de los poemas de amor mds hermosos
de la lengua inglesa, el que empieza asi, to-
do con mintscula: “somewbhere i have never
travelled, gladly beyond...” (“en un lugar
adonde nunca he ido, alegremente, mds
alld...”), y termina con el inolvidable “zo-
body, not even the rain, has such small hands”
(“nadie, ni siquiera la lluvia tiene manos tan
pequenas”). Inolvidable. La mina se mere-
cfa eso y mucho mds, porque la Hershey
—hermana m4s chicade Hanna (Mia Farrow)
y en pareja con un veterano Max Von Sy-
dow en la pelicula— ha sido siempre hermo-
sa e inteligente, ya como jovencisima ladro-
na a lo Bonnie en sus comienzos, como jo-
ven yegua de cara lavada en la de Woody o
como la fortisima Magdalena que eligié
Scorsese para prepararle la dltima tentacién
nada menos que a Cristo. Para hacerle el ver-
so, siempre.

Bien. Ese hermoso y accesible texto poé-
tico leido con acento britdnico por el mio-
pe Caine sirvié para que muchisima gente
se enterara de que existia alguien llamado
e.e. cummings (sic), un incémodo yanqui
capaz de escribir asi, con mintsculas obliga-
das, las cosas mds extrafias y maravillosas.
Ojald que la pelicula de Allen haya servido
también para vender algunos libros mds de
este poeta inclasificable.

Duro de traducir

Nacido en Cambridge, Massachusetts, en
1894, hijo de un multifacético profesor de
Harvard luego ministro de la Iglesia Unita-
ria de Boston, e.e. cummings (Edward Es-
tlin Cummings en los formales documen-
tos), tras frecuentar los griegos, Dante y Sha-
kespeare, publicé sus primeros trabajos en
las revistas de la universidad y cumplié el
suefio de su madre de tener un hijo poeta.
Graduado justamente en Harvard —su casa—
en 1916, partié a Francia a hacer pacifica-
mente la guerra como voluntario en el cuer-
po de ambulancias pero terminé arrestado
en un campo de concentracién durante tres
meses, acusado de espionaje. Las amarguras
noleimpedirfan luego escribir brillantemen-
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te la crénica de esa experiencia ni volver a
Europa como conspicuo integrante de la lla-
mada generacién perdida.

Pero este e.e. cummings que frecuenté la
escritura teatral y fue pintor part time, pa-
sarfa sobre todo a la historia grande de la
literatura del siglo XX porque se atrevié a
escribir, segin  puntualizé  Harold
Schénberg, “algunos de los versos mds ar-
bitrarios, poderosos, soberbios, feos, auda-
ces, explosivos, incomprensibles (para al-
gunos) admirables y discutidos de nuestro
tiempo”. Y el dodecafénico acerté con to-
dos los adjetivos. Falté uno, que se deduce
del resto: “intraducibles”.

Precisamente, verter los poemas de cum-
mings al castellano nunca dejé de ser una
aventura de resultados inciertos para no de-
cir desastrosos a la que se atrevieron varios
incombustibles versificadores espafoles, al-
glin mexicano Premio Nobel y valientes crio-
llos. Siempre algo se puede hacer, y algunos
—Paz, Revol, Perednik, Vasco y Tobelem (so-
bre todo), San Juan y Figueras, y Canales—
han hecho el fervoroso esfuerzo.

Fuera de toda escuela, categorizacién o co-

Sin abuelos ni nietos

Basta con los titulos de sus libros. Al pri-
mero de poemas Tulips & Chimneys (Tuli-
panes & Chimeneas) del 1922, le siguié XLI
Poems (1924); pero los sucesivos se llamaron
simplemente ¢ (1925) —porque reunfa los
poemas que los dos primeros editores habi-
an desdefiado en sus selecciones— e Is 5
(1926) como respuesta a la suposicién ge-
neralizada de que 2 + 2 = 4... Es que si hay
un rasgo constante en la poesfa 0 —mejor—
la mirada de cummings, es el humor. Un hu-
mor ferocisimo, iconoclasta, a veces vulgar
—“un politico es un culo / en el que cualquie-
ra se sienta excepto un hombre”—y a veces, ca-
si siempre, irdnico: “cuando las serpientes re-
clamen su derecho a reptar/ y el sol haga huel-
ga para obtener un sueldo digno: / cuando las
espinas contemplen sus rosas con alarma / y los
arcoiris cuenten con un seguro de vejez... y mar-
20 denuncie a abril por saboteador // entonces
creeremos en esa increible / humanidad inani-
mal (pero no hasta)”.

En ningdn lugar mejor que en sus Seds i7-
confferencias —dictadas en Harvard en 1954—
cummings ha explicitado mejor, a través de

La Gran Guerra ha sido buen escenario para contar con ta-
lento y desolacion la imbecilidad militar, la mezquindad de
los Estados, la estupidez de la consabida y supuesta muerte
por la patria. La habitacion enorme es, sin truculencias ni
sentimentalismos y con un tono de desparpajo insolente, un

texto antibélico devastador.

rriente, el inclasificable cummings es de los
que no cuadran ni siquiera en el contexto de
susiconoclastas coetdneos Eliot y Pound. Sus
innovaciones —equivalentes en virulencia y
creatividad a las de sus pares impares— pasan
por otro lado: alevosa destreza técnica para
combinar metros y rimas y un manejo libé-
rrimo de la puntuacidn, el espacio y la dis-
posicién gréfica, con ruptura incluso de la
palabra en famosos textos que lo acercan mds
al letrismo o la poesfa concreta. Su propia
experiencia pldstica lo aleja de las bisquedas
mucho mds conceptuales, siempre conscien-
tes de la tradicién literaria, de Pound y Eliot.
El modo de cummings es explosivo, popu-
lar pero sutil, musical pero ruidoso, efectis-
ta e incorrecto, entre laprovocacién y la ge-
nialidad. Recogid, naturalmente, fanatismos
a favor y en contra.

una originalisima autobiografia lirica, su con-
cepcién de la poesfa y de la vida, “esa entra-
fable rebeldia suya contra todo lo que nos
condena a la tristeza, su intento desesperado
por recuperar para los hombres la alegria de
vivir’, como define la contratapa de la inha-
llable edicién argentina de 1976. Una cele-
bracién que se expresa en términos de extra-
fio rigor légico con férmulas concisas y des-
lumbrantes: “ni falso ni posible es el amor/ (que
es imaginado, y por tanto ilimitado) / el amor
es dar y guardar lo dado; | como el st es al aca-
so, el amor es al s{”. S6lo Macedonio ha cami-
nado por renglones parecidos en castellano.
Ideolégicamente —perdonando la palabra
y los equivocos— cummings también andu-
vo siempre en el filo de la incorreccién, y
aunque encarna un avatar mds de la tradi-
cién yanqui del individualismo exacerbado,

no por eso es un liberal amoldado. Fue a la
URSS a comienzos de los 30 y el resultado
de su excursion fue un inclasificable libro de
viajes, Eimi (“Yo soy” en griego), absoluta-
mente experimental, construido a partir del
esquema dantesco (el Inferno es la URSS) y
profundamente critico de la burocracia sta-
linista. Lo acusaron de antisemita cuando
usé la palabra “kike” (despectiva forma de
mentar a los judios) en un poema de Xaipe
(1950), y transit6 zonas minadas al mencio-
nar un “nigger”: “un dia un negro/ atrapd con
las manos / una estrellita no mayor / que no
entender // ‘nunca te soltaré / hasta que me
vuelvas blanco’/ asi fue y las estrellas / ahora
brillan de noche”. Ironizé incluso con Eisen-
hower y nunca dejé de criticar el autorita-
rismo del Estado y todas las formas de coac-
cién desde un individualismo radical. En los
tltimos afios disfrutd de una extrafia popu-
laridad como lector de sus poemas y recibié
becas, premios y reconocimiento.

“Nacido en 1894, se conserva siempre ma-
ravillosamente” contesté a mediados de los
‘50, en tercera persona y parafraseando el
slogan de Johnnie Walker. Durarfa un tiem-
po mds y fue de los pocos, junto con Faulk-
ner, que no se presté a adornar la mesa de
Jackie Kennedy cuando la Dama convoca-
ba desde la Casa Blanca.

Cuando murié en 1962 sellé una obra de
tal originalidad que no ha dejado ni escuela
ni descendencia. Como sucede con su ad-
mirado Krazy Kar—el comic, la obra maes-
tra absoluta de George Herriman a la que
dedicé en 1946 un prélogo-ensayo revela-
dor—la poesia de cummings inventé un uni-
verso loco y cerrado con sus propias e inimi-
tables reglas.

La locura concentrada

Ademds de sus poemas reunidos en mds
de diez voltimenes y de un par de insélitas
obras teatrales —Him (1927) y Santa Claus
(1946)— cummings dejé tres inclasificables
libros en prosa: el citado Eimi, de 1933, la
serie de conferencias de 1954 reunidas bajo
el titulo 7: six nonlectures, y el que fue su pri-
mer libro, la crénicade su cautiverio en Fran-
cia durante la Primera Guerra Mundial, 7%e
Enormous Room. Este es el libro que con el
titulo de La habitacidn enorme acaba de pu-
blicar la editorial espaiola Espasa Calpe en
su coleccién de narrativa Relecturas. Un
acontecimiento.

Publicado originalmente en 1922 mien-
tras cummings vivia en Europa —habfa via-
jado con John Dos Passos el afio anterior—,
su texto participa desde un lugar menos es-
tridente del gesto con que por entonces Joy-
ce, Eliot y Pound dinamitaban, desde dis-
tintos lugares, la literatura en lengua ingle-
sa. Es, en principio, el relato de una mds gro-
tesca que terrible experiencia vivida duran-
te la gran guerra en Francia cuando, alista-
do como voluntario conductor de ambulan-
cias —parece que Hemingway no fue el dni-
co en hacerlo...—, termind preso de las auto-
ridades francesas acusado de traicién por un
malentendido provocado por un comparfie-



letra chiquita

ro Slater Brown (simplemente B, en el rela-
to). La crénica de la captura de los dos in-
cautos yanquis y del confinamiento duran-
te tres meses en el campo de concentracién
de La Ferté Macé —tres anos, exagera la con-
tratapa del volumen traducido...— da estruc-
tura a un desarrollo que sigue, entre alusio-
nes y paralelismos irénicos, un texto cldsico
de laliteratura devota: The Pilgrim’s Progress,
de John Bunyan.

Esa “habitacién enorme” de los reclusos
—ochenta pies por cuarenta— no lo es s6lo
por sus dimensiones sino por su capacidad
de albergar un muestreo increible de perso-
najes de toda laya y origen. Esa fauna gro-
tesca que se ramifica en mil historias es la
materia de un relato ilustrado por las vifie-
tas originales, los apuntes del autor. Pero eso
no serfa nada si el instrumento utilizado por
cummings —la(s) lengua(s)— no estallara de
pdgina en pdgina con un ejercicio de cruce
deidiomasy registros de habla coloquial que

compite sin desmedro con los experimentos
de sus coetdneos —y de él mismo—en el cam-
po de la poesia.

La habitacién enorme es, ademds, sin tru-
culencias ni sentimentalismos y con un to-
no de desparpajo insolente, un texto antibé-
lico devastador. La Gran Guerra —as{ llama-
da siempre pese a que hubo después una mds
grande y mds cruel atin— ha sido buen esce-
nario para contar con talento y desolacién
la imbecilidad militar, la mezquindad de los
Estados, la estupidez de la consabida y su-
puesta muerte por la patria. De las novelas
de Remarquey Jungera peliculas de Kubrick
y Losey, historietas de Tardi o tangos de Gar-
del, la guerra que maté a Saki, mutilé a Cen-
drars y le rompid la cabeza a Apollinaire ha
merecido los mds sombrios testimonios. Es-
te hermoso y terrible libro de e. e. cummings
—lamiradaylaescriturade un poeta de tiem-
po completo— da cuenta de los efectos de
tanta ominosa y vigente locura. @
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inevitables

MUSICA

Los clasicos del mediodia

POR LAURA ROSSO

n recreo siempre viene bien. Si ocurre al mediodia, tal
U vez logre darle otro color a la jornada. Entonces, apurar

el frugal almuerzo de oficinista, dejar para otro momen-

to la caminata y meterse a escuchar buena musica en
un refugio diferente: un teatro. Alli estara esperando el ciclo de
conciertos gratuitos de la Temporada Allegretto 2004 en el Teatro
N/D Ateneo de la ciudad de Buenos Aires. La temporada musical
Allegretto puede describirse como un hecho cultural de caracteris-
ticas novedosas: se realiza en el marco del proyecto Latina que,
desde 1999, es impulsado por el gobierno italiano en colaboracion
con instituciones locales. Los intérpretes que se presentan son
musicos de primer nivel que participan, también, en las funciones
de las temporadas musicales mas prestigiosas del mundo. El con-
cierto de lanzamiento de la sexta edicion de Allegretto promete y
cumplird con un afo lleno de musica maravillosa que ya mismo
conviene agendar. El encargado de darle el puntapié inicial al ci-
clo (el viernes 21 de mayo, a las 13) es el Concerto ltaliano, el
grupo de musica antigua que ha revolucionado los criterios de
ejecucion de la musica vocal italiana perteneciente a los siglos

Sorpresa

En un escenario despojado, cuatro actores y un musico enfrentan
el reto de hacer teatro con el azar y la creatividad como aliados.
El publico es invitado a ser parte de la espontaneidad, ese desa-
fio teatral en el que conviven el humor, el absurdo y la poesia. Pa-
ra ello el grupo jQué rompimos! se vale de recursos: actores invi-

tados que irrumpen en escena sin previo aviso, objetos escondi-
dos en la platea, el registro grabado de las opiniones y comenta-
rios del publico antes de entrar a la sala, y sorteos, entre otras co-
sas. Con direcciéon de Osqui Guzman.

Los viernes a las 23 en Teatro del Nudo, Corrientes 1551, $ 6.

Cuentos de otono

Una mujer a comienzos del siglo XX, en una tarde de marzo, rela-
ta cuentos de autores como Paul Verlaine, Alphonse Daudet, Ri-
cardo Guiraldes y otros de la tradicién oral. La seleccion, adapta-
cién e interpretacion es de Georgina Parpagnoli.

Los domingos a las 17.30 en Museo Sivori, Avda. Infanta Isabel 555.

Gratis.
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XVII'y XVIII. La segunda presentacion sera el jueves 10 de junio.
Ese dia las inquietudes del auditorio seran atendidas por Sol Ga-
betta, una joven compatriota que luego de deleitar con su violon-
chelo, acompafnada por el pianista italiano Riccardo Bovino, se
quedara un rato mas para conversar con el publico. El jueves 29
de julio, Zefiro, dios dulce y benigno de los vientos de Occidente,
seguramente inspirara al Ensemble Zephiro (instrumentistas es-
pecializados en el repertorio del setecientos) que haran lo mejor
del repertorio de Mozart y Rossini. El jueves 26 de agosto Ivan
Martin, uno de los pianistas mas importantes de la joven guardia
espanola, viene con doblete pues se presentara a las 13 y a las
20.30. El jueves 2 de septiembre sera otro mediodia para disfrutar
junto a la trompeta, el oboe, las cuerdas, los cantantes y el coro.
Porque la formacién vocal e instrumental italiana Athestis Chorus
ejecutara oratorios y cantatas de Bach, Haendel y Vivaldi. Las dos
ultimas citas en el N/D Ateneo son para el mes de octubre. El
miércoles 6 se presentara el espectaculo Fiesta Napolitana, con
un grupo vocal e instrumental que recupera las tradiciones de la
musica napolitana de los siglos XVI y XVII. Por dltimo, el cierre de
la temporada Allegretto 2004 serd el jueves 21 de octubre y esta-
rd a cargo de los jovenes Maestros de las Orquestas Infantiles y

musica

Fly or die

Los productores-genios Pharrell Williams y Chad Hugo son los re-
yes del hip hop y aledafios, y de costado tienen su proyecto de
rock, la banda N.E.R.D. El resultado es muy extrafo: Hugo apren-
di6 a tocar la guitarra hace poco y esa ignorancia lo lleva a experi-

mentar y conseguir sonidos rarisimos; hay que advertir que los
muchachos son fanaticos de Van Halen, asi que la cruza de sen-
sibilidades obtiene algo que se parece poco al hip hop y bastante
a Steely Dan. Fundamental para comprender por dénde pasa el
presente de la musica pop.

Toba Trance (Volumen | y 1)

El rock argentino no conoci6 algo como Natas, una banda que es
también una experiencia sonora Unica; el trance del titulo es total-
mente adecuado, pero no basta para definir el vértigo y las re-
construcciones de un estilo que hace rato se despeg6 del stoner
rock para ser algo mucho mas intrincado, indescifrable e hipnoti-
co. Gran disco de rock psicodélico; imposible recomendar un te-
ma en especial pero es de rigor escucharlo entero, a oscuras, y
no perderse ningun show del trio.

4

Juveniles. Estos imberbes y apasionados intérpretes son alumnos
de los barrios Villa Lugano y Retiro que formaron su propia or-
questa. En esta nueva edicién del ciclo, que tiene como objetivo
principal la promocién cultural a través de la musica clasica, se
produce un encuentro de publico variado con musicos consagra-
dos. Tanto los estudiantes, especialmente los alumnos de escue-
las primarias portefias de la Secretaria de Educaciéon a quienes
esta dirigido el ciclo, pero también, el publico en general podran
disfrutar, en un clima relajado y sin pagar entrada, de excelentes
repertorios de diversas orquestas y grupos de primer nivel. Vale
aclarar algunos detalles que le dan al ciclo un ida y vuelta espe-
cial: cada concierto es presentado por docentes de musica y los
clasicos programas de mano son reemplazados por guias didacti-
cas que se trabajaran luego en las escuelas. Ademas, una vez
terminado el concierto, se abre un espacio de preguntas a los mu-
sicos que sera muy bien aprovechado por los mas pequefos.

Las localidades podran retirarse una hora antes del concierto

en la boleteria del Teatro N/D Ateneo, Paraguay 918. Tel: 4328-2888.
Mas informacion: www.temporadaallegretto.com.ar

y Secretaria de Educacion Tel: 4371-8982

e
La flor del mal

A los 75 anos, Claude Chabrol sigue dando leccién sobre como
hacer un film de suspenso elegante, deliciosamente maldito y per-
verso. Aqui se ocupa de la familia Chapin-Vasseur, miembros de
la alta burguesia francesa de provincias, que detras de un exterior
casi perfecto oculta el incesto, las traiciones amorosas y hasta un
escandalo que cubre de infamia a la vieja y venerable tia, quien
fue acusada de matar a su propio padre durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Con estupendas actuaciones de Nathalie Baye y Be-
noit Magimel.

Apriétame fuerte las munhecas

El sello SBP viene editando gran parte del catalogo de Tinto
Brass, el degenerado director italiano del exitoso Caligula. En es-
ta pelicula sobre relaciones tortuosas y masoquistas, el maestro
del erotismo se dedica a episodios, encuentros casuales: dos per-
sonas se conocen por casualidad en el subterraneo, una mujer
mantiene relaciones con su médico mientras la secretaria esta
con otra mujer en la sala de espera... alto voltaje y diversion.



POR CECILIA SOSA

- Un jardin tropical en medio de un balcén? ;Un paisaje en
6 miniatura en una maceta? Los minusculos, tortuosos es-
pacios urbanos permiten achicar todo, menos la imagina-

cion. Y en esas pequeias grietas germinan los oficios

mas extrafos. ;O cémo entender si no a los socios de La aromatica
que, casi como algun episodio de Los simuladores, se dedican a lle-
var un poco de naturaleza a los habitantes de la gran urbe portena?
“Especialistas en jardines urbanos. Personalizados”, podria leerse
en la puerta de un inexistente local. No importa que el espacio dis-
ponible sea un pequefio balcén, un patio donde no entra un misero
rayo de sol o, incluso, una maceta. A todo encuentran soluciones:
una sierra en la mitad del patio de un cordobés nostalgico, una plan-
tacién de jazmines para estar otra vez en el patio de la abuela o una
pulcra cortina de canas naturales para anular la mirada indiscreta
del vecino de enfrente. Los aromaticos, Guido Leveratto y Sebastian
Caneda (uno fotografo, otro ex huertista y ambos de 27 afos), reci-
ben los pedidos mas clasicos y también los mas obtusos. Y a todos
le dedican la misma atencioén: primero pispean el espacio disponible,
luego la casa y los gustos del duefio y después llegan al veredicto:

cine

La nueva pelicula de Lucrecia Martel ha cosechado elogios de
practicamente toda la critica, y la verdad es que los merece;
no hay aqui sobrevaloracién de ningun tipo. Su historia de
una adolescente en pleno florecer sensual y mistico ubicada
en un estremecedor hotel saltefio (el Hotel Termas) se cons-
truye con capas y capas de significado y se ordenan los te-
mas que le interesan a la directora: las familias vagamente in-
cestuosas, la promiscuidad, los rumores y secretos, la reli-
gioén, la enfermedad. Impecable.

Océano de fuego

Ultimos dias en cartelera de una pelicula de aventuras de lo
mas divertida y tonta, para atragantarse con pochoclo, emo-
cionarse con el caballito (el Hidalgo del titulo, un mustang pre-
cioso) y no darle demasiada importancia a la improbable his-
toria real en la que esta basada —la del cowboy Frank T. Hop-
kins—. Omar Shariff estd encantador como el jeque arabe que
organiza una carrera a través del desierto, y Viggo Mortensen
cumple y dignifica. Para pasar un buen rato.

una plantacion de cactus por aqui, un jardin de arena por alla. Y por
qué no una hermosa enredadera de morrones que trepa, da flores y
ademas contribuye a la ensaladita de cada dia. “jY no es mas caro
que llenar la casa de ficus!”, aseguran como perfecta dupla de Mesi-
as urbanos. La misién no es menor: los ambientes exteriores —ase-
guran— suelen estar asociados a esos momentos de placer en los
que el urbanista llega del trabajo agobiado, se saca los zapatos y se
sienta en su rincén preferido a contemplar .... jla medianera del de-
partamento de al lado! Por eso, gustan sorprender al tomador de
mate con un escondite, perfecto para liberar las fantasias obturadas
por la rutina; al eterno caminador de puestas-desoles-junto-al-mar
con un playita de arena donde sumergir el dedo gordo; una pequehna
selva en el balcén para el amante tropical y un estanque en miniatu-
ra en un par de macetas impermeabilizadas para la duefa de fanta-
sias acuaticas. Los aromaticos se iniciaron en el oficio como produc-
tores de cactus y suculentas o crasas, esas variedades de plantas
serdfilas que crecen en lugares desiertos. Y cultivan mas de 200 es-
pecies en un invernadero prestado. Algin paseante atento tal vez
recuerde el pequefo local que durante algunos anos alquilaron so-
bre la calle Paraguay justo cruzando Juan B. Justo. Pero desde ha-
ce un tiempo se dedican al trabajo personalizado. Sus logros circu-

radio

Lado M

Un abordaje distinto de la musica, la que habitualmente se de-
ja de lado, de la mano de Mariano del Mazo. Artistas naciona-
les e internacionales con propuestas innovadoras, que van
desde el folklore hasta el jazz, pasando por el tango y la world
music. El préximo sabado estara en el piso Vicentico hablan-
do de su nuevo disco y su nueva pelicula (Los guantes mdgi-
cos, de Martin Rejtman). Coconduce Andrés Casak, con co-
lumnas de Sebastian Feijoo. Muy recomendable.

Los sabados a la medianoche por Radio Mitre, AM 790

Rock en la Ciudad

Después de un aho sabatico —y tras siete afos sin conducir
un programa de rock—, Conrado Geiger vuelve a la radio con
una propuesta en la que habra rock nacional de todas las
épocas, material de archivo con testimonios de los protagonis-
tas, un anecdotario frondoso, reflexiones y notas, no sélo con
musicos de rock: la idea es llevar al piso a legisladores, a pa-
sar musica.

Los domingos a las 15 por Radio de la Ciudad, AM 1110

HORTICULTURA

lan de boca en boca y a veces se los encuentra en el stand de algu-
na feria. Su especialidad son los “paisajes en miniatura”, unos pe-
quenos espacios de tierra donde reproducen fragmentos de natura-
leza. Y todo a base de agua, piedra, bonsais, cactus y suculentas,
mas alguna idea que surge después de horas de contemplacion de
una araucaria septuagenaria. Se dice que esas maravillas, ideales
para mirar con lupa, despertaron el interés de algun cliente famoso
que ahora los requiere para cultivar plantaciones de lo mas extra-
fas. Las pruebas estuvieron a la vista en la ultima Feria Buen Dia y
en el apostadero naval de Puerto Madero donde crearon un rio que
desembocaba en Darsena Norte. Y también en el desfile que anun-
cio la llegada del otofio en el recoleto Paseo Alcorta donde en plena
playa de estacionamiento montaron un bosque, (si, un bosque), con
arboles de hasta ocho metros, senderos de corteza, hojas secas vo-
lando y todo. Aunque el arte de los aromaticos suele lucir mejor en
espacios amplios, ellos saben que a veces el margen de maniobra
es escaso: la diferencia entre el vecino paseando en calzones y una
bella cortina vegetal como horizonte del living.

Para contactarse con La aromatica hay que escribir a
laaromatica@hotmail.com

television

el

Padre Coraje

Una telenovela a la antigua: de época, con galan-forastero
(jesas mechas en los afnos ‘50!), logias masoénicas, mucho ca-
chondeo (tremenda la escena de sexo de Karina Mazzocco y
Facundo Arana) y grandes actuaciones de Leonor Benedetto,
Nora Carpena y Carina Zampini, malisima. El conflicto es cla-
sico: hijo perdido, bandido-Robin Hood que oculta su identi-
dad y se enamora de la chica equivocada, mas pueblo chico,
infierno grande. Saludable regreso al culebrén.

De lunes a viernes a las 22.30 por Canal 13

Ser urbano

Nuevo aho y nuevas historias del programa conducido por
Gastén Pauls. La primera entrega, con un grupo de madres
que defienden a sus hijos adictos al crack haciendo escraches
a los dealers en la villa, seguido de historias de amor de jo-
vencitos con sindrome de Down, fue movilizador, divertido y
de un tono justo que nunca desequilibra hacia el golpe bajo
lacrimogeno o demagogo.

Los lunes a las 23.30 por Telefé
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El hombre recontrabajo

enrevistas A esta altura, Charlie Haden es casi una leyenda viva. Coquetea diciendo de
si mismo que es un contrabajista de técnica imperfecta. Sin embargo, su sentimiento es per-
fecto. Tocé con musicos tan distintos como Ringo Starr, Bruce Hornsby, Ricky Lee Jones, Pat
Metheny y Keith Jarrett. Y cada uno de sus discos es escuchado con devocion. De paso por
Guadalajara para homenajear a Julio Cortazar, Radar hablé con él de su vida, de la mejor per-
sona que es cuando toca, de todo lo que le falta por tocar y de lo vergonzoso que es ser

norteamericano hoy en dia.

POR MONICA MARISTAIN

A unque ¢l diga que en estos tiem-
pos da un poco de vergiienza ser
estadounidense, nada es mds

gringo que Charlie Haden ha-

ciendo un gesto reprobatorio a los comen-

sales ocasionales que osan encender un ci-

garrillo. Al lado de este hombre no se fuma.

Y aunque él diga que ha buscado a lo lar-
go de su dilatada carrera ser en la vida la
misma persona que es cuando toca el con-
trabajo, nada es mds neurdtico y obsesivo
que el Charlie Haden de calle. Que la co-
mida, que el hotel, que la calidad de soni-
do en el teatro... junto a este artista no se
puede dejar nada librado al azar.

Pero en ninguna Biblia musical estd escri-
to que los musicos geniales como Charlie Ha-
den deban ser personas también geniales.
Con la cantidad de musica que este hombre
nacido en Shenandoah, Iowa, en 1937, ha
regalado a la Tierra ya tiene ganado el Cielo.

Lo encontramos en Guadalajara, ciudad
mexicanaala que asisti6 para realizarle un ho-
menaje al escritor Julio Cortdzar, en un colo-
quio organizado por la universidad local.

Acompanado por el pianista cubano Gon-

zalo Rubalcaba (La Habana, 1963), a quien

descubrié durante un viaje a la isla en 1986,
llegé a la perla tapatia como rodeado por su
propia sombra, envuelto por una atmdsfe-
ra personal entre reconcentrada y lagubre,
un modo Haden de llevar su silueta septua-
genaria, de la habitacién del hotel al teatro
y del teatro al hotel, sin paradas.

Este hombre que, al decir de Rubalcaba,
puede describir el universo en una sola no-
ta, no parece llevarse bien con otra escena
que no sean las tablas de los teatros y las sa-
las de concierto por donde ha paseado su
sensibilidad marciana.

El bajista de técnica imperfecta y sonido
perfecto puede quedarse largos minutos mi-
rando el salmén rosado que yace en un pla-
to a la espera de ser consumido, en bocados
pequefios, por un comensal exigente y mie-
doso (él mismo).

La cena fue ordenada por Gonzalo, el pia-
nista al que presentd en un lejano Festival
de Montreux junto al baterista Paul Motian
y que ha devenido en una especie de hijo
mayor, casi un enfermero, traductor de idio-
mas, productor discogréfico, de su padre
musical.

—Charlie, ;te gusta? —pregunta un Rubal-
caba atribulado.

Sin mucho entusiasmo, como esos nifios

que comen sdlo para poder tener derecho
al postre, Haden asiente y mira fijo su ali-
mento.

Bebe de a poco agua mineral y cada tan-
to sus 0jos parecen querer atravesar las grue-
sas gafas que son su sello estético desde la
juventud.

Atrds quedd, en esta cena, el periplo por
Guadalajara en busca de un hotel que fuera
de su agrado. Los conocié todos, acompaiia-
do por el empresario cordobés que lo trajo a
México y que habfa reservado dos habitacio-
nes en una coqueta posada colonial, a pocos
pasos del imponente Teatro Degollado.

Cuando ya parecia no existir el hotel que se
ajustara al gusto de Haden, el musico recalé
en el Quinta Real. Desde una habitacién que
daba a un pequefio parque interior, llamd al
chef y le pregunté: “;Usted es buen cocine-
ro?”. El pobre hombre, tomado por sorpresa,
ating a balbucear un si que de todos modos
convencié al huésped.

Mis tarde, una molestia estomacal hizo te-
mer por su presentacién. Haden clamé de-
sesperadamente por un médico. El galeno se
aposentd en la habitacién de Haden y tardé

POR DIEGO FISCHERMAN

aproximadamente una hora en salir. Se supo
luego que la administracién de medicina al
gran musico de jazz s6lo le habia llevado unos
pocos minutos. El resto del tiempo, el médi-
co se revelé como su gran admirador y alli es-
tuvieron, fan y artista, conversando de soni-
dos perdidos y encontrados mientras en el te-
atro la gente comenzaba a abanicarse, impa-
ciente, con el programa de mano.

Si estuvieran en una pelea de box Keith
Jarrett y Wynton Marsalis, ;por quién
apostaria?

—Es dificil para mi pensar esa pregunta en
términos boxisticos. La enfrento, en realidad,
en términos de emocién. Toqué muchosafios
con Jarrett, conozco su musica y cuando sien-
to algo cerca de mi corazdn, eso es lo que me
gusta. No me siento cercano a la musica de
Wynton, en cambio, pero me alegra que en-
tregue su mensaje a los jévenes. Wynton via-
ja por todo el mundo y habla mucho acerca
de laimportancia del jazz y le ensefia ala gen-
te joven sobre Duke Ellington y cosas asi. Eso
es muy positivo.

Se dice de usted que es el bajista de técnica
imperfecta y sentimientos perfectos, sestd
de acuerdo con eso?

—Es cierto, realmente no tengo una técni-
ca formal. Soy autodidacta, mi entrenamien-
to musical viene de cuando era un nifio que
cantaba musica country, y ésa es mi escuela.
Yo toco lo que siento y, ojald, con las notas
correctas. Ya no pienso en lo que toco como
jazz, no me gusta hablar de mdsica en térmi-
no de categorias, para mi la musica es real y
significativa cuando viene de una persona con
dedicacién y devocién, que no tiene opcidn,

os discos en los que toca Charlie Haden son todos buenos. La razén es que, incluso aquellos
L albumes que hubieran sido malos sin su presencia, fueron convertidos, por él, en buenos. Aun
asi, es posible establecer una cierta jerarquia, empezando por aquellos que son representati-
vos de una época, de un estilo o de algun encuentro particularmente afortunado. En el verda-
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dero comienzo de todas las cosas, en 1960, Haden grabo dos de los discos ejemplares de un grupo
ejemplar: The Change of the Century junto a Don Cherry en trompeta de bolsillo, Ornette Coleman en
saxo alto y Billy Higgins en bateria, y This is our Music, con Ed Blackwell en lugar de Higgins (ambos en
Atlantic). Con casi los mismos integrantes pero sin Coleman —aunque con otro ex integrante de sus gru-
pos, el saxo tenor Dewey Redman—, Haden formo, muchos afos después, Old and New Dreams. El pri-
mero de sus dos discos en ECM, llamado como el grupo, es extraordinario. También con dos encarna-
ciones, la Liberation Orchestra y su fantastica mezcla entre canciones revolucionarias y free jazz, puede
escucharse en el disco de 1969 en el que toca el Gato Barbieri (Liberation Music Orchestra, Impulse) y
en Ballad of the Fallen (ECM, 1982). Tres de sus mejores grabaciones lo encuentran junto al pianista
Keith Jarrett. La primera de ellas es el genial Life Between the Exit Signs, en trio con el baterista Paul
Motian, grabado por Atlantic en 1967 y recién reeditado localmente por Warner, en versiéon remasteriza-
da (se consigue en Buenos Aires a $ 18). La segunda es The Survivors Suite (ademds, uno de los mejo-
res discos de Jarrett), por el mismo grupo con el agregado de Redman en saxo —Jarrett también toca alli
flauta dulce, bajo, saxo soprano y percusion— (ECM, 1977). Y la tercera cultiva una de las especialida-
des de Haden: los duos. El nombre del disco es Closeness Duets (A&M, 1976) y, ademas del que lo
une a Jarrett (verdaderamente deslumbrante), Haden toca junto a Ornette Coleman en saxo alto, a Alice
Coltrane en arpa y a Paul Motian en percusion. Otros duos imperdibles: con el pianista Hampton Hawes
(As Long as There’s Music, Verve, 1976), con el intérprete de guitarra portuguesa Carlos Paredes (Dia-
logues, Polydor, 1990); con los pianistas Hank Jones (Steal Away, Verve, 1994 y Kenny Barron (Night
and the City, Verve 1998), con el guitarrista Pat Metheny (Beyond the Missouri Sky, Verve, 1997) y el
magnifico In Montreal, registrado con Egberto Gismonti en guitarra y piano, en 1989 (ECM, 2001). Por
ultimo, pero lejos del ultimo lugar en importancia, Haunted Heart (Verve, 1991), el tercer disco del Quar-
tet West (su homenaje al jazz de la Costa Oeste, con Alan Broadbent en piano, Ermie Watts en saxo te-
nor y Larance Marable en bateria) es otro de los puntos altos de una carrera sin puntos bajos.



que debe tocar y componer.
¢Ama todos los discos que ha grabado?

—Amo la oportunidad de poder grabar dis-
cos, eso es lo importante.

Nocturno le dio una cantidad y calidad de
publico que no tenia antes, jesto fue pen-
sado asf?

—No pienso en vender muchos discos, pien-
so en hacer musica bella y en llegar a la ma-
yor cantidad de gente posible, porque no so-
mos suficientes. Las formas de arte son una
minorfa y tenemos que atraer a mds gente.
:Qué le dice el nombre Charlie Haden?

—Pienso en mi como una persona que tra-
ta de ser lo mds cercano a la vida que pueda
y soy asi cuando estoy tocando y trato de ser-
lo en la vida cotidiana. Cuando toco musica
toco la vida, veo la vida de una manera dife-
rente y mi esperanza es poder ser en la vida
cotidiana el ser humano que soy cuando to-
co. Eso es muy dificil, porque cuando estds
tocando aprendes lo importante que es la hu-
mildad y la entrega, aprecias esto, y cuando
ya no estds tocando y entras en tu vida coti-
diana, es dificil vivir de acuerdo a esa humil-
dad y entrega y sentarte a escuchar a alguien
sin pensar en ti mismo.
¢Nunca sinti6 ganas de tirar el bajo por la
ventana?

—No, nunca he pensado en parar, no pue-
do parar. No recuerdo haber tenido una eta-
pa en mi juventud de haber pensado ;qué
quiero ser cuando crezca? Siempre lo tuve cla-
ro, no tuve una opcién diferente.
¢Cudl ha sido el mejor concierto de su
vida?

—Hay muchos conciertos y el mds impor-
tante es el que estds tocando ahora. Lo im-
portante es hacer que la musica suene lo mds
bella posible y, con suerte, comunicar a la au-
diencia lo que sientes.

;Cudl es su quinteto ideal?

—No pienso en las combinaciones, o en
quintetos o en trfos; mds bien pienso en en-
contrar musicos que tengan los mismos va-
lores de creatividad que yo y he sido muy
afortunado al encontrar musicos asi y po-
der tocar y grabar con ellos. Participé en los
discos de Ringo Starr, Bruce Hornsby,
Ricky Lee Jones. Muchos artistas que ad-
miro me han pedido tocar con ellos, y si me
siento cercano a lo que hacen espero ansio-
samente el momento en que trabajaremos
juntos.
¢Qué hace cuando no toca el bajo?

—Disfruto estar con mi familia. También
me apasiona la docencia. Comencé a impar-
tir un curso de estudios sobre jazz en el Ca-
lifornia Institute of the Arts en 1992, por-
que es importante para mi ensefiar a gente
joven lo que he aprendido. Les digo que es
importante convertirse en un buen ser hu-
mano y quizds entonces se puedan conver-
tir en buenos musicos. También me gustan
las novelas de misterio, las peliculas del 40
y las pinturas de artistas enormes como De
Kooning, Ray Parker, Bob Thompson. Mi
principal fuente de devocidn es mi esposa
Ruth Cameron, quien es una gran cantante
y me ha ayudado mucho en mi vida. Sin ella

creo que podria hasta estar muerto. También
trato de mantenerme sano. Tengo un perro
que se llama Jackson, que es mezcla de po-
odle y Lahsa Apso. Es muy lindo, un perro
de jazz. Le gusta dormir hasta tarde y se eno-
ja mucho cuando lo despertamos temprano.
Le gusta la gente, es muy sociable, le gusta
jugar con otros perros y lo saco a dar largos
paseos, donde aprovecho para hacer ¢jerci-
cio.

:Cémo se lleva con sus hijos?

—Estoy en contacto con mis hijos, son to-
dos musicos. Mi hija Petra acaba hacer un dis-
co con Bill Frisell que estd increible, y tam-
bién ha hecho muchos discos con Sean Len-
non. Tengo unas trillizas que estdn en el mis-
mo carril, son excelentes musicos y una de
ella, Tanya, es muy buena pintora; Rachel es
una gran bajista y tecladista y ahora estd ha-
ciendo su propia musica. Mi hijo Josh tiene
una banda llamada Spain que es muy popu-
lar y ahora hizo un disco solista para Dream-
works. Una de sus canciones estd en mi 4l-
bum con Pat Metheny llamado Beyond the
Missouri Sky.

;Pat Metheny sigue siendo alguien muy
cercano a usted?

—Claro, somos muy buenos amigos, de he-
cho va a tocar en mi nuevo disco. Lo conoz-
codesde 1980y nos convertimos en muy bue-
nos amigos. Los dos somos de Missouri y mi
familia y su familia eran muy cercanas.
:Qué significa ser miisico estadounidense
en estos tiempos del mundo?

—La verdad, ahora es un poco vergonzoso
ser estadounidense. La administracién que
tenemos ahora es muy destructiva, sélo pien-
san en ellos mismos y espero que podamos
tener un buen presidente para la gente, co-
mo lo fue Bill Clinton, de alguna manera.
Con respecto a ser un musico estadouniden-
se soy muy afortunado de serlo porque mi
formacién es la musica country. Hay dos ti-
pos de musica que nacieron en Estados Uni-
dos, uno de ellos fue la musica country y la
otra fue el jazz. Yo me siento cerca de esos
dos géneros.
sHa tocado toda la musica que ha querido?

—No, hay mucha musica que me falta. Aca-
bo de grabar Land of the Sun (Tierra del Sol),
un disco sobre la musica del mexicano José
Marroquin a cuya hija conoci en Texas. En
el disco participaron Gonzalo Rubalcaba,
que también ha hecho la produccién, Mi-
chael Rodriguez en trompeta, Oriente Lé-
pez en flauta, Miguel Zendn en saxo alto,
Pat Metheny y Joe Lovano. Ahora estoy tra-
bajando en un nuevo disco de la Liberation
Music Orchestra. Carla Bley estd escribien-
do nueva musica para la orquesta y una de
las composiciones es m{a, ademds de muchas
canciones que vienen de la musica tradicio-
nal de Estados Unidos, como Amazing Gra-
ce. Vaa ser muy hermoso. Asi que estoy muy
ocupado, realmente no tengo suficiente
tiempo en el dfa para hacer lo que quiero.
Ahora cuando vuelva a Los Angeles regreso
a dar mi clase en Calarts y de ah{ voy al es-
tudio a grabar un disco con Alice Coltrane
y Jack DeJohnette. @

“Mi esperanza es poder ser en la vida el ser humano que

soy cuando toco. Pero es muy dificil, porque cuando

estoy tocando aprendo lo importante que es la humildad
y la entrega, y cuando no, es dificil vivir de acuerdo a
esa humildad y entrega y sentarse a escuchar a alguien
sin pensar en uno mismo.”
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POR LEONARDO MOLEDO Y FEDERICO KUKSO

adie esta deltodo seguro sisunom-
N bre era Jobst, Jost, Joost, Joose o

Joobst, y su apellido Biirgi, Buergi,
Byrgius o Burgius. Quizas Job. Lo
unico que se sabe con bastante seguridad
—gracias a las precisas actas de nacimiento
que perduran desde su época— es que este
curioso y notable personaje nacio el 28 de fe-
brero de 1552 en Toggenbourg (Suiza) y mu-
ri6 el 31 de enero de 1632 en Kassel, y que,
de un modo retorcido (pero cierto), debe figu-
rar —a la par de Neper (el archienemigo en es-
ta historia), Briggs, Euler, Leibniz y Newton—
entre los matematicos que prendieron la me-
cha del célculo moderno y abrieron las puer-
tas a una estampida colosal en la historia de
la ciencia que no dejo area del conocimiento
sin estremecer. La hora de las grandes ecua-
ciones habia sonado.

La llave de la razén

Corrian los primeros dias del siglo XVIl y mu-
chos se preguntaban cémo aun no se le habia
ocurrido a nadie inventar algo (una maquina,
unafdérmula, unatécnica, enfin, algo) para efec-
tuar los engorrosos, complicados y a veces ho-
rripilantes célculos matematicos —multiplicacio-
nes, divisiones, potencias y raices— con los que
se pudieran resolver problemas tan diversos co-
mo medir con precision los campos (agrimen-
sura), extrapolar tendencias mercantiles, deter-
minar los cursos de navegacion sin temor a nau-
fragios, y hacer observaciones astronémicas
que requerian si o si la resolucién de multiplica-
cionesy divisiones rapidas de numeros abisma-
les 0 nimeros muy, pero muy chiquititos (los
abacos de madera y las manos se veian des-
bordados con asombrosa velocidad). Después

Mathe rramncher mitrummene |

de todo, ya existian los miembros ortopédicos
(1540), el inodoro (1589), el microscopio (1590)
y el termdémetro (1592).

La historia oficial cuenta que el avispado al
que le cerraron las cuentas y tuvo una magis-
tral idea fue el escocés Jean Napier (1550-
1617), barén de Merchiston, alias Neper, quien
una vez confesd que “no hay nada peor que
las multiplicaciones de numeros grandes que,
ademas de ser una tarea tediosa, dan lugar a
muchos errores”. La solucién venia en forma
de tabla y la llave se llamaba “logaritmo” (del
griego logos, razon, y arithmos, nimero; un lo-
garitmo es un numero que indica la potencia
ala que hay que elevar otro dado para que re-
sulte un tercero también conocido).

Asifue comoenjulio de 1614, este noble/te-
6logo de poca monta publicé todo lo que sa-
bia sobre el asunto en un volumen de 56 pa-
ginas de texto y 90 de tablas titulado Descrip-
cion de la maravillosa regla de los logaritmos,
primera parte de una obra mas ambiciosa aun,
Mirifici Logarithmorum Canonis Constructio,
continuada y publicada péstumamente por su
amigo Henry Briggs, en 1617. Antes de morir,
Neper habia calculado los logaritmos de cer-
ca de dos mil nUmeros, con una precision ex-
quisita para su época.

Las tablas logaritmicas de Neper, que re-
solvian grandes cuentas con el sélo chistar de
los dedos, convertian en sumasy restas lo que
antes eran multiplicaciones y divisiones. En-
seguida, el “inventor de los logaritmos” (como
todos lo conocian y muchos hoy lo recuerdan)
saboreo6 el éxito por mas de quince minutos:
sus extrafos numeritos (distintos de los de
hoy, pero logaritmos al fin) se desparramaron
por todas las profesiones que requerian algun
tipo de calculo.

Pero fue en Praga donde encontré el tram-
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Los 12 PRECURSORES DE LA ciencia capituLo 3 La historia oficial registra
a un noble y tedlogo escocés de nhombre Jean Napier
como el inventor de los logaritmos. Sin embargo, un
cortesano relojero suizo llamado JOobst Blrgi sele
anticipé un cuarto de siglo, dandole al mismisimo Kepler
la llave del sistema heliocéntrico y anticipando esos
numeros que siglos después permitieron los viajes
espaciales y las computadoras. Pero nadie se enteré
porque el pobre Biirgi no sabia latin.

polin del éxito. A comienzo de 1617, al genio
de Johannes Kepler le cayeron las tablas de
Neper en las manos vy, tras hojearlas rapida-
mente sin mucho interés, las descartd con as-
co. Poco después, se dio cuenta del error que
habia cometido y le escribié a su amigo Wil-
helm Schickard: “Un barén escocés del que
no recuerdo su nombre propone un brillante
trabajo en el que reemplaza la necesidad de
la multiplicacién y de la division por la simpli-
cidad de la sumay de la sustraccién”. Sin em-
bargo, el sistema neperiano nunca convencio
del todo al gran astrénomo y sus dudas salie-
ron a la luz casi diez ahos después en el pro-
logo de su ultima obra, Tablas Rudolfinas
(1625), donde advierte: “En realidad, varios
calculos condujeron a Justus Byrgius a estos
‘logaritmos’ muchos afios antes que el siste-
ma de Neper; pero dado que Byrgius es un
hombre indolente y poco comunicativo, en vez
de alzar a su criatura para el beneficio publi-
co, lo abandond en su nacimiento”.

Raras palabras, pero con varias rafagas de
verdad. Y con mucho de amiguismo también
porque este tal “Justus Byrgius” era ni mas ni
menos que uno de sus mas acérrimos com-
pinches (incluso fue quien le ensefo algebra,
ja Kepler!). Es mas, Burgi le dio méas que una
mano al astrénomo polaco inventando... los
logaritmos en 1588. ; Como puede ser?

Tic tac, tic tac

Mezcla de genio medieval y espiritu renacen-
tista, Jobst Burgi fue un prolifico relojero suizo
(el estereotipo lo condena) que nunca visité una
universidad y que vivio toda su vida a costa del
amparo de reyes y reinas. A cambio, ofrecia,
ademas de sus encantos y su cara de picaro,
ingeniosos artilugios que van de mini-planeta-
rios, sistemas de triangulacion para determinar
la posicion de un ejército enemigo, globos ce-
lestes mecanicos, y, como su profesion dicta-
ba, raros relojes astrondmicos (y de los comu-
nes; de hecho, a Blrgi se debe, aunque muchos
no lo sepan, la manecilla que indica los minu-
tos, de 1577). Sumundo no podia ser mejor: pa-
ra entonces, el universo era visto como un gran
reloj (no por nada calé hondo la nocién de ma-
china mundi), en el que los movimientos circu-
lares y uniformes eran la base de toda la meca-
nica celeste.

Asi fue como Blrgi pasé afios deambulando
por cortes e imperios: la del Duque Wilhelm IV
de Hesse-Kassel (de 1579 a 1592), la del em-
perador del Sacro Imperio Romano Gérmanico,
Rudolph Il y su sucesor Matthias, en Praga. Y
alli conocié a un joven curioso llamado Johan-
nes Kepler, el matematico del imperio. Sus ex-
tensos didlogos, discusiones, peleas y reconci-
liaciones cimentaron una fuerte amistad.

Pero hay un vacio. A diferencia de sus con-
temporaneos, como Tycho Brahe, Christoph
Rothman, Raimarus Ursus, y el propio Kepler,

es relativamente poco lo que se sabe de Blrgi.
¢, Tuvo hermanos?, ,se casd?, 4 por qué nunca
estudio formalmente?, cémo era su laborato-
rio, si es que lo tenia?, son algunos de los inte-
rrogantes (la mayoria, seguramente, nunca ten-
dran respuesta) que cubren la vida de este ge-
nio precursor y olvidado. Aun asi, hay algo cier-
to: un dia, Blrgi cay6 en lo de Kepler con varias
hojas llenas de nimeros, escritas con una tinta
que aun no acababa de secarse del todo. Eran
logaritmos (Burgi nunca us6 esa palabra; pero
lo eran). Y Kepler, chocho: esas tablitas le per-
mitieron de un dia para otro llevar a cabo intrin-
cados calculos con los que poco a poco esbo-
26 las leyes descriptivas del funcionamiento del
sistema solar (piedra sobre la cual el sistema
heliocéntrico edifico su triunfo).

Por otro camino —el geométrico—, Blirgi ha-
biallegado independientemente al mismo resul-
tado que Neper. Aunque nadie (salvo Kepler)
se enterd. Y gran parte de la culpa la tiene el re-
lojero. Es que Blrgi nunca quiso ni le interes6
aprender latin —la lengua oficial de las publica-
ciones de su época (como el inglés ahora y el
aleman en los afos de Einstein)—-. Y eso, suma-
do a su hermetismo y a la Guerra de los Trein-
taafios (1618-1648), hizo que recién diese a co-
nocer su invento (empujado por el propio Ke-
pler) en 1620, cuando publico sus tablas bajo el
humilde titulo de Tablas de secuencias aritmé-
ticas y geométricas de numeros con cuidado-
sas explicaciones, que pueden ser entendidas
y usadas.

Imago Mundi

Odiados por los estudiantes de varias ge-
neraciones, los logaritmos tienen el sabor de
lo dificil y lo complicado; aunque a veces, los
gustos engafan. Su invencion, el mejor resul-
tado de la aritmética del algido Renacimiento
Cientifico europeo, dio inicio a la marcha triun-
fal de la matematica, alentada luego por la Re-
volucion Industrial y la produccion en serie.
“Con la reduccion del trabajo de varios meses
de calculo a unos pocos dias, el invento de los
logaritmos parece haber duplicado la vida de
los astronomos”, llegé a decir el famoso ma-
tematico (y también astronomo) Marqués de
Laplace (1749-1827).

Y si bien las tablas de logaritmos de Burgi
y Neper distan de las tablas de hoy, que abun-
dan en manuales secundarios, estos extranos
y magicos numeros tuvieron éxito por mucho
tiempo (valga decir que los primeros vehicu-
los espaciales estadounidenses y soviéticos,
hasta el Apolo XI que llegé a la Luna, fueron
disefiados con el uso de la regla de célculo lo-
garitmicay tablas de logaritmos). Esto es, des-
cienden directamente de Burgi, el olvidado, la
base, la raiz misma de ese mundo que permi-
tié el nacimiento de las computadoras y cal-
culadoras de bolsillo que sigilosamente con-
quistaron el mundo. @



Parecia perfecto: el director de la divertida saga de
La momia al frente de una pelicula protagonizada por el célebre
cazador de vampiros y una troupe de monstruos|
inolvidables: Frankenstein, el Hombre Lobo y el Conde Dracula. e .?."’, ¢
Acompanado por los espectros de Peter Cushing, Boris Karloff, R -
Bela Lugosi y Tod Browning, nuestro héroe se tiré de cabeza alf* ;
cine. Pero sélo para encontrarse con un videogame de efecto :
especiales en el que Dracula se queja por ser inmortal y no parass ?

de procrearse... poniendo huevos.

Con la estaca, con

POR RODRIGO FRESAN
M onstruos, lo que se dice mons-

truos, hay mds bien pocos. No son

una especie en extincion sino una

especie que nunca llegé a propa-
garse. De ahi que, supongo, les guste tanto
juntarse entre ellos para hacer cosas mons-
truosas. Y es sobre estas dos cuestiones que
trata Van Helsing, la nueva pelicula del ya es-
pecialista en estas lides Stephen Sommers: de
reunirse paraver quién tiene los colmillos mds
largos y las garras mds afiladas, y de hacer al-
go por el fortalecimiento de la raza. Y tam-
bién trata de un tipo llamado Gabriel van
Helsing que —por érdenes del Vaticano, por
obedecer a una de esas 6rdenes religiosas y se-
cretas tan de moda dltimamente— se propo-
ne arruinarles la fiestita a las “criaturas” sin
que se entienda muy bien por qué. Porque
seamos sinceros: a la hora de la verdad, los
monstruos cldsicos (hablo de Drécula y de
Frankenstein y del Hombre Lobo; no me re-
fiero aqui a los monstruos cldsicos japoneses,
alos que también les gusta juntarse, pero pa-
ra destruir Tokio una y otra vez, y me pre-
gunto cémo es que la reconstruyen tan rdpi-
do a esa ciudad) no suelen causar gran dafio
humano o material. De acuerdo: el castillo se
incendiay matan a unas cuantas personas que
—por otra parte— no parecen muy inteligen-
tes, desobedecen las sencillas y muy bien ex-
plicitadas instrucciones a la hora de repeler al
engendro, y salen a caminar de noche por los
bosques o duermen con la ventana abierta. Si
se lo piensa un poco, mucho mds peligrosa es
lasoldadita Lynndie England. Esa que sale en
las fotos torturando iraquies y sonriendo a la
cdmara y mostrando los dientes.

LAS NOCHES DEL CAZADOR

Existen —desde los principios del cine—
multiples variaciones a la hora de retratar e
interpretar al Conde, al Monstruo de E y al
Licdntropo. Hay que tener en cuenta que el
celuloide demord bien poco en convocarlos:
el primer Frankenstein es de 1910; el primer

Hombre Lobo, de 1913; y el primer Drdcu-
la, de 1922.

Pero a la hora del eximio cazador de vam-
piros, la cosa fue siempre mds o menos pare-
ja. Edward van Solane, Herbert Lom, Mel
Brooks, Laurence Olivier, Anthony Hopkins
y (mi favorito) Peter Cushing fueron —entre
otros—Abraham van Helsing: un hombre m4s
de reflexién que de accién. Un clavadista de
estacas emérito.

El Gabriel van Helsing de Hugh Jack-
man —también conocido como “La Mano
Izquierda de Dios™— es otra cosa, es alguien
muy diferente: el hombre se dedica a perse-
guir al monstruo que venga o que vaya (in-
cluyendo a un efimero Mr. Hyde que cae des-
de las alturas de Notre Dame cual Quasimo-
do); y es parte 007 (dotado de gadgets dise-
fiados por un escudero monje con mucho del
Q de Bond, interpretado por David Wen-
ham), parte Dirty Harry (con propensién a
la frasecita ingeniosa antes de despachar a al-
guien), parte Hombre sin Nombre de spag-
hetti-western (apreciar su vestuario mds pro-
pio de Tombstone que de Transilvania), par-
te Tarzdn (se la pasa buena parte del film des-
lizdndose por los aires y saltando de un cable
a otro) y, last but not least, parte Wolverine
(el personaje del propio Jackman en la saga
X-Men). Y, ademds, lo acompaiia la encorse-
tada princesa zingara Anna Valerius (Kate
Beckinsale, la de Pearl Harboury la de otro
reciente film licantro-chupasangre: Under-
world), probablemente una pariente lejana y
antigua de Buffy Cazavampiros y quien vive
obsesionada porque los muertos de su fami-
lia puedan acceder al paraiso después de si-
glos de purgatorio.

Este terceto de héroes aparece arropado
hasta la asfixia por un aluvién de efectos es-
peciales digitalizados cada vez mds cerca del
videogame y mds lejos del cine (entre los que
cabe rescatar la transformacién del Hombre
Lobo arrancdndose la piel a jirones). Y asi, a
la hora de la sintesis definitoria, Van Helsing
es mucho mejor que ese absurdo que fue La
liga de los caballeros extraordinarios, pero tam-

bién bastante peor que las muy divertidas La
momia'y El regreso de la momia —ambas tam-
bién escritas y dirigidas por Sommers—y aca-
ba siendo tan parecida a tantas otras pelicu-
las de estos tiempos. Es decir: peliculas que
empiezan muy bien; que acaban agotdndo-
nos con los extravios en los vericuetos de un
guién que no tiene sentido o légica alguna
(nunca comprenderemos si Van Helsing es
inmortal o por qué Drécula es invulnerable
a la estaca o qué es eso de que los Hombres
Lobos mudan pelaje o qué cuernos son esos
enanitos que sirven al Conde); y en las que,
por el camino, alguien se gasté 150.000.000
de délares y monedas. Y mejor no pensar de-
masiado en lo que nos espera en la inminen-
te Alien versus Predator.

JUNTITOS

Aun asi, los monstruos en patota —el ver-
los otras vez juntos como en reunién de ex
alumnos, como en aquella de Abbott & Cos-
tello, como en House of Frankenstein y Hou-
se of Dracula, como en las mds recientes y ol-
vidables 7he Drak Packy The Monster Squad—
siempre tienen lo suyo y nos seducen y nos
hacen caer en la trampa. Y lo cierto es que
los primeros minutos de Van Helsing presa-
gian grandes cosas. El anuncio de que esta-
mos a finales del siglo XIX. La secuencia en
blanco y negro con guifio a las venerables
monstruosidades de la Universal. La multi-
tud de aldeanos con las infaltables antorchas.
Un Dr. Frankenstein empleado de un Con-
de Drdcula muy preocupado por la planifi-
cacién familiar (una de las interpretaciones
mids logradas y al mismo tiempo graciosas del
vampiro, mitad Lugosi y mitad Lee, a cargo
de Richard Roxburg, el villanesco duque de
Moulin Rouge) quien le encarga el ensambla-
je del monstruo (Shuler Hensley, una mole
lirica y sentimental y bastante conmovedo-
ra, pero sin llegar a las alturas de Karloff) pa-
ra utilizarlo como baterfa humana y animar
asf a los miles de pichones de vampiritos que
ha producido a lo largo de los afios con la
ayuda de sus tres voluptuosas y sanguineas

—

novias. Porque, sépanlo, siéntense, agdrren-
se fuerte: Drécula es oviparo, Drdcula es el
gallo del corral y sus gallinitas ponen huevos.
A partir de semejante revelacién ni siquiera
las contrasefas para connoiseurs de La danza
de los vampiros de Polanski ni las vertigino-
sas persecuciones de carruajes casi calcadas
de Los cazadores del arca perdida conseguirdn
liberarnos de ese sopor que empieza a inva-
dirnos y que nada tiene que ver con aquella
sensual dejadez de Mina Harker a la hora de
entregarse al hombre de sus suefios y de sus
pesadillas. Es un cansancio triste y resignado
que nos lleva a otros tiempos y a otras for-
mas de hacer cine de terror: bajo presupues-
to pero altisimo talento. Porque —pensar en
Tod Browning y en James Whale— para ha-
cer peliculas “de monstruos” hay que creer
mds en los monstruos que en la taquilla y,
claro, yaseestd hablando de una segunda par-
te de Van Helsing porque a quién le preocu-
paeso de “segundas partes nunca fueron bue-
nas” cuando ya la primera deja mucho que
desear.

Al final, en lo dnico que se parece este bas-
tardo Van Helsing a sus nobles antepasados
es en lo mismo de siempre. Siempre senti-
mos algo de pena cuando mueren los mons-
truos; porque los monstruos son los verda-
deros héroes obligados a soportar —casi siem-
pre— las estacas y las balas de plata de un
noveau riche de safari como Stephen Som-
mers. Por suerte, Sommers pasard y los mons-
truos seguirdn ahi, siempre listos como boy-
scouts, obligados por contrato al eterno re-
torno y confiando en tener mejor suerte la
préxima vez.

Asi—en el minuto mds logrado de Van Hel-
sing— Drécula se lamenta una vez mds por
aquello de “estoy condenado a vagar por to-
da la eternidad”. Asi, una de sus sedientas y
pulposas novias le responde: “Bueno, eso de
no morirse nunca no estd fan mal después de
todo”.

O algo por el estilo.

Y la chica tiene razdn. Peor la pasa ella que
tiene que ocuparse de poner los huevos.@
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