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Hay vida en los cementerios
Avellaneda recibe a Tosca
El reloj biológico atrasa

M U N D O  F O R R O

Después del aluvión de estadísticas que deja el Día Internacional de la Lucha contra el Sida,

cinco relatos de amor y sexo con un protagonista: el preservativo.



P O R  E L S A  D R U C A R O F F  

E
l tipo te gusta, mucho. Y hay onda. Y
te invitó a salir esta noche. Va a pa-
sar hoy, estás segura.

Elegís con cuidado la ropa interior, el vesti-
do corto. Estás feliz. “Disfrutá, que éste es
el mejor momento”, te decís mientras vas
para la ducha. El momento de la expectati-
va, del histeriqueo, de las conversaciones
que unen. Conocer, seducir, verbos subli-
mes que preparan el otro momento único:
un cuerpo completamente nuevo y su modo
desconocido de desearte, la mutua calentu-
ra acumulada, la impaciencia, la hora de la
develación. Estás contenta en la ducha
cuando aparece el maldito pensamiento: “él
debería usar...”
“Debería, ¿no?”, te preguntás con la espe-
ranza de encontrar adentro tuyo una res-
puesta razonable que demuestre que no, no
tendría por qué, vos dale tranquila... Pero
sabés que es inútil, no existe respuesta ra-
zonable. El debería usar.
Sos una mujer inteligente. Leés los diarios.
¿Cómo encontrar en este anochecer del
2004 un argumento razonable para no usar
preservativo? Tendría que usarlo, te repetís.
Y aunque pusiste el baño de espuma que
reservás para estas ocasiones, te hundís sin
placer en el agua y te acordás con rabia de
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La luz o la cajita

P O R  M A R I A N A  E N R I Q U E Z

M
e gustan los forros. No recuerdo cómo se siente recibir el semen en mi interior, y
francamente no siento que me esté perdiendo nada. Cuando empecé a tener rela-
ciones sexuales, a los 15 años, eran tiempos de terror, peste rosa, paranoia y sí,

mucha muerte. El forro sirvió para que el sexo adolescente, con toda su incertidumbre y
descubrimiento, fuera eso y no una angustia y un padecer. Y también, cómo no, con el pre-
servativo desaparecieron por completo los nervios de un embarazo no deseado y el pánico
de haber olvidado tomar el anticonceptivo por la mañana. ¡Y era tan divertido ser una pen-
deja y desconcertar a kiosqueros y farmacéuticos pidiendo dos cajas, sólo por alardear! 
Tanto me gusta el forro que, a veces, siento que es un fetiche. Me gusta la expectativa, ese
retraso de segundos cuando él rasga el sobre de plástico con los dientes, manipula el látex
resbaladizo y se lo calza; esa morosidad me deja unos instantes sola para disfrutar de mi
humedad, de la piel algo irritada por las caricias, del latido interno. Hasta asocio el olor va-
gamente industrial del látex con el sexo, y tengo que decir hasta tocar un sobre cerrado y
jugar con el forro atrapado entre los dedos –cómo se desliza, se achica, se escapa– es su-
mamente erótico.
Y se me debe notar, porque no tengo historias aterradoras para contar; nunca encontré
en mi cama a un hombre que no quiera usar preservativo, nunca escuché las excusas
que a veces me cuentan mis amigas: les aprieta, los aprisiona, no sienten nada, les
arruina la erección –¡vamos muchachos que eso siempre puede recuperarse una vez
dentro del látex!–, los desclimatiza, les corta el mambo. Y no sé cómo reaccionaría ante
la propuesta: imagino que el señor de marras saldría eyectado por la ventana. Hace dos
semanas, estuve con mi chico en la oscuridad total. El todavía no conocía los recovecos
de mi habitación, y en el revoltijo de ropa –suya, mía– que yacía sobre el piso, no podía
encontrar sus pantalones. Cuando lo logró, después de encender una vela con el en-
cendedor que encontró tanteando el piso, descubrió que tenía los bolsillos vacíos. Me
miró desde ahí por un instante, y enseguida su cara desapareció en la oscuridad porque
la vela era sólo un mínimo cabo que entonces se extinguió para siempre. Me levanté
para buscar mis propios forros en el cajón, mientras él –lo escuchaba– seguía rebus-
cando entre medias, ropa interior, remeras. Después lo escuché gritar tras chocarse con
la cama, y le pedí que encendiera la luz. “¡Tampoco la encuentro!” se rió, ciego. Yo, que
no necesito luz para orientarme en mi cuarto, lo ayudé y dejé que nos revelara la impia-
dosa luz de una lamparita pelada a la que nunca termino de encontrarle la pantalla que
la oculte. El estaba sentado, revolviendo su billetera y acariciándose la rodilla dolorida,
con la sonrisa más hermosa del mundo. Finalmente encontramos la cajita gris en un rin-
cón, que había caído fuera del bolsillo. Nunca se nos ocurrió abandonar, renunciar, ce-
der ante la adversidad y correr un riesgo que, al día siguiente, nos hubiera colmado de
dudas los ojos –y no de risas y hambre y besos en la ducha–. Ni siquiera volvimos a la
cama, porque preferimos empezar todo de vuelta después de los quince minutos de ar-
queología ahí mismo, perdidos entre las ruinas de nuestro vestuario. 

El 1º de diciembre, Día Internacional de la Lucha
contra el Sida, pasó, como siempre, con su carga
de datos estadísticos e historias de vida que 
recuerdan una vez por año que la vida sexual de
todos y todas se ha modificado (aunque de esto
siempre se hable menos). Cinco historias en torno
de ese elemento, el preservativo, que se convirtió
en vital para los y las que reivindican su derecho
a gozar del placer que reserva el cuerpo a 
quienes no pierden su ánimo explorador 
(que si no todo es rutina), son el aporte de este 
suplemento para dar cuenta de las dificultades y
las alegrías que provoca incorporarlo en los 
juegos íntimos. 

LARGA VIDA AL 

Una noche (más) sin lavarse los dientes

la fiesta de tu primera juventud, cuando to-
do era tan libre, tan fácil...
Es como un flash molesto, los ojos cerrados
guardan la impresión todavía un rato y des-
pués ya fue. Cuando salís del baño hay que
resolver el color de la sombra de ojos y si esa
cartera es la que mejor combina. No vas a
arruinarte el ritual. Salís de casa linda como
una reina y decidís pensar sólo en él: sus fra-
ses, sus tonos, lo imaginás desnudo.
Pero no sos ignorante ni te querés enfermar.
Leés los diarios. Entrás a una farmacia que
está cerrando. Comprás forros. “Va a usar”, te
prometés. “Esta vez lo voy a hacer.”
Porque otras veces no lo hiciste. Cada vez
que un tipo no quiso, no se lo puso. Y él va a
resistir, suponés, porque no es de los jovenci-
tos, a ésos muchas veces no hay ni que decir-
les nada. Es un tipo de tu edad, de los veinte-
añeros que decían que cuidarse era problema
de las minas. De los que despreciaban la vida
sexual de sus padres (“cogen con forro y con
el camisón puesto, qué gris”, y se sentían in-
tensos, en technicolor).
Para alguien de la generación del tipo que vas
a ver, para vos misma, no hay nada más pa-
tético, represivo, que un forro. Primero no te
animabas ni a plantearles que se lo pusieran,
a ver si creían que vos estabas enferma.
Cuando juntaste argumentos y coraje descu-
briste la cara de fastidio y te callaste. Una vez
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Lo que promete una caja de doce
P O R  M A R T A  D I L L O N

Q
ue una se acostumbra a todo es una afirmación (bastante vulgar)
a la que se llega por simple acumulación de experiencia. Qué sé
yo, hace poco menos de dos años creía que nunca podría asumir

con naturalidad la vida sexual (activa) de mi hija adolescente. Ahora no
sólo estoy adaptada a esa revelación espeluznante sino que me he acos-
tumbrado a desayunar con su novio legañoso en mi cocina y hasta soy ca-
paz de preguntar, cuando van a dormir a la casa del susodicho, si tienen
forros suficientes como en otra época le sugería llevarse una camperita
por si refresca. Y ni antes ni ahora el revoleo cansino de los ojos de mi ni-
ña tratando de quitarse de encima la marca insoportable de su madre ha
hecho mella en mi necesidad de tener una seguridad que siempre está un
poco más allá de mis posibilidades. Porque, claro, puedo llenarle los bolsi-
llos de forros de mil colores que igual nada me asegura que llegarán al lu-
gar correcto de la anatomía del susodicho. Y mejor no seguir por ese rum-
bo porque una también tiene sus límites.
Lo cierto es que una se acostumbra a casi todo y hasta es posible olvi-
dar cómo era la vida (sexual) antes de que el forro se convirtiera en el
mejor aliado para gozar sin temor de los placeres del cuerpo y, por qué
no, del alma. ¿O acaso el alma no pega sus brincos después de una no-
che, una tarde o una mañana en la que el abandono de la urbanidad nos
lleva de narices por sus rastros más húmedos, olorosos, pringosos y otra
clase de adjetivos que sólo se reservan para esos casos? 
Cuando desperté a mi propio amanecer sexual, el forro era un objeto casi
anacrónico, un método anticonceptivo que las chicas modernas despreciá-
bamos porque nuestra afirmación de independencia nos llevaba a tomar re-
ligiosamente cápsulas diarias de las que una podía quejarse más o menos,
pero a las que nos rendíamos porque de alguna manera empezar a tomar-
las hablaba de una toma de conciencia, de un reconocimiento a ese otro
objeto que, decían –no tengo edad para recordarlo– había iniciado la era
de la liberación (sexual) femenina. No me acuerdo cuándo vi uno por pri-
mera vez, creo que fue en el aula del colegio secundario, inflado y perdida
su razón de ser, un chiste que los varones nos hicieron a las chicas hacién-
dolo volar de mano en mano en un guiño que nos obligaba (a nosotras) a
poner la mano donde ellos la imaginaban y una todavía no se atrevía. 
¿Y cuándo fue que se transformó en el amable presagio de placeres po-
sibles? No después de haber recibido mi diagnóstico de VIH positivo,
porque en ese momento, la verdad, de coger ni hablar. Fue después,
mucho después, podría decir incluso que fue después de que dos ami-
gas me relataran una escena que quedó grabada en mi memoria, a pe-
sar de lo nimio del asunto. Resulta que las chicas se preparaban para un
campamento de Semana Santa, un campamento militante con todo lo
que trae el fervor de unos cientos de jóvenes que se sienten hermana-
dos por una causa y que saben que después de las discusiones vendrá
el abandono en los brazos de un compañero o compañera que sabrá
qué hacer para consolarnos de las injusticias del mundo capitalista. La
cita era en Constitución, en la estación de tren, a esa hora en que la
gente camina como hormigas a las que se les pateó su laboriosa estruc-
tura de vivienda. Y ellas, con la excitación lógica por lo que vendría hor-
miguéandoles también en la panza, dejaron para último momento los úl-
timos detalles. Había que comprar forros, era necesario tener forros si
una pretendía asegurarse una correcta preparación para cualquier
(im)previsto. Corrieron al kiosco, esperaron su turno igual que esperaban
el suyo una docena de personas a sus espaldas. Y, como para que la
cosa no fuera tan cruda, empezaron pidiendo chicles, pastillitas, un pa-
quete de cigarrillos y una cajita de preservativos; esto último dicho en un
murmullo que intentaba esquivar las miradas torvas en la nuca, que de
ésas también hay. ¡Qué gusto que le dieron al señor del kiosco! “¿Quie-
ren forros? Está bien, pero ¿qué forros?”, preguntó el hombre. Cualquie-
ra, dijeron ellas, dos cajas. “No, cualquiera no, cualquiera no es una de-
cisión”, se hacía el canchero. “Porque hay de muchas clases. Los hay
con textura para hacer cosquillas en la chuchi, los hay extra large, super
premium, lubricados, con espermicida, con gusto a frutilla, de colores...”
A esa altura, los colores estaban instalados en la cara de mis amigas y
tal vez llevadas por ese calor en las mejillas dijeron simplemente, “los de
cajita roja”, pagaron y se fueron sin mirar atrás y con una decisión que
congeló la estúpida sonrisa del señor del kiosco.
No es que el relato haya sido demasiado sorprendente, pero para mí,
vieja trasnochadora y audaz cruzada en contra de los límites, tenía un
tono que desconocía y que me abrió, tranquilamente, una puerta que
ahora es un portón automático: ellas se preparaban sin un resto de
vergüenza, sin temor a volver con su tesoro intacto en el bolsillo, para
una noche de sexo fugaz, sin culpa y sin paranoia, ¡una noche perfecta!
Y yo, que todavía no sabía si me volvería a atrever a mostrarme desnu-
da delante de nadie, pues fui tranquilamente al supermercado y me com-
pré una caja de doce, la mejor caja de forros que hay –aunque por suer-
te todas se acaban alguna vez– por la cantidad de promesas que ofre-
cen, y la puse en mi cartera como un reaseguro de que la vida volvería a
besarme en la boca. Y si no era la vida, pues sería un hombre, a quien
amorosamente coronaría en algún momento con un gracioso sombrero
de látex para invitarlo a entrar –con la morosidad del caso– a visitar la
flor de mi secreto, que sabe abrirse cada vez mejor –la experiencia no
es en vano–, sin culpa y sin paranoia.

LATEX

insististe y escuchaste: “No”. No. Sin vueltas,
duro, firme como un muro. Tenías que decir lo
mismo vos también. Irte. Pero te quedaste. Y
tuviste miedo durante, pero sobre todo des-
pués. Tenés miedo todavía hoy. Por eso acu-
mulás argumentos: que tampoco cogés tanto
(con una vez, basta), que nunca estuviste con
uno que se picara (¿y si no te lo dijo?), que
ninguno tenía historias homosexuales (¿cómo
sabés?), que igual los gays se cuidan (¿to-
dos?), ¿y con quiénes estuvieron los que es-
tuvieron con vos?
Hay noches en que no podés dormir, son
pocas, pero terribles. Das vueltas en la ca-
ma y repetís cada argumento a favor, cada
argumento en contra, te acordás otra vez
de cuando encontraste a Nora y te contó
que Juan había tenido..., se había acosta-
do con... ¿Fue antes? ¿Fue después? Te
prometés hacerte el análisis, te puteás por-
que no te vas a animar.
Basta. Ahora estás con él, preciosa, sentadita
en el restorán con velas y delicioso vino tinto.
Y todo está saliendo maravilloso. Deliciosa
conversación. Deliciosas miradas. Un tipo tan
interesante... ¿No lee los diarios? “Se lo tengo
que decir”, pensás. “Hay que esperar que me
bese.” ¿O sacar el tema en abstracto, como
para dejarlo sentado desde lo ideológico? Co-
mentario social: los cambios en la sexualidad:
“antes era todo tan libre, tan posible, y ahora

hay que...” ¿Cómo vas a hacerlo pensar en
eso si lo que querés es que te coja?
Y ya está, llegó el gran momento. Te entregás
con fruición a largos besos en la vereda y es-
perás su “¿vamos?” para susurrar, lo más
sensual que te sale: “lo hacemos con preser-
vativo, ¿sí?” “No tengo”, dice él rápidamente y
podría haberse ahorrado el “tengo”, sería
igual. “Yo traje”, insistís. “No uso”, dice. En-
tonces algo pasa. ¿Sos vos? Te escuchás:
–“Entonces, no.”
El te mira. “No”, repetís. Te estás dando
vuelta para irte cuando te toma el brazo.
¿Era así de fácil?
Entran al telo y vos estás eufórica. Sacás el
preservativo, lo ponés sobre la mesita de luz.
Por si fuera poco, lo que imaginaste es tal
cual. Esa sí es una noche. Qué hombre. Có-
mo toca, cómo acaricia, cómo se hace acari-
ciar. Vos misma le ponés el forro, las chicas
jóvenes hacen eso, dicen. Y te dejás poner
boca abajo, y sentís que pasa algo raro, te
das vuelta...
¿Qué hacés? –preguntás. El no contesta. Se
sacó el forro. Te besa para que no hables, te
da vuelta otra vez y no descubre que llorás
bajito y mucho menos, después, que fingís un
orgasmo.
A la madrugada volvés a tu casa. Evitás lavar-
te los dientes para zafar del espejo. No pegás
un ojo. “No se pica...”, empezás.
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P O R  P A L O M A  F A B R I K A N T   

N
o hay que tener las bolas muy peludas para darse cuen-
ta. Uno se fija; mira las caras de los compañeros y se avi-
va en seguida, quién está comprometido de verdad, quién

está jugando al Che Guevara y quién se queda solamente por las
tetas de Mariana. Y ésos son la gran mayoría. Bermúdez, por
ejemplo, gordo facho si los hay, tiene menos militancia que mi vie-
ja y se sienta adelante de todo de la asamblea, como si le intere-
sara, con las manos en los bolsillos del pantalón y la cara de gor-
do pajero. La única que piensa en nuestro futuro en serio es Ma-
riana, porque ella no se ve cómo le bailan esas dos maravillas
cuando se para, cómo se chocan entre sí cuando salta, enfervo-
rizada por la causa, al ritmo del cantito... “Vamos compañeros,
hay que poner un poco más de huevos, estamos todos juntos nue-
vamente, la educación del pueblo no se vende”. Estamos todos
juntos porque está ella y ponemos huevos porque los tenemos
hinchados de las ganas de darle. Si no, la idea de la toma no ha-
bría convencido a nadie. A mí, el colegio me da una urticaria que
en cuanto suena el timbre todo lo que quiero es rajar. Ni hablar
de quedarme después de hora y menos a dormir. Si lo hubiera
propuesto cualquier chabón, yo le habría contestado: “¿No tenés
nada que hacer esta noche, que la querés pasar encerrado acá?”
Porque yo sí sé cómo divertirme, no como esta manga de virgos,
que esperan para debutar al viaje de egresados. Yo me fui de pu-
tas por primera vez a los trece, así que experiencia no me falta.
Y no es sólo por la barba que parezco más grande, es que se no-
ta quién es un nene y quién es un hombre. Y Mariana se dio cuen-
ta al toque, cuando hacía falta un voluntario que fuera aula por au-
la interrumpiendo las clases, para avisar que el colegio estaba to-
mado, y yo me ofrecí de una, aunque sabía que era ir al muere,
que me iban a tomar de chivo expiatorio y me iban a romper el cu-
lo a sancionazos, pero no me importó. Ahí está la diferencia con
esos pendejos. Y a partir de ahí, ella me miró distinto, vio que te-

nía un compañero, que no luchaba sola. Y después, cuando de-
cidimos hacer la sentada y hubo que cortar la calle, ¿quién se
plantó antes que nadie delante de los coches? El mismo que vis-
te y calza. Si me voy a achicar por un par de bocinazos yo. Que
puteen los conductores, acá estamos luchando por la educación
pública, laica y gratuita. Y en medio de las puteadas y los gritos y
las canciones, Mariana y yo charlamos una hora entera mirándo-
nos a los ojos, lo cual fue un esfuerzo supremo de voluntad, por-
que para levantar la mirada de ese escote hacen falta sogas y po-
leas. La hago corta: la mina flashó conmigo. Hablamos de Marx
y de la revolución cubana y del país y ella vio que yo soy más que
una cara barbuda. Y cuando levantamos la sentada nos fuimos
derecho al baño del primer piso y ahí le terminé de mostrar quién
soy. Bah, terminar no terminé, porque no tenía forros, así que el
asunto no pasó de unos besos y unas manos, sobre todo mías,
y unas tetas: las de ella. Y nos quedamos a dormir en el colegio
nomás. Una asamblea extraordinaria a las siete de la tarde. Ma-
riana habló de nuestra lucha más convencida que nunca y todos
aplaudimos de corazón. Por un rato sentí que era cierto: que es-
tábamos hermanados por la causa, que éramos nobles y fuertes
y no nos iban a vencer nunca. Y esa noche dormí abrazado a ella,
de cucharita, cagados de frío, pero con una calentura que me ex-
plotaban los pantalones. Y ahí supe que tenía que comprar forros
urgente porque si dejaba pasar esa oportunidad los pibes no me
lo iban a perdonar nunca. Todos nos vieron juntos y era una cues-
tión de hombría, de mostrar quien dirige la batuta, como dice la
canción... “los estudiantes, o el gobierno hijo de puta, yuta puta”.
Así que el segundo día de toma, mientras Mariana leía en voz al-
ta la resolución estudiantil contra la Ley Federal de Educación, yo
me crucé disimuladamente al kiosco y compré una cajita de Tuli-
pán blancos, de los que vienen con gel íntimo, y sólo de sentirla
en el bolsillo del pantalón, se me ponía tiesa como una estaca. La
asamblea de la tarde fue un quilombo. Todos estábamos sucios

y despeinados y mal dormidos y no sabíamos cómo seguir. Era
como si Mariana y yo fuéramos los padres de un montón de be-
bés asustados que nunca habían dormido fuera de casa. Parecía
que se iban a largar a llorar. Pero ella se puso fuerte y dijo que no
se iba a rendir. Que no le importaba quedarse sola, ni que la ex-
pulsen, ni que llamen a la policía. Hasta que derogaran la Ley el
colegio seguiría tomado y si había que quedarse a vivir, o morir-
se de hambre, ella estaba dispuesta. Y todos aplaudimos y está-
bamos emocionados de verdad. Yo, además estaba al palo, pe-
ro no por eso menos comprometido. Si había que aguantar toda
la semana lo íbamos a hacer. Eso sí, lo que no aguantaba más
era mi bragueta, porque de esa noche no pasaba. Y los pibes me
palmeaban en los pasillos, discretos los pelotudos, me gritaban:
“Es tuya, Juan”, y yo me hacía el gil, pero estaba más ansioso que
la mierda, con los Tulipanes latiéndome en el bolsillo. La hago cor-
ta: esa noche la partí al medio. No voy a entrar en detalle, pero ju-
ro que la mina no se olvida más. Capaz fue un poco rápido, por-
que yo traía diez horas de fricción contra la tela del jean y casi me
voy en seco. Pero hice un buen papel, demostré lo que había que
demostrar. Y después... Bueno, no podía durar para siempre. En
el fondo todos sabíamos que era un juego y que tarde o tempra-
no nos íbamos a rendir. Estábamos agotados, hambrientos, que-
ríamos ducharnos y dormir en nuestras camas. Sólo Mariana era
capaz de levantar el ánimo de las masas, y cuando esa mañana,
comenzando el tercer día de toma, ella dijo que se iba a su casa,
supimos que era el final. ¿Y la Ley Federal de Educación? La im-
plementaron, nomás, nos hicieron mierda. Qué va a hacer, hici-
mos lo que pudimos. No sé qué habría cambiado si aguantába-
mos la semana entera, pero por lo que pasó con la educación en
la Argentina, yo no culpo al rector ni al Ministerio de Educación ni
al Fondo Monetario. Si hubo un verdadero culpable del fracaso
de la resistencia estudiantil, fue esa maldita cajita blanca, tenta-
dora y traicionera, de preservativos Tulipán. 
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Razones de fondo

P O R  A L I C I A  P L A N T E  

L
e molestaba un poco, pero seguramente era normal, ya se
acomodaría solo. Trató de concentrarse en el instante, en
lo que al fin se le daba, y pensó en ella, pensó en ella, pen-

só en ella..., en la maravilla de besarla, de cogerla despacito pa-
ra que durara..., como un destello que rechazó con desprecio, le
pasaron por la mente las infinitas veces en que la imagen de su
amor lo había dejado solo, las manos pegajosas, los ojos en el te-
cho mientras él, desconsolado, dejaba que lo consolara el sueño.
Por momentos la molestia era mayor, del lado derecho, muy cer-
ca de la cabeza, como si una arruga..., se lo habría puesto mal,
porque las otras veces, desde que transó con usarlos, no había
tenido ningún problema. Torció un poco el cuerpo y la molestia
pareció aflojar. Con la mano izquierda le buscó el pelo, largo,
muy muy suave, y rubio, sí, aunque no lo viera, porque la ima-
gen del pelo de ella se desplegó dentro de su cabeza como si
la sensación de acariciarlo tuviera ojos, y era una seda rubia,
como si lo viera..., abrió un poco los párpados, pesados de de-
seo, pero estaba demasiado cerca y además en aquel zaguán
no había luz, nada. Claro, pensó, si por eso lo había elegido, pe-
ro qué pena, qué pena tan grande no poder mirarla, y entonces
otra vez tomar conciencia de la gloria de estarle dentro, de ese
roce en aquel punto exacto, una y otra vez, una y otra vez..., ca-
si lo mareaba la inminencia del placer, si no fuera por aquella
arruga..., volvió a acomodar el cuerpo un poco a la derecha, pe-
ro esta vez la molestia no cedió. Apretó los ojos y nuevamente
le recorrió la boca por dentro con la lengua, le mordió los labios
y se los chupó como si su única razón de ser fuese que él se los

chupara..., y de pronto la entrega de ella, que lo hubiese acep-
tado, lo emocionó tanto que se le formó como una risa en la gar-
ganta. O quizás fuera un sollozo... Lo dejó brotar como brota el
agua y enseguida sumergió la cara en su cuello. Como un ca-
racol que va dejando su huella plateada recorrió aquella piel de-
liciosa con la lengua y metió los dedos entre el pelo largo y ru-
bio, bajo la cabeza, en la nuca, el pelo de ella lo excitaba, a ve-
ces caminando por el patio del colegio, o en el aula, desde su
lugar, la miraba de atrás y ella, como si supiera que su pelo lo
calentaba, como si presintiera su mirada, movía la cabeza a un
lado y a otro y lo acomodaba detrás de los hombros o se lo pei-
naba con los dedos, lentamente, la espalda arqueada contra el
respaldo, todo su cuerpo un llamado sensual, y otra vez los de-
dos sosteniendo en el aire aquella seda dorada de su pelo, co-
mo él quería hacer, como haría desde ahora...
Y entonces su mano buscó nuevamente dentro de la blusa de
florcitas aquellas tetas desafiantes como un mal pensamiento. A
cada lado del escote tibio palpitaban para él, por él, y se agachó
para meter la cara dentro de aquel abrazo, para ser deglutido,
tragado por ella, para desaparecer de la Tierra...
Pero de golpe, con el cambio de posición, la molestia se volvió
insoportable. Y se enderezó, paralizado por la sorpresa, por el
miedo al dolor. Aun así no se le bajó, pero tuvo que sacarla.
–Disculpame... –le dijo al oído, sin saber si había logrado sonar
como un hombre de mundo–, es sólo un momento.
En un primer momento ella no le contestó, pero el brazo con el
cual la venía manteniendo apretada contra su cuerpo reconoció
la rigidez de la cintura, la levísima distancia que buscó que se ins-

talara entre ellos. Tuvo que soltarla, no había más remedio, y era
terrible, pero estaba totalmente seguro de no tener otro, ni valía
la pena revisar la billetera. Estaba tan avergonzado que no mo-
vió las piernas con que le bloqueaba la salida de aquel portal: que
ella no fuese a escapar de su torpeza, era lo que le faltaba...
Se lo sacó con extremo cuidado, y moviendo lo mínimo posible
el pie derecho se hizo lugar para manipularlo. El sudor le corría
por el cuerpo y las manos le temblaban tanto de ansiedad y de-
seo que tuvo miedo de pellizcarse. Dos veces fracasó en el in-
tento, pero al intentarlo una tercera logró dejarlo perfectamente
estirado y sin ninguna arruga. Lo verificó con una larga caricia to-
do a lo largo que le produjo una descarga brutal de excitación. Y
en otro plano, también una cierta inquietud: sus dedos habían
patinado casi... Por supuesto, pensó, con tantas maniobras se lo
había puesto del revés, pero bueno, qué podía pasar.
–¿Se había roto? –quiso saber en la oscuridad la voz de ella.
–¿Lo cambiaste, no? –insistió.
–Por supuesto... –murmuró a su vez, ligeramente agraviado.
Aquello estaba solucionado y ella no lo había empujado para sa-
lir corriendo... La tomó otra vez en sus brazos como si recién em-
pezara todo, pero no la penetró enseguida, intuyó que no esta-
ba lista. La apretó contra su cuerpo para que sintiera el bulto, pa-
ra volver a excitarla, para que no dudara de que él seguía en con-
diciones..., y se la fregó despacio, a izquierda y a derecha. Ella
se fue aflojando y él percibió que nuevamente se le abría la bo-
ca y se le separaban las piernas para hacerle lugar... La penetró
de a poco y no hubo más molestias, sólo la felicidad infinita de
un amor perfecto.

Un poco más a la derecha
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H
ay un viejo chiste tonto
que ni siquiera llega a ser
un chiste: un hombre le
pregunta a otro: ¿tiene ho-
ra? Y el otro le responde sí.
El primero se queda espe-

rando. El segundo hace silencio: él no ha
hecho más que responder con amabilidad,
sólo que literalmente. No tenía por qué
dar la hora. Hace algunos días, luego de
que el ministro de Salud, Ginés González
García, afirmara que la despenalización del
aborto evitaría los riesgos de las operacio-
nes clandestinas, el presidente Kirchner ha
dicho que rechazaba esa práctica. No que
jamás abriría un debate sobre el tema. Al-
berto Fernández dijo que su Gobierno no
está trabajando en ningún proyecto que
contemple la despenalización, no que ja-
más lo haría. Declaraciones van, declara-
ciones vienen, el presidente del Consejo de
Justicia y Paz del Vaticano, cardenal Rena-
to Martino, se enojó, habló, escuchó y se
sintió consolado. 

Lo cierto es que el aborto suele funcionar
como una carta en la manga. Cuando se
objetaba la elección de Carmen Argibay
como miembro de la Corte Suprema de
Justicia, las objeciones se centraban en su
declaración a favor de la despenalización
del aborto en un contexto de defensa de
los derechos de las mujeres que tradujeron,
según la tradición conservadora, a la decla-
rante como “abortista”. Nuevamente se si-
tuaba la cuestión del aborto en coyuntural

Otro mundo es posible
P O R  M . D .

E
l oficio de cronista tiene sus efectos
colaterales. Suele suceder(nos) que
de un momento a otro, frente a cual-

quier paisaje o acontecimiento que se pre-
sente a la mirada, el o la cronista empiece
a construir un relato que se tipea, inútilmen-
te, sobre la frente, en un ejercicio que mu-
chas veces impide desandar la distancia que
esa misma mirada exige. Y si a eso se su-
ma cierta tentación de la crónica en general
frente a los dramas cotidianos, la ecuación
se licua en tragos de difícil digestión que con-
vierten cualquier retazo en una historia a la
que necesariamente se le pinta un color aquí
y otro allá, dejando que la crónica se empa-
rente con la ficción, o al menos el relato con
la mirada. Y la mirada, sabemos, no es ino-
cente, mira a través de unos ojos en parti-
cular que han sido tallados por la experien-
cia, la historia, los dolores, los amores. Ese
diseño singular es una manera de enfocar
y también (de tratar) de entender a los otros,
o de ponerse en el lugar, al menos hacer co-
mo si porque la misión del o la cronista es
contar lo que ve, transmitir esa resonancia
que algunos hechos provocan en la propia
historia para que el eco salve el primer so-
nido de la muerte súbita del instante. Es ló-
gico, entonces, que cada uno vea lo que ve
y lo cuente como puede. Es esperable
–siempre que haya un latido detrás de la plu-
ma– que donde alguien advierte una histo-
ria otros (otras) no vean nada. Y que aun-
que la ciudad se despliegue en un abanico
diverso que transita sin pausa desde la pu-
blicidad de celulares (muchos celulares, mo-
dernos, multifunción, absolutamente nece-
sarios parece) a la oferta de besos a cam-
bio de limosna (o del cuerpo enajenado a
cambio de una tarifa), la mirada del/la cro-
nista siga su propia huella. O, lo que es pe-
or, quede prendada de un destello que fu-
gazmente la arrancó de su cauce. Yo, cro-
nista, confieso que las cicatrices en mis ojos
me dejan ciega cuando una noche cualquie-
ra me sorprendo caminando por el bajo, el
nuevo bajo como le dicen ahora, aunque yo
misma he vivido su fulgor y no hace tanto,
y descubro que hay gente linda y perfuma-
da que toma cerveza en plena calle y se de-
ja arrullar por las bandas de músicos que
instalan ahí mismo su escenario. Otro mun-
do es posible, me digo, y yo nunca lo veo.
Hay gente que compra esos celulares que
se anuncian en los carteles (¿para qué otra
cosa podrían estar ahí si no?) y come pla-
tos que se cobran en euros. ¿Y yo no lo veo?
¿Será que no quiero mirarlo? ¿Que cierro
los ojos igual que cuando alguien se acer-
ca a la ventanilla del auto a mostrar sus mu-
ñones o sus heridas, que es otra forma de
poner el cuerpo, a cambio de unas mone-
das? ¿A cuántas cosas más estaré cerran-
do los ojos? ¿Qué es lo que se está escu-
rriendo a pesar de este vicio de convertir en
relato todo lo que veo?
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chicana ante la perspectiva de una decisión
producto de una votación, como cuando
Duhalde y Menem la usaron contra la
Alianza en las elecciones de 1999. Cuando
el embajador argentino ante el Vaticano,
Carlos Custer, presentó sus credenciales, el
papa Juan Pablo ll matizó sus felicitaciones
por la negociación de la deuda externa con
su tema insistente: la sexualidad humana,
exigiendo un aval a la condena del aborto,
el casamiento de homosexuales y la clona-
ción humana. 

Entre el anunciado alivio del enojo del
cardenal Martino por las declaraciones
del ministro Ginés González García, lue-
go de las aclaraciones de Kirchner y
Duhalde, y su afirmación de que la nego-
ciación de la deuda externa debía consi-
derarse éticamente, teniendo en cuenta la
“corresponsabilidad de los acreedores”,
parece haber una relación de causa efec-
to. Desde Los Roldán hasta el más astuto
analista político no verán ninguna garan-
tía en la prohibición de abortar y una su-
puesta piedad del FMI. Pero hay una
sangre derramada que siempre será nego-
ciada: la de las mujeres que mueren en
abortos clandestinos. 

En la Argentina, cualquier avance pro-
gresista parece tener un lado perverso. 

Cuando la Izquierda Unida presentó a la
Legislatura un proyecto de aborto no pu-
nible que proponía la reglamentación pa-
ra que hospitales públicos, obras sociales
y prepagas se hicieran cargo de las excep-

ciones a la penalización del aborto con-
templadas por el Código Penal, la prensa
difundía imágenes de niños desnutridos y
de madres que difícilmente puedan for-
mar parte de las que la OMS considera
“saludables”. ¿Se trataba de que alguien
asociara el proyecto con evitar el naci-
miento de más pobres? De modo igual-
mente perverso se necesitaron las imáge-
nes del cuerpo asesinado de Alicia Muñiz
para que se considerara la necesidad de
establecer leyes sobre violencia doméstica.
La Unión Civil se otorgó en un marco de
crisis que parecía invitar a la asociación
“Nos estamos muriendo de hambre pero
vamos hacia un paraíso de derechos”. Me-
nos el del aborto legal, claro. ¿Se permiti-
rá la adopción a parejas gays, a fin de que
se hagan cargo de los niños nacidos a cau-
sa de la penalización del aborto? La ima-
ginación reaccionaria suele ser literal. �

A  M A N O  A L Z A D A  P O R  M A R Í A  M O R E N O

LA SANGRE DERRAMADA
(sobre la literalidad de la imaginación reaccionaria, o cómo cerrar un debate antes de que se abra)

U R B A N I D A D E S
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que mi siguiente paso será dirigir una nueva
puesta de este Puccini impresionante.

VOLVER A DEBUTAR
Haydée Dabusti era una joven y promete-

dora soprano cuando enviudó a los 24, y su
carrera se cortó abruptamente. Regresó con
gloria a los escenarios operísticos en 2002,
protagonizando La Traviata en el Margarita
Xirgu; en 2002 hizo Aída en La Manufac-
tura y Un Ballo in Maschera en el Roma; el
año pasado fue Norma en el Avenida, con
un suceso que se extendió a Chile. La histo-
ria musical de Dabusti comenzó en el Coro
de Niños del Colón: “Estuve en Bohème,
Pagliacci, Turandot, Tosca... canté Parsifal en
la cúpula de la araña. Estaba fascinada con
el escenario, vivía dentro del Colón. Auto-
máticamente pasé al Instituto Superior de
Arte, primero como oyente. A los 18 di el
examen de ingreso. Me gusta toda la buena
música, incluso los grandes cantantes de
rock, he sido fanática de Los Beatles. Pero
la lírica es lo que más amo, la máxima for-
ma de expresión dramática: el teatro canta-
do. Es un género muy complejo, que pide
un conocimiento total de la partitura, de tu
personaje, de los otros roles, de la orquesta
y de lo que pasa con cada instrumento. Lo
ideal es que el cantante tenga ese dominio
para que todo funcione apropiadamente,
por eso a mí nunca me alcanzan los ensa-
yos. Siempre hay que pensar que vas a can-
tar mejor al día siguiente, nunca creer que
llegaste al tope”.

Haydée Dabusti había debutado como
protagonista en el Colón, a los 17, en la
ópera para niños de Kurt Pahlen, Pinocho.
Después estuvo en Albert Herring de Brit-
ten y en La vie Parisienne, de Offenbach.

P O R  M O I R A  S O T O

E
l año
operísti-
co ter-
minará a
toda or-
questa

–y a toda voz– con
las representaciones
de Tosca, de Giaco-
mo Puccini, en el
teatro Roma de
Avellaneda, unos de

los numerosos ámbitos off Colón donde es-
te género musical ha encontrado en los últi-
mos años un público cada vez más masivo y
fervoroso. Salas concurridas como el Aveni-
da, La Manufactura Papelera, La Scala de
San Telmo, el Lola Membrives, incluso el
Maipo, dan pruebas de esta popularidad ac-
tual de la ópera, que se extiende a ciudades
del interior del país. Y hay que decir que al-
gunas de estas expresiones del off superan
en calidad y originalidad a muchos espectá-
culos recientes del llamado Primer Coliseo.
La Tosca que se ofrecerá en el Roma a partir
del próximo jueves 9 estará protagonizada
por Haydée Dabusti como Floria Tosca, la
temperamental diva; Juan Carlos Vassallo
en el rol de Mario Cavaradossi, el artista
politizado, y Ricardo Ortale en la piel del
refinado sádico Scarpia. La puesta en escena
es de Eduardo Casullo, los coros los dirige
Ricardo Barrera y la conducción orquestal
pertenece a Susana Frangi.

Después de la morbidezza de La Bohème y
antes del sentimiento punzante de Madama
Butterfly, Puccini compuso esta impactante
ópera en la que se juegan pasiones amorosas

y políticas, cuya intensidad sólo puede lle-
var a la tragedia. El libretto de Illica y Gia-
cosa se basa en una pieza de Victorien Sar-
dou que no deja personaje importante con
cabeza. De los cuatro protagonistas, el que
menos pena da al público es ciertamente el
Barón Scarpia, represor y asesino que lleva a
Tosca al límite de su resistencia y la convier-
te en homicida, hasta cierto punto en de-
fensa propia. “Questo è in bacio de Tosca”,
dirá ella al clavarle el cuchillo. Piadosa, co-
queta, celosa, vengativa, hipersensible, Tos-
ca es varias mujeres en una, un personaje de
altísima exigencia para la soprano a través
de todo el desarrollo de la ópera, mientras
que los tenores disponen de dos arias tan
bellas como populares, Recóndita armonía y
E lucevan le stelle.

La notable y muy activa directora de or-
questa Susana Frangi, que viene de hacer
espectáculos tan elogiados como La clemen-
za di Tito, Hansel y Gretel y La viuda alegre,
es la primera vez que conduce ópera en el
Roma, donde sólo dio algunos recitales ha-
ce unos años. “Es un teatro precioso pero
pequeño, donde una obra de la envergadu-
ra de Tosca representa un desafío extraordi-
nario por el tamaño de la orquesta, la canti-
dad de intérpretes sobre el escenario”, co-
menta Frangi. “Por otra parte, esta obra po-
see una intensidad dramática incomparable:
aparte del esfuerzo físico que requiere una
ópera de semejante amplitud, hay un costo
emocional elevado. Porque al hacer el traba-
jo de dirección orquestal no podés sustraer-
te a la parte emotiva: cada escena es de una
densidad demoledora.” 

–A todo lo que mencionás en el plano
emocional habría que sumar las connota-
ciones políticas que nos tocan de cerca:

hay un paralelo muy fuerte con lo que su-
cedió durante el Proceso.
–Absolutamente, a mí siempre me movilizó
mucho la faceta política de esta ópera. Yo
nunca fui secuestrada ni torturada, pero co-
mo tanta gente, conozco casos cercanos, de
ninguna manera he permanecido al margen
de estos horrores. Por eso, Tosca me con-
mueve doblemente. Hay escenas que me re-
sultan desgarradoras, como la de la tortura
del segundo acto. Y si bien todos los perso-
najes tienen riqueza de matices, me parece
que el más complejo es el Barón Scarpia,
porque no es un villano de una pieza. Es
ambivalente, una persona refinada, de gus-
tos artísticos, así como un perverso y un au-
toritario. Es decir, un personaje bastante re-
conocible. En esta ópera, incluso los perso-
najes secundarios tienen cierto espesor,
marcan una postura moral. 
–En este caso, entonces, más que en otras
oportunidades es imprescindible el trabajo
de equipo, mancomunado.
–Sin duda, por eso estamos todos trabajan-
do con tantísimo empeño, tratando de so-
lucionar los muchos escollos que surgen a
diario en los ensayos. Confiamos en que va
a salir un buen espectáculo: los cantantes
son buenos, la orquesta se está esforzando
mucho, Eduardo Casullo tiene ideas muy
interesantes para resolver la puesta. Cree-
mos que será un apropiado cierre de esta
temporada centenaria del Roma. Tosca es
una ópera que yo, personalmente, he transi-
tado mucho como pianista, con cantantes y
directores. Pero es la primera vez que se me
da la oportunidad de dirigirla. Y mirá qué
casualidad, ahora me sale una invitación
para hacerla con una compañía de Nueva
York con la que ya he trabajado. De manera

MUSICA La gran temporada operística de 2004 culmina con 
la presentación de Tosca, de Puccini, en el teatro Roma, 
de Avellaneda. Protagoniza Haydée Dabusti, 
excelente soprano de vuelta en el escenario, mientras 
que la dirección orquestal está a cargo de la talentosa y 
polifacética Susana Frangi. Una vez más, las pasiones
políticas y amorosas estallan en una obra magistral.

bésame mortalmente



Y figuraban en su agenda el Festival de
Salzburgo, una beca en Viena cuando
pierde a su marido, luego de cuatro años
de casada. “Fue un corte muy profundo en
mi vida personal y artística, pero aquí es-
toy de vuelta.”
–¿Cómo se vive esta situación de que, con
una carrera promisoria por delante, de gol-
pe te falte el canto?
–Es algo tremendo. Sólo quien haya pasado
por una situación parecida puede conocer
la medida del sufrimiento que provoca. La
angoscia, esa palabrita que se cita en tantas
óperas. Tener el don y no poder sacarlo es
un padecimiento increíble. Imaginate, des-
de los 10 a los 23 metida en el Colón estu-
diando, actuando, cantando. Fue un abis-
mo perder todo eso de golpe. Por eso, yo
siempre le pedía a Dios que no me dejara
morir sin volver a cantar, y me lo concedió.
De ahora en más, tengo que devolver todo
esto. Pero creo que el no haber cantado du-
rante todos esos años acumuló fuerzas que
están aflorando ahora. Mis colegas se sor-
prenden de no verme nunca cansada. Pue-
do estar siete, diez, quince horas ensayando
sin agotarme, feliz. Le estoy muy agradecida
a mi familia, a mi actual esposo José que
fue mi sostén y me insistió mucho para que
volviera. Ahora, ni él me puede parar.
–Desde luego, no se vuelve a cantar lírico
de la noche a la mañana.
–Claro que no, necesité un entrenamiento
muy riguroso, una fuerte etapa de precalen-
tamiento. Todavía es como que estoy debu-
tando en cada uno de los roles que hago
desde 2001. Lo que quiero lograr en esta
segunda oportunidad que me ha dado el
destino es hacer las cosas lo mejor posible.
Para mí, la ópera es más grande que la vida.
Desmedidas emociones en juego, pasiones

muy fuertes, situaciones al límite. 
–¿Cómo te preparaste para interpretar a es-
te personaje múltiple que es Tosca?
–En realidad, estoy preparando el personaje
de Floria Tosca desde diciembre del año pa-
sado, a nivel vocal, musical, de interpreta-
ción dramática. No es una ópera que se
pueda hacer a la ligera en un par de meses,
no se trata de solfear. Hay que acercarse a
todas las facetas del personaje, ponerse en
situación y tratar de comprenderla, darse el
tiempo de poner la obra en gola, de afian-
zarse con las notas. El ideal es poder tomar-
se el tiempo suficiente.
–Por otro lado, Tosca tiene la particularidad
de ser una diva lírica, hay ópera dentro de
la ópera.
–Para mí, ante todo Tosca es una mujer
romana de comienzos del siglo XIX, con
algunos caprichos y extravagancias. Muy
celosa por cierto, ella está más allá de la
política, su arte le permite estar acá y allá,
con la reina y con su novio democrático y
revolucionario. Se mueve por amor: ni del
lado de la república romana, ni del lado de
la monarquía. Y está acostumbrada a tener
el mundo a sus pies. Ella en todo caso to-
ma conciencia cuando su amado Mario es
detenido, cuando Angelotti se suicida para
no revelar sus secretos. Ella es en verdad
muy humana, en la iglesia, adonde va con
su ramito de claveles y margaritas para la
Virgen, mezcla emociones religiosas y
amorosas. Pero los celos, acentuados por
su condición de diva, la enloquecen, y la
sospecha injusta resultará fatal para Tosca
y los otros personajes. Tosca pagará muy
caro su impulsividad, el dejarse envolver
por Scarpia y denunciar el escondite de
Angelotti. El Barón la acorrala y la somete
a una feroz tortura psicológica al hacerle

oír las quejas de Mario: “Abran la puerta
para que ella escuche mejor los lamentos
desde la cámara de tortura”... Es una situa-
ción atroz, insoportable para cualquiera.
Después, él le muestra a Mario ensangren-
tado. Scarpia la saca de quicio, la lleva al
asesinato. El segundo acto es muy difícil
de elaborar a nivel actoral, vocal. Y qué
decir del tercero, cuando ella todavía cree
que el fusilamiento de Mario ha sido si-
mulado, que les espera un futuro sin Scar-
pia, y descubre que su amado está muerto.
Se mueren todos, es cierto, pero cada
muerte tiene un fundamento. 
–Siempre se pregunta a los intérpretes por
los besos y las escenas eróticas, pero rara
vez sobre cómo es matar en escena.
–Desde la actuación, tenés que sentir que
querés matar realmente a esa persona, que
no tenés otra salida. Mirá que yo lo quiero
y lo respeto a Ricardo Ortale, pero hace
una creación tan sinuosa, tan perfecta de
Scarpia que desde Tosca siento un rechazo
absoluto: en ese momento, mi Tosca sólo
quiere sacárselo de encima, evitar las rela-
ciones sexuales con él. Su repugnancia es
enorme, y tiene el cuchillo en la mano...
No puede hacer otra cosa. Siempre le aclaro
a Ricardo cuáles son mis sentimientos hacia
él, porque cuando mato en escena a Scar-
pia, lo hago con todo, en plena exaltación.
Ucciso per una donna... E avanti a lui tra-
mava tutta Roma. “No está bien matar a na-
die, pero este Scarpia se la buscó. �

Tosca va el jueves 20 a las 20.30, el viernes 17 a las 22,

y los domingos 12 y 19 de diciembre a las 18, en el

teatro Roma, Sarmiento 109, Avellaneda, 4205-9647.

Las plateas de la fila 1 a la 7 a $15, el resto de las en-

tradas a $10.

Literatura para 
pederastas

E
n México, la ultrapromocionada

última novela de Gabriel García

Márquez está alimentando una

campaña interpartidaria de mujeres dis-

puestas a lograr que Memoria de mis pu-

tas tristes sea retirada de la venta por

constituir apología de los pederastas y

la explotación sexual infantil. En el Fo-

ro sobre explotación sexual infantil co-

mercial y no comercial de la Cámara de

Diputados, la diputada Angélica de la Pe-

ña (del Partido de la Revolución Demo-

crática y presidenta de la Comisión Es-

pecial de la Niñez, Adolescencia y Fa-

milias) explicó que el objetivo es que na-

die compre el volumen que, al exaltar

una relación sexual entre un señor de

90 años y una chica virgen de 14, fo-

menta la violencia de género. En el mis-

mo acto, la investigadora de la UAM Az-

tapotzalco, Laura Salinas, denunció la

“enorme ineficiencia del sistema de jus-

ticia” mexicano a la hora de defender los

derechos de las mujeres y de los niños,

ya que, por ejemplo, la ley federal con-

tra la delincuencia organizada no atien-

de la industria del turismo sexual y la tra-

ta. Las niñas, acotó la diputada Marce-

la Lagarde (que preside la Comisión Es-

pecial Sobre el Femicidio en México),

son las personas “más invisibilizadas del

país”, a tal punto que no son menciona-

das como víctimas de los femicidios,

aunque hay varias de ellas entre las ase-

sinadas en Ciudad Juárez, todos casos,

recordó, en los que están involucrados

el tráfico y la explotación sexual. Todo

lo cual nos lleva de vuelta al inicio: la de-

manda de que deje de venderse una no-

vela que ensalza la relación entre la ado-

lescente virginal prostituida y el señor de

90 como una historia de amor (algo, por

cierto, que nadie pareció cuestionar)

cuando el tráfico sexual de niñas es una

realidad atroz y dolorosa.

R A M O S  G E N E R A L E S
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L
a noche está nublada, la hume-
dad penetra en los huesos. Al
acercarnos al majestuoso portal
del Cementerio de la Recoleta,
después de recorrer sus calles
pobladas de historias y de ha-

ber escuchado relatos misteriosos entre
las penumbras de tumbas y bóvedas
centenarias, las trabajadoras de cemen-
terios advierten: “No miren hacia atrás,
salgan a la calle sin volver la cabeza, o
algún espíritu errante saldrá con uste-
des”. El público que acababa de partici-
par de la visita nocturna, impregnado
todavía de las sensaciones provocadas
por el contacto cercano con la muerte,
obedeció la sugerencia sin parpadear y
atravesó el umbral que separa a los vi-
vos de los muertos para zambullirse en
la movida nocturna de uno de los ba-
rrios más lujosos de la ciudad.

María Elena Tuma, coordinadora de las
jornadas culturales Historias ocultas en la
Recoleta, propuestas por la Dirección Ge-
neral de Cementerios, explicó sonriente a
Las 12: “Vivir en contacto permanente
con la muerte no es sencillo, y las trabaja-
doras de cementerios juegan de alguna

Qué cool, 
qué glam, 
qué pedazo de charm

P
or si no se dieron cuenta, se viene,

nomás, el fin de año con tooodo su

bello cargamento de ofertas navide-

ñas, electrodomésticos ideales para hacer

feliz a cualquier mujer y promesas de ce-

nas familiares encantadoras, bulliciosas,

rebosantes de amor. Como no podía ser

de otra manera, y para completar tan lumi-

noso panorama, se nos vinieron encima

también... ¡los calendarios 2005! Será que

la sola idea de los meses por venir tiene

su encanto, y como imaginar no cuesta

nada, el casillero de cada mes hechiza con

el hipotético poder del oasis que vendrá, la

hilerita de cada semana corta el aliento an-

te la remota posibilidad de que –tal vez–

en uno de esos días el destino nos haya

deparado la mejor de las sorpresas, y cier-

tas fechas especiales, de esas que sólo le

pueden importar a una, palpitan agazapa-

das ahí nomás, a la vuelta del brindis (N.

de R.: llamado a la solidaridad: ¿realmente

hace falta que el espíritu navideño empie-

ce a acosarnos ¡un mes antes!?), será lo

que ustedes quieran, pero por lo visto, en

todos los casos los hacedores (y hacedo-

ras) de los almanaques de marras ven

dramáticamente reducidas todas las posi-

bilidades del mundo a la hora de poner

manos a la foto. Que homenajear al folklo-

re de taller mecánico, pero con elegancia

(porque serán sólo chicas desnudas, pero

bien top models), que ayudar a los demás

con plasticidad publicitaria súper shocking

encarnada por celebridades, justo cuando,

mal que mal, nos habíamos acostumbrado

a todo eso, nos cae del cielo (de la tele, en

realidad) la creatividad en pleno, de esa

mágica y vanguardista capaz de ponderar

a generaciones de chicas, y ni qué hablar

de las protagonistas de las fotos: el Lux

Glam Calendar. Supuestamente dirigido a

chicas (el público femenino, hipotético con-

sumidor del jaboncete), lleno de chicas en

todas sus formas: empapadas, y con ropa

livianita pegada al cuerpo, apenas cubier-

tas por pieles en medio de hielos, flotando

con florcitas en primavera, vestiditas por

sus propios pelos en el viento de abril, re-

medando a Eva en la selva... Glam, re

glam y moderno. No desesperen: ya ha-

brán terminado las emisiones del backsta-

ge en la tele, pero pueden Uds. conseguir-

lo en una cadena de librerías...

RESCATES El alma de una mujer que habita en una hiedra, 
la imagen de otra eternizada con la mano en el picaporte
que podría haberla salvado de la muerte lenta en el 
encierro de un ataúd –al que llegó viva, obviamente– 
son algunas de las historias que pueden rastrearse 
en cualquier cementerio. Porque, a pesar del silencio, 
la muerte se hace oír.

manera con creencias y ritos que hacen
menos dura su labor y desestructuran los
tabúes propios de la actividad”. 

Atrás habían quedado bóvedas y mauso-
leos cuyos habitantes (si es que existen los
espíritus) vieron trastocada la rutina habi-
tual en una noche en la que un centenar de
personas se dejó hechizar por la voz pro-
funda y cavernosa de Miguel Dedovich,
guía de la recorrida, y por los cuentos de
María Rosa Lojo, leídos por los actores Be-
atriz Spelzini y Manuel Callau, frente a la
bóveda de la familia Cambaceres.

Entre faroles de luces mortecinas se al-
za inmensa la figura de Rufina, una escul-
tura que inmortaliza a la joven hija del es-
critor Eugenio Cambaceres, quien con
sus ácidas obras desnudó hipocresías de
la alta sociedad pacata de fines del 1800,
y fue repudiado por haber contraído ma-
trimonio con Luisa Baccichi, nacida en
Trieste y llegada a Buenos Aires junto a
una de las tantas compañías de bailarinas
inmigrantes. El matrimonio tuvo una única
hija, Rufina, quien desde chica padeció la
discriminación de la que fue víctima su
madre, a quien la “gente bien” apodaba
“La Bachicha”. Cuando Cambaceres mu-
rió de tuberculosis, Luisa y Rufina queda-
ron solas, con un palacete en la calle
Montes de Oca y una estancia, El Quema-

do, entre otros bienes. La niña desarrolló
un carácter introvertido y solitario que se
profundizó cuando su madre, cuatro años
después de la muerte de Cambaceres, se
convirtió en “la querida” de Hipólito Yrigo-
yen con quien tuvo un segundo hijo, Luisi-
to. Para entonces Rufina tenía catorce
años, era hermosa y muchos jóvenes ron-
daban la casona de Montes de Oca, pero
ella mostraba indiferencia. 

El 31 de mayo de 1902 Rufina cumplía
19 años, su madre había organizado una
gran fiesta y luego escucharían música
lírica en el Colón. Cuando finalizó el fes-
tejo y debían partir hacia el teatro, Luisa
escuchó el alarido aterrador de una de
las mucamas, corrió a la habitación de
Rufina y la encontró tendida en el suelo,
rígida, muerta. Un médico confirmó que
había sido un síncope. Al día siguiente
Hipólito Yrigoyen acompañó a Luisa a
sepultar a su hija en la Recoleta. Pero la
trágica historia no terminó allí; poco más
tarde el cuidador de la bóveda de los
Cambaceres le avisó a Luisa que encon-
tró el ataúd de Rufina abierto y con la
tapa rota. La versión oficial dijo que ha-
bía sido un robo, ya que la niña fue en-
terrada con sus mejores joyas; pero Lui-
sa vivió el resto de su vida torturada por
la convicción de que su hija había sufri-
do un ataque de catalepsia y fue sepul-
tada viva. El monumento que recuerda a
Rufina la muestra tratando de abrir el pi-
caporte de una puerta. 

Más complejo aún es el caso de Aure-
lia Vélez Sarsfield, hija de Dalmacio Vé-
lez Sarsfield, uno de los más grandes
opositores al gobierno de Juan Manuel
de Rosas. Aurelia nació en 1836, y en
1853 se casó con su primo hermano,
Pedro Ortiz Vélez, de quien se separó a
los ocho meses acusada de adulterio.
En 1854, Aurelia inició una relación sen-
timental con Domingo Faustino Sarmien-
to que se prolongó a lo largo de toda su

vida, pero que desató un escándalo
cuando la esposa de él descubrió la si-
tuación. Mujer de vocación política y de
acción, Aurelia propuso a Sarmiento pa-
ra suceder a Mitre en 1868. El llegó a la
presidencia y Aurelia partió hacia Euro-
pa para acallar el escándalo. La relación
entre ambos perduró hasta la muerte de
Sarmiento, en 1888, siempre atada a las
contingencias políticas y a los escánda-
los desatados por sus opositores. Aure-
lia falleció en 1924 y, según se relata en
Aurelia Vélez, la mujer que amó a Sar-
miento, de Araceli Bellota (Sudamerica-
na, 2000), “debió ser sepultada en el
mausoleo que ella se había encargado
de construir” en la Recoleta, donde des-
cansan los restos de su padre y el resto
de la familia.

Sin embargo, en el libro de registros de
ese cementerio aparece inscripta como
“Aurelia Vélez de Ortiz, sepultada el 7 de
diciembre de 1924, en la parcela 19-3-
35/36, que no es la que ocupa Dalmacio
Vélez Sarsfield”. 

Los sobrinos de Aurelia cumplieron
con el deseo de ella de un entierro sen-
cillo, “pero no pensaron en su voluntad
implícita de descansar en la bóveda fa-
miliar y de que su nombre no apareciera
acompañado por su apellido de casa-
da”. En 1964 los herederos dispusieron
la cremación de sus restos y los coloca-
ron en un nicho al que ni siquiera le pu-
sieron una placa. Finalmente, se supone
que Aurelia fue a parar al osario común,
ya que sus herederos no renovaron la
tenencia del nicho innombrado. En el
mausoleo de Vélez Sarsfield actualmen-
te perdura la hiedra que Sarmiento había
plantado en homenaje a su amigo Dal-
macio. Dicen que el alma en pena de
Aurelia está prendida a esa hiedra.

Pero Recoleta no es el único cementerio
con historias ocultas. En las Primeras Jor-
nadas Nacionales de Patrimonio Simbólico

en Cementerios, realizadas el 19 y 20 de
septiembre pasados por la Comisión para
la Preservación del Patrimonio Histórico
Cultural de la Cuidad y la Dirección General
de Cementerios, en el Centro Cultural Re-
coleta, se dieron a conocer tradiciones ora-
les, investigaciones, mitos y leyendas de
cementerios de todo el país.

Paul Armony y Eva Fritz se refirieron a
los cementerios judíos, acerca de los
cuales realizan un relevamiento desde
que los archivos originales fueron des-
truidos en el atentado a la AMIA. “Para-
dójicamente, el primer cementerio judío
propio (1899) en Buenos Aires fue el de
los tmeim (impuros), como se llamaba a
los tratantes de blancas”, relataron, ya
que la entidad que llevaba otro nombre
y que hoy es la AMIA rechazó la pro-
puesta de comprar un cementerio con
ellos. En esa época las personas de ori-
gen judío eran sepultadas en los cemen-
terios de Chacarita y Flores, pero debido
a la enorme cantidad de inmigrantes, se
vieron en la necesidad de adquirir un ce-
menterio propio. “Los tmeim constituían
un sector muy rico dispuesto a dar todo
el dinero necesario para comprar un ce-
menterio, inclusive sin pedir ser acepta-
dos como socios; al ser rechazados ad-
quirieron su propio cementerio en Ave-
llaneda. Allí fueron sepultados hasta al-
rededor de 1950 los rufianes y las ma-
damas. Hoy está abandonado y bajo la
custodia de la comunidad marroquí.”

“Los tratantes de blancas judíos y las
mujeres que explotaban fueron los únicos
marginados por su comunidad, señala Ar-
mony, mientras que los franceses y los
‘criollos’, a medida que hacían dinero, ob-
tenían mayor posición social y nunca fue-
ron marginados por sus comunidades.”

Armony también ha investigado los re-
gistros del cementerio de Flores para rele-
var la cantidad de sepulturas judías allí
existentes; en los libros de causas de fa-

llecimiento de 1902 encontró que “es un
tema muy triste, hay gran cantidad de be-
bés nacidos muertos o con pocos meses
de vida, las mujeres morían jóvenes, des-
de inanición hasta infecciones puerpera-
les, consecuencias de abortos, heridas de
arma, asfixia”.

En el Cementerio Británico de Chacari-
ta existe hoy un monumento realizado
en Francia en recuerdo de la joven María
Ornstein, sobrina de un acaudalado jo-
yero fundador de lo que fue la organiza-
ción que hoy se llama AMIA. María falle-
ció en 1885, a los 21 años, cuando esta-
ba a punto de casarse. La causa, una
pulmonía contraída al salir del teatro Co-

lón en una helada noche invernal. El mo-
numento es una columna tronchada que
simboliza una vida cortada trágicamen-
te, representación utilizada en numero-
sos sepulcros de la época en todos los
cementerios.

Pero la realidad actual ha arrasado con
una gran parte de los ritos fúnebres; las
trabajadoras de cementerios María Ele-
na Tuma y Liliana Rothkopf afirman: “En
la actualidad asistimos a una verdadera
desritualización, a una desimbolización y
profesionalización neutralizante de las
conductas funerarias. El hombre moder-
no, acumulador de bienes, actúa como
si no debiera morir. La inhumación en
bóvedas, panteones y nichos, circuito

tradicional hasta 1950, fue sustituida
por un vuelco progresivo a la crema-
ción directa, que en la actualidad llega
a más de la mitad de la totalidad de las
prestaciones del cementerio”.

El crematorio de la Chacarita se creó
en 1903 –actualmente su directora es
una mujer, Olga Ligieri–, pero recién en
1960 la Iglesia Católica se pronunció
oficialmente permitiendo a sus fieles la
posibilidad de la cremación. “Esta se-
rie de cambios, afirman, impulsó la ne-
cesidad de la elaboración de una in-
vestigación sistemática de la situación
de las trabajadoras y trabajadores de
cementerios, cuyo material cotidiano

son los fallecidos y sus deudos.” Así
se creó el Equipo Interdisciplinario de
Investigación de Cementerios, que se
plantea como objetivo revalorizar el
sector, calificarlo y enlazarlo con la co-
munidad en la búsqueda del reconoci-
miento social de la actividad y de sus
trabajadores. Tanto las jornadas como
las visitas nocturnas con lectura de
cuentos apuntan a esos objetivos y a
rescatar la memoria colectiva del patri-
monio simbólico y cultural que los ce-
menterios representan. �

Historias ocultas en la Recoleta se reali-
zará nuevamente los viernes 3 y 10 de
diciembre, a las 20 hs. Junín 1760.
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En el mausoleo de Vélez Sarsfield actualmente 
perdura la hiedra que Sarmiento había plantado 
en homenaje a su amigo Dalmacio. Dicen que el alma
en pena de Aurelia está prendida a esa hiedra.
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CONSULTENOS y COMPARE
Porque su salud no tiene precio

CHIVAS & REGALS MUESTRAS

ESCENAS

LEO

Inaugurar con aromas
Mientras aprovecha el verano para expandir sus

modelitos para hombre, mujer e infante en lo-

cales 0 km por distintos puntos turísticos (Mar

del Plata, Pinamar y El Calafate), la supertradi-

cional firma Knightsbride cumple el sueño de la

fragancia propia. Sea green, la novedad de ma-

rras, es un eau de toilette fresca, con extractos

de la fleur d’oranger y ananá, además de fre-

sia, lila y tagette Africa.

Entre el silencio
y la violencia
Liliana Porter, León Ferrari (foto), Cristina

Piffer, Oscar Bony, Graciela Sacco, Victor

Grippo (foto),  son sólo algunos de los nom-

bres que formaron parte, el año pasado, de

una colectiva representativa del arte con-

temporáneo argentino que la Fundación arteBA llevó –con curaduría de Mercedes Casanegra– el año

pasado a las salas de Sotheby's NY y que ahora, gracias a la Fundación Telefónica, se presenta en

Baires con una versión ampliada. Juan Carlos Distéfano, Juan Carlos Romero y Horacio Zabala (con

obras) y Oscar Terán, Daniel Link y Silvia Dolinko (con textos de catálogo) se suman esta vez con el

objetivo de releer la historia del arte reciente con eje en los 70 argentinos, en una muestra apasio-

nante, que se complementa con seminarios y visitas guiadas.

En Espacio Fundación Telefónica, Arenales 1540 (www.fundacion.telefonica.com.ar, 4333-1300).

Martes a domingos 14 a 20.30. Entrada libre. Hasta el 13 de marzo de 2005.

Mimos cotidianos
Nivea acaba de incorporar dos novedades a su

línea Bath Care: el Jabón líquido cremoso con

aceite de almendras (cuya fórmula incluye ingre-

dientes hidratantes y vitamina F, para prevenir la

sequedad) y el Jabón líquido pureza y suavidad

(con minerales marinos para mantener la humec-

tación natural, gracias al ph neutro). En ambos

casos vienen en envases anatómicos.

Sin quemazón
Para esas personas que tienen a la practicidad

en alta estima, Avène presentó su Leche auto-

bronceante hidratante, que en apenas una hora

y sin necesidad de tomar sol promete dejar en la

piel un tono uniforme. Está indicada para cara y

cuerpo, y en su fórmula contiene DHA, un princi-

pio activo que oxida las capas más superficiales

de la piel, como la melanina. También se puede

usar para prolongar el bronceado.

Un solo dibujo
Un dibujito que se regodea en las filigranas, las tramas más o

menos lineales, los puntos, las manchas, los “coágulos netos,

que ceden a esquivos escenarios y situaciones pseudo narra-

tivas” que permiten entrar, de manera necesariamente obli-

cua en el mundo (riquísimo, inmenso y escondido) de Eduar-

do Stupía. Para mayores delicias, la muestra cuenta con la

grata compañía de un libro con imágenes y textos del artista

impreso en serigrafía sobre papel hecho a mano y encuader-

nado artesanalmente en Papelera Palermo Casa de Oficios

(con una tira íntima: 100 ejemplares).

En Papelera Palermo Casa de Oficios, Cabrera 5227 (4831-

1080, www.papelerapalermo.com.ar). Lunes a viernes de 11

a 13 y de 14 a 19, sábados de 10 a 13 y de 15 a 18. Entrada

libre. Hasta el 15 de marzo.

Un recorrido
Las brujas, las santas, las

histéricas, las románticas

y las anoréxicas moder-

nas se dan cita en El pa-

ís de Nuncacomer. Histo-

ria ilustrada de la anore-

xia (Libros del Zorzal), el

volumen en el que la psi-

coanalista Silvia Fendrik

continúa la tarea emprendida en 1997 en el inte-

resantísimo Santa Anorexia: la desmitificación de

la anorexia como enfermedad moderna y su lec-

tura esquemática como producto del marketing.

Con la compañía de Juan Pablo Presta y Luz Frei-

re (en ilustraciones y guión, respectivamente),

Fendrik advierte en el prólogo que no está en sus

intenciones entregar un tratado erudito, pero en

aras de un deseo igualmente complejo “trasladás

la fantasía, la imaginación y el conocimiento, a

imágenes y palabras, recuperando frases suel-

tas, huellas significantes, para rescatar algunos

textos de los que hasta ahora estaban despren-

didas”. (El libro se presenta el viernes próximo a

las 19.30 en el Camarín de las Musas, Mario Bravo

960, con la participación de Ivonne Bordelois,

Leandro Pinkler y Adolfo Benjamin.)

Básico
Un libro de consulta tan

extenso y exhaustivo co-

mo necesario en estos

años de recrudecimiento

de fanatismos religiosos

occidentales es el que re-

alizóel sociólogo Roberto

Cipriani en Manual de so-

ciología de la religión (Ed. Siglo XXI). Puntilloso

al punto de incluir, además de posible bibliogra-

fía, un cuadro sinóptico de autores, influencias,

conceptos clave y temas, Cipriani organiza el tex-

to en cuatro ejes (los orígenes, los clásicos, los

contemporáneos y los desarrollos recientes) a lo

largo de los cuales analiza (y describe) intersec-

ciones entre el campo místico y la sociología.

La ciudad copada
En el marco de la séptima edición de Estudio Abier-

to, el barrio de Congreso está siendo tomado por

jóvenes artistas a través de una serie de interven-

ciones con entrada libre y gratuita. En esta zona tan

marcada por la historia y la política, la curadora Ana

Groch ha elegido sitios tan diferentes como pasa-

jes, bares, estacionamientos, ex teatros, para que

los de menos de 30 hagan lo suyo.

Hoy viernes, Años Lux, instalación-performance

por la Compañía Xixicas (Barcelona). En el Pasa-

je Barolo, Av. de Mayo 1370, a las 18. Ocupado,

por las intérpretes coreógrafas Cosín-Carli-Ayerbe,

performance en el Bar La Clac, Av. de Mayo 1158,

a las 19.

Horozco Pop, por Fabiana Rey, performance en el

ex Teatro de la Piedad, Bartolomé Mitre 1571, a las

21.30. 

Sábado 4: Temporariamente agotado, postales

de una ciudad radioactiva por Lola Arias, en el

Pasaje Barolo, a las 17 y 18 (repite el domingo

5 a la misma hora). 

Cinéfilas agendando
El ya legendario Cine Club Núcleo, un oasis para

cinéfilas/os de toda edad y condición, ofrece actual-

mente sus funciones de preestreno con films cui-

dadosamente elegidos en el espacioso cine Gau-

mont –los martes a las 18 y 20.30, y los segundos

y cuartos domingos de cada mes a las 11– e inci-

tantes ciclos de revisión en el Cosmos (los lunes a

las 19). Como está abierta la inscripción, la suge-

rencia es llamar al 4825-4102, averiguar los requi-

sitos y anotarse. Ustedes se lo merecen.

Tradición, música 
y mucha risa
En el Patio del Aljibe del Centro Cultural Recoleta,

los domingos por la tarde reinan la alegría, el baile

y la música proveniente de tradiciones argentinas

y latinoamericanas. Es que la musicoterapeuta y

docente Magdalena Fleitas, en complicidad con su

juguetona y energética banda, cree que la calidad

no está peleada con la diversión de chicos y gran-

des. De modo que en esta presentación de su nue-

vo CD trabaja un lenguaje musical moderno y atrac-

tivo, para un repertorio poblado de entrañables per-

sonajes como el negrito candombero José, el ena-

morado chamamecero, los sapitos copleros...

Risas de la tierra, va los domingos 5, 12 y 19 de di-

ciembre en el Patio del Aljibe, CC Recoleta, Junín

1930, a $ 6, 4803-1041.

¿Qué futuro quiere para sus hijos?

Podemos asesorarlo en la elección de una 
escuela que lo ayude a construir su futuro.

Llámenos al 4547-2615 o conózcanos en www.cedp.com.ar

EXPERIENCIAS
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HOY VIERNES
El bebé de Rosemary
a las 22 por Retro
¿Típica fantasía de embarazada o auténtico com-
plot satánico para apropiarse del vientre de Mia Fa-
rrow y hacerla embarazar por el mismísimo demo-
nio, camuflado tras las cejas de John Cassavetes?
Cada nueva visión de esta pieza maestra de Po-
lanski consigue inyectarnos terror y angustia en las
venas. Sin efectos especiales, sin rebusques de
puesta, con toda la ambigüedad del mundo. 

SABADO 4
Nosferatu
a las 11 por Retro
Primer gran vampiro del cine (expresionista) inspi-
rado subrepticiamente en el Drácula de Bram Sto-
ker, con secuencias tan fantásticas como la de Nos-
feratu cargando su ataúd a la espalda, las ratas que
invaden las tumbas, la llegada del navío al puerto
de Bremen, el vampiro desvaneciéndose al canto
del gallo.
Gatica, el Mono
a las 18.40 por Volver
Grandes momentos de cine en los que Favio se jue-
ga el todo por el todo, y llega muy lejos. Como de
costumbre, un maestro en la dirección de actores.
Embriagado de amor
a las 23 por HBO
Sí, otra vez les avisamos para que no se queden
sin ver esta comedia excéntrica, donde todo es tan
raro que termina pareciendo normal, incluso que un
piano caiga en la puerta de tu casa sin la menor ex-
plicación. Música alocada de Jon Brion, colores pri-
marios saturados y un Adam Sandler desmarcado
de cualquiera de sus anteriores comedias bobas.

DOMINGO 5
Titanes en el ring
a las 14 por Volver
¿Alguna treintañera quiere revivir emociones de in-
fancia con esta mala película, buena para tiernizar-
se y reír?
Estados alterados
a las 18.30 por Cinemax
En su primer film, William Hurt se usa a sí mis-
mo como conejito de Indias para privarse de los
sentidos, lo que da pie a experiencias sobrena-
turales en esta delirante inmersión del gran Ken
Russell en la ciencia-ficción (o algo así). La his-
toria del sabio loco que desafía el tiempo y el
espacio en un film locamente romántico.
El proceso
a las 20 por Retro
Kafka por Welles, ¿quién da más?
La habitación del pánico
a las 22.15 por Cinemax
Así vienen ahora las casas embrujadas: con una
habitación bunker en la que, en esta oportunidad,
se refugian madre e hija, mientras las ronda la muer-
te. Dirigió David Fincher, el oscuro, con Jodie Fos-
ter, luminosa aun en la más alta tensión.

LUNES 6
La ceremonia
a las 23.30 por Europa Europa

Nueva emisión de esta maravilla de Chabrol ya re-
queterrecomendada.

MARTES 7
25 Watts
a las 24.00 por I Sat
Tres chicos a la deriva en el paisaje urbano, deján-
dose llevar por la inercia y lanzando frases onda “el
porno es la vida hecha realidad”. Personal manejo
de los tiempos muertos y del humor implícito por
parte del director, Juan Pablo Rebella.
Paganini
a las 22 por Europa Europa
Sólo por ver la máscara displicente y estraga-
da del impar Klaus Kinski, haciendo a un impro-
bable Paganini. La música, por cierto, un rega-
lito para el oído.
Asesinos sustitutos
a las 22 por AXN
Una de acción pura y dura, neta y plana, pero bien
divertida y con una pareja de extraña química: Chow
Yun Fat y Mira Sorvino.
New Tricks
a las 22 por Film & Arts
Si se perdieron los primeros episodios de esta de-
leitosa serie inglesa, pueden empezar con el 4 (re-
pite los domingos a las 20). Apostamos a que se
van a encariñar rápidamente con los tres humaní-
simos protagonistas masculinos, que merecen ser
presentados: Brian, el obsesivo tristón tirando a pa-
ranoico; Jack, el viudísimo que conversa con su fi-
nada esposa; y Gerry, el ex langa al que una de sus
hijas acaba de informarle que va a ser abuelo (el ti-
po primero se bajonea, pero después va y vende
su amado coche para comprar un cochecito... y
apuesta el resto de la guita a los caballos). Todos
ellos policías otoñales, retirados, con historias fuer-
tes a cuestas, forman el Departamento de Casos
no Resueltos, de Scotland Yard, a las órdenes de
la atractiva y canchera Sandra, una pendeja de 40.
Muy interesante el caso de la falsificación de pintu-
ras, pero mejor todavía en la descripción de las re-
laciones entre los integrantes del cuarteto. Los ac-
tores, del carajo. Bah, ingleses.

MIERCOLES 8
El carterista
a las 17 por Europa Europa
Recomendación reiterada de esta sección.
Big Night
a las 17.55 por Space
Comedia moral sobre la práctica de la cocina (ita-
liana, suculenta), con los inefables Stanley Tucci y
Tony Shalhoub, más una preciosa banda musical.

JUEVES 9
Las canciones de Gardel
a las 18.30 por Volver 
Por supuesto, Carlitos canta cada día mejor, según
lo demuestra esta antología, donde lo podemos ver
con toda su sonrisa.
Asesinos
a las 22 por Cinecanal Classics
Vuelven a pasar esta perla de la corona del ci-
ne negro, con la divina Ava Gardner, fatal, fa-
tal, fatalísima.
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EN PAGANINI

C
on amantes así, Baudelaire está sal-

vado de la solemnidad de sus co-

mentaristas, glosadores, explicado-

res, a la vez que es arrimado al público más

desprejuiciado, que después de ver y oír La

amante de Baudelaire, probablemente sal-

drá con ganas de procurarse, si no las obras

completas del poeta y crítico francés, al me-

nos Las flores del mal y El spleen de París

(además del disco que se vende en bolete-

ría). Por otra parte, quienes ya conozcan a

este escritor extremo, procesado por ultra-

je al pudor en su momento, podrán recono-

cer en esta creación teatral de Fernanda

García Lao, sugestivamente puesta en es-

cena por Maby Salerno, su espíritu fatalis-

ta, el culto de la otra belleza –que anida en

lo decadente, lo horrible, lo corrupto–, el éx-

tasis y la languidez.

Todo ello a través de la mirada admirada,

pero también atrevida de García Lao que,

entre otros hallazgos, ha sabido convertir

algunos poemas de B. en boleros feroces

que ella misma entona, actúa, sobreactúa,

aúlla, según se trate de Canción de siesta

(“Te adoro, frívolo mío/ con mi terrible pa-

sión,/ con íntima devoción./ Me hieres, mo-

reno mío/ con una risa de burla/ y en mi co-

razón después/ posas tu mirar de luna/ A

veces para calmar/ mi misteriosa locura/

con gravedad me prodigas/ el beso y la mor-

dedura...”) ; La muerte de los amantes

(“Tendremos un lecho/ de suaves olores,/

divanes profundos/ como sepulturas/ y flo-

res extrañas en los aparadores...”); Dema-

siado alegre (“Así quisiera yo una noche/

cuando da la hora del placer/ (...)/ Magullar

tu seno/ castigar tu carne/ y abrirte una he-

rida larga y profunda./ Y a través de esos

nuevos labios/ más deslumbrantes y bellos/

mi veneno infundirte”); Madrigal triste (“Qué

me importa tu cordura,/ sé bella, sé triste,/

que el llanto al rostro/ le agrega hermosu-

ra”); El vampiro (“Tú, que en mi corazón

dolido/ entras como una cuchillada/ más

fuerte que un rebaño de demonios/ (...)/ Es-

toy ligada/ como el galeote a sus grillos,/

como el borracho a la botella,/ como el gu-

sano a la carroña.../ Maldito vampiro, mal-

ditos tus besos).

Por cierto, ésta no es la historia de una de

las amantes de Baudelaire, sino la de una

cantante que –pese a los bellos temas que

hace, con oportuna música de la propia Gar-

cía Lao y de Gabriel Chwojnik– no da pie con

bola, va de fracaso en fracaso, en su carre-

ra artística, y también en la sentimental. Por-

que le escribe una carta por mes a su novio,

y él como si nada. La pobre Hipólita, que usa

la ropa maravillosamente extravagante de

Magdalena Banach, está a punto de tirarse

bajo el tren cuando es retenida por Agata.

Una chica práctica y prosaica, reina del sen-

tido común y del lugar ídem. Nada que ver

con la volátil y colgada cantante. Con su bol-

sita de red colgada del brazo, Agata le hace

la pregunta de rigor: “¿Tiene familia?”, “No,

gracias”, le responde extemporánea Hipóli-

ta. Entonces la prosaica lleva a la poética a

vivir con ella en una pensión, de donde las

echan aunque H les canta a los inquilinos y

a la dueña La muerte de los amantes. Las

dos chicas se convierten en viajeras sin des-

tino. Hipólita sigue desgranando –desfalle-

ciente, aniñada, cómica, desconsolada, sen-

sual– sus canciones, hasta la revelación fi-

nal de un secreto melodramático.

En esta suerte de ofrenda o exvoto al formi-

dable Baudelaire, Fernanda García Lao y

Gabriela Luján conforman un dúo de irresis-

tible gracia, en distinto registro humorístico

cada una, divagando entre espacios imagi-

narios, arrastrando la primera valijas y vali-

jitas donde guarda trajes de texturas y colo-

res y brillos pasmosos, apenas limitadas por

un par de cortinados rococó que ofician de

biombos.

La amante de Baudelaire, los domingos a las

20.30 en NoAvestruz, Humboldt 1857, a $ 8,

4771-1141 (el disco con las canciones se ven-

de en boletería a $ 10).
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N
o sacrifiqué nada por escri-
bir. A lo mejor no tener la
plata de Rockefeller; hubie-
ra sacrificado algo por mis
seres queridos, pero creo
que no hace falta.” Así res-

pondió Angélica Gorodischer a una pre-
gunta del público que, aunque bieninten-
cionada, presumía que para una mujer es-
critora su oficio es incompatible con los
quehaceres de la vida cotidiana. La autora
rosarina (Kalpa imperial, Doquier, La noche
del inocente) abrió el 2º Encuentro de Crea-
dores Argentinos de Género Fantástico
–viernes, sábado y domingo pasados en el
Club del Progreso– organizado por la Fun-
dación Ciudad de Arena, y el día final reci-
bió el Premio a la Trayectoria. Pero no fue
la única creadora que derrumbó prejuicios.
El encuentro tuvo una importantísima pre-
sencia femenina, aún más relevante tenien-
do en cuenta que los terrenos de lo fantásti-
co y la ciencia ficción han sido tradicional-
mente cotos masculinos defendidos casi
con ferocidad. 

Mejor aún: las mujeres no estuvieron pre-
sentes por un políticamente correcto cupo,
sino por su propio peso. Nadie puede negar
la centralidad de Gorodischer, como tam-
poco la de Ana María Shua (La sueñera, La
muerte como efecto secundario) o Liliana Bo-
doc (La saga de los confines). Pero además se
sumaron nombres en todos los terrenos: en
la mesa “La nueva generación de escritores
argentinos de género fantástico”, Carlos
Gamerro se sentó junto a Samanta Schwe-
blin (El núcleo del disturbio), Patricia Suárez
y Pola Olaixarac para charlar con Elsa Dru-
caroff, crítica literaria y autora de La patria
de las mujeres, que después recibió un pre-
mio por su ensayo “Atrapados y dormidos:
sobre Insomnio de Marcelo Cohen”; le 
siguió otro premio por el ensayo “El viz-
conde Lascano Tegui: el precursor olvida-
do” otorgado a la crítica entrerriana María
Eugenia Faué. Muchas de las autoras pre-
sentes participan, además, de la colección
de libros de literatura fantástica y ciencia
ficción que publica viernes por medio Pági-
na/12, con selección de Gabriel Guralnik. 

Las creadoras, además, aportaron miradas
diferentes, modos peculiares de acercarse a

lo fantástico. El viernes por la noche, Ana
María Shua habló en el patio colonial del
Club del Progreso sobre sus obsesiones y
una de sus especialidades: el microrrelato.
“En la Argentina la tradición del microrre-
lato o cuento brevísimo es muy fuerte. A
mí me sorprende que se sorprendan por-
que trabajo este género; lo hicieron Borges,
Bioy Casares, Cortázar, Marco Denevi.” Y
contó que su fascinación con el cuento bre-
vísimo comenzó en 1975, cuando trabaja-
ba en una agencia de publicidad: “En
aquella época estos lugares estaban llenos
de escritores. Yo recibí ahí la revista mexi-
cana El cuento, y escribí mi primer relato
en ese formato, el que abre La sueñera. Lo
mandé, pero no lo publicaron. Un año
después me fui a vivir a Francia, tenía 25,
no tenía idea de lo que iba a ser de mi vida,
ni siquiera sabía si sería escritora. Sospecho
que ahí se plantó el germen”. Además de
hablar del humor, por lo general negro, en
su obra, Shua se detuvo a exponer sus ob-
sesiones: “Cuando era más joven me burla-
ba de los escritores que hablaban de que
siempre escribían sobre lo mismo. Pero es
verdad, uno tiene temas recurrentes y escri-
be sobre dos o tres cosas. Uno de los temas
a los que vuelvo es la enfermedad, que me
resulta muy literario, porque la enfermedad
es un relato de alguna manera. En Los amo-
res de Laurita trabajé sobre el cuerpo feme-
nino, en La muerte... sobre el cuerpo enfer-
mo, en La sueñera sobre el insomnio, en
Casa de geishas sobre un burdel de la imagi-
nación. Creo que el cuerpo es un tema
siempre presente en mi literatura”.

El primer día del encuentro terminó con
una cena cortesía de Ciudad de Arena, la
Fundación presidida por Gabriel Guralnik
que este año reunió a creadores del género
en el Tren Patagónico –un taller apasionan-
te a través del desierto– y reunió a ciento
sesenta participantes, entre escritores, críti-
cos, lectores, fanáticos y entusiastas diver-
sos. El segundo día comenzó muy tempra-
no, y las mujeres se multiplicaron en talle-
res y conferencias: Roxana Palacios habló
sobre la obra de Silvina Ocampo, María
Eugenia Faué sobre Lascano Tegui, Liliana
Díaz Mindurry, Laura Calvo y Laura Mas-
solo dictaron talleres y por la tarde Elsa
Drucaroff levantó polvareda cuando pro-

dujo una discusión sobre el problema de lo
fantástico, que ella no considera un género
sino un efecto literario. También causó re-
vuelo, por lo extravagante –y fascinante–
de la propuesta, la charla de Pola Olaixa-
rac: “Apuntes para una escritura fantástica
del positivismo argentino (1890-1910)”,
con una atenta lectura de textos de José In-
genieros y Ramos Mejía. En otra sala, Ma-
ría Isabel Pazos reflexionó sobre el psicoa-
nálisis y el lenguaje poético tomando La
Odisea y el Ulises de James Joyce. Mientras
tanto, en el taller de Sergio G. Vel Harman
y Gabriel Guralnik “Un cuento policial so-
bre una idea de ciencia ficción”, los partici-
pantes eran un joven y nueve mujeres en
una charla dura sobre satélites, investiga-
ción de criminales y hackers.

El cierre final estuvo a cargo de Alberto
Laiseca, que recibió aplausos por su narra-
ción de “La ballesta”. Pero antes, en el im-
piadoso horario de las diez de la mañana,
Samanta Schweblin explicó que como na-
rradora trabaja con ideas e imágenes que pi-
den a gritos el fantástico y el absurdo: “El
99% de las veces tengo una imagen potente
en la cabeza que por lo general surge de mis
equívocos. Yo soy una persona que entiendo
mal las cosas, y de ahí parto muchas veces
para escribir. Creo que lo que más me inte-
resa es el fantástico y el absurdo, porque de
alguna manera es el clima de mi vida y mi
tiempo”. Ella y Patricia Suárez coincidieron
en la reivindicación de Adolfo Bioy Casares;
Suárez planteó lo fantástico como un desa-
fío para su literatura, algo que le cuesta y le
gusta, con lo que experimenta permanente-
mente. Por la tarde, Liliana Bodoc compar-
tió mesa con Pablo De Santis y Carlos
Chernov en la charla “Construcción de
mundos y mundos construidos”, y habló de
esa fascinante travesía que es La saga de los
confines. Desde las ficciones mínimas y las
grandes novelas de Shua, la imaginación
desbordante de Gorodischer y la emocio-
nante épica de Bodoc hasta las miradas crí-
ticas, las lecturas oblicuas y las nuevas bús-
quedas de las jóvenes narradoras, lo fantásti-
co y la ciencia ficción argentina crecen, y las
mujeres contribuyen a esta expansión con
fuerza inusitada y voces únicas. Todo indica
que para el 3º encuentro, el próximo año,
su presencia tendrá la misma potencia. �

LETRAS Lo fantástico como género literario fue motivo de 
encuentro entre escritores argentinos durante el último fin 
de semana, y las mujeres hicieron sentir su presencia y 
peso propio en un terreno de las letras que hasta no hace
mucho era un coto masculino defendido con ferocidad.
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P O R  V I C T O R I A  L E S C A N O  

L
a expresión muaré designa tan-
to a un tejido de estampas simi-
lares a las vetas de la madera,
venerado para la confección de
vestidos de noche y trajes de
fiesta, al efecto que dejan las

piedras al caer en el agua y, en la jerga
cinematográfica, alude a un inconve-
niente técnico, temido por los directo-
res. Haciéndose eco de esas acepciones,
la vestuarista Carolina Merea y su socia,
Madre Tierra Evans, una experta busca-
dora en rarezas de moda, decidieron de-
nominar Salón Muaré a su flamante
productora de vestuario.

El salón en cuestión está situado en un
departamento dúplex de Uriarte 1345,
donde el interiorismo conserva rasgos
de los ‘50, aunque remixados con deta-
lles barrocos y existen tres salones de ex-
hibición del stock de cuatro mil prendas
disponibles para ser alquiladas.

El rasgo más excéntrico en el modo de
exhibir las prendas lo aporta la simple
contemplación de miles de atuendos
–vestidos, pantalones o camisas– ya en
muaré, gasa de seda, jersey, terciopelo,
chiffon, crêpe, voile de algodón, gabardi-
nas, cuero, plush, matelasé, cloqué, lamé,
batista o, lúrex, envueltos en fundas de
plástico transparente que confieren al
conjunto un raro clima de asepsia. 

MODA  Lejos del caos característico de los negocios de 
ropa usada, en el Salón Muaré –creación de Carolina
Merea y Madre Tierra Evans– las prendas de casi todas 
las épocas, desde 1910 en adelante, se lucen como 
verdaderos hallazgos, listas para crear mundos 
particulares e inmutables al paso del tiempo.

Existe también una pequeña boutique
con paraguas, juguetes, anillos y fetiches
retro o chinos, una oficina donde se pre-
paran pedidos para productoras (allí un
perchero absolutamente contemporáneo
aguarda ser buscado para vestir a las pro-
tagonistas de un comercial de detergente
en tonos pastel) y una cocinita de la plan-
ta alta devino salón de costura y enmien-
dos a medida de ciertos personajes. 

Un breve perfil de las fundadoras de
Muaré indica que Carolina Merea se gra-
duó en indumentaria en la UBA, pero pre-
firió la labor en producción de moda en
medios gráficos y luego vestir personajes o
para cine publicitario y largos –el listado
de films contempla desde Diario para un
cuento, de Jana Bokova, diversas produc-
ciones para Pol-Ka y también films de di-
rectores experimentales como Juan Flesca,
Alejandro Chomsky y Mariano Galperín–.
Madre Tierra fue fundadora de Salaman-
ca, la tienda precursora en el vintage y los
tesoros de feria combinados con muestras
de arte en el circuito de Palermo (y de la
cual se desvinculó hace ya un año).

Sobre la modalidad de trabajo actual y
las señas particulares de Salón Muaré, di-
cen: “Quisimos despegar de lo que está
instalado como ropa usada, canastos en
los que hay que revolver ropa, que gene-
ralmente no está en buen estado. Nuestra
intención en las búsquedas es que preva-
lezca lo único, los hallazgos, las rarezas,

seleccionadas por telas, estampas y deta-
lles. Nos gusta comprar sin un guión pre-
determinado, armar una colección de
prendas de distintas décadas y encontrar
el zapato que va con ese otro vestido. A lo
que tiene una manchita, aunque mínima,
lo descartamos. La procedencia de la ma-
yoría de las prendas es incierta, aunque las
de diseñadores, ya Emilio Pucci o Yves
Saint Laurent nos interesan muchísimo y
si vemos esos originales los adquirimos,
pero también consideramos que existe ro-
pa que –independientemente– de la eti-
queta, no volverá a ser reproducida por-
que ciertos oficios y materiales dejaron de
ser usados hace tiempo. Tenemos ropa de
época fechada entre 1910 hasta el ‘90.
Del ‘20 y ‘30 hay menos caudal y desde el
‘40 hasta el ‘60 hay mucho. También esta-
mos pensando en incorporar diseñadores
argentinos actuales, pero con colecciones
de otras temporadas”. 

Los lugares de búsqueda suelen ser guar-
dados muy secretamente por los expertos
en vestuario y producción de moda. Las
dueñas de Muaré cuentan que mucho an-
tes de ser socias, solían encontrarse rebus-
cando en esas secretas direcciones, una
compraba para su negocio y la otra para
los vestuarios por encargo, y aportan algu-
nas pistas, en la provincias, en Córdoba
–tierra natal de Madre Tierra y también
del marido de Merea– en Buenos Aires en
las sedes del Ejército de Salvación, Coto-
lengos y reductos de monjas de diversas
congregaciones. Aunque muchas de nues-
tras prendas no tuvieron uso, provienen
de negocios donde parece que los dueños
no quieren desprenderse de las cosas, los
coleccionistas son tipos raros, damos con
personajes muy complicados y lúgubres. 

Afirman que aunque son conocedoras del
furor de producciones de cine extranjero en
Buenos Aires, ese no fue el detonante de la
asociación sino una necesidad personal de
armar algo con un nuevo formato.

Sobre el modus operandi de las pro-
ducciones de moda para cine, agregan:
“Sabemos que existen productoras con
formatos similares al nuestro en Barce-
lona y París, aunque nunca fuimos a
ninguna. La diferencia está en que ellos
tienen stock de viejas colecciones de
firmas como Chanel. Por regla general,
los países con tradición en la produc-
ción cinematográfica se manejan con
los grandes depósitos creados hace dé-
cadas por la Warner o Universal. En las
grandes producciones extranjeras, mu-
chas veces se trabaja en grandes talleres
con equipos de profesionales muy
grandes, confeccionando el vestuario
aún para los extras desde cero con mol-
derías y telas antiguas y con mucho
tiempo de antelación”.

Consultadas sobre sus preferencias de
moda, Madre Tierra desliza por un lado
las etnias, los años ‘20 y de la escena ac-
tual destaca los diseños de Pablo Ramírez
y Laura Valenzuela. Carolina Merea se
remite a sus gustos y como el profesiona-
lismo exige sacrificarlos en función de un
guión: “Mi corriente de vestuario favori-
ta es el no vestuario, busco generar una
estética particular a través del vestuario,
sin que esto sobresalga de los personajes
o los opaque. Aunque ahora pareciera
que la nueva tendencia del vestuario con-
siste en vestir a los personajes como en la
vida real. 

Mi trabajo más reciente en cine fue
junto al director Mariano Galperín en el
film que desde el titulo se vincula con la
moda. Se llama El delantal de Lili, cuen-
ta acerca de un hombre que se traviste
ocultándoselo a su mujer, Lili, y trabaja
de mucama para ganar algo de dinero.
En principio, el delantal fue diseñado
por Jessica Trosman, pero cuando la pe-
lícula viró a un estética más realista, fue
necesario ajustarse desde el vestuario y
recurrir a un delantal estándar. �

DOS CHICAS AL RESCATE
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Educación sexual 
y visiones religiosas

P O R  A N A L I A  B E R N A R D O

L as objeciones de la Iglesias Católica y

algunas evangélicas a la educación se-

xual en las escuelas y la demanda de

que los padres sean los únicos que den edu-

cación sexual, contrastan con lo que todos

ya sabemos: los padres y madres brindan po-

ca o nula educación sexual a sus hijos e hi-

jas. En gran parte, a raíz de la influencia de

la religión cristiana y su visión prejuiciosa de

la sexualidad vigente durante tantos siglos. 

Hoy día hay mujeres que rescatamos otras vi-

siones de la sexualidad y de los géneros presen-

tes, por ejemplo, en tradiciones precristianas de

las culturas originarias, para las cuales la edu-

cación sexual era indispensable y se realizaba

en los ritos de iniciación donde los y las jóvenes

recibían información e instrucción sobre la se-

xualidad, el embarazo y la anticoncepción, se-

gún la cosmovisión sagrada de esos pueblos in-

dígenas, brindada por chamanas y chamanes o

ancianas y ancianos que transmitían la cultura.

Para estos pueblos la sexualidad no estaba aso-

ciada a un pecado primigenio sino que se la ce-

lebraba y reconocía en sus mismos dioses y dio-

sas, como Inti y Quilla, Illapa y Pachamama, Alom

y Qaholom, Xochiquetzal y Xochipilli, muchos de

los cuales eran las deidades de la sexualidad,

el erotismo y las relaciones entre los géneros.

En las vasijas moches “de estribo” se han re-

presentado en relieve diversas posturas y ac-

tos sexuales, donde varones y mujeres ex-

presan una desnudez –completa– y una se-

xualidad muy naturalista. Y hasta el parto ver-

tical es una imagen común y pedagógica so-

bre la mejor manera de parir en esas vasijas

de uso ritual y de uso cotidiano.

En los pueblos incaicos se practicaba el “matri-

monio de prueba” por el cual dos jóvenes con-

vivían, teniendo relaciones sexuales, para saber

si iban a llevarse bien antes de celebrar la bo-

da; si la convivencia no resultaba satisfactoria,

no se casaban. Tampoco hay que olvidar que

las mujeres precolombinas practicaron diferen-

tes formas de anticoncepción utilizando plantas

y preparados para evitar el embarazo o interrum-

pirlo. Relatos sagrados de muchos pueblos ori-

ginarios utilizan el símbolo de la unión sexual pa-

ra expresar la creación en sus propios génesis

religiosos. Y si bien el modelo de la Pareja Divi-

na era predominantemente heterosexual, tení-

an distintas miradas para la homosexualidad.

Chamanes varones, por ejemplo, se vestían y

actuaban como mujeres para captar las energí-

as de la Madre Tierra para curar o profetizar.

¿Por qué sólo pensamos en las dimensiones re-

ligiosas de la educación sexual desde la óptica

de una religión cuya divinidad sólo es masculi-

na según sus ritos, liturgias y textos bíblicos, y

excluye toda visión de una deidad femenina con

su propio poder sagrado? Además, si una ma-

estra o profesor enseña a sus alumnos/as que

la homosexualidad es una forma “anormal” de

vivenciar la sexualidad y el género, ¿no estará

violando la ley contra la discriminación vigente

en nuestro país? ¿Serán denunciadas las es-

cuelas y el Estado ante el Inadi si se impone el

criterio de las iglesias de presentar la homose-

xualidad como una manera anormal de sexua-

lidad y de género? Aun hay muchos prejuicios

en torno a la sexualidad, su enseñanza y los con-

tenidos religiosos que se reflejan y que niegan

a las mujeres y los varones. Pero lamentarnos

no sirve de mucho y actuar sectariamente para

imponer un dogma religioso parcial a todo el mun-

do, tampoco. Lo que no podemos negar es que

las/los jóvenes necesitan recibir algún tipo de

educación sexual con contenidos que las y los

ayuden a desarrollarse de una forma más ínte-

gra que las generaciones que los antecedieron.

* Investigadora en tradiciones 

sagradas femeninas.

P O R  L U C I A N A  P E K E R

E
n 1887 una mujer que nacía en
el Río de la Plata probablemente
vivía 34 años. En 1909, la vida
se alargaba hasta los 50 años y
en 1947 hasta los 68. Hoy la ex-
pectativa de vida de una porteña

se extiende hasta los 76,5 años, según datos
del Indec y de la Dirección General de Es-
tadísticas del Gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires publicados en el libro Mujeres
en números. Desde 1887 hasta el 2004 cam-
bió cómo y cuánto se vive. Pero hay algo
que no cambió. “Hace alrededor de cien
años, la mujer no conocía la menopausia
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porque moría menstruando, sin llegar al fin
de su vida reproductiva. Hoy, la mujer vive
más de treinta años sin menstruar, porque
no se ha postergado la edad de la menopau-
sia ni la vida fértil femenina”, enmarca Ed-
gardo Rolla, especialista en medicina repro-
ductiva y director asociado de la Unidad de
Fertilidad San Isidro.

Igual que hace 120 años, las mujeres pue-
den tener hijos hasta alrededor de los 40
años. La diferencia es que antes el cuerpo
podía procrear durante toda la vida y, aho-
ra, hasta alrededor de la mitad de la vida.
Ante esta situación, la ciencia busca alterna-
tivas para que las mujeres puedan optar por
una maternidad diferida, guardando sus
óvulos a la edad en que pueden tener hijos
y utilizándolos a la edad en la que ellas –y
no su reloj biológico– decidan tenerlos. 

En el caso de los varones, la posibilidad de
congelar semen existe y se usa con éxito ha-
ce mucho tiempo. Y, por ejemplo, un hom-
bre que padece un cáncer y tiene que some-
terse a una quimioterapia –que puede afec-
tar su capacidad reproductiva– cuenta con
la posibilidad de guardar su semen para te-
ner hijos, más adelante, en el momento que
desee, sin quedar condicionado por su en-
fermedad. 

En el caso de las mujeres, hasta ahora, el
congelamiento de óvulos no había dado

buenos resultados porque la mayoría de los
ovocitos congelados no sobrevivía o tenía
alteraciones cromosómicas en el momento
en que debían ser descongelados. Sin em-
bargo, actualmente, en la Argentina, se está
presentando una nueva técnica que mejora
las posibilidades de congelar óvulos: la vitri-
ficación, que consiste básicamente en un
congelamiento muy rápido del ovocito para
que quede en un estado similar al del vidrio
y no se produzcan los cristales que habitual-
mente obstaculizaban la efectividad del pro-
cedimiento. A través de la vitrificación se
lograría un mayor éxito en la posibilidad de
que los ovocitos congelados puedan derivar
en embarazos saludables. “Esta nueva técni-
ca representa una verdadera revolución para
la preservación de la fertilidad femenina”,
anuncia Nicolás Neuspiller, director médico
de Fecunditas, el instituto argentino que
presenta esta nueva opción. 

“La tasa de fecundación y embarazo con
óvulos congelados por medio de esta técni-
ca son los datos más atractivos. La tasa de
embarazo ronda el 30 por ciento”, aseguran
en Fecunditas. Según esta visión, 3 de cada
10 óvulos congelados llegarían a un emba-
razo. Pero el panorama es todavía incipien-
te. En la Argentina todavía no se realizó
ninguna experiencia. Y, en todo el mundo,
recién se presentaron 200 casos de chicos a
partir de ovocitos criopreservados, según un
trabajo expuesto por Rolla. 

Claudio Chillik, director médico del
Centro de Estudios en Ginecología y Re-
producción (CEGyR), advierte: “El con-
gelamiento de óvulos es una técnica con
enormes posibilidades de aplicación, pero
que aún se considera que se encuentra en
una fase de experimentación, ya que el
óvulo es una célula cuyas características la
hacen muy difícil de sobrevivir al congela-
miento”. Rolla es aún más cauto: “Todavía
no hay ningún seguimiento a largo plazo
de los niños nacidos bajo este tratamiento.
Por ello, por el momento, debe indicarse
exclusivamente, como recurso final, en ca-
so de mujeres con cáncer (que quieran

E L  M E G A F O N O

MATERNIDAD La vitrificación es una técnica nueva para 
el congelamiento de óvulos que por primera vez
está ofreciendo resultados alentadores. Así, 
las mujeres podrían poner a salvo sus óvulos 
mientras están en su etapa de mayor fertilidad para
utilizarlos (fecundarlos) cuando decidan que es el
momento de tener hijos. ¿Un negocio médico o una
forma de correr el tajante límite biológico?
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preservar su fertilidad antes de someterse a
una quimioterapia). Pero existen terribles
intereses comerciales en generalizar la crio-
preservación pues es un negocio estupen-
do, muy lucrativo”.

La posibilidad de que una mujer sola de-
cida tener una maternidad diferida (por fal-
ta de pareja, de ganas o planes laborales o
de estudio más urgentes) todavía está en pa-
ñales. Pero es alentada y promovida, básica-
mente, para el mundo de mujeres que el
mercado etiqueta con el nombre de la serie
Sex and the City y que, justamente por no
tener hijos, son el gran mercado del merca-
do: mujeres urbanas, de clases medias y al-
tas, profesionales, solas y con sueldos para
ellas solas, que buscan pareja y sueñan con
tener una familia, pero que soplan velitas
atormentadas por la cuenta regresiva de su
reloj biológico. Por eso, muchas mujeres
que todavía no saben si quieren o no tener
hijos podrían apostar –como se hace con
cualquier otra inversión o seguro– a un
banco de óvulos. Los costos, por supuesto,
van a ser altos, de la misma manera que
ahora lo son los tratamientos de fertiliza-
ción de alta complejidad. 

¿La posibilidad de congelar los óvulos es
un negocio médico o un progreso para las
mujeres? ¿Puede erradicar la diferencia con
los varones, que no tienen un tiempo límite
tajante para tener hijos? ¿Es una zancadilla a
la tiranía biológica que atrasa más de cien
años y se perdió la revolución femenina? ¿O
es, en realidad, una manera de someter a las
mujeres, durante toda la vida, al tormento
del mandato cultural que sigue ponderando
el rol de la maternidad? ¿Es una forma de
ganarle al tiempo o es una ilusoria forma de
creerse dueñas del tiempo?

Diana Liniado, psicóloga de niños y espe-
cialista en orientación para padres, contesta
las preguntas con otra pregunta: “¿Hasta
dónde hay que respetar las reglas impuestas
por la naturaleza? El reloj biológico marca
el comienzo de la fecundidad a los 12. A esa
edad una niña está lejos de estar madura
para asumir la maternidad. Del mismo mo-

do, el fin de la fertilidad biológica no siem-
pre viene de la mano de la ausencia del de-
seo de tener hijos. La etapa de fecundidad
de la mujer quedó atrapada al tiempo en
que las mujeres se casaban a los 13 y morí-
an a los 35 años, y hoy la ciencia ofrece
otras alternativas”.

Neuspiller acentúa: “Muchas veces el de-
seo de un hijo, la edad de la mujer y las
posibilidades reales de formar una familia
van en contramano. Algunas mujeres vi-
ven con ansiedad el paso de su reloj bioló-
gico con total justificación porque, es
cierto, la fertilidad de la mujer comienza a
declinar luego de los 35 años. Por eso, po-
drá ser un recurso muy válido tomar la
precaución de criopreservar a los 32 años
ovocitos que podrán utilizar en el futuro
para tener un hijo en una situación fami-
liar o laboral más propicia”. Florencia, de
42 años, cuenta su experiencia: “A los 38
años, con muchos líos de pareja por un ex
muy indeciso sobre la idea de tener hijos,
fui a averiguar a varios institutos por con-
gelamiento de óvulos, pero me dijeron
que eran muy bajas las posibilidades. Hoy
tengo 42 años y un hijo de 20 meses, pero
zafé raspando. Si hubiera podido, lo hu-
biera hecho”. Liniado subraya: “La ciencia
propone una adaptación mejor a los nue-
vos ideales culturales. El uso de anticon-
ceptivos controla a la naturaleza evitando
embarazos no deseados. Los ovocitos con-
gelados y otros métodos de fertilización
son también un recurso para controlar la
naturaleza provocando embarazos desea-
dos, sólo que hay más prejuicios con rela-
ción a las mujeres que deciden congelar
ovocitos porque es una práctica más re-
ciente y aún no convencional”. Y propo-
ne: “El reloj femenino impone una marca
que provoca efectos sobre el cuerpo y el
ánimo. No hay manera de desoírlo por-
que siempre suena. Lo que se puede cam-
biar es la posición ante ese ‘llamado’: lejos
de someterse pasivamente, una mujer
puede optar por buscar situaciones más
acordes con su deseo, ¿por qué no?”. �

¿La naturaleza es sabia?
P O R  I R E N E  M E L E R  *

U
na frase hecha dice que “la naturaleza es sabia”.
De ese modo, se trata de encontrar alguna certe-
za porque se supone que las cosas andarán bien

si se hacen como siempre se han hecho. Pero, la Natura-
leza, con mayúscula, no existe en estado puro. Los huma-
nos somos seres de cultura y eso nos hace mutantes, da-
do que los arreglos culturales son contingentes, relativos
e históricos. De modo que la referencia a una ilusoria na-
turaleza debe decodificarse como una defensa de la tra-
dición, y las tradiciones son defendidas por aquellos que
tuvieron el poder de crearlas y que obtienen beneficios si
éstas se observan.

Condenados, como lo estamos, a innovar, sin embargo
debemos hacer análisis lúcidos acerca de la convenien-
cia de cada innovación para establecer un consenso acer-
ca de los modos adecuados de administrar los cambios
tecnológicos. La congelación de óvulos responde a una
situación cultural contemporánea: la maduración psicoló-
gica y social de los sujetos que habitan una sociedad com-
pleja se demora. Para adquirir las habilidades necesarias
para un adecuado desempeño como adultos o adultas, los
jóvenes requieren más años que antes. 

Y la situación de las mujeres jóvenes es especial: por un
lado se benefician con la paridad creciente, pero, por el
otro, la crisis de la masculinidad las coloca ante la expec-
tativa de que muchas de ellas deberán parir, criar y sos-
tener solas a sus hijos. Ante ese panorama difícil necesi-
tan capacitarse y asegurarse una posición social de cier-
ta solidez antes de procrear. Esto es válido sólo para sec-
tores educados y con acceso a puestos de trabajo califi-
cados. Los sectores pobres siguen reproduciéndose de
acuerdo con patrones premodernos. 

Por su parte, las jóvenes posmodernas están exigidas.
Ellas quieren todo: ser madres y hacer carrera, y están en
su derecho. Pero, a veces, es difícil hacer todo al mismo
tiempo. El congelamiento de óvulos es un recurso que res-
ponde a esta situación social y, tal vez, facilite que las mu-
jeres más educadas se reproduzcan, una vez sorteados
algunos de los obstáculos actuales, para insertarse en la
sociedad de un modo que sea satisfactorio para ellas. 

* Psicóloga y coordinadora del Foro de Psicoanálisis y 

Género de la Asociación de Psicólogos de Buenos Aires. 
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CONSEJOS 
DE MARU 
BONBOM

V
iene llegando la Navidad y ya
es tiempo de empezar a pre-
pararse para que la celebra-
ción funcione a las mil mara-
villas. Naturalmente, ustedes
deberán hacer una lista de to-

das las actividades extra que les exigen estas
Fiestas de fin de año: armar el consabido ar-
bolito, el pesebre, colgar una bonita guirnalda
en la puerta de entrada, comprar (quizá reali-
zar algunos con sus propias manos) regalos,
enviar tarjetas de salutación, pensar en el me-
nú de Nochebuena... Tareas especiales que se
suman a las habituales, pero que no han de
quitarles la sonrisa del rostro porque se hacen
con mucha ilusión. Pero hay un punto de capi-
tal importancia, en el que acaso ustedes no han
reparado lo suficiente, que es el de la distribu-
ción de puestos en la comida de Navidad, so-
bre todo si se cuenta con invitados importan-
tes y se quiere respetar la etiqueta. No se pre-
ocupen: una vez más, la Enciclopedia de Edu-
cación y Mundología, de Antonio de Armente-
ras (De Gasso Hnos., Barcelona, 1957) viene
a salvarlas de toda posible gaffe.
Antes que nada, sepan ustedes que se ha de-
jado de lado la costumbre del criado ceremo-
nioso anunciando: "La mesa está servida".
Ahora es la propia dueña de casa la que di-
ce sencillamente a los invitados: "Cuando
quieran, podemos pasar al comedor", nos reu-
bica Antonio de Armenteras. Al llegar la se-

ñora de la casa –que es quien primero ingre-
sa al comedor– a su silla, "la presidencia de
la mesa", permanecerá de pie para indicar a
cada comensal el sitio que le corresponde, en
el caso de que éste no haya sido indicado me-
diante una tarjeta. Para distribuir estos luga-
res se habrá tenido presente: la representa-
ción, la posición social, la edad, y sólo en cuar-
to lugar –si el ágape es de auténtica etique-
ta– la amistad. 
La dueña de casa ha de sentar a su derecha
al invitado de más categoría, y a su izquier-
da al que le siga en importancia, pontifica la
Enciclopedia consultada. El sitio de enfrente
de la dama lo ocupará su marido (si no lo hu-
biere, la etiqueta desluce mucho...), quien a
su derecha y a su izquierda tendrá a las es-
posas de tan distinguidos invitados. Y guar-
dando el mismo protocolo se ocuparán los
restantes puestos, cuidando de que se sien-
ten separados los matrimonios. Si la mesa es-
tá servida por dos criados, puntualiza De Ar-
menteras, uno servirá a los caballeros y el
otro a las damas, guardando el orden prees-
tablecido.
Y entonces sí, con vuestras conciencias de
ladies tranquilas, se servirán las bebidas y
empezarán a llegar los manjares, mientras
que las conversaciones se armarán por gru-
pos y sin elevar la voz. Una cena de Navidad
así dispuesta será una dignísima forma de ce-
rrar el 2004 con las mejores maneras.

Feliz Navidad, 
pero con etiqueta

Es la primera, máxima y prácticamen-
te única solución que oirán nombrar
por labios eclesiásticos para conju-
rar los males del mundo y lograr que
la palabra santa siga ahogando, ba-
jo su peso moral, las decisiones que
más o menos libremente pueda una/o
desear para su vida. La lista es ex-
tensa, pero una incompleta diría: pa-

ra evitar el embarazo, la abstinencia
(vade retro, métodos anticoncepti-
vos); para evitar problemas con la ley
y el orden, el silencio (que vendría a
ser la abstinencia de la palabra); pa-
ra evitar el contagio del sida... ¡tam-
bién la abstinencia! (Nótese la empe-
cinada obsesión de ciertos vaticanis-
mos: en la gran mayoría de los ca-

sos, la palabra “abstinencia” sólo re-
fiere el deseo carnal). Será, dirán us-
tedes, monotemático, pero acaba-
mos de darnos cuenta de que tanta
perseverancia en el camino de la abs-
tención explica ciertas conductas y
documentos pontificios, que segura-
mente han sido provocados por el
síndrome de abstinencia...

aabbssttiinneenncciiaa:: virtud que 
consiste en privarse total o 
parcialmente de satisfacer 
los apetitos. Privación de 
alimentos o bebidas, en 
cumplimiento de precepto 
religioso o de voto especial.

H
ola, queridísimos/as, hola, atrevidas/os, audaces, valientes, gentiles y todis Uds. mere-
cedores/as de toda clase de adjetivos que terminen en e y nos incluyan a todis! Por fin
o por desgracia, cada cual sabrá, el calor se ha presentado en esta ciudad orillera y con

él/la (¿qué? ¿acaso nadie dice la calor?) la ropa liviana, las polleras cortas, los bermudas que
regalan peludas piernas a toda hora; y musculosas, que ofrecen axilas lampiñas o de las otras,
hacia donde la nariz se deja llevar en un arrebato de los chanchos, que siempre son los mejo-
res. Y entonces, mis todo eso que ya saben, ¿no será el momento de dejarse llevar por esa ma-
rea de partes humanas exhibidas al viento, de colgarse de esa piola para deshacer toda la ma-
deja? ¡No le teman al jolgorio, que la vida es una, pero las emociones pueden ser muchas! Eso
sí, tengan en cuenta algunos detalles de urbanidad que mejoran cualquier festejo:

1. Necesario, aunque no imprescindible: Y sí, el aire acondicionado mejora cualquier clima.
Es verdad, no digo que no, no seré yo la que desprecie los humores humanos, pero tampoco
es necesario sumergirse en caldo tibio y mucho menos hacer agua cuando lo que se espera de
Ud. es que haga cosas tanto más divertidas.
2. Recomendable, tirando a sine qua: Mantenga la paridad, nosotras sabemos mejor
que nadie cuánto puede una rendir cuando se la sabe atender, pero justicia es justicia y
no hay nada peor en una fiesta que andar tironeando del brazo de los invitados/as, sin
contar con que algunos/as querrán tomar un descanso de tanto en tanto, sobre todo si el
punto 1 no se pudo cumplir.
3. Imprescindible, virando a absolutamente necesario: ¡Córtese las uñas! ¿O saben
que pueden transformarse en armas de doble filo, cuando no de filo derecho viejo/a? Y
no hablo de las elegantes garras de las damas que tan bien visten una linda desvestida,
porque esas, en definitiva, son más fáciles de controlar ¡pero las de los pies, no! Que
una/o nunca sabe dónde quedarán ellos cuando las cosas ardan. Recórtelas prolijamen-
te y déjese llevar por sus impulsos.
4. Tan necesario que merecería subir al primer puesto: Sin generosidad, sin amplitud de
corazón, sin postergarse a sí mismo/a en pos de los aullidos y/o gemidos de sus compañe-
ras/os nada de esto tiene sentido. Es cierto que hablamos de actividades hedonistas, de pla-
cer inútil y sin sentido más allá del momento preciso, pero si hay algo que queda mal en una
festichola es andar acaparando lo que es para todis, y mucho peor andar esquivando lo que
desde el principio todis prometieron ¡compartir!
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