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Rebecca Gomperts, en privado
La multifacética Cecilia Amenábar
El efímero placer de la comida

SOY CELESTE

“Soy una mujer aunque tenga pene”, dice Celeste Montanari y así se presenta, de cuerpo entero, en La Lección de Anatomía.
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U
n segundo antes de subir al
pequeño escenario del Tea-
tro Concert, Celeste Monta-
nari está de pie en mitad de
la sala, con su pollera larga,
amplia, y una camisa blanca

que ofrece su escote como una ofrenda.
Cuando el silencio y la oscuridad subra-
yen cada tos como la estridencia de un
salto en una música suave, ella, junto al
resto del elenco, subirán lentamente al es-
cenario y de pie frente al auditorio co-
menzarán a quitarse la ropa, a dejarla caer
en un gesto de despojo que se repite desde
hace 32 años, los mismos que lleva en la
cartelera de distintos teatros, sin interrup-
ciones, La lección de anatomía, la obra de
Carlos Mathus. Y Celeste cumple con el
ritual que impone el guión, ya no tiembla
como al principio, cuando inauguró con
su anatomía un pasaje distinto del perso-
naje que cada uno construye para salir al
mundo al cuerpo desnudo, sin más afeites
que los que se pueden imprimir en el re-
corrido del pelo o su ausencia como últi-
ma marca de identidad. Ella, que nunca
se desnudó delante de nadie más que de
ese novio al que agradece haberle dado su
lugar en el mundo, el lugar de mujer que
era su sueño eterno, ahora se planta y se
muestra durante ocho eternos minutos así
como es, con sus genitales masculinos y
sus formas femeninas. Un cuerpo diverso,
diferente a unos y similar a otros, un cuer-
po que es único porque es el de ella y en
el que aprendió a reconocerse a lo largo de
un tiempo eterno que de todos modos no
se termina. Porque si la identidad es una
estrategia a la que es necesario echar mano
para recortarse en un mundo binario que
espera que todos y todas encajen en uno
de dos lugares fijos, hombres o mujeres,
femenino/masculino, ella aprendió a tran-
sitar entre lo que le devolvía el espejo y su

propio deseo dibujando mapas nuevos, re-
corridos suyos, de Celeste, que le permi-
ten decir ahora que es tolerablemente fe-
liz. Que sabe quién es y que podría seguir
cambiando, porque soñar también es un
derecho y el sueño también puede ser el
anticipo de lo posible. “Es como la fruti-
llita de esta etapa de mi vida –dice ella,
vestida tan de rosa que no escapan de la
combinación ni el reloj ni la cartera–, esta
etapa que tiene que ver con hacerme car-
go de que esto es así... y no hacerme tanta
mala sangre porque no me puedo operar.
En lugar de eso, lo tomo como que tengo
un rollito de más.”

La incomodidad está ahí, de todos mo-
dos, late entre sus piernas, convierte en
una pesadilla un acto tan simple como es-
tar sentada dos horas en el cine. Y en una
amenaza permanente la posibilidad de
que algo de lo que ella habitualmente
oculta se deje ver una tarde de verano
cualquiera, cuando decide ponerse una bi-
kini. No es fácil, insiste, es una porquería,
llega a calificar evitando nombrar a su pe-
ne más que por el nombre técnico, o di-
ciéndole “eso”, yendo y viniendo de una
apropiación de su cuerpo a la ajenidad
que le provoca su “condición”. Pero ese
camino de ida y vuelta ha sido la huella
que fue dibujando su nombre y la defini-
ción que encontró para lo que la distin-
gue: transexual. Y no travesti, que eso, in-
siste, es otra cosa. “Porque más allá de que
no esté operada hay una genética que me
describe como transexual, la gente piensa
que sólo son los que están operados, pero
el término transexual en medicina o trans-
género es mucho más complejo que un
travesti. La transexualidad se puede dar de
una manera natural, como es en mi caso,
que hay papeles que lo demuestran. Mi
conformación genética es XXY, y eso me
convierte en un caso en un millón.” No es
que a ella le guste ser una excepción, es
que eso es lo que es y fueron los papeles,

la “explicación científica y universal”, lo
que le permitió enfrentar el mundo y de-
sarrollarse en estos 27 años como una es-
tudiante destacada, abanderada en el cole-
gio, con un promedio excelente en la ca-
rrera de Comunicación Social, de donde
egresó poco después de haber atravesado
por la experiencia de un reality show –El
Bar–, que en 2001 expuso sus estrategias
y hasta amenazó con desarticularlas, débi-
les todavía frente al prejuicio machista de
uno de sus compañeros –casi enemigos–
que eligió para insultarla el nombre con
que sus padres la anotaron después de na-
cida. “Callate, Carlos”, le dijo entonces
un falso poeta que no consiguió los laure-
les del premio, aunque cierto consenso de
los televidentes lo había llevado hasta el
final de la ¿contienda? que proponía el
programa de Cuatro Cabezas. Y sin em-
bargo no pudo con la entereza de quien
llegó a ese nivel de exposición para poner
en práctica una “estrategia” nueva que le
permita llegar a los medios, el ambiente
que consideraba el final de una carrera
por convertirse en periodista. Y eso que ya
había ejercido como tal, como productora
de un programa de espectáculos de la se-
ñal de cable Tele Red. Y como locutora,
desde los 14 años, en una radio de Esco-
bar, a la que muchos camioneros se pren-
dían, envueltos en la red de su voz, su voz
de mujer. “Fue gracioso, cuando volví a la
radio después del reality, muchos se que-
daron sorprendidos porque antes no sabí-
an todo sobre mí.” Ningún oyente la
abandonó, asegura, al menos ninguno lo
dijo al aire. Al aire sólo recibió halagos
por su fortaleza, su valentía, y también su
discreción. En definitiva, el gesto político
que implicó su participación en ese show
se había cumplido. Ella quería un lugar en
el mundo mediático, pero también quería
ampliar los límites de la aceptación gene-
ral, que tantas veces la habían encorsetado
no sin poco sufrimiento, aun cuando Ce-
leste aceptara las reglas. Que eso, al fin y
al cabo, también es una estrategia.

“Yo era absolutamente normal cuando
nací, sólo que no tenía testículos y fue por
eso que empezaron los estudios. Pero el
médico dijo ‘vamos a esperar para ver si es
un varón que nació con un problema o es
una mujer que nació con pene’.” Celeste
no dice, a lo mejor no sabe cabalmente,
cómo escucharon sus padres semejante
declaración. Tuvo que trabajar “interior-
mente” para domar ese enojo contra ellos
por haberla tenido así, por no haber inter-
venido antes de que ella fuera capaz de
descubrirse en el espejo. “Mis viejos son
buena gente y los adoro, y están conmigo;
pero por ahí, si hubieran ido a la facultad

o hubieran estudiado más, podrían haber
hecho algo de inmediato para solucionar
el tema. Pero no lo hicieron.” Celeste no
sabe que hay quienes se rebelan contra la
intervención quirúrgica que intenta nor-
malizar a quien nace diferente para que
pueda encajar en las dos categorías en las
que la mayoría se permite pensar y dividir
a las personas, obviando los muchos trán-
sitos posibles que se ponen en práctica a
pesar de la normativa. Para ella también el
mundo era así, se podía ser hombre o mu-
jer, nada más, “ni siquiera imaginaba,
cuando era chica, que se podía ser travesti
y que estuviera todo bien”. Y la verdad es
que todo bien no está, más allá del cami-
no que elija cada cual para reconocerse y
aceptarse y disfrutarse, para ser de acuerdo
al deseo propio y al instante en que se rea-
liza, el sufrimiento, la incomodidad frente
a la multiplicidad posible forma parte de
cada historia de diversidad; al menos es
parte del tránsito. “Mis viejos –dice– hi-
cieron lo que puede hacer cualquier papá
o mamá, darle mucho amor a esa criatura.
Y bueno, siempre me trataron con sobre-
nombres, nunca me ocultaron que la ley
exigía que me dieran un nombre de va-
rón, pero la ropa siempre fue básicamente
unisex y yo era Cali o Chimango, me de-
cían cosas de pajarito... Pero yo sentía to-
do el tiempo la discordancia, por más que
mis viejos hablaran con las maestras del
jardín yo tenía que ir al baño de los varo-
nes y eso me jodía mucho, porque yo no
podía usar esas cositas que están para que
los varones hagan pis, yo quería hacer sen-
tada y hacía sentada. Encima, la psicope-
dagoga estaba con las uñas listas. Es que
hay estructuras que uno no puede cam-
biar y yo prefería aceptarlas antes que pro-
vocar.” Pero esa niña que tenía sus novios
cuando los novios son apenas una declara-
ción que se hace a los mayores un día cre-
ció y se desarrolló:

–Me salieron lolas, así me desarrollé. Y
ahí vino el problema. Me empezaron a
doler los pechos a los 13, a la edad en que
tendría que haber menstruado, y terminé
yendo a una ginecóloga y ahí saltó que te-
nía un problema hormonal grosísimo. En-
tonces les dije: “Espero que me acompa-
ñen, pero de mi historia me quiero hacer
cargo sola”. Los 13 es una edad límite pa-
ra muchas travestis, es la edad en que el
impulso por conservar la propia identidad
las expulsa de sus hogares, sus lugares de
pertenencia, donde se les exige que sean
otros, que sean hombres. Celeste, en cam-
bio, gozó de la compañía de su familia y
enuncia ese respaldo como una marca más
que la recorta del universo de la diversi-
dad. Cuenta que alguna vez, después de

SEXUALIDADES Celeste Montanari se hizo conocida cuando 
participó en el reality show El Bar, antes de que el 2001 
estallara, en un gesto de visibilidad que se convirtió en
político: era la primera transgénero que se mostraba
orgullosa y lejos de las plumas o la prostitución. Ahora
protagoniza La lección de anatomía, una obra mítica 
que la obliga a mostrarse desnuda pero que ella lee
como la “frutilla” de una etapa de su vida en la que
aprendió a “hacerse cargo” de quién es.

mi lugar en el mundo
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que repetidas veces la rotularan en algún
programa sensacionalista como travesti, a
pesar de haber contado infinidad de veces
su historia, Mauro Viale le preguntó por
qué no juntaba plata y se iba a operar a
Chile. “¿Usted dejaría que a su hija la ope-
rara cualquiera, la mutilara sin cuidado?
No, bueno, mis padres tampoco, yo tengo
familia, gente que me quiere y me cuida,
soy sana de la cabeza, no quiero cualquier
cosa para mí. Yo entiendo que no puedan
decir que soy mujer porque tengo pene,
pero si tenés que rotular y te digo que soy
transexual o transgénero, poné eso, negro,
y no lo que vos quieras.”

“A Cris Miró yo la seguía en to-
das las revistas, en todos lados, tenía mu-
cha curiosidad por las travestis. Me hubie-
ra encantado ser amiga de Florencia, que-
ría conocerla, hablar con ella, aunque las
plumas no fueran lo mío, no soy así com-
parsita, no digo que esté mal, sólo que no
es lo mío. Pero Florencia una vez, cuando
trabajaba en Nominados –un programa de
Canal 9 al que llegó después de El Bar,
trabajando como periodista– y le pregun-
té, en ese entonces, qué creía que tenía pa-
ra convertirse en diva, me contesto ‘mirá
nena, si nosotras dos nos bajamos la bom-
bacha tenemos lo mismo’, de muy mal
modo, me pareció tan poco femenino que
no hubo vuelta atrás. Y después, cuando
estaba en Las Cortesanas –Canal 13, 2003,
conducido por Marcela Tinayre– directa-
mente pidió que yo no le hablara. Hubiera
querido conocer a alguien con vivencias
parecidas a las mías pero nunca me sentí
cómoda en los lugares gays, fui alguna vez
a averiguar, pero no era lo mío, no podía
compartir nada.” Celeste dice que nada la
ayudó más que esa vocación por decir la
verdad, por abrir alguna grieta que le per-
mitiera pasar por ella para cumplir su sue-
ño de terminar la escuela y seguir estu-
diando hasta tener una profesión. Y para

eso se presentaba junto a sus padres frente
a los profesores de educación física, o a los
rectores de su escuela, para explicar su ca-
so y solicitar algunos “lugares míos”. Co-
mo ir al baño en horas de clase y no en el
recreo, donde se tenía que reunir con to-
dos los varones del colegio. O asistir siem-
pre en uniforme de gimnasia, que era lo
que usaban sin distinciones chicos y chi-
cas. “Solo me ponía la corbata para llevar
la bandera, y lo hacía orgullosa por ser
abanderada, sabiendo que era una mujer,
que bueno, tenía que usar corbata.”
–¿Y no te enamorabas? ¿No tuviste rela-
ciones en la adolescencia?

–Es que estaba muy ocupada por ver quién
era, por saber de dónde venía. Yo me ocupé
por entender química, te lo juro, aprendí in-
glés para leer libros de medicina... Y por ahí
si me hubiera dedicado a desarrollarme se-
xualmente me hubiera convertido en una ti-
linga. Y sí, claro que me enamoré, me gusta-
ron chicos, pero no podía hacer nada hasta
no haber resuelto eso, saber quién soy. Y por
eso iba a infinidad de médicos.
–¿Y te ayudaron?
–Ninguno me ayudó. Ninguno me tran-
quilizó, nadie me dijo que hay gente que
nace así, que iba a poder vivir. Yo sentía
que estaba todo mal, que tenía lolas y me
las tenía que vendar para ir a gimnasia,
que me miraba al espejo y no me recono-
cía, que tenía que ir al baño de hombres a
pesar de que despierto en ellos una cosa de
mujer. No era normal. Y además había
mucho maltrato, porque los médicos me
tocaban las lolas como si no las tuviera,
me decían que era grasa y listo, que tenía
que tomar hormonas masculinas. Nadie
me preguntó nunca lo que yo me sentía, si
varón o mujer, a nadie le importaba eso,
yo era un conejito de Indias, nadie pensa-
ba en mi historia, nadie, por eso le dije a
mi viejo que por favor hiciéramos algo.
–¿Qué hicieron?
–Mandamos mi sangre a un hospital en

Londres, que casualmente es un hospital
que opera transexuales. Yo tenía 14 años y
fue muy duro esperar que volviera ese re-
sultado, era como esperar el loto o peor.
¿Qué hacía si me decían que yo era un
hombre? Y ni siquiera tenía un médico de
confianza que me ayudara, después, a in-
terpretar lo que decían esos papeles. Tuvi-
mos que buscar una endocrinóloga, muy
buena, que me habló muy bien.
–¿Te dijo lo que esperabas que dijeran?
–Me dijo que tenía un síndrome que se
llama Klinefelter, que es un desorden cro-
mosomático, y que el 80 por ciento de
mis hormonas eran femeninas. Por eso me
dolían los pechos, porque tenía ciclos co-
mo menstruales cada seis meses y tenía
además glándulas mamarias. Que no
menstruaba porque no tenía por dónde.
Pero no se pudo hacer cargo de mi caso
porque era contra natura feminizar aún
más a esa persona.
–Esa persona que eras vos.
–Sí, claro, igual lo dijo bien. Porque ella
no podía hacer otra cosa, para tratarme te-
nía que intervenir un juez y yo no quería,
y en eso fui inteligente, que un juez cual-
quiera sentenciara si yo era varón o mujer.
–Pero un juez sólo interviene si querés
cambiarte el documento.
–Es que yo tendría que tener mi docu-
mento de mujer. Nadie puede decir que
soy un hombre, digan lo que digan, yo
soy Celeste.

Ella no eligió su nombre, su
nombre, María Celeste, se lo dio su ma-
dre. Y Celeste lo aceptó como un bautis-
mo que esperaba hace mucho. Fue des-
pués de recibir esos papeles que ella guar-
da como una prueba preciosa que podría
vender, dice, a un canal serio, como el
Discovery Health. Ahí estaba la explica-
ción de su incomodidad, en su sangre, en
los gráficos que se elaboraron con una
muestra del líquido que la anima, que la
hace ser quien es, para ella, sin ninguna
duda. Entonces su mamá le confesó que el
nombre que habían pensado en caso de
que naciera mujer era María Celeste. Y
desde entonces no hubo más apodos, sólo
Celeste.
–Fue un alivio muy grande, claro que em-
pezaba otro camino, que era cómo iba a
hacer para ser medianamente feliz.
–¿Y cómo hiciste?
–Lo hice, como lo hice siempre, sabiendo
quién soy más allá de mi cuerpo o de mi
ropa. Como sabía quién era cuando me
tenía que poner la corbata para llevar la
bandera o a pesar de la molestia cuando
escuchaba mi nombre cada vez que pasa-
ban lista. Trabajé mucho, porque por
ejemplo aprendí a hablar en neutro de mí,
ni en femenino ni en masculino. Y cuando
iba a bailar me ponía jeans y remeras, co-
mo cualquier mujer, sin necesidad de los
tacos y las minifaldas. ¿A quién no le gusta
ser especial? ¿A quién no le gusta saber,
más allá de que todos somos únicos e irre-
petibles, que no hay en la calle 200 perso-
nas como vos? Siempre supe que iba a ser
difícil, pero cuando recibí esos papeles su-
pe que podía quedarme tranquila, que no
tenía que mentir ni hacerle daño a nadie.
Y que podía mostrar que hay otras posibi-
lidades, y que una puede ser buena perso-
na... como sea.
–¿Creías que con una prueba científica el
resto del mundo te podría entender?
–No, para la sociedad está remal, pero que

piensen lo que quieran. Yo no discuto
más. Igual sería si fuera travesti, que se en-
tienda que yo creo que no lo soy, que soy
transgénero, pero si lo fuera también lu-
charía por eso como lo hago por lo mío.
No comparto la pluma, es eso nada más.
Por ahí te hablo desde el saber común o el
prejuicio, pero yo no me veo haciendo un
show en un bar gay.

Hubo un momento mágico
en la vida de Celeste, y no tuvo nada que
ver con la televisión. Fue cuando encontró
a quien es su novio desde hace cinco años.
Lo conoció por Internet, pasó meses cha-
teando y otros más hablando por teléfono.
Desde el principio ella le dijo quién era, y
por qué era diferente.
–Al principio no me creía, porque le man-
dé una foto y porque la voz en el teléfono
lo hacía dudar.
Se encontraron en una esquina de Belgra-
no, ella lo pasó a buscar en el auto que sus
padres le dieron para ponerla a salvo de
agresiones que creían perfectamente posi-
bles, para que pudiera ir y venir de la fa-
cultad sin problemas. Un beneficio de cla-
se que la protegió aunque no le evitó otros
sufrimientos.
–Con él encontré mi lugar social de mu-
jer. El me invitó por primera vez a comer
afuera, a tomar algo, me daba la mano en
público. Yo me sentía como Cenicienta,
tocada por una varita mágica. Ojalá la vi-
da me permitiera envejecer con él.
–¿Crees que tu condición te da un encan-
to extra en tu relación con él?
–Para nada, yo creo que él me está espe-
rando. Yo daría todo por sentirlo adentro
por ese lado. Pero bueno, antes me tengo
que comprar mi departamento, tengo que
trabajar, no es fácil juntar la plata y yo no
me quiero operar a cualquier precio.
–¿No tenés miedo de perder sensibilidad?
–Mirá, todas las mujeres deberían no ser
mujeres por un día para darse cuenta de lo
que significa desde ponerse una pollera
hasta que se te enrede el pelo largo en la
ducha. Además yo no uso mi pene más
que para hacer pis. Ahora que crecí un po-
co me permito más cosas, pero podría
prescindir de eso. Digamos que el clímax
lo logro como una mujer, ¿viste que las
mujeres tardamos, que no nos excitamos
rápidamente? Mi psiquis es femenina, por
eso con esta pareja pudo ser fácil en ese
sentido. Tardamos como cinco meses en
acostarnos.
–¿Y la familia de él qué dice?
–Fue difícil, igual que con los amigos. Yo
sé que ellos hubieran querido otra nuera,
pero tienen ésta y hago todo para hacerlo
feliz a él. Por supuesto que me siento muy
vulnerable, muy mujer en cuanto a la po-
sibilidad de perderlo. Pero, bueno, es mi
primer amor, mi primer hombre, el pri-
mero frente al que me pude desnudar.
–Y ahora lo hacés delante del público.
–Sí, lo conversé antes con mi papá porque
yo no me animaba. Nunca había actuado
y la verdad es que cuando empecé a pro-
bar me di cuenta de que lo podía hacer,
aunque mi sueño sea trabajar por ejemplo
en la revista Viva, o en Cosmopolitan. Pero
ahora estoy trabajando y agradezco eso. Y
me estoy entrenando para poder bailar
también. Este es el lugar que tengo y lo
aprovecho. 

Igual que siempre se apropió del lugar
que le dejaron y lo convirtió en el suyo, el
de Celeste. �
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Sea protagonista de sus decisiones familiares y patrimoniales
Crisis conyugal

• Divorcio vincular • Separación personal

Conflicto en los vínculos paterno o 
materno filiales

• Tenencia - Visitas • Alimentos
• Reconocimiento de paternidad 
• Adopción del hijo del cónyuge

Cuestiones patrimoniales
• División de bienes de la sociedad conyugal

y de la sociedad de hecho entre concubinos
• Sociedades familiares y problemas 

hereditarios conexos

Violencia familiar
• Agresión en la pareja • Maltrato de menores
• Exclusión del hogar
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Estas letras, este cuerpo
E L  M E G A F O N O  I

A  M A N O  A L Z A D A  P O R  M A R Í A  M O R E N O

F
ernando Vallejo es un escritor co-
lombiano a quien se conoce más fá-
cilmente por su novela La virgen de
los sicarios que por sus cruzadas de
gramático ferviente, gay declarante
más que declarado e intelectual uni-

do a Colombia más por el espanto que por el
amor (la llama “la asesina y la borracha”). Con-
siderado por el escritor Juan Villordo como el
máximo artista del arte de la injuria, acaba de
publicar en la revista Soho un obituario ade-
lantado de Karol Wojtyla. Difundido en fo-
tocopias por el crítico Daniel Baldeston, se
convirtió en el secreto de muchos, durante un
homenaje que se hiciera, hace unos días, al es-
critor José Bianco. Sabemos que los obituarios
de personas notables se escriben por adelan-
tado por si la muerte necesita una tapa hono-
rable a deshoras del cierre de una edición. En
el obituario imaginario de Juan Pablo II, Va-
llejo se explaya: “A Colombia no podía faltar,
el país más católico de la tierra. Aquí estuvo,
aquí lo vimos, aquí lo oímos, aquí nos vino el
manirroto a repartir sus bendiciones, ¿cuán-
tos nacieron, a la sombra de su prédica, des-
pués de su visita? Millones, millones destina-
dos al horror que su palabra mentirosa llamó
‘el banquete de la vida’. ¿A cuántos niños co-
lombianos nacidos con su bendición acogió
en el Vaticano? ¿A cuántos salvó de acabar co-
mo sicarios al servicio de los paramilitares, el
narcotráfico, la guerrilla? ¿A cuántos? ¿A cuán-
tos? ¿Y a cuántos niños africanos con sida?”.
El lenguaje es barroco, demagógico en su ape-
lación al público y al retrato póstumo de un
personaje más ligado a la impunidad que al
tabú. Y como suele hacerlo el panfleto políti-
co, el texto suele aglutinar el sentido de una
institución –en este caso la Iglesia Católica–
en el paradigma de una personalidad, la del
Papa actual. Porque no es el papado lo que Va-
llejo cuestiona sino a Karol Wojtyla: “Sucedía
a un Papa bondadoso que reinó pocos días y
que murió en circunstancias extrañas, acaso
asesinado en una conjura palaciega por la cu-
ria tenebrosa y con la complicidad de Dios.
Pronto se reveló como el que era, vástago de
la estirpe de los impíos, la de Pio Nono, Pio
Décimo, Pio Doce y la alimaña tonsurada de
Pablo Sexto de almita ponzoñosa. De ellos he-
redó los palacios, las obras de arte, la púrpu-
ra, el oro, los baldaquines, la Guardia Suiza,
el puño firme para gobernar, la verdad infali-
ble”. El estilo barroco no es realista y pronto
olvida el cilicio del sentido para tocar el com-
pás de las invenciones fónicas de la lengua. El
arte de la injuria utiliza al objeto de su odio
menos como objeto que como condición pa-
ra sus despilfarros retóricos. Pero si el barroco
y el arte de la injuria se liberan fácilmente de
lo referencial, la censura siempre es literal y re-
alista. ¿A cuántos papistas habrá sobresaltado
en Colombia este párrafo?: “En los primeros
años de su pontificado y sus primeros viajes

ARTE E INTOLERANCIA
no bien bajaba del avión se arrodillaba a lo Pa-
blo VI en la pista del aeropuerto a besar el sue-
lo como conquistador que toma, con el culo
al aire y a los cuatro vientos mientras suena la
fanfarria, posesión de la tierra”. ¿Es que un pa-
pa tiene culo? Vallejos lo llamó además “tra-
vesti vestido de blanco”. El arte de la injuria
es más certero cuando el injuriante no ha de-
venido injuriante profesional –y ése es el pe-
ligro que ahora corre Vallejo– para alimentar
la falta de imaginación de los medios y hacer
que sus puños llenos de verdades se convier-
tan en manos flojas deverdades prêt à porter.
Por eso Vallejos es más interesante cuando une
al estilo la revelación política, algo bien difícil
ya que la retórica política suele favorecer la ca-
ída en la cacofonía y las siglas, llenar el texto
de puntos como pulgas: “Canonizador mani-
rroto con tal de que lo vieran, devaluó hasta
la santidad. En sus solos años de pontificado
canonizó a más de sus 264 predecesores jun-
tos en dos milenios de historia de la Iglesia.
País que le diera limosnas, país que premiaba
con un santo”.
Por mucho menos León Ferrari tiene hoy una
causa penal y decenas de juicios. En realidad
podría decirse que en su muestra de Recoleta,
Ferrari pone en relaciones variadas, y no de
unívocos sentidos, las representaciones de la
imaginería católica: la de los grandes maestros
y la de las santerías populares. Que explora po-
sibilidades expresivas con el cuestionamiento
de las funciones originales, tanto de los mani-
quíes como de los artefactos domésticos para
volverlos ilustrativos de frases hechas de las re-
sonancias infantiles de la escritura, al mismo
tiempo que expone alfabetos y códigos vací-
os. Que su obra Juicio Final pone más en es-
cena la posibilidad de un arte “natural” reali-
zado por un artista involuntario y no parlan-
te a través de sus avatares digestivos (un cana-
rio caga sobre el Juicio Final de Miguel Angel)
que una crítica simple a la iconografía cristia-
na. Que el juicio es el de un ser que no tiene
juicio sobre un juicio pintado. Y es probable
que León Ferrari –no ha dejado de decirlo–
esperara, si bien no una causa penal, que los
efectos de su obra completaran la muestra. Así
ésta se convertiría en performance y extende-
ría sus demandas de compromiso más allá de
los ámbitos artísticos y sus enterados. Lo in-
teresante es cómo la Iglesia en la Argentina –lo
sepa o no Wojtyla– sigue apropiándose de las
estrategias de sus cuestionados cuando hoy di-
versos sectores de ésta insisten en considerar-
se ofendidos. Porque una institución de 2000
años como la Iglesia no puede enunciarse co-
mo “discriminada” u ofendida por aquellos a
los que discrimina y a quienes no reconoce su
derecho a las diferencias: en este caso los sec-
tores laicos y sus vanguardias artísticas. Lo que
enuncia como derecho y se abre paso a través
de lo jurídico es un pedido de inimputabili-
dad para avasallar e intervenir. �

P O R  L U C I A N A  P E K E R

Fui la primera vez a la guardia porque era
mi segundo embarazo y, esta vez, me
sentía muy bien. La primera me había

sentido muy mal (aunque todo terminó con Be-
nito en brazos) y me tenía intranquila este em-
barazo tan inocuo. Se rieron. Las dos médicas
me miraron con esa saña despectiva que hace
de cualquier ser humano con dudas un Woody
Allen exagerado (y que en el caso de las em-
barazadas toma una forma aún más despecti-
va). “Todos los embarazos son distintos”, es-
bozaron como primera y última explicación, emi-
tida de pie y con la irritación marcada por tener
que contestar cualquier nueva repregunta. 
Es imposible no tener bronca hacia los médi-
cos express que hacen de la consigna “el em-
barazo no es una enfermedad” (que nació pa-
ra no esclavizar a las mujeres por su potencia-
lidad de embarazarse) una oda –falsa– a la ino-
cuidad del embarazo, a la creencia de que en
el 99 por ciento de los casos, las mujeres no
sienten (dolores, miedos, náuseas, contraccio-
nes, percepciones, vómitos, síntomas), las mu-
jeres se quejan. No están embarazadas. Son
embarazosas.
Me acordé –cómo no– de las notas y notas en
las que promotoras del parto humanitario o es-
critoras hablan de la percepción femenina aplas-
tada por el actual sistema de creencias –la cien-
cia, el mercado– que quiere hacer desaparecer
la percepción sobre el propio cuerpo. Mi cuer-
po no sentía nada y para mí eso era un sínto-
ma. Podría haber estado equivocada pero no
había lugar, en esa consulta, ni para la duda –ni
para la aclaración– en esa risa despectiva. 
Yo ya estaba de seis semanas y el turno con
el obstetra que elegí –después de consultar
cuál de todos en la cartilla era el que tenía una
postura menos autoritaria, no digo renovado-
ra, pero al menos humana, frente al parto– era
recién a la semana ocho. No llegué. Ni a la se-
mana ocho. Ni a que me viera un obstetra. Ni
siquiera en un hospital privado (el Hospital Ita-
liano) –y no lo digo porque crea que ser clien-
ta da más derechos que ser ciudadana sino
porque, a veces, la falta de recursos es el es-
cudo perfecto del siempre ilegítimo maltrato–
la mujer es tenida en cuenta más allá del be-
bé. Por sí misma. 
Como no llegué a la semana ocho, como no lle-
gué al turno programado, no tenía obstetra de
cabecera, me negaron adelantarme un turno,
darme un sobreturno y ni siquiera que un pro-
fesional de planta –más allá de la intrínseca-
mente cambiante guardia– atendiera mi caso.
La falta de un profesional para consultar y pa-
ra confiar redobló la angustiante zozobra de dí-
as y noches, pulsos y flujos, que gestan el de-
seo y el miedo entre tener y perder un hijo.
El dolor se volvió doble dolor, el miedo se acre-
centó en angustia al no saber ni qué ni cómo
era el camino, al faltarme información, al des-
pacharme en una guardia en vez de contener-
me con delicadeza y pautas. “El pronóstico es
pesimista, volvé en una semana”, me dijo una
médica al mirar una ecografía que no detecta-
ba latidos, que veía seis semanas donde yo de-
cía siete y relojeaba mi cuerpo mojado en san-
gre. Me fui a mi casa. No sabía. Ni qué iba a
pasar, ni qué debía hacer según lo que pasa-
ra. Dormí aterrorizada con la idea de una he-
morragia inundante que –después me enteré–
no podía llegar, pero yo ni sabía. 

La hemorragia no llegó pero la sangre sí. Más.
Me mojé de dudas y de miedos, de “no hay un
médico que la pueda atender antes de su tur-
no” hasta que volví a la guardia. Me quejé. “Los
problemas administrativos dejémoslos de lado”,
me retaron. “El desamparo médico no es un
problema administrativo”, interpelé como último
recurso en uno de esos momentos en que ya
no hay interpelación posible. Había perdido el
embarazo y, en esa instancia, los médicos lo
único que me daban era miedo. Para los de-
más, la noticia estaba terminada. Para mi cuer-
po, recién comenzaba. Me dieron un medica-
mento para que el cuerpo expulsara lo mismo
que no había podido albergar. 
Me abrieron, me tocaron, me palparon, me eco-
grafiaron, me contraje, me dolió, me fui, san-
gré, volví, me revisaron, me palparon, sangre,
pedí que fuera despacio, lloré, me dijeron que
me tenía que hacer un legrado (raspaje), que
era con anestesia total pero más leve, lloré, di-
je que tenía miedo (confieso que no soy una
persona valiente y, mucho menos, una pacien-
te valiente), me dijeron que estuviera tranquila,
me pincharon, me pusieron suero, me hicieron
esperar las horas de ayuno para la anestesia,
me pasaron una medicación para que me dé
contracciones, me llevaron en camilla, me su-
jetaron con velcro los brazos y las piernas, me
durmieron, me lo hicieron (por suerte no me en-
teré), me dieron el alta, me dieron remedios por
tres días. Por suerte, salió todo bien.
Yo soy una mujer periodista que escribe sobre
mujeres a las que todos los días les pasa esto,
pero sin anestesia, sin letras, sin quejas, sin de-
seos (a veces), otras sí. Yo escribo o hablo (a
veces, tal vez menos de lo necesario) sobre mu-
jeres que no terminan la historia. Yo escribo y
pongo el cuerpo en mi propia historia. No es
que lo ponga heroicamente ni muchííííííííííííísi-
mo menos (y tampoco que quiera hacer de una
situación para nada excepcional una tragedia).
Pero lo pongo. Porque ser mujer sigue siendo
–y tal vez lo siga siendo siempre– poner el cuer-
po. Aunque, por ahora, además de ponerle el
cuerpo a la vida hay que ponérselo al desam-
paro. Poner el cuerpo hace a la diferencia, una
diferencia que todavía es desigualdad. Y que
como mujer y periodista no puedo olvidar cuan-
do pongo el cuerpo para parir o para perder y
cuando lo pongo para escribir o hablar como
periodista. 
Hace poco, en una nota de Las12 le hice una
pregunta –ya clásica– a la médica e investiga-
dora Mariana Romero –a raíz de su libro Ni una
muerte más (una investigación sobre la morta-
lidad materna)–: “¿Cómo te influye ser mujer?”.
“Una vez en un hospital una mujer me dijo ‘yo
con vos voy a hablar porque vos tenés el mis-
mo cuerpo que yo’. ¿Cómo podés ser indife-
rente a eso?”, me respondió. El mismo cuerpo.
El que hay que poner cuando se ama, se aca-
ba, se empieza, se termina, se gesta, se deses-
pera, se cuida, se corta, se previene, se abor-
ta, se gana, se pierde. Ser mujer es poner el
cuerpo. ¿Me puedo olvidar de mis notas cuan-
do vivo? ¿Me puedo olvidar de lo que vivo cuan-
do hago mis notas?
¿Se puede ser mujer-periodista sacándole el
cuerpo a la diferencia entre serlo y no serlo?
Ser mujer no es inocuo. Aunque la publicidad
quiera que si te viene no te enteres, y la medi-
cina que si te embarazás no te quejes, y que si
sos mujer ni sepas ni contestes. 



P O R  S A N T I A G O  R I A L  U N G A R O

S
ólo sé que no soy nada”, pare-
cería ser el lema de Cecilia
Amenábar. “No soy fotógra-
fa”, dirá en un momento de la
conversación, explicando el
fin de 9 mm, su recordado

programa de cable, que pronto tendrá su
continuación en otro, de media hora, que
saldrá por Canal á. “No soy dj”, aclarará
en otro momento, aun sabiendo que la lla-
man para tocar en el Tío Bizarro (referente
de rock y de experimentación ubicado
frente a la bizarra estación de tren de Bur-
zaco) y en una megafiesta internacional
como es la Creamfields. En un giro casi
taoísta, Cecilia parece entender que al no
querer ser nada se puede ser, si no todo, de
todo: fotógrafa, videasta, dj, conductora,
periodista, mujer de radio, madre, musa,
productora... Cecilia Amenábar es muchas
cosas, pero quizá lo más interesante en ella
resida en todo lo que no es: “Jamás podría
trabajar en publicidad porque me parece
siniestra. No podría hacer un comercial de
salchichas. Si estás en la publicidad estás
en el circuito de la mentira y eso en algún
momento se te filtra en el cerebro”. Có-
modamente sentada en el jardín de una
casa de Vicente López, Cecilia Amenábar

(más conocida por estos pagos como “la
chilena”) sabe de lo que habla; quizá por
eso el tono de su voz suena mesurado y
natural. Antes de ser “la chilena”, antes de
hacerse conocer en la Argentina a media-
dos de los ‘90 como musa-pareja-esposa de
Gustavo Cerati cantando embarazada
aquello de Yo te llevo para que me lleves, en
su Chile natal Cecilia fue una lolita: desde
los 15 años su figura y su rostro le abrie-
ron las puertas como modelo publicitaria.
Claro que se trató de puertas corredizas:
“Siempre lo tomé como algo secundario,
como algo frívolo”. Lo cierto es que ella
siempre se supo parte de un historia fami-
liar en la que los actores, los cineastas, los
músicos y los djs le daban cierta impronta
“hippie” a una familia que se distinguía
entre la pacatería reaccionaria de la alta so-
ciedad de Santiago. “Todos mis tíos son
djs. Ya en la familia de mi mamá tenés 50
primos, somos como un clan. Así que
siempre conté con la suerte de que los hip-
pies de la familia viajaban a Mendoza y se
compraban discos de vinilo que nunca lle-
gaban a Santiago.”

Para entender cómo hace para disper-
sar su energía en tantas actividades sin
perder la concentración parece indispen-
sable saber cómo llegó a tener esa acti-
tud de desapego y a la vez seriedad: “Era

una teenager en los ‘80, con lo que fue
la explosión de la MTV. Todavía me
acuerdo de cuando vi por primera vez
los videos de Devo, de esa mezcla de
miedo y fascinación que me generaban.
Para mí la MTV fue muy importante,
aunque también soy consciente por otro
lado de que ‘mató’ la música, la imagi-
nación que genera un disco cuando no
lo condicionás con ninguna imagen. El
video te lo mete en un cubo, en un cua-
drado que lo inventó otra persona. Pero
tenés el caso de Marilyn Manson, por
ejemplo, cuyos videos superan a la músi-
ca. A veces es mucho mejor un tema que
el video y viceversa”. Su infancia en Chi-
le la encontró conciliando opuestos: “Ya
en el colegio me pasaba que era buena
alumna, pero no era abanderada, por-
que no quería, prefería estar a un costa-
do, ser escolta”. Por entonces, Cecilia se
destacaba por ser una niña de una rebel-
día singular: por un lado como guitarris-
ta y corista en las misas del colegio y ga-
nando torneos de música country y to-
cando canciones de Dolly Parton. Por el
otro, siempre dispuesta a organizar fies-
tas y recitales y cumpliendo el rol de lo
que las autoridades del colegio califica-
ron de “líder negativo”. 

En plena dictadura de Pino-
chet, organizaba festivales de grupos de
glam-pop a la vez que se iba acostumbran-
do a ver cómo los recitales eran cortados
por la policía. “De chica me tuve que
acostumbrar al ‘coitus interruptus’ en los
recitales. En un momento se termina con-
virtiendo en un modo de vida. Mientras
iba creciendo me iba atrayendo cada vez

más tener amigos raros. Era una época
muy divertida, aunque en Santiago la so-
ciedad estaba muy segmentada entre la de-
recha más conservadora y la gente más psi-
cobolche, de ideas más revolucionarias.
Por suerte ahora es mucho más heterogé-
neo.” Si lo que no mata fortalece, el plus
de energía positiva que Cecilia Amenábar
parece tener desde niña quizá fue una re-
acción ante un trauma infantil: a los 6
años su padre, ingeniero civil pero tam-
bién músico, murió. “La verdad es que
siempre me sentí protegida por algo que
no sé qué es.” Misterios aparte, Cecilia ter-
minó el colegio en 1988, con todo predis-
puesto para ser química. Pero ya por en-
tonces comprendió que la química que le
interesaba estaba más vinculada con la in-
vestigación en un sentido más amplio que
con estar encerrada durante horas en un
laboratorio: “Soy una eterna estudiante.
Me encanta ir explorando a donde te va
llevando la vida. Dejarme fluir con respec-
to a la creatividad, a las ganas, al instinto”. 

No es tan simple seducir a es-
ta mujer, madre de Lisa y Benito, hijos
que tuvo con Gustavo Cerati y que, por
su parte, ya hicieron su debut artístico en
Belleza y Felicidad unas semanas atrás: ni
con un superpancho ni con los espejitos
de colores de un publicitario exitoso. Pero
hay un secreto, un elemento en el que Ce-
cilia Amenábar seduce pero también se ve
seducida: la música. “Cuando estoy en un
lugar en el que no me gusta la música me
voy, no lo dudo ni un instante. En general
trato de elegir lugares en los que sé que
voy a estar contenta. Me gustan las fiestas
porque son lugares de encuentro. Me

ENTREVISTA Se llama Cecilia Amenábar, es chilena, tiene dos
hijos y tan diversos modos de expresarse que elige definirse
por lo que nunca haría: publicidad, por ejemplo. 
Una advertencia lógica en una mujer que empezó como
modelo a los 15, es conductora de programas de cultura
audiovisual y goza de la música, casi sobre todas las cosas. 

SOY LO QUE NO SOY
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acuerdo que con Gustavo nos encontra-
mos en un recital de Mouse on Mars, re-
cién separados, y nos pusimos a bailar en
forma totalmente espontánea. La música
tiene un poder curativo enorme”, reflexio-
na.

“Fijate que en los programas de TV le
doy un montón de importancia a la músi-
ca: me voy distanciando o me voy acer-
cando a los entrevistados a través de la
música.” Quizá por su conexión con la
música, “La” Amenábar tiene algo muy
claro: la importancia del trabajo en grupo.
“Creo en el trabajo en equipo. Siempre
me interesó esa suma de energías. Y ya de
chica me di cuenta de que me interesaba
más estar del otro lado de la cámara.” Co-
nocida por el público como la musa de
Gustavo Cerati en la época dorada (lite-
ralmente dorada) de su despojado y recor-
dado Amor amarillo, Cecilia ha ido apare-
ciendo desde entonces rodeada de músi-
cos: además de Gustavo Cerati, Miguel
Castro (de Victoria Mil), Francisco Bo-
chatón, Rudy Martínez (de AudioPerú y
Adicta) o Flavio Etchetto aparecen como
amigos cercanos.

“Son mis amigos. Siempre tuve amigos
muy talentosos”, dice Cecilia. 

De la música a la experimenta-
ción la conexión fue inevitable. “Estoy a
favor de la experimentación. Me gusta ex-
plorar zonas del cerebro. No me puedo
tomar un ácido todos los días, porque mi
cuerpo es muy sensible y soy consciente

de eso. En mi sistema de vida el sol y la
salud son esenciales, creo que hay que
aprender a disfrutar de eso. Pero la verdad
es que estoy a favor de la actitud que tuvo
en su momento Andrés Calamaro. Fue in-
creíble, pero cuando salió a decir eso de
que era un buen momento para fumarse
un porrito salieron todos a criticarlo y lo
dejaron solo. Creo que hay mucha hipo-
cresía en ese tema, principalmente de par-
te de los músicos y de la gente que tiene
cierto grado de exposición. En definitiva
es una planta y por algo está en el planeta.
En San Francisco se la dan a los enfermos
de sida. En cambio, con la cocaína es dis-
tinto. Para mí directamente hay que ce-
rrarle la puerta. Lo que yo siento por lo
que veo es que hay un gran problema de
ego y de autoestima en la gente que la
consume. Hay genios que la pueden ma-
nejar, como el caso de Charly García, que
es un genio y la puede manejar. Yo no sé
cómo hace, pero para mí es el único.”

Cecilia Amenábar es un ejemplo de lo
que, según el músico Orge, los prohibi-
cionistas más temen: una persona consu-
midora de sustancias ilegales responsable
y sana. “Yo soy ultrarresponsable. En ese
sentido soy como mi mamá. Me gusta
cumplir con el trabajo. Me levanto todos
los días a las 7 de la mañana. Soy muy
disciplinada.” En Sexus, Henry Miller es-
cribió: “El objeto de la disciplina es fo-
mentar la libertad. Pero la libertad con-
duce al infinito, y el infinito es aterra-
dor”. Por suerte, a esta chilena disciplina-
da ni producir, ni viajar, ni experimentar
le producen terror: “Viajo a Chile cada 3
semanas. Un programa lo grabo en vivo,
y lo dejo grabado allá y el otro lo grabo

acá. Todos los grosos pasan por el progra-
ma. La última vez que vino a Chile Ri-
cardo Villalobos pasó por mi programa.
Ha sido como un regalo para mí”.
Además, Cecilia es parte de Casa del
Puente Discos, un nuevo sello de electró-
nica en cuyo catálogo figuran artistas co-
mo Gustavo Lamas, Leandro Fresco, Ro-
mina Cohn, AudioPerú y Emisor, entre
otros. “Las ideas vienen desde Mar del
Plata. Yo sólo aporté algo de mi trabajo.” 

Otro desafío le permitió a Ceci-
lia tener cierto conocimiento rítmico que
les da mayor articulación a sus sets como
dj: tocar la batería. “Es como ir a Box. En
la época de Soda me sentaba en la batería

Estoy a favor de la experimentación. Me gusta explorar zonas
del cerebro. No me puedo tomar un ácido todos los días, 
porque mi cuerpo es muy sensible y soy consciente de eso. 
Pero la verdad es que estoy a favor de la actitud que tuvo en
su momento Andrés Calamaro en relación con la marihuana.
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y me divertía, pero no podía hacer nada.
Lo tomé como un desafío, porque trataba
de coordinar y no podía. Llegué a pensar
que era imposible. Después tomé un par
de clases y aprendí a leer los distintos rit-
mos. Y me sirvió para darme cuenta de al-
gunas cosas, como por ejemplo de que
hoy en día cualquiera hace un tema de
música electrónica. Le pone un poco de
hi hat y ya es house. Igual, no soy dj. Me
gusta pasar música”, aclara. “Pero no pon-
go música chorizo. Soy antiparrillera. Hay
que estar concentrada en lo que puede ha-
cer una. En el Creamfields anterior me di-
jeron los organizadores: ‘Pasá House’. Y
eran las 5 de la tarde. Lo miré y le dije:
‘¿Te parece que voy a poner House?’. Y
puse Sergio Pángaro y Peaches. Y sin em-
bargo, este año me volvieron a llamar. No
hay que hacer concesiones. La gente no es
estúpida.” Si ella lo dice... �
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MONDO 
FISHON

Básico y 
sentimental

P O R  M .  D .

Con el silencio re-

cogido que exi-

ge una ceremonia, así

empezó la segunda

noche del ciclo Estilos

Latinoamericanos en

el Malba, los primeros

días de este mes. No

fue hace tanto, y sin

embargo quedaron en

la memoria imágenes

difusas, como las que

nacen en los sueños,

mezcla de temores y

deseos que no en-

cuentran la palabra

que les permita habitar el terreno de la vigilia. Ha-

bía el murmullo habitual de los desfiles de moda,

tragos de colores de una marca auspiciante, algu-

na cámara de los programas del rubro, todo eso

se apagó cuando empezó la puesta y el diseña-

dor, Kelo Romero, como una aparición, caminó

por la pasarela con un caftán rojo y un tocado con

un corazón a modo de diadema, esparciendo brillo

en el ambiente que deseaba brillantina y enmude-

ció frente a esa presencia que exudaba una forta-

leza que parecía de otro mundo pero era de éste.

El cuerpo casi transparente, el corazón en la fren-

te pero también en la mano, porque esa energía

no tenía que ver con la tensión de los músculos si-

no con ese despojo de las almas desnudas. Se

detuvo al final, hizo un arabesco con sus manos,

recitó un poema que trepó el espacio en ese mu-

seo tan blanco donde todo lo que hay parece ha-

ber sido consagrado en algún otro lado. ¿Romero

había conseguido antes de ese poema algún lau-

rel más que la coherencia de una obra que profun-

dizó siempre el camino en el margen, como un

festón en el borde convirtiendo el centro en mero

soporte de lo que se agita al costado? No importa,

importa en todo caso que la curadora –Victoria

Lescano– haya hecho el gesto de situarlo en el fo-

co para que pueda esponjar esas prendas que pa-

recen llevar al extremo la tensión entre lo que ha-

bitualmente se viste y el diseño, lo propio, como

una síntesis del despojo. Vestidos para varones

no como una excentricidad, apenas el gesto sim-

plísimo de vestirse en un solo acto y conservar la

belleza de la duda frente a las combinaciones po-

sibles. Tapados de denim que envuelven y vuelan,

conservando la nobleza de la tela y la sorpresa

por esa caída desde tan alto. Vestidos para muje-

res que no temen exhibir la costura porque la pun-

tada es lo que transforma la tela en objeto y el

cuerpo, no en soporte sino en obra. Igual que el

cuerpo del mismo diseñador, reducido a su míni-

ma expresión pero con la potencia intacta de

quien tiene algo para donar y lo hace. Y así lo em-

bellece todo. Fue una noche mágica, valga el lu-

gar común, donde la moda le hizo un tacle a lo efí-

mero y se ancló en el terreno de los sueños, por-

que no quiere palabras para habitar otros territo-

rios, sino que se ancla en la fantasía, esa que

siempre sobrevive.

P O R  M O I R A  S O T O

E
ntre las buenas maneras de escribir
un diccionario gastronómico, el
superchef francés Alain Ducasse
eligió la amorosidad, el enamora-
miento, actitud que le dio la liber-
tad de no hacer una obra enciclo-

pédica pero sí apasionada y muy personal,
en la que las lectoras (y los lectores) no en-
contrarán –por ejemplo– otras frutas que el
limón, el higo y el tomate. Sí, en cambio,
páginas deliciosamente consagradas a olores
y perfumes, al diseño de utensilios y a la
gourmandise (la golosidad, que AD extiende
a todas las áreas de la vida). 

En la letra Q sólo figura el queso, es decir,
el elogio del queso, de fabricación artesanal,
claro: “De todos los manjares preparados
por la mano del hombre, como el pan y
otras masas, de todo lo que la naturaleza no
propone tal como nos lo comemos, los que-
sos son sin duda los que evocan de manera
más fiel los paisajes, las laderas pedregosas,
los pastos alpinos o las praderas húmedas
donde pacen las vacas, las cabras, las ovejas”.
Ducasse, como es natural, adora los quesos
franceses (un banon de Provenza, una tom-
me de los Pirineos, un brie de Meaux, un
cantal de Aubrac) y exalta el deleite de la
pieza única, minuciosamente elegida: “Un
queso de cabra no demasiado seco, a tempe-
ratura ambiente, regado con un chorrito de
aceite de oliva, espolvoreado con pimienta
recién machacada y una pizca de sal de
Guérande”. Más cerca de Italia está su ensa-
lada de medallones de langosta, tallos de le-
chuga romana baby crujientes y trufas blan-
cas de verano... ¿Ya se les empezó a hacer
agua la boca? Es que como decía Roland
Barthes refieriéndose a la Fisiología del Gus-
to: “Brillat-Savarin habla y yo deseo aquello
de lo que habla... El enunciado gastronómi-
co moviliza un deseo...” Deseo no sólo de
comer, también de aspirar un perfume, mi-
rar una forma o un brillo o un color, tocar
una textura...

Dictionaire amoureux de la cuisine llamó
Alain Ducasse a este libro tan disfrutable
que acaba de ser editado por Paidós bajo el
título de Diccionario del amante de la cocina

en una traducción de Joseph M. Pinto, de
neto acento español (ya saben: patata quiere
decir papa; nata, crema; judías verdes, chau-
chas...) pero de gran fluidez, bien escrita. Un
libro para gente a la que le gusta de verdad
hacer compras en los lugares apropiados se-
gún el producto, cocinar, comer, incluso leer
recetas –aunque algunas nunca lleguen a
prepararlas– como si se tratara de apasionan-
tes novelas, en las que en vez de paisajes,
personajes y situaciones hay frutas y hortali-
zas (es la influencia del diccionario: léase
verduras), carnes rojas y pescados, pastas y
arroces, hierbas y especias que se pueden
combinar y casar crudos o cocidos en matri-
monios felices y fugaces. Este Diccionario del
amante de la cocina encantará a las amantes
de estos placeres tan cultivados en el país de
Antonin Carême, Anthelme Brillat-Savarin,
Auguste Escoffier, Grimod de Reynière, Ale-
jandro Dumas (cuyo Gran Diccionario de la
Cocina, erudito, entusiasta hasta el paroxis-
mo y tachonado de recetas, acaso haya inspi-
rado en parte a Ducasse, obviamente un “hi-
jo de la nouvelle cuisine”, como lo llama Fe-
rran Adriá en el prólogo).

FRED ASTAIRE ENTRE OLLAS
Francés hasta la médula, pero no chovinis-

ta, Alain Ducasse se congratula de que en la
cocina se haya producido una renovación
que conserva la huella de su origen: “Me
gusta reconocer de dónde viene un plato,
pero no me gusta la fusión que rima con
confusión. No confundo los estilos: los su-
mo, los colecciono, los acumulo, los yuxta-
pongo, los trabajo”. A este chef internacio-
nal, que reparte sus manjares en restaurantes
de París, Nueva York y Montecarlo, le com-
place la revolución que se ha dado en la gas-
tronomía en nivel mundial, cada vez con
más altas exigencias en la calidad de los pro-
ductos y la realización de los platos. En tres
palabras, la “democratización del lujo”. Aun-
que acepta que por un lado seguirá reinando
la alta gastronomía, muy cara, inevitable-
mente elitista que, sin embargo, no desme-
recerá a la cocina accesible, sabrosa, equili-
brada que proveerá placeres a través de sabo-
res recuperados de platos o de descubri-
mientos incitantes. Para sí mismo como co-

cinero, Ducasse se reserva un ideal vincula-
do con la danza: “Mire bailar a Fred Astaire:
encarna la naturalidad, la elegancia, el vir-
tuosismo reunidos. Esa ‘naturalidad’ es fruto
de un entrenamiento titánico, como el de
todo bailarín profesional. Pero en la pantalla
o el escenario, los movimientos son fluidos,
fáciles, dominados. La simplicidad es la ex-
presión aparente más difícil de la sofistica-
ción. Me gustaría ser el Fred Astaire de la
gastronomía”, anota este señor que se con-
fiesa goloso, bulímico a veces, que quiere
probarlo todo. Gracias a esta insaciable cu-
riosidad ha vivido puros momentos de gour-
mandise –que no puede ser un pecado, ni si-
quiera venial, aunque se asocie con la gula–
como “esa tarteleta tibia de chocolate negro
con avellanas del Piamonte que crujían bajo
los dientes, mientras que la mousse envolvía
mis papilas y una fina pasta sableé se desme-
nuzaba sobre la lengua...”

El credo personal de Ducasse armoniza
siempre lo rústico y lo refinado, cuyas fron-
teras no siempre se pueden delimitar: arvejas
(guisantes) dulces y crujientes, tiernas zana-
horias, incomparables vieiras de las costas
normandas, higos rebosantes de azúcar:
“¿Acaso no nos encontramos plenamente en
el universo del refinamiento?”. El autor del
Diccionario del amante de la cocina reivindi-
ca sus orígenes campesinos. Entonces, para
acompañar unos espárragos verdes elige jugo
de carne asada como el que le servía su
abuela: “Nunca sacrificaré el contacto de la
cocina campesina auténtica por la pura so-
fisticación, el amaneramiento, a menudo de
mal gusto en todos los sentidos... Por lo de-
más, la rusticidad no excluye la nobleza (!).
Me gusta partir de una receta rural para ex-
trapolar ‘refinamiento’, es decir una nueva
lectura de la preparación”.

Para un enamorado de la cocina y el co-
mer como AD, el olfato juega un rol prota-
gónico y vital: “No puedo entrar en un jar-
dín de hierbas sin arrodillarme junto a un
cantero, tomar entre mis dedos un tallo,
una hoja, unas semillas y frotarlas, aplastar-
las para que suelten aquello que constituye
su carácter y su valor, con los ojos cerrados,
la emoción está ahí: el vigor de la salvia, la
suavidad de la lavanda, la sutilidad de la
ajedrea”. Sin embargo, existen alimentos
que no tienen olor antes de ser procesados
por la cocción, como el azúcar que des-
prende un aroma riquísimo cuando se con-
vierte en caramelo dorado, o el grano de
café, tan estimulante cuando se lo tuesta y
muele. Además, los perfumes permanecen
en la memoria tanto o más que los sabores,
tienen un enorme poder evocador: “Podrí-
amos reconstruir nuestra vida a través de
los olores”.

CAPRICHOS Después de los recetarios de Doña Petrona y 
de Doña Lola, con fórmulas didácticas y sin un gramo de
humor o de sensualidad sibarita, llegaron por fin los libros
de cocina divertidos y apasionados como el Diccionario del
amante de la cocina, de Alain Ducasse. Un texto erudito,
juguetón, desprejuiciado sobre los temas relativos al arte
culinario que calientan al autor.

LA COCINA VOLUPTUOSA

UNA EXCELSA TRINIDAD
Entre los temas elegidos por Alain Ducasse

figura un trío esencial que a veces se liga en
armonioso ménage à trois (o à quatre, si se le
suma el ajo): el aceite de oliva, el pan y el to-
mate. Del primero, dice que es su herra-
mienta culinaria más hermosa, la firma de su
cocina. Así, de frente march: “Si tuviese que
resumir mi cocina en un solo gusto, sería el
sutil y perfumado aceite de oliva extra vir-
gen”. Que no es uno solo, desde luego, por-
que existen incontables variedades que refle-
jan regiones, modos de elaboración, años a
veces excepcionales: “Los hay suaves e inten-
sos, delicados y ardientes, picantes y amar-
gos, dulces y frutados. Con sabores a almen-
dra, heno, manzana, alcachofa (alcaucil),
hierbas o cítricos. De un verde profundo o
con reflejos dorados, límpidos o ligeramente
turbios, color de jade o de sol. Y cada uno de
ellos tiene su empleo, su destino”. En cuanto
al pan, a Ducasse le encanta en todas sus for-
mas, colores, olores, y sabores: la baguette
francesa, el pumpernick, el alemán negro y
compacto, el man to (pancito chico de trigo
muy blanco cocido al vapor), la ciabatta ita-
liana de gruesa corteza dorada y miga bien
tierna; el soda bread irlandés perfumado de
alcaravea... Imprescindible en la cocina fran-
cesa, el pan tostado se remoja en la soupe à
l’óignon, se moja en las salsas, acompaña los
quesos y las ensaladas. En fin, que Alain no
se puede imaginar un mundo sin pan, sin ese
gesto de romper una hogaza, escuchar el cru-
jido, hundir la nariz en la miga, desmenuzar-
lo. “Es uno de los inventos más geniales del
espíritu humano”, proclama antes de regode-
arse con sus aplicaciones: la fougasse con to-
cino de campo aliada a un lechón, la bague-
tte chica con aceitunas para realzar perdices,
los panes de centeno y nueces junto al queso,
la feuillantine de harina de maíz en forma de
abanico fusionándose con los pescados, los
grisines de parmesano enrollados con finas
lonchas de jamón crudo. O, simplemente un
pancito pimentado con tomate confitado.

Ah, el tomate. Alain Ducasse muere por él,
sobre todo si se trata de un tomate madura-
do en la planta en verano, recién recogido
del huerto, aún tibio por el sol. El cocinero
lo parte en dos y lo espolvorea con una sos-
pecha de sal marina antes de darle grandes
mordiscos voluptuosos. Dulce y ácido a la
vez, el tomate reclama los sabores hermana-
dos del aceite de oliva y la albahaca. Sin em-
bargo, este fruto vale tanto por sí mismo
que Ducasse inventó una ensalada redun-
dante: de tomate con una vinagreta alargada
con jugo de tomate... Aunque también lo
recomienda en sopas, ratatouilles, confitu-
ras, coulis. Y por supuesto, escoltando las
pastas mediante distintas preparaciones.

LA EXQUISITA RUSTICIDAD
Al parecer originarias de la China, las pastas

alcanzaron esplendor y plenitud en Italia.
Ducasse se confiesa incondicional de la pasta
seca de sémola de grano duro, la cual se ofre-
ce en mil diseños para nada caprichosos,
puesto que la forma modifica las sensaciones
de la boca: así, las conchiglie (grandes con-
chas) reciben gustosas las salsas consistentes;
los fusilli combinan gloriosamente con los
productos de huerta, mientras que las farfalle
aletean deliciosamente con crema o ricota; a
las pappardelle, esas cintas muy anchas, les va
la caza, particularmente el civet de liebre. En
tanto que las trenette exigen el pesto de Gé-
nova. Por su lado, los populares spaghetti
quedan geniales con esa mezcla que, se dice,
creó Fellini: aglio, olio e peperoncino... Ob-
viamente, el parmesano se suma gozosamente
a las pastas con salsa de tomate, ajo, cebolla,
siempre que no lleven pescados o mariscos. 

La modesta y generosa papa se deja hacer
de todo, o casi. Y puede ser bastante más
que la simple y tradicional guarnición coci-
da al vapor aderezada con oliva y acompaña
un pescado a la gallega, espolvoreada con
buen pimentón. La papa es primera figura
en tortillas, ensaladas, croquetas, soufflés,
ñoquis. Y tiene cartel francés bajo la forma
de puré, bastones o rodajas fritos, dorada al
horno con romero. Ducasse elogia varieda-
des que nos gustaría probar: la Mona Lisa, la
Belle de Fontenay, la pequeña Bonnette de
Voirmoutier, “por la que siento una ternura
particular”. La papa es ecuménica: le gusta
tanto el oliva como la manteca y la grasa de
oca. Después de recorrer algunas aplicacio-
nes sofisticadas, AD propone una receta al
alcance de todas: al hervir las papas con cás-
cara en agua salada, agregar cabezas de ajo y
échalotes partidos en dos, tomillo, laurel, ta-
llos de perejil y briznas de perifollo.

Para cerrar este bouquet de primores to-
mados del Diccionario del amante de la co-
cina tenemos el limón. El impagable barato
limón, con los perfumes de su piel y de su
jugo, esa acidez vivificante que levanta y
complementa el sabor de los fritos, los pes-
cados, el caviar de berenjenas, el humus, las
marinadas, el cordero, el pollo. Y que asi-
mismo pone su carácter inconfundible a
postres diversos. Ahora mismo, en pleno
verano, podemos usar el limón en refres-
cantes sorbetes, mazagrán (café liviano frío
con hielo, azúcar y jugo y cáscara de li-
món), clericós de vino blanco. Desde ya,
no cualquier limón sirve a los fines deleito-
sos de AD: él prefiere los perfumadísimos
de Sicilia y también los dulzones de Amal-
fi. Quizá porque no conoce esos verdes li-
moncitos sutiles que venden nuestras pe-
ruanas y bolivianas.�
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CONSULTENOS y COMPARE
Porque su salud no tiene precio
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Verdad/Consecuencia
Apartándose de la melosa
exaltación habitual, los es-
pecialistas Mario Sebas-
tián, Mercedes Raffo y
Magnasco de Testa han
escrito Claroscuros del
embarazo, el parto y el
puerperio (Ed. Paidós).
Un manual llano, práctico
y abarcador que encara
con inusual franqueza

tanto los aspectos gratos y celebratorios como
ciertas dificultades que conviene reconocer y pro-
fundizar: las modificaciones emocionales por in-
fluencia de las hormonas durante el embarazo,
las especificidades cuando se ha hecho trata-
miento de fertilidad asistida, el insomnio y las pe-
sadillas de los últimos meses, los cambios en la
alimentación y la presión de la delgadez, la parti-
cipación del padre y sus propias dudas, la hora
del diagnóstico prenatal, la sexualidad en la ges-
tación, el cansancio y el bajón anímico, el agobio
por responsabilidades y la sensación de vacío.
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CHIVAS & REGALS MUESTRAS LEO

Delicias del diseño y la publicidad
Hacia fines del sigo XIX, Alemania se convertía en el lugar más top
del mundo de los afiches, el sitio donde había que estar para pre-
senciar la transformación del concepto de comunicación visual, y
allí estaba Lucian Bernhard, el brillante y exquisito artista que des-
cubrió la combinación ideal: una imagen contundente + una buena
caligrafía + un texto mínimo. Fue así como Bernhard desarrolló ilustraciones y tipografías artesanales que
llevan, todavía hoy, su sello en el orillo, y evidencian por qué alcanzaron el máximo efecto visual en la
época, como los anuncios y logotipos que creó para Bosch, Pelikan o Audi. Vale destacar que esta mues-
tra (organizada por el Instituto para las Relaciones del Extranjero, de Alemania) es la primera retrospec-
tiva individual que se le dedica.
En el Museo Nacional de Arte Decorativo, Av. Libertador 1902. De lunes a domingos de 14 a 19.
Entrada: 2$ (los martes, gratis).

Fría, pero sopa
Si hay algo mejor que la cocina mediterránea

para los días de calor, ésa debe ser la comida

mediterránea prêt à porter, o, mejor dicho, prêt

à freezer, como resulta ser el sabor Gazpacho

de la línea Sopas de la huerta de Knorr. Se tra-

ta de una versión preparada (a la que sólo es

necesario dejar en la heladera unas horas) de

la clásica sopa fría andaluza de tomates. Viene

en dos presentaciones: 500 cm3 para dos por-

ciones, o un litro, para cuatro. 

RECURSOS

Yapas
Nivea ideó una serie de packs promocionales que

van desde los 10 hasta los 25 $. Las opciones son

varias: el pack Nivea Visage (crema de día y le-

che limpiadora, o bien crema de noche y limpia-

dora), el pack Nivea Body (loción con efecto lumi-

noso y acondicionador, o reafirmante y brillo la-

bial, o bien reafirmante y una sombra, o si no re-

afirmante y acondicionador de cabello), el que

combina cuerpo y rostro (leche hidratante y leche

limpiadora en un neceser), además de una oferta

en loción hidratante.

Lo impensable
Créase o no, Teflon ahora extenderá sus bonda-

des al mercado de la indumentaria: acaba de aso-

ciarse con las firmas Kill, Hermanos Estebecorena

y Mariano Toledo para producir prendas con pro-

tector de tejido que repele aceites, líquidos y sucie-

dad seca. Las piezas de indumentaria en cuestión

ya están a la venta en los locales. Ver para creer.

EXPERIENCIAS

Show estelar
Una pasarela por la que desfilarán las creacio-
nes de los mejores alumnos de su Instituto Su-
perior de Diseño y Belleza Integral es lo que
prepara Roberto Piazza para cerrar el año nada
más ni nada menos que a los pies del Obelisco.
Habrá, además, un recital del Grupo Tanghetto,
homenajes a divas como la Coca Sarli, Moria
Casán y Mirtha Legrand. La recaudación por
venta de localidades especiales será destinada
a once entidades de bien público.
Mañana a las 21 en el Obelisco (si llueve, pasa
al domingo a las 21). Entrada libre. Para más
datos: www.arte-moda.com.ar

Sueños, pasiones y utopías
... tal es el lema que encabeza las páginas de la Agenda de las Mujeres para el año
que nos espera a la vuelta de la esquina, cosa de invocar nuevas noches y nuevos
días con el pie derecho (“las mujeres iniciamos este año un conjuro en el que ca-
ben todas las diversidades”, Diana Maffia dixit a manera de bienvenida) y buena in-
formación. Además, por supuesto, del calendario habitual, hay un recordatorio de
actividades militantes, reproducciones de obras de arte prologando los meses, y una
agenda de direcciones y teléfonos de instituciones, organismos públicos, organiza-
ciones de mujeres, de todo lo necesario, bah, para la cartera de la dama.

LUGARES

Caprichos de la cabeza
Kérastase, la firma de productos profesionales para el cuidado del cabello, acaba de abrir en Buenos Ai-
res su primer instituto, un salón de peinados en el que, además, se realizan diagnósticos profesionales
para el tratamiento capilar y manos expertas lo llevan a cabo a lo largo de misteriosos (y tentadores) “ri-
tuales Kérastase”. La intriga se puede develar haciéndose una escapada hasta el Salón de peinados de
Jorge Sánchez, Calle 50 nº 731 (entre 9 y 10), en La Plata (0221-421-2559).

ESCENAS

Se va, se va la corbeta
Ultima función, mañana sábado, del show literario que María Heguiz reali-
zará sobre la cubierta del Buque Museo “Corbeta Uruguay”. En esta opor-
tunidad, con la presencia de la escritora Diana Piazzolla, Heguiz desplega-
rá su recital de cuentos de escritores rioplatenses que, cada uno a su ma-
nera, describen, recorren, descubren la ciudad de Buenos Aires. El espec-
táculo es presentado por la Biblioteca Circulante El Ñaque. 
Libro Tango en la Corbeta, a las 19, en la “Corbeta Uruguay” amarrada en
Alicia Moreau de Justo 500, Puerto Madero, 4861-4148.

ESCUCHO

La felicidad de las insomnes
La Radio de la Ciudad (en el 1100 del dial, entre El Mundo y América)
ofrece el programa perfecto para los/as insomnes: en vez de contar abu-
rridas ovejitas, ahora se leen piezas literarias tan buenas que alientan a
permanecer la noche en vela, de lunes a viernes, de 1 a 4 de la madru-
gada. Los libros de marras los lee deleitosamente Daniel Cheruna: ya han pasado por su micrófono
desde abril pasado 34, entre los cuales La hierba roja, de Boris Vian; Boquitas pintadas, de Manuel
Puig; El hombre que fue jueves, de Gilbert K. Chesterton; Seis problemas para Isidro Parodi, de Bor-
ges y Bioy. Ahora, Cheruna acaba de comenzar los extraordinarios Viajes de Gulliver, de Jonathan
Swift, de manera que las bellas no durmientes están a tiempo de prenderse hoy mismo, en el silen-
cio de la noche, cuando todo está en calma y el insomnio da esa lucidez especial para saborear las
buenas letras, acompañadas de temas musicales ad hoc. 

Filosofía interactiva
No se sabe es un volu-
men en el que Guido
Mizrahi (Maître en
Philosophie y egresado
de Paris IV) compiló 22
"cuentos filosóficos para
colorear", todos ellos his-
torias (monísimamente
ilustradas por los
pequeños Lucía, Ivana y

Lázaro Mizrahi) para ir planteando al (y con)
público infantil problemas metafísicos y por qué
no ontológicos como quien no quiere la cosa. "El
trato sereno y respetuoso que se les dispensa es
tal vez el ingrediente principal para acercar a los
niños a la esencia del pensamiento: escuchar
atentamente, sin distracciones y alegrarse." La
presentación es mañana de 18 a 19.30 en el
Patio del aljibe del C.C. Recoleta, y se recomien-
da ir con niñ@s. 
Para más datos: www.caradepelon.com.ar

Faldas
Violeta Cincioni, Florencia Fernández Frank y Melina Scumburdis son las artistas
plásticas detrás de la instalación (que fue inaugurada con una acción) protagoniza-
da por tres inmensas faldas, enteramente elaboradas por fragmentos de tela inter-
venidos por sesenta personas. Pensar "el arte como vestimenta, hábito, abrigo, lo
colectivo, lo plural", y la identidad como construcción constante fue lo que alentó a
estas chicas egresadas del IUNA.
En el Museo de Escultura Comparada, Av. España y Elvira Rawson de Dellepiane
(Costanera Sur). Hasta el 20 de diciembre.
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HOY VIERNES
Albino Aligator
a las 19 por I-Sat
Curiosa realización de Kevin Spacey este oscuro thri-
ller claustrofóbico sobre malvivientes psicópatas y des-
mañados, que no se ahorra truculencias sangrientas
en torno a una jugada de billar. Con Matt Dillon, Faye
Dunaway y su boquita colagenada, Viggo Mortensen,
Joe Mantegna.
Muerte en Venecia
a las 22 por Retro
Lágrimas negras (por causa de la tintura que se
dejó poner con la ilusión de rejuvenecerse) ruedan
por la tristísima cara de Dirk Bogarde, rechiflado
por un imberbe andrógino bellísimo, recostado so-
bre una reposera en la playa del Lido de Venecia,
filmado por Visconti.

SABADO 18
Metrópolis
a las 11 por Retro
A pesar de las discutibles conclusiones, rechazadas
años más tarde por el propio Fritz Lang –que filmó po-
co convencido este guión de su entonces mujer Thea
von Harbou, nazi de corazón– vale la pena por su mag-
nificencia visual.
Un hombre sin pasado
a las 13 por Cinemax Stereo
(Repite el jueves 23 a las 18.45) El finlandés Akis Kau-
rismäki nos conforta, sin blanduras ni facilidades edifi-
cantes, con esta fábula del hombre que pierde su his-
toria al quedar amnésico después de la terrible paliza
que le dan unos desconocidos en una ciudad a la que
acaba de llegar. El tipo malherido vuelve a nacer con
mirada inocente sobre una sociedad injusta en la que,
sin embargo, encontrará solidaridad y amor. Con ese
humor oblicuo y un toque lunático que caracteriza al
director, bella iluminación crepuscular y actores fan-
tásticos. En especial, Kati Outinan, ni joven ni conven-
cionalmente linda, pero adorable.
El carterista
a las 13.50 por Europa Europa
(Repite a las 18.50) Un hombre cede a la tentación de
robar por el gusto del riesgo, sin usar el dinero o los
relojes que sustrae, perseguido por un comisario en
esta personal paráfrasis de Crimen y castigo realiza-
da por Robert Bresson. En verdad, un extraño camino
para llegar al amor.
Chucky, el muñeco diabólico
a las 14.35 por I-Sat
Tarde perfecta para las simpatizantes de este muñe-
co salido de la juguetería con el nombre de Bueno, que
es poseído por el alma negra de un estrangulador an-
tes de ser acribillado. Crítica corrosiva al consumismo
infantil (incitado por la TV), escenas de crueldad sin
atenuantes, ausencia de explicaciones psicologistas y
la increíble arquitectura de Chicago vuelven estimable
este primer Chucky.
La novia de Chucky
a las 16.15 por I-Sat
Delicioso recreo de humor negrísimo que lleva aún más
lejos la propuesta de la entrega inicial, acentuando la
malignidad y la voracidad sexual del engendro. Su se-
cuaz es aquí la inefable Jennifer Tilly –especialista en
falsas tontas–, primero de cuerpo (curvilíneo) presente
y luego como voz de la muñeca de la que toma pose-
sión (en escena homenaje a La novia de Frankenstein).

Copycat el imitador
a las 18.30 por A & E Mundo
La lunga Sigourney Weaver y la petisita Holly Hunter,
psicóloga criminalista una, policía la otra, se comple-
mentan de maravillas para despejar crímenes de un
asesino serial que imita célebres hechos de sangre. El
director Jon Amiel sabe crear tensiones paranoicas y
describe con agudeza las relaciones entre personajes.
El extraño mundo de Jack
a las 20 por Disney
Nada mejor para neutralizar empalagosos estre-
nos cinematográficos navideños como El Expreso
Polar que las criaturitas marginales de Tim Burton,
aquí en su propio y exclusivo territorio: Halloween-
town, donde conviven monstruos legendarios del
género con el beneplácito de su creador y la ani-
mación de Henry Selik.
Lo opuesto del sexo
a las 22.05 por I-Sat
Repite esta perla negra y maldita exaltada la semana
pasada.

DOMINGO 19
007, otro día para morir
a las 22 por Cinecanal
Ultimas aventuras del superagente licenciado para ma-
tar y cada vez menos licencioso en sus aventuras eró-
ticas. Aquí la agraciada es la morena Halle Berry, in-
trépida agente de la NASA que porta bikini blanco y
cuchillo al cinto como homenaje a la Ursula Andress
de El satánico Dr. No. Liviano divertimento.

LUNES 20
All that Jazz
a las 22 por Retro
Francamente es una pretenciosa reversión de 8 y
1/2, de Fellini, grandilocuente y aparatosa. Pero
nadie le quita lo (maravillosamente) bailado y co-
reografiado a Bob Fosse: los números musicales
compensan la parte “seria”.

MARTES 21
La mosca
a las 18.45 por Cinecanal Classics
Una ternurita de la sci-fi de los ‘50, que dio origen a un
par de secuelas y a la impactante reescritura de Cro-
nenberg en 1986. Con Al Edison que cae en su propia
trampa (transportar materia en el espacio) cuando se
le cuela una mosca en el improbable aparato que ha
inventado, y hay intercambio de cabezas... Su esposa
Patricia Owens conquista el título de princesa del gri-
to al descubrir semejante horror.
Recuerdos de Hollywood
a las 17 por I-Sat
En duro e irónico libro autobiográfico de Carrie Fisher
adaptado por ella misma y dirigido por el siempre efi-
caz Mike Nichols. Conflictiva relación madre-hija que
explota con todos los decibeles en gran combate can-
tado. Reparto notable: Meryl Streep, Shirley MacLai-
ne, Gene Hackman, Richard Dreyfuss, Rob Reiner, An-
nette Bening, Simon Callow...
Vértigo
a las 23.35 por canal 54
Para dejarse hipnotizar una y mil veces por este
relato de la muerta que se vuelve a morir, amor
completamente imposible de un detective que su-
fre de vértigo. Ver a Kim Novak dejándose caer con
su rodetito y su tailleur gris en la Bahía de San
Francisco nos devuelve a un territorio en que qui-
zás alguna vez estuvimos.

JUEVES 23
Madame Bovary
a las 22.25 por TV5
“Jean Renoir, sin apartarse de la más estricta fide-
lidad a los diálogos y las escenas, no se dejó intimi-
dar por la pluma dorada de Flaubert”, escribió Eric
Rohmer, quien opina que, para el gran director, “el
bovarysmo no era más que una forma de la incerti-
dumbre... Madame Bovary es verosímil aun dentro
del más grande artificio, artificial en algunos de sus
momentos de verdad... Lo más natural en 1850 no
era natural en el siglo XX. Todo en este film esta mi-
nuciosamente dedicado a reconstruir el texto, las
entonaciones, la manera de andar, los gestos”. Ex-
cepcional presente navideño para cinéfilas.

PERLAS EN TV

S
ubir o bajar notoriamente de peso, ¿se puede considerar, per se, un recurso interpre-
tativo plausible? El afearse, desglamorizarse y/o añadirse postizos, ¿suma méritos a
una actuación y puede ayudar a ganarse el Oscar, o al menos algún Globo de Oro?
Robert “Toro salvaje” De Niro, Charlize “Monster” Theron, Hilary “Los chicos no llo-
ran” Swank podrían responder que sí (si no se sintieran menoscabadas/os al reco-
nocerlo, claro). Incluso Nicole “Las horas” Kidman estaría en condiciones de hablar

de las ventajas de una rotunda nariz postiza aguileña enchufada sobre la suya respingona. Apén-
dice que llevó a sobrevalorar un laburo –encarnar a Virginia Woolf– ciertamente inferior a su par-
ticipación, por caso, en Los otros, Dogville, Moulin Rouge... O a su rendimiento en el futuro estre-
no, Reencarnación, donde, por otra parte, su consabida flacura se ha vuelto casi descarne. Algo
semejante a lo que sucedió recientemente con el notable actor Christian Bale, que apareció en
The Machinist apenas con la piel y los huesos. La diferencia con Nic, naturalmente magra, es que
Bale, para interpretar al trabajador de una fábrica en lucha contra un demonio interior, rebajó unos
28 kilos. El resultado es escalofriante y, aunque el film no justifica tamaño sacrificio, ya se habla
de un Oscar para el recuperado Christian.
La que seguro no ha de ligar en abril próximo la “codiciada estatuilla dorada” es la cachetuda Re-
née Zellweger, aunque haya engordado más de 10 promocionados kilos. Primero, porque ya le
regalaron un Oscar el año pasado por Cold Mountain, el anterior fue candidateada pero se lo arre-
bató la rozagante Catherine Zeta Jones (con quien había compartido cartel en Chicago), y segun-
do, porque Bridget Jones: Al borde de la razón, aparte de ser una comedia (la Academia hollywo-
odense suele preferir el drama) es una película tirando a impresentable, una secuela traída de
los pelos rubios de esta actriz tan propensa a aspavientos, gimoteos y visajes. 
Como se sabe después de haber visto la primera parte, Bridget, retrógrada, desesperada por ca-
sarse y con cerebro de mosquito (de los de última generación, que vienen más grandes...), no es
una chica carnosa que esté bien en su piel y se desmarque del modelo anoréxico en boga (co-
mo le sucede a la atractiva Carry Manheim, de la serie Los practicantes). No: Bridget, que tam-
poco es una reboluda total, aunque sí bastante mofletuda, sólo quiere adelgazar, además de con-
seguir marido legal. Por cierto, ambas aspiraciones, sumadas a sus celos enfermizos y a sus
enervantes chambonadas no alcanzan para sostener este relato con olor a refrito, sobre todo si
se considera que el aceite ya era de mediocre calidad en la primera entrega.
Causa gracia leer las declaraciones de la cada vez más afectada Zelly a la revista española Fo-
togramas (noviembre de 2004), posando de puntillosa: “Necesité tiempo para hacerme a la idea
de volver a interpretar a Bridget... La traba era que quiero tanto al personaje que me sentía obli-
gada a protegerlo y a preservar su integridad”. ¿No es conmovedor? En especial si se sabe que,
por sentimientos tan elevados, RZ cobró 11 palos verdes, casi 7 más que por El diario..., y se ha
dicho que le ofrecieron 89.600 euros por cada medio kilo que engordase por encima de lo previs-
to. Pero a la actriz la irrita que se le pregunte sobre este tema “porque reduce al personaje a un
aspecto banal, a una parte minúscula de lo que es”.
Entre los tropiezos de la sobrealimentada Bridget (además de otras vituallas, RZ manducaba has-
ta 20 donuts diarias durante la etapa de engorde) figura el de caer presa por error en Tailandia.
El chiste –ja,ja– es que la ahora notera televisiva advierte las bondades de su abogado Darcy, al
compararlo con los novios de sus compañeras de celda, golpeadas y obligadas a prostituirse por
sus novios. Pero si de todos modos no confían en esta columna y se sienten en algún lugar iden-
tificadas con Bridget Jones cada vez que la ven por cable con su ridículo mameluco, si se arries-
gan a ver Al borde de la razón, siempre les quedará Hugh Grant, aunque aparece poco y está
más cínico. Pero su irresistible y sutil vis cómica reluce al lado de la cebada Zelly.

Los rollos de Bridget

TALK SHOW POR MOIRA SOTO
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E
stá bien la pasividad de Caperu-
cita Roja ante su sospecha de
que no era la abuela el ser a
quien le dijo “Qué boca tan
grande tienes” y que terminó
comiéndosela? ¿Está bien que

Blanca Nieves, la Cenicienta y la Bella
Durmiente sean víctimas de mujeres re-
sentidas y envidiosas de las que sólo pue-
den librarse si las viene a salvar un joven y
apuesto príncipe azul? Los cuentos de Ca-
perucita Roja, Blanca Nieves, la Cenicien-
ta y la Bella Durmiente pueden servir pa-
ra mucho más que para contar un cuento.
La historia clásica puede servir para cues-
tionar los mandatos clásicos que enseñan,
por ejemplo, que las mujeres son más dé-
biles que los varones.

“Estos cuentos y otros pueden utilizarse
como herramientas para promover la re-
flexión de los niños –y muy especialmente
de las niñas– acerca de las maneras en que
algunos mandatos sociales favorecen su

vulnerabilidad social y para debatir sobre
la importancia de fomentar la autonomía
y la autodeterminación de los niños, des-
de temprana edad como estrategia para
prevenir la violencia psíquica y/o física,
incluido el abuso sexual infantil”, reco-
mienda la Licenciada en Trabajo Social
María Inés Re en el reciente Educación se-
xual en la niñez (un desafío posible), Nivel
Inicial y EGB I, de Editorial Ediba. 

En un momento en que la educación se-
xual tomó la forma de cuco (y mucho más
cuco si se trata de educar sexualmente a los
chicos más chicos) la especialista plantea:
“Siempre hay educación sexual”. ¿Cómo
siempre? Si la Legislatura porteña acaba de
rechazar el proyecto de ley –impulsado por
Ana María Suppa, Diego Kravetz y Floren-
cia Polimeni– para que la educación sexual
sea obligatoria en los colegios públicos y
privados de la Ciudad de Buenos Aires. Sí,
siempre. Incluso, negar la educación sexual
también es una forma de educar (por ejem-
plo, transmitir que la sexualidad es polémi-
ca, reprimida, tabú, difícil, complicada).

Mejor, hablamos mañana.
“Debemos tener claro que todas las per-

sonas adultas que estamos en contacto
con niños somos educadores sexuales y
que siempre ‘hay’ educación sexual. Aun
cuando evadimos hablar a los niños sobre
sexualidad estamos dando información
sobre ella: con nuestro silencio los niños
asumirán que debemos evitar hablar sobre
determinados temas”, subraya Re, master
en Ciencias Sociales y Salud, miembro de
la Fundación para Estudio e Investigación
de la Mujer (FEIM) y colaboradora de la
revista Maestra de primer ciclo.

En la Legislatura porteña uno de las di-
ferencias más destacadas por los medios
en el supuesto Boca-River de los proyec-
tos de Suppa y Santiago de Estrada era la
edad de inicio de la educación sexual, ya
que el ala conservadora fustigaba vehe-
mentemente la idea de comenzar a hablar
de sexualidad en el jardín de infantes. Sin
embargo, el libro de Re demuestra que la
educación sexual infantil está lejos de la
erotización que –por otra parte– los chi-
cos pueden ver en la tele antes y después
del horario de protección al menor. Edu-
cación sexual es hablar, por ejemplo, de y
a través de Caperucita. Y de los lobos del
bosque, que muchas veces no están en los
cuentos sino en la realidad de muchas ca-
sas argentinas. Re destaca: “Los estudios
de la Organización Mundial de la Salud
indican que cuanto antes los/as chicos/as
accedan a una educación sexual adecuada
menores serán sus posibilidades de estar
expuestos al abuso sexual durante su in-
fancia, adolescencia y adultez”. 

Justamente uno de los puntos funda-
mentales para implementar la educación
sexual a una edad temprana es su efectivi-
dad frente a los abusos sexuales. Un delito
que todos cuestionan, pero que pocos
–menos de los necesarios para aprobar
una ley, por ejemplo– ponen hincapié en
prevenir. “El abuso sexual infantil puede
prevenirse promoviendo en los niños la
equidad de derechos y facilitando su con-
ciencia acerca de su dignidad como perso-
nas –escribe Re–. La educación sexual
constituye una estrategia fundamental
porque brinda a los niños las herramientas

necesarias para conocer y evitar las situa-
ciones de riesgo y buscar ayuda oportuna-
mente cuando se sientan amenazadas.”
Además de ayudar a prevenir, los jardines
de infantes también pueden ser lugares de
detección y de contención para amorti-
guar las innegables heridas que deja el
abuso sexual. “En el caso de niños que ha-
yan sufrido abuso existen estrategias de
abordaje en el sistema educativo que no
sólo propician el alejamiento del niño de
esta situación, sino que también tienden a
paliar el impacto psíquico de dicha expe-
riencia”, propone la capacitadora.

Otro punto álgido del debate es entre
quienes piensan que los padres tienen el
derecho a fijar los contenidos que deben
aprender sus hijos en materia de sexuali-
dad y los que piensan que esa es una obli-
gación indelegable del Estado. Ante la
problemática del abuso sexual –que en la
mayoría de los casos proviene de algún
miembro de la propia familia– trasmitirles
a los chicos que ellos son dueños de su
propio cuerpo y que nadie puede hacerles
lo que no quieren es una de las más sim-
ples y eficaces fórmulas para afrontar los
abusos que se producen puertas adentro
de los hogares. En este sentido, durante el
debate de la trasnoche del 14 de diciem-
bre, la legisladora María Eugenia Estens-
soro argumentó (en apoyo a la frustrada
ley de educación sexual): “Una de cada
tres mujeres es abusada en algún momen-
to de su vida por familiares. ¿Qué va a pa-
sar con ellas y con los chicas obligadas a
prostituirse? ¿Esos padres les van a enseñar
educación sexual?”

“Hay quienes señalan que si hablamos a
los niños sobre sexualidad ellos tendrán
conductas sexuales precoces. Esta premisa
inspira modelos represivos que justifican
la falta de educación sexual en el jardín y
en el Primer Ciclo de E.G.B. No obstante
–remarca Re–, la evidencia internacional
señala todo lo contrario: cuando más tem-
prana sea la edad de los niños con los que
implementemos educación sexual mayo-
res posibilidades tendrán de prevenir o
denunciar situaciones de violencia domés-
tica y abuso sexual y de cuidar adecuada-
mente de su cuerpo.” �
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DERECHOS Aunque algunos sectores persisten en identificar 
educación sexual con erotización para negar su presencia en
las aulas, María Inés Re retoma en Educación sexual en la
niñez una premisa de la OMS: a mayor (in)formación, 
menor vulnerabilidad y exposición. Todo vínculo con personas
adultas, sostiene, enseña a niñas y niños sobre la sexualidad,
aun cuando sólo se escuche el silencio.

¿Dónde está el lobo feroz?
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T
alék (antes de la gente) es la lec-
tura que el grupo de danza
Butoh La Brizna, dirigido por
Rhea Volij, ha hecho de la cos-
mogonía del norte del país. Algo
tan seductor como recrear un mi-

to wichí con el lenguaje de una danza con-
tracultural japonesa; sin anclar en lo anecdó-
tico sino en las fuerzas que componen al ser
humano –con sus capas, sus espesores–
desde antes de serlo. 

El mito wichí dice que, antes de lo hu-
mano, en el mundo había una vieja llama-
da Talék, que un día decidió hacer “gen-
te” y mandó a cazar animales. Con su
sangre llenó infinitos cántaros. En cuanto
escuchó que de allí surgían palabras
(“charlas”), la vieja rompió los cántaros y
de ellos salió toda clase de gente, que
hablaba distintos idiomas. Una vez cum-
plida su misión, Talék ordenó que la ma-
taran. De su cabeza nació el pájaro talék
y de su vulva el pájaro cacuy.

Este mito fue recuperado por la revista
Scripta Ethnológica en la década del ‘70,
que transcribió el relato oral de una mujer
indígena. Desde entonces, a Volij le anduvo
merodeando la idea de danzar esa historia
de la creación del mundo a partir del len-
guaje y hecha por una mujer. Cosa que

consiguió hace dos años gracias al ímpetu de
las otras protagonistas de Talék: las bailari-
nas Quio Binetti, Carina Dobrito, Andrea Cha-
ma, Valeria Podlichevsky, Priscila Migale, Lu-
cía Fornery y Lorna Lawrie. Y a que en todo
ese tiempo pasó de ser profesora de expre-
sión corporal para dedicarse de lleno al
Butoh, después de haber estudiado cinco
años en Francia con Sumako Koseki, discípu-
la de Tasumi Hijikata, fundador junto con Ka-
zuo Ohno, del Butoh. 

El Butoh es una corriente de danza contem-
poránea japonesa que surge en la década del
‘60, a partir de los efectos de los bombardeos
de Hiroshima y Nagasaki, que replantean la
concepción de ser humano. La primera vez
que Volij se encontró con esta danza se dio
cuenta de que era eso justamente lo que que-
ría bailar. “Me gustaron mucho los conceptos
filosóficos, la visión del ser humano, ese lugar
de no autocompadecerse, de pasar experien-
cias tan fuertes como una bomba y ver que lo
humano a partir de ahí no es conmiseración o
lástima sino aceptación de lo horroroso y lo
hermoso”, dice.

Quince años después, encuentra la fusión
del Butoh con los indígenas. Y aparece Ta-
lék. Tres cántaros cuelgan del cielo, como
nubes que atestiguarán lo que suceda. La
música dice que algo se está gestando. En
algún lugar del cosmos están los guijarros
(Chama, Podlichevsky, Migale y Lawrie)
que guardan la memoria mineral de los hu-

manos. Y delante la vieja Talék multiplica-
da por tres (Binetti, Dobrito, Fornery) con
grandes coronas, empieza a tender hilos
con la mirada para construir el mundo.

Una ceja se levanta, las comisuras se ar-
quean apenas, los ojos se embadurnan de
lágrimas próximas, el dedo meñique tiembla.
La Brizna recupera la sutileza del Butoh, esa
para la que las palabras cotidianas no alcan-
zan. “Mover el cuerpo siete décimos y el es-
píritu diez décimos”, pedía Zeami a sus acto-
res de Teatro Noh. Lo mismo pasa aquí. Hay
que recurrir a un lenguaje florido para apre-
ciar los devenires del cuerpo en parásitos,
de sus sonidos sin estructura, de sus bocas
sanguinolentas. “Hay que encontrar las pala-
bras que pueden hablar el lenguaje del cuer-
po”, dice Volij, que aprendió de las contradic-
ciones de tener una maestra japonesa que
hablaba muy poco el francés. “Devenir es
una palabra de Sumako. En francés ‘volver-
se’ se dice devenir y para nosotros son dos
cosas distintas. Pero para mí es la palabra
perfecta, no es ‘hacer como que’, siempre es
devenir. La palabra ‘habitar’ también es del
Butoh”, explica Volij. 

Por momentos, en Talék algunos cuerpos
son habitados por amebas. El cuerpo se vacía
y se vuelve médium que transporta sentidos.
El momento de ameba es pura adherencia, así
como el de ser habitados por pájaros es todo
curiosidad. ¿Y qué es lo que le pasa a esa
mujer que se pavonea, ante los parásitos, lu-
ciendo un vestido hecho de basura? “Sus
uñas dadas vuelta en un hueco del espacio
que se expande despellejan dentro de él, el
corazoncillo oxidado hasta el olor mismo de la
sangre”, podría contestar el surrealista Jean-
Pierre Duprey, en un diálogo atravesado por
un lenguaje común –así como el de los poetas
malditos y los filósofos como Nietzsche o Gi-
lles Deleuze–, de búsqueda constante y recha-
zo a lo establecido. En Talék los parásitos no
cesan en su deseo de saciarse con el otro. Es
la creación del mundo. Antes de la gente, las
fuerzas del mundo están en desorden. Y la

muerte, la necesidad de devorar al otro, es
una de ellas. Como también lo es el éxtasis.
Entonces, las mujeres guijarros adquieren
humanidad y empiezan a ondular. Se paran,
caen y se levantan, expuestas a lo divino. 

¿Hay un femenino propio del Butoh? Cuen-
ta Volij que en el Teatro Noh, muy ligado al
Butoh, hay cinco arquetipos para protagoni-
zar: el viejo, el guerrero, el diablo, el hada y
la mujer. No hay un personaje de hombre pe-
ro sí uno de mujer. “Como dice Gilles Deleu-
ze todos tenemos que devenir mujer. Porque
uno no deviene hombre, el hombre ya está
instalado. Pero la mujer tiene que devenir
mujer, el hombre tiene que devenir mujer. Y
en Butoh uno trabaja el devenir femenino. Es
un devenir particular que evidentemente no
está muy transitado”, explica. En los oríge-
nes del Butoh los hombres se vestían de mu-
jeres. Al final, Hijikata trabajó sólo con muje-
res: decía que sólo le interesaba trabajar con
ellas porque están más cerca del inconscien-
te, de la tierra, del espíritu salvaje. A Volij no
le preocupa ese trasfondo dualista, en que la
mujer aparece como el cuerpo y el hombre la
mente. Pero sí poder terminar con el juicio de
valor hacia uno u otro. “A mí me parece inte-
resante que la mujer esté más cerca del in-
consciente, lo que creo es que hay que aca-
bar con pensar que eso es más estúpido,
más bajo, más peligroso; y que los hombres
tienen la sabiduría y el uso de la razón. Los
dos tienen sus potencias. Yo creo que el fu-
turo es mujer.” 

En Talék se oyen lamentos de animales.
Los cántaros llegaron al suelo y, en algún
lugar, la vieja junta sangre de animales y
la vuelca adentro de los grandes cánta-
ros. En el mundo creado por Talék hay
crueldad, matanzas, momentos amoro-
sos, animales prehumanos, minerales an-
cestrales, movimientos con la edad del
cosmos o el vértigo de un abismo. Es el
mundo creado por una mujer. �

Centro Cultural Recoleta, hasta el 18 de diciembre.
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DANZA Según el mito wichí, antes que ninguna otra cosa, en el
mundo había una vieja. Y fue ella quien escuchó un bullicio
de voces en la sangre animal que acumulaban unos cántaros;
los rompió y salió la gente. Mixturando esta cosmogonía con
el lenguaje de la danza japonesa Butoh, surgió un espectácu-
lo en el que lo femenino es principio y también fin.

primero fue la palabra (de una mujer)
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9 de cada 10 
estamos esperando
P O R  M A R I A  J O S E  L U B E R T I N O *  

E
l Congreso de la Nación sancionó en
2002 la Ley 25.673 que creó el Pro-
grama Nacional de Salud Sexual y

Procreación Responsable en el ámbito del
Ministerio de Salud, después de muchos
años de lucha del movimiento de mujeres.
Los objetivos del Programa son alcanzar
para la población el nivel más elevado de
salud sexual y procreación responsable con
el fin de que pueda adoptar decisiones li-
bres de discriminaciones, coacciones o vio-
lencia, disminuir la morbimortalidad mater-
no-infantil, prevenir embarazos no desea-
dos, promover la salud sexual de los y las
adolescentes, contribuir a la prevención y
detección precoz de enfermedades de
transmisión sexual, de vih-sida y de pato-
logías genitales y mamarias, y garantizar a
toda la población el acceso a la informa-
ción, orientación, métodos y prestaciones
de servicios referidos a la salud sexual y
procreación responsable. 
En 2003 presenté como diputada nacional
un proyecto de ley para la creación de un
Programa Nacional de Educación Sexual,
en la convicción de que éste es un derecho
humano básico de todas las personas y una
necesidad imprescindible en nuestro país.
Como docente, como madre, como exper-
ta en temas de género, a lo largo de estas
más de dos décadas de democracia he
compartido ámbitos en los cuales mujeres
de distintos niveles socio-económicos ma-
nifestaban su desinformación o la de sus
hijas e hijos en estas materias, y fundamen-
talmente relataban las consecuencias de-
sastrosas de esa falta de información. Sin
embargo, también durante estos 20 años
de democracia, cada vez que en algún ám-
bito político se visibilizaba la intención de
avanzar en estos temas, se levantaban vo-
ces contrarias. 
El aumento en los últimos años de los em-
barazos adolescentes, la disminución de la
edad a la que se tiene la primera relación
sexual, la escasa protección con la que chi-
cos y chicas las encaran, con el consabido
riesgo, la violencia contra las mujeres, ya
sea los abusos sexuales contra las niñas,
la aceleración del contagio del vih-sida en-
tre mujeres cada vez más jóvenes, las in-
ternaciones y las muertes provocadas por
abortos clandestinos son problemas de sa-
lud y problemas sociales. A esto debería-
mos agregar temas que, como la discrimi-
nación por razón de orientación sexual y la
identidad de género, sólo pueden ser abor-
dados removiendo el desconocimiento, el
prejuicio y la ignorancia. 
El Instituto Social y Político de la Mujer, des-
de hace 17 años, viene abogando por los
derechos sexuales y reproductivos. La Aso-
ciación Ciudadana por los Derechos Huma-
nos, a través de sus áreas de Juventud y
la de Diversidad Sexual, desde 1997 ha tra-
bajado en el mismo sentido. Hemos acom-
pañando el reclamo del movimiento de mu-
jeres –expresado a través de los 19 En-
cuentros Nacionales– para que efectiva-
mente haya educación sexual en todos los
establecimientos educativos, en todas las
provincias, conscientes de que es absolu-
tamente inexistente en algunas y en otras
los contenidos son inadecuados o no se ha
universalizado la prestación.
Nueve de cada diez estamos apoyando y
esperando.
* Candidata a diputada nacional por el partido

Espacio Abierto.

P O R  S O L E D A D  V A L L E J O S *

S
on las 10 de la mañana y Re-
becca Gomperts acaba de en-
trar con el botín fresco en la
mano: un puñado de diarios
del que asoman las imágenes
asombrosas del enfrentamiento

cuerpo a cuerpo que el viernes pasado in-
tentó evitar su charla sobre interrupción
voluntaria del embarazo. Dice: “Me sor-
prendió que me prestaran tanta atención,
porque ¿quién soy yo? Soy sólo una doc-
tora que vino, eso no es noticia, ¿no? No-
ticia es cuando pasa algo”. Y sin embargo
lo suyo no es precisamente negar que la
palabra (y la presencia) pública de una
mujer detallando con ánimo pedagógico
los pasos para practicar un aborto medica-
mentoso, o demostrando ante un audito-
rio cómo realizar un aborto por aspiración
(“es muy sencillo, no tiene riesgos siempre
y cuando se esterilice el instrumental”,
aclaró en la conferencia del sábado,  exhi-
biendo el dispositivo de marras en las ma-
nos), es un hecho poderoso de por sí. Re-
cuerda, por ejemplo, haber vivido escenas
similares cuando a fines de agosto de este
año intentó llegar con el barco de Women

on Waves hasta la costa de Portugal, “pero
era distinto: el barco estaba allí, no sólo
yo. Y al barco no se lo puede ignorar”.
Como sea, está claro que esta médica ho-
landesa de 38 años que hace un tiempo
supo hacerse conocer en los Países Bajos
gracias a su primer libro (“fue un éxito: lo
había escrito una mujer, era joven, en la
historia dos mujeres se enamoraban y, cla-
ro, había sexo... pero no está traducido a
otros idiomas y no soy buena escritora, así
que ya está”), y que viajó hasta la Argenti-
na con un embarazo de cinco meses y me-
dio (“mi primer niño”) es imposible igno-
rarla. Lo saben, también, quienes siguie-
ron la campaña que WOW emprendió en
Irlanda (en junio de 2001), en Polonia
(en junio del año pasado) y el intento de
amarrar en el puerto portugués que fue
frustrado porque el Ministerio de Defensa
envió dos buques de guerra (apropiada-
mente pertrechados con cañones y torpe-
dos) a escoltar la nave, tras haber conside-
rado que la acción en favor de la legaliza-
ción era un atentado a la seguridad nacio-
nal. En el lejano 2000, cuando WOW
apenas dejaba de ser una idea lanzada en
1999 para convertirse en una de las accio-
nes directas más originales de los últimos
tiempos (en la que no importa tanto la
cantidad de abortos que se logre realizar
como la instalación del tema, la visibiliza-
ción de la necesidad y el cuestionamiento
de la ilegalidad en la agenda pública),
Gomperts enfrentaba la primera tempes-
tad en Holanda con argumentos precisos:
“Ningún cambio importante ha tenido
lugar nunca sin riesgo. Estamos hablando
de un derecho humano: el derecho a pla-
nificar los hijos cuando y donde una quie-
ra”. Desde entonces, muchas olas han pa-
sado bajo cubierta hasta ésta, su primera
visita como presidenta de WOW a un pa-
ís sudamericano.

–El problema es que grupos como es-

tos que quisieron impedir mi charla se
están volviendo cada vez más fuertes en
todo el mundo, y que siempre asumen
que deben reaccionar ante todo. Esto, en
realidad, es una cuestión mundial: Bush,
por ejemplo, está en contra del aborto, y
a partir de sus declaraciones y acciones
está influenciando a los políticos de to-
do el mundo. Lamento decir esto, pero
al menos hasta el momento son ellos los
que van ganando. Es así. En los últimos
años, inclusive mantener el aborto legal
en países que lo legislaron se está vol-
viendo difícil. Entonces, reclamar la le-
galización es una tarea todavía más ar-
dua. En Polonia, por ejemplo, hasta
1993 el aborto era legal, pero tras la caí-
da del régimen comunista, por presiones
e intercambio de favores con el Vatica-
no, se lo convirtió en ilegal. Por otro la-
do, lo que pasó aquí es muy importante,
pero lo que más me gusta de todo esto
es que, de ahora en adelante, las mujeres
argentinas comenzarán a escribirnos y
podremos darles las indicaciones: qué
hacer ante un embarazo no deseado, qué
no hacer, cómo tomar medidas de segu-
ridad. Se habla del misoprostol en los
medios, ahora se sabe al menos un lugar
al que se puede recurrir.

“Viajamos solamente por invitación del
movimiento de mujeres”, declaró a poco
de empezada la primera conferencia. “No
infringimos ninguna legislación nacional:
una vez que las mujeres que desean abor-
tar están a bordo, dejamos las aguas terri-
toriales para navegar hasta las aguas inter-
nacionales, porque a 12 millas de la costa
el barco es territorio holandés. De acuer-
do con la legislación holandesa, una mu-
jer puede tener un aborto medicamento-
so. Por eso, en aguas internacionales es le-
gal para WOW administrar esa píldora.”
–¿En los países que ya visitaste fuiste in-
vitada por grupos de mujeres o por parti-

RESISTENCIAS  “Soy sólo una doctora”, dice Rebecca Gomperts, la médica especializada en

abortos que en 1999 fundó Women on Waves, la ONG holandesa que navega con su

clínica móvil hasta las costas de países en los que la interrupción del embarazo es ilegal.

De paso por Buenos Aires, adonde llegó para comenzar a evaluar la posibilidad de

anclar en la Argentina y encontrar una polvareda memorable, conversó con LLaass1122

sobre estrategias y acciones políticas. 

HAGAN  O LAS
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dos políticos, como acá?
–En la mayoría de los casos me invitaron
grupos de mujeres, pero estos grupos sue-
len tener relaciones fuertes con partidos
políticos, porque en esos países estos gru-
pos que luchan por el derecho al aborto y
los derechos a la equidad están muy vin-
culados con la escena política, como suce-
de en Portugal, con el Bloque Izquierda.
En el caso de la Argentina, yo no sabía
que venía invitada por un partido políti-
co, pero en realidad eso no hace mucha
diferencia para mí. Mientras se trate de
gente que lucha por el derecho a elegir y
que quiere que venga, lo haré.
–¿Creés que hay alguna diferencia entre
llegar invitada por grupos de mujeres o
por partidos políticos?
–La diferencia es que sentís que la gente
de los partidos tiene más experiencia en el
panorama de los medios y la política. Los
grupos de mujeres, en cambio, están más
acostumbrados a trabajar con grupos de
base: están más involucrados en la ayuda
práctica, y no tan metidos en el debate
político. Por ese motivo resulta un poco
más sencillo estar relacionados con los
partidos políticos, porque están metidos
directamente en el corazón del debate.
–¿Qué estrategias creés que podrían re-
sultar efectivas para instalar el debate pú-
blico de manera más profunda?
–Yo aprendí que en la Argentina hay
cierta costumbre de organizarse para lo-
grar algo, como pasa con las empresas
recuperadas. Entonces, hay una estrate-
gia que es difícil pero tal vez aquí se
pueda hacer, es algo que se llevó adelan-
te en otros países y ha sido beneficioso:
tener, por ejemplo, al menos unas 100
personas que empiecen a decir que ha-
cen abortos. Es preciso que sea un buen
número de personas el que salga a decir
en público “yo hago abortos” para que
no terminen encarcelados. No necesaria-

mente tienen que ser médicos, en espe-
cial con la posibilidad de no intervenir
quirúrgicamente que abren las píldoras
abortivas. El asunto, en realidad, tiene
que ser romper el silencio, y explicar que
quienes hacen abortos son personas que
ayudan a otras personas. En Canadá, el
aborto se legalizó porque hubo doctores
que empezaron a decir “yo hago abor-
tos”, “yo hago abortos”, “yo hago abor-
tos”... Ellos tenían un grupo de apoyo
muy grande, no era solamente una per-
sona que daba la cara. Claro, hubo una
persona encarcelada, pero allí tal vez sea
distinto, porque hay determinado respe-
to por los derechos humanos en las cár-
celes. Por eso también es tan necesario el
apoyo sólido y una importante visibili-
dad de esas personas, el peligro es, tal
vez, que la gente que lo hace ilegalmente
no quiera hablar de eso. Hay que rom-
per con la vergüenza y el miedo.

Al menos cincuenta mil
dólares precisa WOW para zarpar hacia
una nueva campaña: el barco, en realidad,
no es propio de la ONG, sino que en ca-
da viaje se alquila uno sobre el cual mon-
tar el consultorio móvil instalado dentro
de un container con el logo del barquito.
No hay más que aportes de particulares de
todo el mundo (“rotundamente no”, es la
respuesta de la ONG a los aportes de em-
presas), los mismos que día a día visitan
www.womenonwaves.org, el sitio de Inter-
net desde el que WOW comparte en in-
glés, portugués, francés y español infor-
mación sobre lo sucedido en campañas
pasadas, datos sobre las leyes de interrup-
ción del embarazo en todo el mundo, y
dossiers (con fundamentación científica,
pero también con explicaciones prácticas)
sobre abortos inducidos con medicamen-
tación. Y es que, frente a legislaciones y

normas sobre las que imperan retóricas
ajenas a las cifras o la preservación de los
derechos de las mujeres (“de acuerdo con
la OMS, cada año 46 millones de mujeres
deciden abortar”, “en el mundo se registra
una muerte por complicaciones derivadas
del aborto cada seis minutos”, “en los paí-
ses con legislaciones más restrictivas, las
mujeres que se hacen un aborto guardan
silencio, se creen a sí mismas como excep-
ciones y no pueden evitar el peso de la
vergüenza por hacer algo ilegal. Sin em-
bargo, ese mismo silencio y esa misma
vergüenza son los que garantizan la clan-
destinidad”, ilustró), Rebecca tiene un ojo
afiladísimo para ver los resquicios: aun en
Holanda, el país en el que aborto es legal
y donde (“gracias a la educación sexual los
anticonceptivos provistos por el Estado”)
se registra la menor tasa anual de abortos
de todo el mundo, no existe en la carrera
de Medicina una cátedra dedicada a la in-
terrupción del embarazo. Así y todo, ella
está especializada en el tema.
¿Cómo surgió la idea del barco?
–No era una opción ideológica para mí
al principio. De hecho, yo quería ser es-
critora y escribí ese libro, pero después,
por mi experiencia como activista de
Greenpeace, vi que las mujeres tienen
miedo, que hay historias horrendas en
las que como médica realmente podés
hacer la diferencia para ayudarlas y res-
petarlas. Cuando viajé en el “Rainbow
Warrior”, el barco de Greenpeace, a Mé-
xico, recién estaba empezando mi entre-
namiento como especializada en abor-
tos, y entonces empecé a preguntarle a la
gente “¿cómo es el aborto aquí?”, “¿có-
mo lo hacen?”. Todavía no tenía idea de
cómo eran las leyes en otros países, que-
dé sorprendida. ¿Por qué no sabía? Na-
die te lo dice, no te lo enseñan ni siquie-
ra en la escuela médica. Quedé muy
asombrada al hablar con los médicos en

México: algunos lo hacen, pero es peli-
groso. Empecé a preguntarles a las muje-
res: “¿cómo hacés si tenés un embarazo
no deseado?”. Y entonces empecé a escu-
char historias horrendas. Hablé del
asunto con el capitán del barco y otra
gente, y salió la idea. Me dije: “bien, es
interesante, empezaré a trabajar en ella,
a hacer investigaciones sobre las leyes de
otros países, sobre costos, sobre cómo
hacerlo”, y me puse en contacto con al-
gunas organizaciones con las que no me
había relacionado en toda mi vida. En
medio de todo eso, se publicó mi libro,
y en las entrevistas que me hacían por la
novela yo siempre decía que concretar la
idea del barco era mi sueño. Hasta ese
momento no había fondos para hacerlo,
no había nada más que una idea, pero se
armó tal revuelo que la gente empezó a
darse cuenta de la fuerza de una mera
idea. Así fue creciendo el proyecto de la
clínica móvil. Por otro lado, todo eso te
ayuda a comprender que es interesante
cómo los medios pueden ayudar a que
las cosas pasen. En el caso de mi confe-
rencia, por ejemplo, más allá de lo que
se haya dicho, la gente vio las imágenes
en la tele. La cosas pueden cambiar, la
percepción de las cosas puede cambiar. Y
por eso no hay que hablar solamente
con los que piensan como una, eso es al-
go a cambiar. Resulta difícil, pero hay
que darse cuenta de que la gente que
piensa como una no es la que importa
para hacer el cambio, son pocas las per-
sonas que están a favor de la despenali-
zación. En cambio, hay que hablarle a la
gente que no ha tomado posición toda-
vía, a los que están como en el medio,
entre el 20 por ciento que está en contra
y el 20 por ciento que está a favor.

* Con la colaboración de Gabriela de 
Cicco e Irene Ocampo.
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N
ingún regalo ha de ser más apreciado por nuestros seres queridos que aquel que fue he-
cho con nuestras propias manos, con amor, entusiasmo y creatividad. Desde luego, no
les vamos a proponer ideas complicadas porque el tiempo apremia y también hay que

dedicarse a poner la casa en condiciones impecables, repasar vajilla y mantelería, preparar con-
cienzudamente el menú de Navidad. Pero lo verdad es que con lo que hemos ido juntando casi
sin querer –restos de puntillas y trencillas, retazos bonitos que siempre nos dio pena tirar, lente-
juelas y botones, etc.– y un poco de organización en los horarios, podremos realizar sin costo, y
con la alegría de ofrecer obsequios personalizados a parientes y amistades, algunas de las la-
bores que sugiere el manual Quiero aprender a coser (Editorial del Molino, Barcelona, 1971).
He aquí algunas incitantes opciones:
Señaladores de fieltro, con forma de torre de castillo, árbol, bozón o la figura alargada
que se les ocurra, adornada con trencillas de colores vivos, bordados contrastantes, ca-
nutillos y otros brillos.
Almohadón felino, con perfil de gato gordo de color negro, orejas y bigotes amarillos, grandes
ojos verdes, relleno de goma-espuma.
Agarradera y guante de cocina, hechos de retazos acolchados, que si son lisos quedarán di-
vinos con aplicaciones de recortes estampados y un ribete para colgar.
Cartera sport, fabricada con cualquier tejido tipo telar, cuadrada o rectangular, con un cordón al
tono del largo que se desee que se cose a los lados y se remata con borlas. El cierre puede ser
relámpago o de velcro.
Coqueto cinturón, confeccionado con galones fuertes y coloridos, y una hebilla sin púa. Se com-
pletará con un bolsillito abotonado.
Mantelitos individuales bordeados de zigzag, con servilletas haciendo juego (también queda
bien el mantel rayado o cuadrillé y la servilleta lisa).
Delantal de cocina, clásico, con pechera protectora, en hule, con cintas de algodón para colgar
del cuello y atar en la cintura. Aplicar un funcional bolsillo adelante.
Sin duda, una vez que ponga manos a la obra, se le aparecerán otras creaciones: portacosmé-
ticos, bolsitos para lápices, portazapatillas, alfileteros, vinchas, portarretratos, posavasos... Re-
galitos que realizaremos en nuestros ratos libres, que no son muchos, lo consideramos. Por eso
estas proposiciones son fáciles, de rápida hechura y le proporcionarán el doble placer de apro-
vechar, ahorrando materiales en desuso, que –además de los citados retazos– quizás incluya el
reciclado de prendas viejas, sábanas y toallas gastadas, pero con zonas utilizables.

IINNUUTT II LL ÍÍSS IIMMOO

ARTESANÍAS 

CASERAS AL PIE 

DEL ARBOLITO

Si bien en las últimas semanas tuvimos el
intenso (aunque no insospechado) placer
de asistir a chispeantes instantáneas de
las cosas que los cuerpos ofendidos pue-
den hacer para acompañar la defensa de
la moral y las buenas costumbres de unos
pocos en nombre del “pudor” de ¿tod@s?,
el broche de oro recién apareció este mar-

tes. Desplegado en todo su esplendor, el
impudor permitió que un proyecto de ley
presentado a último momento estuviera a
un tris de destrozar el esfuerzo realizado
durante un año de debate en torno de la
ley de educación sexual para Buenos Ai-
res. “No a las leyes impúdicas”, rezaba (se-
pan disculpar la redundancia) una bande-

ra sostenida en la Legislatura por perso-
nas que creen que el pudor es cerrar los
ojos y evitar el acceso a la información, co-
mo quien cancela en el mismo movimien-
to la posibilidad del goce del cuerpo, sin
ver que esa oposición autopretendidamen-
te soberana a la educación sexual es, en
verdad, el impudor mismo. 

Impudor: falta 
de pudor y de 
honestidad. 
Cinismo en defender
cosas vituperables.

Amiguitos, amiguitas, estimados/as compañeras/os de aventuras, lecto-
ras, lectores, amantes de las manualidades, las cosquillitas y los arru-
macos, ¡henos aquí otra vez, en estos tiempos aciagos en los que tan-

tos pretenden acallar las voces que no sólo evitan el silencio/a sino que lo con-
vierten en gemidos/aullidas! No habrá garrotes que eviten que nuestras partes
retocen como más les gusta, ni voces encendidas que oculten el carozo que se
guarda para quien sabe comer la pelusa del durazno/pera/manzana. Pero bue-
no, como tampoco es intención de esta humilde servidora convertirse en blan-
co/a de tortuosos corazones, dejaremos los encrespados caminos de la auda-
cia para dedicarnos a ese gesto que no por humilde deja de rendir lo mismo que
una caricia: el/lla beso/a. Porque todos besamos y besemos que el tiempo co-
rre y la boca se aja, pero eso sí, hágalo con propiedad:
1. Abra la boquita: Ya nos lo han mostrado de sobra las novelas, folletines del
corazón y otra clase de cursilerías ¿vieron que ahora se usa poner el labio en
30º, apenas lo suficiente como para que entre ellos quepa el labio del/la besa-
do/a? ¿Qué es eso? La boca tiene que entregarse, como dice la canción, cuál
durazno de miel sin temor al enchastre, sino más bien ¡buscándolo!
2. Ojito con los dientes: Sí, ya sé que apenas en la línea anterior propuse
una apertura máxima frente a la penetración de otra lengua ¡pero ojo que los
dientes también existen y los choques suelen ser dolorosos cuando no dela-
tar incomodidades postizas y otras debilidades propias de las golosinas de
los tiempos que corren!
3. Tire el caramelo: y/o el chicle, que está muy bien que UD. se cuide del
mal aliento o los resabios de la comida ingerida lejos de su cepillo ¡pero tam-
poco es cuestión de depositar el objeto en otra boca como quien lo pega ba-
jo la mesa! Además, si su amante/es no está advertido/a/s la experiencia del
beso en lugar de despertar otros instintos, terminará despertando al/la médi-
co/a de guardia.
4. No se quede con la boca: Y no me estoy refiriendo a mordiscos propina-
dos por impulso de la pasión, ¡me refiero a la exploración de otras zonas! Que
el cuellito/a, que la base de la espalda, que rojo, que negro, que marrón, que
amarillo, ¡todos los besos tienen lo suyo y Ud. debe encontrar el/la propia/o!
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HE AQUÍ UN EJEMPLO 

DE LO QUE SE PUEDE 

HACER CON LAS MANOS 

PARA QUE PARTICIPEN 

DEL BESO


