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Antonio Tabucchi habla de su nueva novela, Tristano muere, y explica por qué la literatura es crucial para la vida.

CONTAR PARA VIVIR



Porque a Papá Noel ya le dejamos 
las medias.
Vanina de Acá Nomás

Porque los auspicia el doctor Scholl.
Pedikurr

Porque si les dejamos las ojotas
tenemos que ir a la playa 
con los abotinados.
Papá Pitufo

Porque en el viaje se les hicieron de go-
ma las sandalias.
Gomycuer

¡Qué Reyes Magos! ¡Esos son 
inventos del Papa para adormecer 
las conciencias?
Comando León Ferrari

Porque en Medio Oriente los camellos
van calzados.
El Macho de la Parroquia

¿Y qué querés que les dejemos? 
¿La zunga?
Doble Nelson

Porque a la magia no le gusta
andar descalza.
Piscososa de Villa Crespo

¡Porque a camello regalado 
no se le miran los timbos!
Justin Timberland

valedecir

yo me pregunto: ¿Por qué a los Reyes hay que dejarles los zapatos?

para la próxima: ¿Por qué todo el año es carnaval?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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¿Padre
Clooney?

¿George
Grassi? 

POR RODRIGO FRESÁN

A lguien dijo que “Muchos actores hicieron mú-
sica interesante a lo largo de los años”. Y en-

seguida agregó: “Se sabe que se puede definir in-
teresante de muchas y muy diferentes maneras”. Y
es verdad: los muchos discos “interesantes” que
hay por ahí pueden incluir los de Bruce Willis, los
de la dupla de Miami Vice, los del ídolo en Ale-
mania David “Baywatch” Hasselhoff –que cantó
durante los festejos por la caída del Muro–, el de
Corey Feldman, los de Jenniffer Love-Hewitt, el
de Minnie Driver, el de Keanu Reeves con su ban-
da Dogstar, el de Russell Crowe con su banda 30
odd Foot of Grunts. Y hay unos pocos “muy in-
teresantes”. Aquí van algunos de esos discos de pe-
lícula, cantados entre un rodaje y otro:

–Elsa Lanchester Sings Bawdy Cockney Songs: la no-
via de Frankenstein canta canciones pícaras ideales
para el pub.

–Big Problem Does Not Equal the Solution. The
Solution = Let It Be, de Crispin Hellion Glover: el
más freak de todos (el padre de Michael Fox en Back
to the Future) nos invita a que escuchemos cómo sue-
na su cabeza. Y suena muy raro.

–Tony Perkins de Anthony Perkins: ¡Norman Ba-
tes canta con vibratto!

–Transformed Man de William “Capitán Kirk”
Shatner: obra cumbre de la psicotronia musical.
Su recitado con alaridos de “Mr. Tambourine
Man” de Bob Dylan y “Lucy in the Sky with Dia-
monds” de los Beatles es algo que, para bien o pa-
ra mal, no se olvida nunca. Y atención: acaba de
salir, muchos años después, Has Been: nueva obra
maestra donde el patrón de la Enterprise recibe la
ayuda de Ben Folds, Adrian Belew, Aimée Mann,
Joe Jackson y Nick Hornby. Impagable versión

del “Common People” de Pulp.
–I Know What It Is to Be Young de Orson We-

lles: single de ocho minutos donde Welles “can-
ta” estilo Shatner. Es decir: pontifica. Pero con
esa voz, claro.

–Private Radio de Billy Bob Thornton: un buen
amigo de Warren Zevon (que tenía debilidad por
los actores cantantes) con buenas y melancólicas in-
tenciones. Podría ser peor.

–Jack Palance de Jack Palance: country-noir con
asesinatos, locos y predicadores. Y esa carita.

–Getting There de The Bacon Brothers: Kevin y
su hermano. Tiene su gracia. 

–Vincent LaGuardia Gambini Sings Just For You
de Joe Pesci. Muy pero muy bueno. Pesci se in-
venta un personaje muy bestia –en plan Blues
Brother– y no se priva de decir muchas pero mu-
chas obscenidades. 

–Highly Illogicalde Leonard “Mr. Spock” Nimoy:
no tan extremo como el de su capitán pero casi. Sue-
le venderse en antológico tándem con el de Kirk ba-
jo el título de Spaced Out: The Best of Leonard Ni-
moy and William Shatner.

–America, Why I Love Her de John Wayne: pa-
triotas, regalo perfecto para seguir festejando la ree-
lección de Bush.

–Be Here Soon de Jeff Bridges: como el de Dow-
ney (ver pp. 12-13 de este suplemento). Y es que
queremos tanto a Jeff. Muy en la onda John Hiatt. 

–Calypso Is Like So de Robert Mitchum: El Gran
Rob en los trópicos. Y está todo dicho.

Y a no olvidar la desopilante serie sadomaso-
quista en cuatro volúmenes Golden Throats pro-
puesta por la discográfica Rhino. En especial Gol-
den Throats: Celebrities Butcher the Beatles, donde
los Fabulosos Cuatro de Liverpool son masacra-
dos con amor e ineptitud. 

“Ha sido un camino largo, oscuro y lleno de
sobresaltos, pero finalmente ha llegado...” Así
anuncia la página oficial en Internet (www.dy-
kedolls.com) la llegada de la primera Barbie
lesbiana al mercado norteamericano del ju-
guete. Oficialmente, por supuesto, no es una
Barbie Barbie sino una muñeca de plástico
del estilo de la rubia más odiada y adorada
por las niñas y mujeres de todo el mundo. “La
tan esperada muñeca que no quiere ningún
Ken en su vida”, sigue diciendo el texto intro-
ductorio. “Algunas de nosotras hemos jugado
con Barbie. Pero la mayoría de nosotras pre-
feriríamos atarle un consolador de goma a
nuestra chica Bobbie y montarnos a Barbie
como si no hubiera mañana. Bueno: ya son
ustedes adultas, y ahora pueden hacer reali-
dad esas inocentes fantasías de juventud. ¿Y
qué mejor manera de hacerlo que con sus
propias muñecas lesbianas?” Las DYKEdolls
(más que muñecas lesbianas, digamos muñe-
casTORTAS) vienen con sus propios adminí-
culos (u$s 10 cada uno) de usos exclusiva-
mente sexuales.

CANTOS RODADOS
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POR SUSAN SONTAG 

L a desconexión entre la monstruosa dosis de
realidad del martes pasado y la cháchara vir-
tuosa y las mentiras desembozadas que ven-

den las figuras públicas y los comentaristas de televi-
sión es sobrecogedora y deprimente. Las voces auto-
rizadas para cubrir el acontecimiento parecen haber-
se unido en una campaña para infantilizar al públi-
co. ¿Dónde se ha reconocido que esto no fue un ata-
que “cobarde” a la “civilización” o a la “libertad” o a
la “humanidad” o al “mundo libre” sino un ataque
a una autoproclamada superpotencia mundial, em-
prendido como consecuencia de ciertas alianzas y ac-
ciones específicas de Estados Unidos? ¿Cuántos ciu-
dadanos están al tanto de que Estados Unidos sigue
bombardeando Irak? Y ya que tenemos que usar la
palabra “cobarde”, quizá sea más apropiado aplicar-
la a los que matan lejos del alcance de toda represa-
lia, bien altos en el cielo, que a los que están dispues-
tos a morir para matar a otros. Hablando de coraje
(una virtud moralmente neutra): se podrá decir cual-
quier cosa de los que perpetraron la carnicería del
martes, pero no que eran cobardes. 

Nuestros líderes han resuelto convencernos de que
todo está bien. Estados Unidos no tiene miedo.
Nuestro ánimo está intacto, aunque el martes fue
un día que quedará en la infamia y Estados Unidos
está ahora en guerra. Pero todo no está bien. Y esto
no fue Pearl Harbor. Tenemos un presidente autó-
mata que nos asegura que el país está orgullosamen-
te de pie. Un amplio espectro de figuras públicas,
algunas del gobierno, otras ajenas a él, que se opo-
nen con fuerza a las políticas implementadas por es-
ta administración, parecen haber asumido la liber-
tad de limitarse a decir que están unidas detrás del
presidente Bush. Habrá mucho que reflexionar –co-

sa que quizá se esté haciendo ya en Washington y
en otros lugares– sobre la ineptitud de la inteligen-
cia y la contrainteligencia norteamericanas, sobre las
opciones de que disponía Estados Unidos en polí-
tica exterior, en particular en Medio Oriente, y so-
bre lo que constituye un programa de defensa mili-
tar inteligente. Pero al público no se le pide que asu-
ma la carga de la realidad. Los formalismos auto-
congratulatorios y unánimemente aplaudidos de los
congresos del Partido Soviético solían parecernos
despreciables. La unanimidad de la retórica santu-
rrona y ocultadora de la realidad declamada en es-
tos días por los funcionarios norteamericanos y los
comentaristas mediáticos parece, digamos, indigna
de una democracia madura. 

Los funcionarios públicos nos han hecho saber que
consideran que su tarea es manipuladora: construir
confianza y administrar el dolor. La política, la polí-
tica de una democracia –que implica discrepancia,
que promueve el candor– ha sido reemplazada por
la psicoterapia. Unámonos en el dolor. Pero no nos
unamos en la estupidez. Una pizca de conciencia his-
tórica puede ayudarnos a comprender lo que acaba
de suceder, y lo que puede seguir sucediendo. “Nues-
tro país es fuerte”, nos dicen una y otra vez. Para mí,
al menos, eso no es del todo un consuelo. ¿Quién
duda de que Estados Unidos sea fuerte? Pero eso no
es todo lo que Estados Unidos debe ser. 

Susan Sontag murió en Nueva York el martes pasado.

Tenía 71 años. De los muchos y grandes textos que es-

cribió en su vida (ensayos, novelas, reseñas literarias, ar-

tículos periodísticos), pocos tuvieron la repercusión que

generó éste, brevísimo, de una lucidez y un coraje extra-

ordinarios, publicado en la revista The New Yorker el 24

de septiembre de 2001, apenas trece días después del

ataque contra el World Trade Center. 

In memoriam Susan Sontag (1933-2004)

YO ACUSO
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POR FRANÇOIS BUSNEL PARA LIRE 

Tristano muere cuenta con una rara
fuerza la historia de un hombre cu-
ya vida se decidió por una cuestión

de milímetros. Tristano es un viejo que
agoniza atenazado por la gangrena, embo-
tado por la morfina que le administran
todos los días en medio de un último y
tórrido verano del siglo XX. Recluido en
una casa de campo en algún lugar de la
Toscana, ha hecho acudir hasta la cabece-
ra de su lecho a un novelista que treinta
años atrás lo convirtiera en un personaje
de libro. Y mientras espera la muerte,
Tristano se pone a contarle lo que fue re-
almente su vida, que está lejos de la
epopeya lírica y racional imaginada por el
escritor. En un soliloquio alucinado, el
viejo reconstruye un recorrido que entre-
laza las historias de Italia, Grecia y España
en la segunda mitad del siglo XX: alistado
en el ejército italiano durante la ocupa-
ción de Grecia, Tristano mata a un solda-
do alemán y se convierte en un héroe. 
¿Cómo escribir el relato de una vida?
¿Quién presta testimonio ante los testi-
gos? ¿Qué es el heroísmo? ¿Y el coraje?
¿Y la traición? Todas estas preguntas atra-
viesan esta novela fuerte y visionaria en
la que Tabucchi evoca el poder de las pa-
labras, la locura de los hombres y el peso
del azar. Diálogo con uno de los más
grandes novelistas contemporáneos. 

¿Cómo le llega la inspiración? ¿Cómo
escribe?
–La inspiración es una voz interior. Todo
el mundo puede hacer esa experiencia. Al
principio sólo está la propia voz: uno se

habla a sí mismo pero en silencio. Luego,
poco a poco, nos damos cuenta de que
esa voz que nos habla tiene un timbre li-
geramente distinto del nuestro. Y nos da-
mos cuenta de que va adquiriendo una
tonalidad que ya no es la de la voz que
nos pertenece. Nuestra voz se nos ha
vuelto otra. Se ha convertido en otra per-
sonalidad. En ese momento nace el per-
sonaje. Después, todo es cuestión de con-
versar. Hay que conversar mucho con esa
voz, con ese personaje, y escucharlo con-
tar su historia. Esa voz tiene que impo-
nerse para que podamos empezar a escri-
bir. Tristano muere me rondó durante do-
ce años, y todo ese tiempo viví con la voz
de Tristano en la cabeza. Después, cuan-
do me di cuenta de que nuestra conversa-
ción ya estaba bastante avanzada, me pu-
se a escribir. Pero todo es cuestión de vo-
ces y de timbres de voces. Tristano no te-
nía rostro ni rasgos: era una voz.

¿En qué momento sabe usted que es ho-
ra de empezar a escribir la historia que
le cuenta esa voz? 
–Toda novela nace de esos diálogos entre
uno y uno, entre uno y la parte de uno
que se vuelve otro. Un proceso de esqui-
zofrenia benigna, si usted quiere. Prime-
ro hay que ser capaz de crear ese distan-
ciamiento. Si le hubiera hecho esa misma
pregunta a Picasso, él le habría contesta-
do: “Yo tomo las cosas y las pongo sobre
la tela; después las cosas se arreglan entre
ellas”. Así nace una novela. 

La forma que adoptó en Tristano muere
es audaz y desconcertante. Es el solilo-
quio de un moribundo: deshilachado,

emitido por ráfagas, lleno de digresiones
y remisiones al pasado... 
–No es un artificio, es una necesidad.
Tristano se impuso así. Es un hombre que
está a punto de morir –lo consideran un
héroe nacional–, corroído por la gangrena
y postrado en su lecho. Y cuenta. Cuenta
sin interrupción. Sentí la exigencia exclu-
siva de escuchar, de ser el receptor.

Usted ha explorado en su obra casi to-
das las formas: novela, policial, nouvelle,
cartas, ensayos e incluso algo que usted
llamó “alucinaciones”... Con este solilo-
quio corre el riesgo de desorientar a sus
lectores. 
–Le parecerá egoísta, pero yo no pienso
en el lector. Y creo que todos los verda-
deros escritores dan prueba del mismo
desapego. Un escritor debe ser capaz de
ese egoísmo: no sentir otra cosa que la
exigencia de escribir. Lo más hermoso de
la literatura es lo desconocido. El riesgo.
El fuego mortal. Probar, sin pensar en las
consecuencias. Eso es lo que motiva el
acto de escribir. Cuando uno empieza a
preguntarse si lo que uno escribe le gus-
tará al lector, si tendrá éxito, etc., el re-
sultado es la parálisis. Escribir es un acto
espontáneo, como el amor. 

Extraño paralelismo. 
–Vamos... Cuando usted se entrega a una
historia de amor con una mujer, ¿se pone
a pensar en las consecuencias? ¿Piensa si
se casará con ella, si tendrán hijos y cuán-
tos? ¡Más vale que no! Lo que sucede es
casi biológico, y es precisamente lo que le
da toda su belleza al asunto. Es una aven-
tura extraña, en la que somos a la vez los

directores y los actores. Es un trip, como
se dice. Unico. Poderoso. Y lo emprende-
mos sin pensar en las consecuencias. Lo
mismo sucede con la escritura. 

Cuando salimos de una relación amoro-
sa intensa, o de un trip, nunca somos
exactamente los mismos que antes.
Cuando termina una novela como ésta,
¿algo ha cambiado en usted?
–¡Ah, sí! La literatura puede cambiarnos
radicalmente. Y no sólo al lector... Lo
mismo vale para el escritor. Es como un
bautismo, un ritual que parece siempre
el mismo pero cada vez revela ser dife-
rente. Y ésa también es una experiencia
muy perturbadora para el escritor. 

¿Qué cambió en usted luego de escribir
Tristano muere? 
–Esta novela representa para mí una ex-
periencia intelectual inédita. Cuando
uno escribe una novela de amor, uno en-
tiende un poco mejor qué es el amor:
después de todo, más allá de la experien-
cia personal y sensorial, lo que conoce-
mos del amor nos lo enseñaron Anna
Karenina, Madame Bovary y Abelardo y
Heloísa. La literatura proporciona un
gran conocimiento de la vida y la expe-
riencia humana, y nosotros lo aborda-
mos de manera pasiva, intelectual, en
tanto que lectores. Escribiendo este libro
sentí intelectualmente la experiencia de
la muerte. No la experiencia de la muer-
te como dimensión –eso es algo que to-
do el mundo puede sentir cuando pierde
a un ser querido–, sino la experiencia del
momento en el que vamos a morir. Por
eso la agonía de Tristano dura un mes
entero. En realidad, Tristano muere a ca-
da página. Sin duda lo que quería era co-
municarme esa experiencia del tiempo
de la muerte. Y confieso que eso me con-
mocionó. Sí, escribir ese libro me cam-
bió profundamente en ese plano. 

Tristano agoniza pero en ningún mo-
mento tiene miedo de morir. 
–No. Yo tampoco, por otro lado. Eso es
lo que descubrí escribiendo esta novela.
Y eso que hasta ahora la muerte me des-
pertaba frecuentes ataques de terror. Tris-
tano me enseñó algo que ya sabía (es lo
asombroso de la literatura: los libros nos
hacen descubrir lo que ya sabíamos): lo
que da miedo no es la muerte en tanto
que final de la vida, sino en tanto que va

El italiano Antonio Tabucchi volvió en plena forma. Su última
novela, Tristano muere, recientemente distribuida en Argentina,
es el soliloquio alucinado de un moribundo que repasa su vida y
trata de entender cómo fue que llegó a convertirse en un héroe.
Entrevistado por la revista francesa Lire en su departamento de
Lisboa, donde pasa buena parte del año, el autor de Sostiene
Pereira habló largamente del oficio de escribir y de cómo nacen
las novelas, del heroísmo, la relación entre vida y literatura, el
peligro de los nacionalismos y el compromiso del escritor.

“La literatura puede 
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“Un escritor debe ser capaz de este egoísmo: no sentir
otra cosa que la exigencia de escribir. Lo más hermoso
de la literatura es lo desconocido. El riesgo. El fuego
mortal. Probar, sin pensar en las consecuencias.” 

cambiarnos radicalmente”



acompañada de dolor físico. Le temo
más al dolor que a la muerte misma. 

¿Tristano muere retoma algún episodio
autobiográfico? 
–El personaje (o debería decir su voz) co-
rresponde, en efecto, a alguien a quien
conocí muy bien. Fue hace doce años:
una persona muy importante para mí
murió. Sentí un remordimiento aplastan-
te: no haber tenido el valor de hacerle
ciertas preguntas sobre su vida. Había te-
nido una experiencia personal e histórica
muy intensa. Hubiera querido más que
nada en el mundo que me hablara de
ella, pero nunca me atreví a interrogarlo.
Es una situación terrible que muchos de-
ben conocer: sabemos que tal persona
que iluminó nuestra vida detenta un se-
creto, que vivió una experiencia impor-
tante que nos gustaría conocer en detalle,

y nunca nos animamos a hacerle pregun-
tas. Y un buen día esa persona desaparece
y nos deja solos con nuestros remordi-
mientos, llevándose consigo todas sus
historias. Entonces nos reprochamos to-
dos los silencios, la timidez, la falta de au-
dacia... Eso me sucedió, en efecto. Esos
remordimientos están en el origen de esta
novela: para compensar, como un con-
suelo, empecé a imaginar lo que habría
podido contarme el verdadero Tristano. 

¿Quién era su Tristano?
–(Largo silencio). Alguien que conocía
bien... 

Una soberbia ambigüedad campea so-
bre la novela: ¿se trata de la confesión
que Tristano le hace al escritor o bien de
la reescritura, por parte del escritor, del
testimonio de Tristano? ¿Quién habla:
Tristano o el escritor a quien le cuenta
su historia?
–¡Ni se le ocurra disipar la ambigüedad!
Ahí está el corazón de la novela y del
modo en que interroga a la vida: quizá
los acontecimientos no existan si no hay
nadie que los escriba... A fin de cuentas,
quizá la historia no exista hasta que los
historiadores la escriben... Quizá Trista-
no no exista. Quizá sólo exista un escri-
tor que imaginó a Tristano o se encontró
con él, lo escuchó y escribió esta historia.
Para decirlo más simplemente: ¿quién

presta testimonio ante el testigo? Los hé-
roes han muerto, los testigos han desapa-
recido, sólo queda la voz de mi canto.
Camôes, el gran poeta portugués, cantó
a Vasco da Gama y los conquistadores de
Africa y la India en Las Lusíadas, y se
puede afirmar que esos héroes sólo exis-
ten porque Camôes les cantó. 
Quiere decir que por geniales que sean
nuestros actos, ¿no existen si no hay un
escritor que se hace cargo de ellos y los
cuenta? 
–Sí, se puede decir así. La vida no tiene
ningún sentido si nosotros mismos, que
estamos viviéndola, no nos la contamos
en algún momento. No creo en la oposi-
ción entre vida y escritura: hay que vivir y
después escribir. Si no somos capaces de
reducir la vida que hemos vivido a un re-
lato y estructurarlo, entonces nuestra vida
no es nada. Una vida es una serie de acon-

tecimientos que tenemos que ser capaces
de leer para nosotros mismos. Tenemos
que saber contarnos nuestras vidas. 
Es una perspectiva un poco aterradora:
no todo el mundo puede ser escritor, y
mucho menos ser Antonio Tabucchi...
–Ése no es el problema. Se trata de no li-
mitar la propia vida a los actos, que son lo
propio de los animales, sino de acceder a
un nivel de conciencia superior, el de la
inteligencia, el uso de la razón, que es la
marca de la humanidad del hombre. Mi
personaje, Tristano, no es un escritor: no
escribió sus memorias ni llevó un diario
íntimo, no trata de hacer de su vida una
novela. Hace venir a un escritor y le cuen-
ta su vida cuando siente que va a morir. Y
haciendo eso se convierte en escritor de su
propia vida. Se trata de superarse. 

¿Releer y articular la propia vida?
–Exactamente. Pero eso sólo es posible
siempre y cuando no nos contemos cual-
quier historieta, siempre y cuando nos
contemos la Historia. Tristano descubre
su propia vida cuando se la cuenta al es-
critor. Tiene un deseo simple: entender
su vida. Y el deseo es más fuerte en la
medida en que leyó lo que el escritor es-
cribió alguna vez sobre su vida y le pare-
ció completamente equivocado. 

Todos tenemos la tentación de agregar
cosas cuando contamos nuestra vida.

táneo y a veces irresponsable. Es como
una especie de orgasmo, de eyaculación.
Tristano se convirtió en un héroe porque
mató a un alemán, pero sólo por unos
milímetros... 

Usted es italiano y portugués, vive entre
Lisboa, Pisa y París. ¿De qué nacionali-
dad se siente más cerca? 
–Soy un hombre del sur, del Mediterrá-
neo. ¡Soy transgénico! Un nómade que
frecuenta una cultura y luego se infiltra en
otra. No me gusta la idea de las raíces. No
entiendo a los que dicen: “¡Ah, acá están
mis raíces. Es preciso volver a nuestras raí-
ces!”. Los hombres no son como los árbo-
les, que tienen raíces. Los hombres tienen
piernas y con las piernas se camina... Es-
toy muy ligado a mis muertos, pero jamás
me atrevería a decir: “Esta tierra me perte-
nece porque mis muertos están aquí”. Ese
extraño nacionalismo vuelve ahora cada
vez con más fuerza, en respuesta a la
mundialización. Y me preocupa. En Ama-
zonia hay una tribu nómade que cuando
cambia de lugar sólo se lleva una cosa: las
mandíbulas de los familiares muertos.
Creo que nuestras raíces están en nuestro
corazón, no en un lugar. La realidad ma-
terial es una trampa: lo que importa son
las personas, no los lugares que frecuenta-
ron o dónde están enterradas. Yo tengo a
mis muertos en el corazón, así que puedo
caminar, viajar, ser de todas partes. 
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Fíjese los diarios íntimos de los escrito-
res, todas esas confesiones destinadas
a ser publicadas... ¿Qué hay de sinceri-
dad y qué de mascarada en todo eso? 
–Siempre está la tentación de retocar el
propio retrato para la posteridad, y los
diarios íntimos (sobre todo los de los es-
critores) están llenos de esas trampitas.
Por eso puse a Tristano en una situación
extrema: sabe que va a morir. Ése es sin
duda el único momento de la vida en
que las máscaras caen, en que dejamos
de mentir y de embellecer los hechos.
Tristano trata de entender lo que fue su
vida, cómo se convirtió en un héroe, qué
sentido tuvo su existencia. De modo que
no se permite mentir. 

Usted ataca la concepción romántica y
lírica del heroísmo: “No es fácil conver-
tirse en un héroe, un milímetro más acá
y sos un héroe, un milímetro más allá y
sos un cobarde, todo es cuestión de mi-
límetros”, explica Tristano. ¿Cree usted
que todo se debe al azar?
–Creo que el heroísmo es un acto in-
consciente, absolutamente no estructura-
do ni preparado, que depende exclusiva-
mente de la ética y la moral y no obedece
a ninguna ley. He conocido a muchos
hombres que fueron héroes sin haber si-
do rozados siquiera por el patriotismo, y
muchos patriotas que se portaron como
cobardes. El heroísmo es un acto espon-

“He conocido a muchos hombres que fueron
héroes sin haber sido rozados siquiera por el

patriotismo, y muchos patriotas que se 
portaron como cobardes. El heroísmo es un
acto espontáneo y a veces irresponsable. Es

como una especie de orgasmo, de eyaculación.”
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¿Cómo escribe? 
–A mano, en libretitas. Rápido. Y por ra-
chas. Puedo pasarme meses y hasta años
sin escribir. Cuando estoy aquí, en Lis-
boa, no escribo. Pero siempre estoy con-
versando con personajes. Tomo notas.
Las acumulo. La fase de escritura es pare-
cida a cualquier trabajo obrero. Creo
mucho en la idea de taller. La gente suele
imaginar la escritura como una actividad
pura, etérea, pero ante todo es una acti-
vidad física, y muy cansadora. A menudo
me imagino a mí mismo como un eba-
nista que trabaja en su taller. Una jorna-
da de trabajo empieza a las dos de la ma-
ñana y termina a las 10 de la noche, sin
otra interrupción que un vaso de agua o
un jugo de fruta, y me deja completa-
mente agotado. Y al final mi estudio se
parece mucho al taller del ebanista, lleno
de pedazos de madera, viruta y astillas.

Tristano muere también es una formida-
ble reflexión sobre el oficio de escritor.
Tristano no es muy dulce con ellos: “No
creo en la escritura, la escritura lo falsea
todo, ustedes los escritores son todos
unos falsarios”. ¿Qué quiere usted decir?
–Tristano exagera: está resentido con el
escritor que se atrevió a escribir su bio-
grafía y a ponerse en su lugar. Desde ese
punto de vista comparto completamente
su idea: no me gustan mucho los biógra-
fos. Son demasiado arrogantes. 

¿Cómo es eso?
–Contar la vida de alguien que conoci-
mos poco o nada, atribuirle sentimientos
en determinado momento de su vida,
pretender que debió sentir tal o cual cosa
porque eligió actuar de tal o cual mane-
ra: ésa es la arrogancia del biógrafo. La
arrogancia suprema consiste en pensar
que hemos comprendido la vida de otro.

Pero la ira de Tristano no se limita a los
biógrafos: “Ustedes los escritores siem-
pre se ven a la luz del futuro, como pós-
tumos”. No me va a decir que usted no
escribe para la posteridad...
–Pues bien: ¡sí! Sé que hay muchos escri-
tores que creen escribir para la posteridad
y se ven bajo esa “luz del futuro”. Es gro-
tesco. Digamos que están los que escri-
ben de manera auténtica y los que escri-
ben por coquetería. Pensar en la posteri-
dad es una forma de coquetería. Uno es-
cribe y punto. Kafka nunca escribió pen-
sando en la posteridad. René Char tam-
poco. Rimbaud tampoco. Y Pessoa, que
casi no publicó nada en vida, ¿cree usted
que le importaba algo la posteridad? 

En un momento, Tristano desafía al es-
critor y le dice: “Creo que ningún escri-
tor logró decir por qué escribía”. ¿Por
qué escribe usted? 

–¿Francamente? No lo sé. El que sabe

por qué escribe no es un escritor. 

¿Por qué? 
–La escritura es algo misterioso. Creo
que hay millones de respuestas a esa pre-
gunta, y todas son igualmente verdade-
ras. Escribimos porque cae el sol, porque
llega la noche y preferimos la luz y pen-
samos que escribir es encender una lám-
para... O escribimos por lo contrario. Es
lo mismo, las dos caras de la misma me-
dalla. Todas las respuestas son plausibles
y nulas a la vez. 

En La gastritis de Platón, usted analiza el
papel del escritor y de su compromiso.
¿Hasta dónde puede llegar? 
–Un escritor no es esencialmente un in-
telectual. Es un intelectual periódico.
Quiero decir que si se vuelve un intelec-

tual full time, entonces ya no escribe
más y no merece ser llamado escritor.
Debe manifestarse, por supuesto, y ex-
poner sus ideas, e incluso desfilar o peti-
cionar si se le canta, pero sobre todo de-
be volver a su oficio, que es escribir.
Desconfío de esos militantes que preten-
den ser escritores. Por otra parte, hay
que reafirmar que la escritura no purga
todos los pecados. Si un escritor es cul-
pable de asesinato, el hecho de que haya
escrito La divina comedia me tiene per-
fectamente sin cuidado: sigue siendo un
asesino. Hay que separar la actividad del
escritor de la actividad del intelectual. El
arte no es una purga. También en la lite-
ratura abundan las camisas llenas de
manchas: manchas de aceite, de sangre,
de grasa... No me imagino la literatura
como una actividad superior del espíritu
que exoneraría a quien se entregue a ella
de los errores que haya podido cometer
en el pasado. Seamos más modestos: un
escritor está para escribir, no para hacer-
se el juez o el justiciero. 

Usted es una de las figuras de la 
izquierda intelectual italiana, muy com-
prometido contra la acción del gobierno
de Berlusconi. ¿Qué opina de lo que
ocurrió en Francia con el caso Battisti y
del apoyo que recibió de muchos inte-
lectuales de izquierda? 
[Italiano, ex militante de extrema izquier-

da a fines de los ’70, Cesare Battisti fue
condenado en Italia a cadena perpetua por
homicidio. Estuvo prófugo en México y des-
de 1990 vivía en París, protegido por las
leyes antiextradición. En febrero de 2004
fue arrestado y en agosto se decretó su extra-
dición. Desde entonces, un importante nú-
mero de intelectuales franceses ha apoyado
su causa.]
–Confieso que esa manifestación de los
intelectuales franceses me dejó perplejo.
Hasta me irritó, para serle franco. En
una democracia los deberes están distri-
buidos. Y los escritores no son cirujanos
ni magistrados. Es preciso afirmar que
hay un trabajo que sólo puede ser ejecu-
tado por la Justicia... Por supuesto, estoy
de acuerdo con que cada uno manifieste
sus opiniones, inclusive para defender a
Battisti (pero también para tener el cora-

je de no defenderlo). Una cosa es la opi-
nión, otra la competencia. El derecho de
opinión es libre, pero en ningún caso
puede convertirse en obstáculo para otro
derecho y aun menos para una compe-
tencia. Por otra parte, no creamos que
Battisti es un perseguido político: fue
juzgado en Italia por la magistratura de
un país totalmente democrático. Hay
tres grados de Justicia: apelación, casa-
ción y justicia final, y Battisti pasó por
los tres. Y no soporto que se afirme que
la Justicia italiana es corrupta. Supone
un desconocimiento total de lo que es la
realidad política italiana y la historia de
esos “años de plomo”. Si en Europa al-
guien considera erróneo o injusto el ve-
redicto de un tribunal de un país donde
ha sido juzgado, siempre puede presen-
tar un recurso ante la Corte Europea de
Estrasburgo. Pero para hacerlo hay que
presentar pruebas concretas, no libritos.
El Poder Judicial es una de las institu-
ciones fundamentales de toda democra-
cia: atacarlo y amenazarlo es el primer
paso hacia un poder totalitario. Ésa es,
por otra parte, la estrategia que ha em-
pleado el señor Berlusconi desde que
asumió el poder. 

Tristano muere, 
de Antonio Tabucchi, 
Buenos Aires, 
Anagrama, 2004.

“Soy un hombre del Mediterráneo. ¡Soy 
transgénico! Un nómade que frecuenta una 
cultura y luego se infiltra en otra. No me gusta 
la idea de las raíces. No entiendo a los que 
dicen: ‘¡Ah, acá están mis raíces. Es preciso 
volver a nuestras raíces!’. Los hombres no son 
como los árboles, que tienen raíces. Los hombres
tienen piernas y con las piernas se camina...”
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POR MARTIN SCORSESE 

En mi infancia y adolescencia siem-
pre parecía haber música en el aire.
Soplaba desde la calle, las radios de

los autos que pasaban, los restaurantes y
los negocios, las ventanas de los departa-
mentos vecinos. En casa, mamá solía can-
tar para sí misma; tengo un vívido recuer-
do de ella cantando mientras lavaba los
platos. Mi padre amaba tocar su mandoli-
na y mi hermano Frank tocaba la guitarra.
Pero de hecho mi padre era el entusiasta
de la guitarra, y la primera música que re-
cuerdo haber escuchado es la de Django
Reinhardt y su Hot Club del France
Quintet. En esa época se podía escuchar

una increíble variedad de músicas por la
radio: de todo, desde canciones folklóricas
italianas hasta country & western. 

Recuerdo que un día, alrededor de
1958, escuché algo que no se parecía a na-
da de lo que hubiera escuchado hasta en-
tonces. Nunca olvidaré la primera vez que
oí el sonido de esa guitarra. La música me
exigía: “¡Escúchame!”. Salí corriendo a
buscar papel y lápiz y anoté el nombre. La
canción se llamaba “See See Rider”, y yo
ya la conocía por la versión de Chuck Wi-
llis. El nombre del cantante era Lead
Belly. Tan rápido como pude llegué hasta
el local de Sam Goody, en la calle 49, y
allí encontré un viejo disco de Folkways
interpretado por Lead Belly, que incluía

Acontecimientos > El Malba estrena la Historia del Blues producida por Martin Scorsese

Piano Blues, de Clint Eastwood

Humano, más que humano

“See See Rider”, “Roberta”, “Black Snake
Moan” y algunas otras canciones. Y lo es-
cuché obsesivamente. La música de Lead
Belly abrió algo nuevo para mí. Si hubiera
podido tocar la guitarra, tocar de verdad,
jamás habría sido cineasta.

Por esa misma época fui con unos ami-
gos a ver a Bo Diddley. Ése fue otro acon-
tecimiento histórico para mí. Tocaba en el
Brooklyn Paramount, en uno de esos pro-
gramas múltiples de rock and roll. Era un
intérprete hipnótico que se movía de ma-
nera asombrosa en el escenario. Recuerdo
a Jerome Green con las maracas, que iba
bailando desde uno de los costados del es-
cenario, y a Bo Diddley que iba bailando
desde el otro, y cómo se cruzaban en el
centro e intercambiaban posiciones. Bo
Diddley también hacía algo inusual: expli-
caba los diferentes golpes de percusión y
de qué partes de Africa provenían.  

A comienzos de los ’60, yo prefería a Phil
Spector, Motown y los grupos de chicas:
las Ronettes, las Marvelettes, las Shirelles.
Luego llegó la invasión británica. Como
todos, yo estaba abrumado por esa música
e impresionado por la enorme influencia
que había sufrido del blues. Cuanto más
entendía la historia que había detrás del
rock & roll, más escuchaba el blues que
había en esa historia.

El blues pasó al frente gracias a parte
de la nueva música británica. Las bandas
homenajeaban a sus maestros de la mis-
ma manera en que los cineastas de la
Nouvelle Vague homenajeaban con sus
películas a los grandes directores nortea-
mericanos. Estaban John Mayall y sus
Bluesbreakers. Estaba la primera etapa
de Fleetwood Mac (con Peter Green en
guitarra), básicamente una banda de
blues. Estaban los Stones, que desde el
principio habían tenido un pesado acen-
to de blues e hicieron versiones de Little
Red Rooster, “I’m a King Bee”, “Love in
Vain” y muchos otros temas. 

Y por supuesto: estaba Cream. Todavía
amo sentarme solo en una habitación y
dejarme envolver por su música. Cream
creó una sorprendente fusión de blues y
hard rock, y algunas de sus canciones más
hermosas eran covers: “Rollin’ and Tum-
blin’”, el viejo clásico del Delta, que escu-
ché por primera vez en el primer volumen
de Live Cream; “Crossroads”, de Robert
Johnson, que fue uno de sus mayores éxi-
tos, y “Sitting on Top of the World”, que
estaba en Goodbye Cream. 

A fines de los ’60 empezó a expandirse la
necesidad de rastrear las raíces de la música
popular. El blues se fue descubriendo en
todo el país y excedió el nicho del público
especializado. Por entonces, la música no
estaba tan disponible como ahora. Algu-
nos títulos había que buscarlos mucho, y
otros aparecían en reediciones o antologí-
as. El blues estaba rodeado de una mística,
un aura tan poderosa que ciertos nombres
aparecían súbitamente en el aire y uno te-
nía que salir a buscar sus discos. Hablo de
Son House, a quien escuché por primera
vez cuando estábamos compaginando 
Woodstock. Fue su director, Mike Wad-
leigh, quien trajo una grabación de él. Al-
guien que escuchó cantar a Caruso dijo
que lo conmovió tanto que su corazón se
estremeció. Así me sentí la primera vez
que escuché a Son House: era una voz y
un estilo que parecían venir de muy, muy
atrás, de algún tiempo y lugar muy leja-
nos. Un año después, escuchar otra voz
antigua, la de Robert Jonson, sería otra ex-
periencia que sacudiría mi alma. 

Fue mi amor por la música lo que me
llevó a hacer la película The Last Waltz.
Quise hacer algo más que documentar el
último concierto de The Band. Era más
que un mero tributo musical: era un tapiz
de historia de la música, la historia de la
música de The Band. Y cada uno de esos
intérpretes –una leyenda tras otra– había
tramado una parte de ese tapiz. Pero cuan-
do Muddy Waters ingresó al escenario y
canto “Mannish Boy”, se apoderó de la
música, del evento, de la historia, de todo.
Electrificó al público: lo llevó a otro nivel
y al mismo tiempo lo devolvió a las fuen-
tes. Siempre me consideraré un privilegia-
do por haber estado ahí para atestiguarlo,
filmarlo y dárselo a millones de personas.
Fue un momento definitorio para mí.

En la última década, esta búsqueda de
raíces históricas fue abriéndose camino

Formidable travesía musical, los siete documentales de The Blues - A Musical 
Journey van y vienen entre las raíces africanas y el río Mississippi, convocan a los
artistas más paradigmáticos del género (de Otha Turner a Corey Harris) y traducen
la pasión de un prestigioso grupo de cineastas (Martin Scorsese, Wim Wenders,
Clint Eastwood, entre otros) por una de las músicas populares más influyentes del
siglo XX. En el texto que sigue, Scorsese cuenta cómo nació el proyecto y repasa 
la historia de su propia fascinación con el blues.
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en mi trabajo. Hice dos documentales
sobre la historia del cine y decidí hacer-
los desde lo personal, en lugar de buscar
una perspectiva estrictamente histórica.
Me pareció que era la mejor manera de
trabajar. Para la serie sobre el blues decidí
hacer algo parecido. 

El proyecto comenzó cuando la pro-
ductora Margaret Bodde y yo estábamos
trabajando en un documental con Eric
Clapton titulado Nothing But the Blues,
donde combinábamos material de Eric
interpretando clásicos del blues con ma-
terial de archivo de músicos más viejos.
Quedamos sorprendidos por el poder
elemental y poético de esas yuxtaposi-
ciones: parecía un modo simple y al
mismo tiempo elocuente de expresar la

atemporalidad de la música. Y al mismo
tiempo nos reveló una manera de abor-
dar la historia del blues en términos ci-
nematográficos. Así que el paso siguien-
te fue natural: pedirles a varios directo-
res que admiro –todos profundamente
conectados con la música– que hicieran
su propia exploración personal de la his-
toria del blues. 

Con respecto a mi propio film –el pri-
mero de la serie–, la idea fue embarcar al
espectador en una peregrinación por el
Mississippi, y luego por Africa, en com-
pañía de un magnífico blusero joven lla-
mado Corey Harris, que no sólo es un
gran intérprete sino que conoce muy bien
la historia del género. Lo filmamos en
Mississippi hablando con algunas figuras
legendarias y visitando algunos lugares
donde se hacía música. Esa sección cul-
mina en un encuentro con el gran Otha
Turner, sentado frente a su casa en Sena-
tobia, cerca de su familia y tocando su
flauta de caña. También tuvimos la suerte
de filmar el magnífico concierto de Otha
en noviembre de 2001 en St. Ann’s, Bro-
oklyn, que creo que fue su última actua-
ción registrada en cine. Luego parecía na-

tural rastrear la música hasta Africa Occi-
dental, donde Corey tocó con artistas ex-
traordinarios como Salif Keita, Aviv Koi-
té y Ali Farka Toure. Es fascinante escu-
char los vínculos entre la música nortea-
mericana y la africana, ver las influencias
que circulan en ambas direcciones, a tra-
vés del tiempo y el espacio.

Incluí también a Alan Lomax porque
los lazos entre Africa y el blues siempre
fueron muy importantes para él. Me
siento fuertemente identificado con su
instinto, esa necesidad de encontrar y
grabar música y sonidos genuinos antes
de que sus generadores desaparezcan. De
no ser por él, muchas cosas se habrían
perdido. La música de Otha Turner era
un lazo con Africa, y Lomax se dedicó

largamente a explorar esa conexión. Esa
música elemental, hecha nada más que
de un flautín y percusión, siempre me ha
fascinado. Cuando la escuché por prime-
ra vez, estaba editando Toro salvaje por
las noches. Era subyugante; sonaba como
si viniera de la Norteamérica del siglo
XVIII, pero con un ritmo africano. Ni
siquiera me había imaginado que existie-
ra una música así. Encontré un casete
con la música de Otha y lo escuché obse-
sivamente durante varios años. Siempre
supe que podría jugar un papel impor-
tante en Pandillas de Nueva York, un pro-
yecto que con el tiempo sufrió bastantes
cambios, pero jamás en la idea de incluir
esa música. 

Cuando por fin pude hacer la película,
tuvimos la suerte de poder usar una pie-
za de Otha y su Rising Star Band, y la
usé en el set para impulsar la acción: le
daban una energía y un poder a la pelí-
cula que de otro modo no habría tenido,
y ayudaba a crear un mundo nunca antes
visto. Cuando la película se estrenó, mu-
cha gente –comprensiblemente– creyó
que estaba escuchando música celta y se
sorprendió al descubrir que era Otha

Turner, del Mississippi del norte.
Nunca ha dejado de sorprenderme la

sensación de continuidad y transforma-
ción que transmite el blues, la manera en
que pasado, presente y futuro se fusionan
en una única entidad creativa y dinámica.
Esa idea de continuidad y transformación
recorre todas las películas de esta serie.
Charles Burnett hizo un drama poético y
personal sobre la vida del blues vista a tra-
vés de los ojos de un niño. Wim Wenders
hizo un film evocativo que se mueve a tra-
vés del pasado, presente y futuro como en
un sueño, para conjurar a tres bluseros di-
ferentes. Dick Pearce hizo una película
magnífica sobre Memphis; Marc Levin hi-
zo Chicago Blues, con Chuck D y Marshall
Chess en el estudio con la banda Electric
Mud grabando nuevos temas junto a los
miembros de The Roots. Mike Figgis hizo
una película sobre la escena británica del
blues y Clint Eastwood homenajeó a los
grandes pianistas.

A la gente le gusta pensar que los grandes
cantantes de blues son crudos, instintivos,
y que el genio y el talento manan de las
puntas de sus dedos. Pero John Lee Hoo-
ker, Bessie Smith, Muddy Waters, Howlin’
Wolf, Blind Lemon Jefferson y tantos
otros asombrosos talentos son algunos de
los más grandes artistas que ha tenido
Norteamérica en toda su historia. Cuando
uno escucha a Lead Belly, Son House, Ro-
bert Johnson, John Lee Hooker, Charley
Patton o Muddy Waters, se conmueve, se
le estremece el corazón, y uno se siente
transportado e inspirado por esa energía
visceral y esa verdad emocional que es sóli-
da como una roca. Uno se sumerge de lle-
no en el corazón de lo que significa verda-
deramente ser humano, en la condición
del ser humano. Eso es el blues.

Feel Like Going Home, de Martin Scorsese

“Tan rápido como pude llegué hasta el local de Sam 
Goody, en la calle 49, y allí encontré un viejo disco de
Folkways interpretado por Lead Belly. La música de
Belly abrió algo nuevo para mí. Si hubiera podido tocar
la guitarra, tocar de verdad, jamás habría sido cineasta.”

The Soul of a Man, 
de Wim Wenders

Nuestros 
contemporáneos
POR W. W. 

Como quería que la música fuera el
centro del film, me di cuenta de
que la mejor manera de dejar que

la música hablara por sí misma era regrabar
las viejas canciones y buscar músicos con-
temporáneos que eligieran un tema de
Skip, J. B. Lenoir o Blind Willie y lo rein-
terpretaran. Eso permitiría también que
mis tres héroes del blues volvieran a ser
contemporáneos y que el público actual los
escuchara con atención. Esperaba poder
interesar a una buena cantidad de bandas y
músicos, así que los busqué entre aquellos
que sabía que tenían interés en ese tipo de
experiencia o incluso que ya habían hecho
versiones de Skip o J. B., pero también lla-
mé a algunos viejos amigos como Lou Re-
ed o Nick Cave, que aman el blues. Al fi-
nal creo que hay doce canciones viejas in-
terpretadas por cantantes y songwriters y
bandas actuales. Todos grabaron en vivo,
durante las sesiones en que filmamos a los
músicos, así que no hay playback. Beck
protagonizó uno de los grandes momen-
tos, porque nunca grabó una canción dos
veces igual. Hizo versiones de dos temas de
Skip James, y en cada toma las hizo con
una guitarra distinta y en otro ritmo y con
otro concepto. Creo que hizo doce tomas
de “I’m So Glad”, pero como eran todas
distintas no había manera de editar una
con otra. Era increíble, y también daba un
poco de miedo. 

Jueves 6, 18 hs.: Feel Like Going Home de Martin Scorsese

Viernes 7, 22 hs.: The Soul of a Man de Wim Wenders

Sábado 8, 18 hs.: Piano Blues de Clint Eastwood

Jueves 13, 18 hs.: Piano Blues de Clint Eastwood

Viernes 14, 22 hs.: Feel Like Going Home de Martin Scorsese

Domingo 16, 22 hs.: The Soul of a Man de Wim Wenders

Viernes 21, 22 hs.: Piano Blues de Clint Eastwood

Domingo 23, 22 hs.: Feel Like Going Home de Martin Scorsese

Jueves 27, 24 hs.: Feel Like Going Home de Martin Scorsese

Viernes 28, 24 hs.: The Soul of the Man de Wim Wenders

Domingo 30, 16 hs.:Piano Blues de Clint Eastwood

Los cuatro episodios restantes (Red, White and Blues de Mike Figgis, 

Godfathers and Sons de Marc Levin, The Road to Memphis de Richard Pearce 

y Warming by the Devils Fire de Charles Burnett) se proyectarán en febrero.

Toda la programación del ciclo Cine y música en www.malbacine.org.ar

The Blues - A Musical Journey
Toda la programación de enero



Cine comprimido
Hasta el 31 de enero continúa Notodofilm-
fest.com: el cine del futuro en Buenos Aires, fes-
tival internacional integrado por films que deben
cumplir con dos consignas básicas: tener un pe-
so máximo de 3,5 megabytes y durar como má-
ximo 3 minutos y medio. Se proyecta permanen-
temente lo mejor de las ediciones anteriores y los
estrenos que compiten este año.

l De 14 a 20.30 en el Espacio Plasma de la
Fundación Telefónica, Arenales 1540, 4333-
1300 / 4333-1301. Gratis

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 2 lunes 3 martes 4

La forma del sonido
Ultima semana para recorrer las dos muestras si-
multáneas del enigmático Carlos dell’Agostino,
más conocido como Kirin. En Negro de marfil,
este artista autodidacta y amante de la música
exhibe una selección de imágenes con trazos ne-
gros en tela y papel que exploran los vínculos en-
tre el sonido y las formas. 

l En la Galería Jorge Mara - La Ruche, Arenales
1321, y en la Galería Van Riel, Talcahuano
1257. Gratis

ag
en
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arte
Metro Hasta el 9 de enero puede visitarse la
exposición de los ganadores del concurso de fo-
tografía impulsado por el Programa Cultural El
Subte Vive. Las mejores fotos sobre los barrios
porteños. 

l De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, Via-
monte y San Martín. Entrada: $ 3.

Tierra Continúa la muestra Los tres estados
de la tierra: obras de Mónica Millán, Teresa Pere-
da y Enrique Salvatierra, artistas de tres puntos
cardinales del país que hacen de la tierra el ele-
mento unificador de su producción.

l De 11 a 22 en el Centro Cultural de la Coope-
ración, Corrientes 1543.

Juguetes Diseñada por Pedro Reissig, se
presenta en Tiendamalba El juguete como objeto
de diseño, una selección de juguetes basada en
tres ejes temáticos: juguetes clásicos y sus ele-
mentos esenciales; propuestas de artistas y dise-
ñadores invitados; y design toys, con piezas que
exploran fenómenos físicos y la esencia creativa
del hombre. 

l En Tiendamalba, 
Figueroa Alcorta 3415.

teatro

Martín El Señor Martín, grotesco humorístico
escrito y dirigido por Gastón Cerana, se muda a
la costa. Interpretada por Emiliano Dionisi y Ma-
riano Mazzei, el espectáculo tiene como eje cen-
tral la identidad. 

l A las 21.30, todos los días, en el Teatro Trona-
dor, Santiago del Estero 1746, Mar del Plata.

etcétera
Plástica Convocatoria para el III Salón de Ve-
rano Desde la Plástica. Pueden participar todos los
artistas argentinos y extranjeros residentes en el
país en las disciplinas dibujo, pintura, escultura y
grabado con tema libre. Más información: 4371-
8669 / www.desdelaplastica.com.ar

l Del 3 al 10 de enero de 14 a 20 en el Pasaje de
la Piedad 18.

Guión Charla introductoria para el curso de
guión que dictarán Marcelo Gil y Sergio Zadu-
naisky desde el martes 4 de enero. Para concu-
rrir, avisar por mail o teléfono a zadunue
vo@dd.com.ar / 1541782080. 

l A las 19 horas en el Centro de Arte, Cultura y
Salud, Manuela Pedraza 2751. Gratis

arte

Juego Hasta el 30 de enero continúa la
muestra Artes del Juego II, de Diana Chorne.
Muñecos, cajas, collages y cuadros, donde la
búsqueda de sensaciones visuales se mezcla
con el placer y la imaginación. 

l De 12 a 20 en el Museo de Artes Plásticas
Eduardo Sívori, Infanta Isabel 555. Entrada: $ 1.

Chat Durante todo el mes puede visitarse la
exposición del grupo Oligatega Numeric Mobo6
dice. Consiste en un friso de dibujos sobre un
texto realizado en un chat usando cinco usuarios
con el mismo apodo. 

l De 10 a 20 en el Museo de Arte Moderno de
Buenos Aires, San Juan 350. Entrada: $ 1.

Cóppola En su muestra Testigo, el fotógra-
fo Horacio Cóppola reúne imágenes de perso-
nas, edificios y vida cotidiana de Buenos Aires
tomadas en las décadas del 20 y el 30. Aires me-
lancólicos y a veces metafísicos, que distinguen
a la ciudad porteña. 

l De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, San
Martín y Viamonte. Entrada: $ 3.

Blanco El Museo Isaac Fernández Blanco
exhibe su patrimonio de platería, imaginería y
mobiliario iberoamericano de los siglos XVI al
XIX. Documentos, libros, ornamentos religiosos,
grabados, cerámica, indumentaria civil presenta-
dos a partir de un nuevo guión museológico.

l De 14 a 19 en el Museo de Arte Hispanoame-
ricano Isaac Fernández Blanco, Suipacha
1422. Entrada: $ 1.

etcétera
Rusia Está abierta la inscripción para el se-
minario Rusia a través de sus cuentos, un acer-
camiento a la cultura y la literatura rusa de los si-
glos XIX y XX a través del relato breve. Dictado
por Alejandro Ariel González (UBA). Comienza el
jueves 6.

l En el Centro Cultural Borges, San Martín y Via-
monte. Arancel: $ 50.

arteBA La Fundación arteBA convoca a la
segunda edición del Premio arteBA - Petrobras
de Artes Visuales. Más información: www.arte
ba.com / info@arteba.com

l Del 3 de enero al 4 de marzo en arteBA Funda-
ción, Paraná 1160.

Bafici Hasta el 31 de enero se puede presen-
tar material para la 7º edición del Festival Inter-
nacional de Cine Independiente. Más informa-
ción: www.bafilmfest.com

l En el Teatro General San Martín, Corrientes
1530, 8 piso, oficina 8.

Maratón cinéfila
A modo de síntesis anual, el Malba exhibe duran-
te todo el día las películas estrenadas en el mu-
seo durante el 2004. La jornada arranca con Re-
belión, de Federico Urioste; continúa con Gom-
browicz, la Argentina y yo, de Alberto Yaccelini;
Contr@site, de Daniele Incalcaterra; Bonanza, de
Ulises Rosell; El amor (Primera parte), de A. Fadel
y otros; y cierra con Lesbianas de Buenos Aires
(foto), de Santiago García. 

l A las 12, 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

arte

Ferrari Después del descanso obligado por
la censura, reabre la polémica muestra retros-
pectiva de León Ferrari. Se exhiben más de 400
obras (dibujos, esculturas, objetos, video, foto-
grafías intervenidas con Braille, relectura de La
Biblia, electronic art, collages, etc.) pertenecien-
tes a colecciones públicas y privadas.

l De 10 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Ju-
nín 1930. Gratis

Pettoruti Hasta fines de enero puede visi-
tarse la exitosa retrospectiva de Pettoruti curada
por Nelly Perazzo.

l En el Museo Nacional de Bellas Artes, Liberta-
dor 1473.

Bernhard Continúa durante todo el mes la
muestra de afiches diseñados por Lucian Bern-
hard, pionero en el arte de crear mensajes efecti-
vos y directos con tipografías artesanales. 

l En el Museo de Arte Decorativo, 
Libertador 1902.

Kafka Claudio Goldini homenajea al escritor
checo con su trabajo plástico sobre La Metamor-
fosis.

l De 11 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis

Vitraux Hasta fin de mes puede recorrerse
la muestra de vitraux realizados por Félix Bunge
con técnicas antiguas.

l De 12 a 16 y de 19 a 21 en Maipo Club Cocina,
Esmeralda 443 2º piso, 43945552.

cine
Monicelli Comienza el ciclo Grandes direc-
tores italianos con la proyección de Casanova 70
(1965), de Mario Monicelli. Protagonizada por
Marcello Mastroianni y Virna Lisi. Al finalizar, de-
bate y café.

l A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º E.
Entrada: $ 5.

música
Cámara El dúo de guitarras integrado por
Ignacio Nicolao y Hernán Loza presenta un show
con interpretaciones de obras de Bach, Piazzolla,
Sor, Zenamón y otros compositores.

l A las 18 en la Iglesia de la Sagrada Familia, Es-
trada 226, Haedo. Gratis

Jazz El cantante y compositor Agustín Perey-
ra Lucena presenta su repertorio de música de
Brasil y jazz.

l A las 21 en Notorius,
Callao 966.
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Tributo a Pasolini
A 30 años de su muerte, el Centro Cultural Bor-
ges homenajea al escritor y cineasta Pier Paolo
Pasolini con una muestra de sus películas. El ci-
clo comienza con la proyección de Accattone
(Italia, 1961), escrita y dirigida por Pasolini. Con
Franco Citti, Franca Pasut, Paola Guidi y Alberto
Scaringella.

l A las 20 en el Centro Cultural Borges, 
San Martín y Viamonte. Entrada: $ 5.

miércoles 5 jueves 6 viernes 7 sábado 8

Intercambio musical
Hasta el 30 de enero puede visitarse la muestra
De Ushuaia a La Quiaca, de la fotógrafa Alejan-
dra Palacios. Integrada por casi cien fotos, la ex-
posición revive el espíritu de intercambio musical
que impulsaron hace veinte años un grupo de
músicos de todo el país junto a León Gieco y
Gustavo Santaolalla. La idea era hacer dos dis-
cos: uno de temas originales de Gieco y otro en
colaboración con folkloristas. 

l De 10 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis

Donaciones 2004
Continúa en exposición la Colección fotográfica
en el marco de la muestra Donaciones 2004 del
Museo Nacional de Bellas Artes. La selección in-
cluye obras de los fotógrafos argentinos Julio
Pantoja, Carlos Gallardo, Nicolás Goldberg, Da-
niel Mordzinski y Alfonso Castillo. Además, se
exhibe la donación de Sara Facio, obras de Fer-
nando Paillet y la donación de León Ferrari, con
obras de César Augusto Ferrari.

l En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473.

Malba blusero
Comienza el ciclo Cine + música con el estreno
de Feel like going home, primer episodio de The
Blues - A Musical Journey, la serie producida por
Martin Scorsese, que cuenta entre sus realizado-
res a Wim Wenders, Clint Eastwood y el propio
Scorsese. También se exhiben Yo maté a Jesse
James, de Samuel Fulller; El casamiento de Mu-
riel, de P.J. Hogan; y Quadrophenia, de Franc
Roddam.

l A las 18, 14, 16 y 24, respectivamente, en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 8 y $ 5.

arte
Chicos Comienza el ciclo para chicos Vaca-
ciones en Malba. Visitas participativas, juegos y
actividades didácticas en un recorrido por la Co-
lección Costantini. Cada recorrido concluye en
un taller de plástica. 

l A las 17 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 5.

cine
Bergman Continúan las funciones de Sara-
band, el último film del director Ingmar Bergman.

l A las 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 8.

música
Chamamé El acordeonista Raúl Barboza
presenta un show en el que recorrerá sus crea-
ciones y gran parte de la música popular argenti-
na. Con Horacio Castillo en guitarra.

l A las 22 en el Centro Cultural Torquato Tasso,
Defensa 1575, 4307-6506. Entrada: $ 18.

literarias

Musical En una tarde de lecturas, música y
danza, se presentarán Sergio Pángaro & Bacca-
rat y el colectivo Diario de viaje, integrado por
músicos, actores y bailarines y dirigido por Susa-
na Szperling. Presenta Cecilia Szperling. Si llueve
se pasa al sábado 8. 

l A las 19.30 en el Patio de Deriva, Dardo Rocha
2260, Martínez. Gratis

teatro
Crímenes Se repone la obra Pequeños crí-
menes conyugales, de Eric Emmanuel Schmitt.
Con Jorge Marrale y Mercedes Morán. Dirige Ru-
bén Szuchmacher.

l A las 21 en la sala Pablo Picasso del Paseo La
Plaza, Corrientes 1660. Entrada: $ 20.

Luna Se reestrena Una bestia en la luna, obra
de Richard Kalinoski dirigida por Manuel Iedvab-
ni. Con Manuel Callau y Malena Solda.

l A las 21.30 en el Multiteatro, Corrientes y Tal-
cahuano, 4382-9140.

etcétera
Fellini Comienza el curso de cine Federico
Fellini: El Gran Mentiroso, dictado por Sergio Za-
dunaisky. 

l A las 18 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Arancel: $ 60.

Mito El Centro de Estudios Ariadna organiza
el seminario El mito y su interpretación, por el
profesor Esteban Ierardo (UBA). Se entregan cer-
tificados de asistencia.

l A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Arancel: $ 80.

arte

Afiches Hasta el 31 de enero continúa la
muestra de afiches del Teatro Nacional Croata en
el Recoleta.

l De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Ju-
nín 1930.

Violencia Sigue en exposición Entre el si-
lencio y la violencia, una selección de obras para-
digmáticas del arte argentino contemporáneo.

l De 14 a 20.30 en Espacio Fundación Telefónica,
Arenales 1540, 4333-1300 / 4333-1301. Gratis

Colectiva Muestra colectiva integrada por
obras de Romina D’Errico, Sabrina Díaz, María
Paula Doberti, Carolina Iglesias, Graciela Pieran-
geli, Estela Potenza, Andrea Trotta y Jimena Hor-
vath.

l De 11 a 22 en el Centro Cultural de la Coope-
ración, Corrientes 1543.

Malba Durante todo el mes pueden visitarse
las últimas tres muestras inauguradas en el Mal-
ba: Donaciones, adquisiciones y comodatos, una
selección de 150 obras con las últimas donacio-
nes, préstamos y compras; Contemporáneo 11.
La Re-colección, de Fernando Brizuela, Mariano
Dal Verme y Beto de Volder; y Artefactos para di-
bujar sonidos, integrada por cuatro instrumentos
creados por León Ferrari.

teatro
Gays Se repone la obra 5 Gays.com, de Rafael
Pence. Con Germán Kraus, Fernando Lúpiz, Diego
Olivera, Gonzalo Urtizberea, Roberto Antier.

l A las 22 en el Teatro Lorange, Corrientes 1372,
4373-2411.

etcétera
Borges Comienza el seminario Sagas y le-
yendas en la obra de Borges, a cargo del investi-
gador Martín Hadis. Durará 8 clases y se entre-
garán certificados de asistencia.

l A las 19 en el Centro Cultural Borges, San Mar-
tín y Viamonte. Arancel: $ 50.

Danza Abre la inscripción para los talleres de
improvisación y experimentación escénica en
danza y teatro, a cargo de Adriana Barenstein.
Se trabajará sobre textos de Beckett, Blanchot,
Deleuze, Heidegger y Joyce, entre otros. Inicio:
jueves 13 de enero.

l En el Centro Cultural Borges, Viamonte y San
Martín, 5555-5359.

cine
Varieté Se proyectan Dinero del cielo, de N.
Z. McLeod; Viudas del Jazz, de A. Mayo; Música
y lágrimas, de Anthony Mann; Saraband, de I.
Bergman; The soul of a man, de W. Wenders; y
The Blues Brothers, de J. Landis.

l A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada:
$ 8 y $ 5.

música
Experimenta Edición 2005 del ciclo de
música, video y cine Experimenta con proyección
de cortos experimentales y conciertos de Carlé
Costa y Rhea Volij (guitarra y danza butoh), Clau-
dio Calmens (música microtonal) y el dúo El Jo-
ven Ausente (voces, guitarras y juguetes).

l A las 21 en Bolívar 825, 4361-8358. Entrada: 
$ 10 y $ 5 (estudiantes).

Jazz Continúa el festival de jazz y música po-
pular de Punta del Este con Liliana Herrero,
quien presentará material de su último disco
Confesión del Viento y adelantará parte de Lito-
ral, su próximo trabajo.

l A las 22.30 en el Club de Jazz Medio y Medio,
Playa Portezuelo, Punta Ballena, Punta del Este.

literarias
Poesía Nuevo encuentro de El bar ebrio con
un homenaje a César Vallejo (1892-1937). Habrá
lecturas de poemas, comentarios sobre vida y
obra del poeta y un final a micrófono abierto.

l A las 20.30 en el Bar Palacio (Museo fotográfi-
co “Simik”), Federico Lacroze 3901.

teatro

Tango La compañía internacional Tango
Emotion, creada por Enrique Cuttini, reestrena en
el Borges su espectáculo de danza con músicos
en vivo, poesía y canciones. 

l A las 20.30, y también el sábado, en el Centro
Cultural Borges, San Martín y Viamonte. En-
trada: $ 20 y $ 15.

Brisa Se repone La brisa de la vida, de David
Hare. Con María Leal y Rita Cortese. Dirige Ale-
jandra Ciurlanti.

l A las 21 en el Teatro Regina, Santa Fe 1235,
4812-5470.

etcétera
Poesía Comienza el seminario Palabra en
proceso: renacimiento y barroco, a cargo del
profesor Mariano Ducros (UBA). El objetivo: ras-
traer la creación de la palabra en el poema. Se
otorgan certificados de asistencia.

l A las 19 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Arancel: $ 50.

cine
Schlöndorff Comienza el ciclo Grandes
directores alemanes con la proyección de El tam-
bor de hojalata (1979), de Volker Schlöndorff. Ba-
sada en la novela de Günter Grass, con Angela
Winkler y David Bennent.

l A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º
E. Entrada: $ 5.

Varieté Se exhiben La viuda alegre, de E. Lu-
bitsch; Cantando bajo la lluvia, de S. Donen y G.
Kelly; Piano Blues, de C. Eastwood; El amor (Pri-
mera parte), de A. Fadel y otros; Nuevo Cine Ar-
gentino Mudo (con música en vivo); y Metrópolis,
de F. Lang (con música en vivo)

l A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24 en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 8 y $ 5.

música

Tango Juanjo Domínguez Cuarteto presenta
un show con interpretaciones de los temas de su
último disco Corazón Guitarrero, compuesto ínte-
gramente por obras de Carlos Gardel.

l A las 22 en el Torcuato Tasso, Defensa 1575,
4307-6506. Entrada: $ 18.

Brandon Nueva fiesta Brandon Gay Day
con Dj Teem y Dj Magoo en las bandejas.

l A la 1 en Kimia, Santa Fe 5001. Entrada: $ 10 y
$ 7 con flyer.

teatro
Señorita Se reestrena La Señorita de Tac-
na, de Mario Vargas Llosa. Con Norma Aleandro,
Julio López y Carlos Portaluppi. Dirige Oscar Fe-
rrigno, según la puesta original de Emilio Alfaro.

l A las 21 en el Teatro Maipo, 
Esmeralda 449.

Cómico Se reestrena Cómico Stand up 2,
con Javier Lombardo, Peto Menahen, Diego
Reinhold, Martín Rocco y Sebastián Wainraich.

l A las 20 en la Sala Pablo Picasso del Paseo La
Plaza, Corrientes 1660. Entrada: $ 16.

Cabaret Se estrena Panama’s Affaire, es-
pectáculo musical dirigido por Helena Tritek con
arreglos de Lisandro Fiks (Los Amados). Gipsy
Bonafina y Alejandro Viola, representan una his-
toria de amor en un cabaret panameño.

l A las 21 en el Maipo Club, 
Esmeralda 449.

etcétera
Grial Está abierta la inscripción para el semi-
nario La diosa del Grial: lo femenino en el ciclo
griálico y el merlínico, dictado por la profesora
Ana Silvia Karacic.

l En el Malba, Figueroa Alcorta 3415, 4808-
6507. Arancel: $ 80.
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son les cantaba a su mami y al río Swanee con idéntico en-
tusiasmo. A partir de entonces –la comedia con canciones
y coreografías Singing in the Rain se divierte y deslumbra
narrando semejante sismo californiano–, el cine musical
determinó que los actores aprendieran a cantar (y a bai-
lar), y así fue como se vieron sometidos a regímenes pru-
sianos en las escuelas de los estudios. Así –cuando la oca-
sión y la trama lo exigían– cantaron todos: James Cagney,
Greta Garbo, Clark Gable, Laureen Bacall, James Stewart,
Marilyn Monroe, Marlon Brando... El único que se salvó
–creo– fue Humphrey Bogart, a quien nadie le pasó la le-
tra de “Anything Goes” por cuestiones de buen gusto y de
salud mental y de respeto por el prójimo. 

Y, claro, fueron muchos los cantantes que fueron rumbo
al Cercano Oeste de Sunset Boulevard: un amplísimo es-
pectro sónico donde cabían los muy diferentes registros de
gente como Mario Lanza, Frank Sinatra, Elvis Presley, Cher,
Eminem y siguen las muchas, demasiadas gargantas. 

Y muy de vez en cuando surge un fenómeno raro e inte-
resante: un actor que canta en serio, un cantante que actúa
de verdad. El caso de Robert Downey Jr.

POR RODRIGO FRESÁN 

Cuando uno es muy famoso por lo que ha consegui-
do ser –cuando uno ha triunfado en la vida–, só-
lo queda algo por desear: ser admirado por otra co-

sa, algo que no tenga nada que ver con aquello por lo que
uno se volvió célebre en primer lugar. Y, se sabe, segundas
partes no suelen ser buenas. Es un tipo de conducta del
que suelen surgir momentos lamentables: los escritores se
enredan como guionistas de cine primero y pintores des-
pués, los artistas plásticos más fashion nos torturan como
directores de películas, las modelos top tropiezan a la ho-
ra de actuar, los tenistas empuñan mal la guitarra eléctri-
ca, los rockers fracasan como actores. Y los actores... bue-
no, los actores tienen tantas ganas de ser cantantes... 

Tal vez esta última compulsión –casi un inevitable refle-
jo automático, una involuntaria mirada a cámara– tenga
que ver con que actuar y cantar son disciplinas cercanas.
Una canción no deja de ser un rol, un papel a representar.
Y celuloide y garganta van juntos –recordarlo– ya desde la
primera película sonora, The Jazz Singer, en la que Al Jol-

Cansado de darle trabajo al
sistema carcelario californiano
y de deslumbrar como actor a

todos los cineastas con los que
trabaja, Robert Downey Jr.

decidió darle vacaciones a su
cuerpo y se puso a cantar. 

El resultado es The Futurist, un
disco absolutamente original,

tan desquiciado y apasionante
como la sobresaltada biografía

de su autor. 

Tr
an

sf
or

m
ac

io
ne

s
>

R
ob

er
t 

D
ow

ne
y,

 J
r.



1
3

IR
A

D
A

R
 I 

2
.1

.0
5

LETRA 
Y está claro que el musical ha cambiado y que última-

mente, luego de varias intentonas nobles pero fracasadas
como New York, New York o Pennies from Heaven, la ma-
niobra pasa por la revisitación Fosse de Chicago, el delirio
kitsch de Moulin Rouge, la pretenciosidad de Dancing in
the Dark y, especialmente, por el redescubrimiento de la
biopic como posibilidad de ponerle letra y música al asun-
to. Así, en los últimos meses –mientras se preparan bio-
grafías de Jimi Hendrix y Janis Joplin, mientras Pink se
dispone a protagonizar la vida de... Pink– hemos visto des-
filar a Kevin Kline como Cole Porter, a Kevin Spacey co-
mo Bobby Darin, a Jamie Foxx como Ray Charles y a Jo-
aquin Phoenix como Johnny Cash. Y muy lejos en el pa-
sado quedó aquel subterfugio entre desopilante y patafí-
sico con el que, en el medio de una película, alguien le de-
cía a alguien: “Déjame que te lo explique...”, y entonces
entraba la orquesta y ese tipo, que hasta entonces se había
comportado como cualquiera de nosotros, comenzaba a
hacer gorgoritos y a zapatear feliz de la vida. 

La pregunta ahora es si alguna vez se filmará la vida de
Robert Downey Jr. como musical y si él seguirá entre no-
sotros para poder protagonizarla. Esperemos que así sea;
porque de no ser así, el papel recaerá inevitablemente en
Johnny Depp, la otra star sexy y freak de su generación, con
la que este año Downey se encontró compartiendo una de
esas listas de los diez hombres más guapos del año y que
también hizo de las suyas con la música. Pero lo que ahora
propone Downey con su disco debut, justo cuando cum-
ple cuarenta años de este lado de las cosas, es mucho más
radical y comprometido. De los diez temas que componen
The Futurist, ocho son de él (los otros dos son covers del
“Smile” de Chaplin, personaje que lo acercó a un Oscar en
1992, y otro del “Your Move” de Yes, con una segunda voz
de Jon Anderson, que pasaba por ahí). Y de algún modo to-
dos y cada uno de ellos remiten a la película de su vida. 

Y digámoslo: es una película rara.

MÚSICA 
Y The New Biographical Dictionary of Film, del especia-

lista David Thomson, no es lo que se dice un diccionario
clásico. Es, sí, un diccionario opinionated: subjetivo, capri-
choso y, por lo general, iluminador. Si buscamos la entrada
Robert Downey, Jr., encontramos definiciones como éstas:
“No hace mucho tiempo, Downey formaba parte activa del
sistema penitenciario de California por un número de con-
denas relacionadas con su imposibilidad de dejar las drogas
y su impermeabilidad a la terapia para adictos y los buenos
consejos de familia y amigos. Al mismo tiempo, Downey
es uno de los actores más fascinantes y mercuriales si es que
uno suscribe esa idea del actor como sinónimo de improvi-
sador jazzístico: abrupto, lírico, absurdo, trágico, cómico y
más que dispuesto a autodestruirse en nombre de la hones-
tidad. Está claro que muchas personas –en especial las que
aman y tienen que cuidar y ocuparse de una persona de se-
mejantes características– están más que hartos de la ideali-
zación romántica que segundos y terceros suelen aplicar so-
bre semejante sociópata. Pero uno, desde lejos, no puede si-
no pensar que un Downey estabilizado y calmo y sano se-
rá mucho menos interesante como actor”.

Y, por favor, recordar ese gran momento en Wonder Boys
en que Downey –en la piel de un agente literario fracasa-
do– le dice a Michael Douglas, un escritor con bloqueo des-
de hace años: “Me temo que no encajo en esta nueva era
corporativa”. Douglas pregunta: “¿Por qué?”. Downey lo
piensa unos segundos y responde: “Soy demasiado compe-
tente”. Y lanza una carcajada. 

Y algunos otros datos pertinentes: Downey es el hijo de
un cineasta experimental (en cuyas películas debutó) y de
una madre especializada en enseñar teatro musical; sus gran-
des protagónicos pueden disfrutarse en la ya mencionada
Chaplin, en Less than Zero (donde consiguió, a partir de la
novela de Bret Easton Ellis, el retrato definitivo del junkie
adolescente), The Pick-Up Artist, Restoration, Two Girls and
a Guy y en la atípica intensidad que llevó a esas buddy-mo-
vies que fueron True Believer (junto a James Woods), U.S.
Marshals (junto a Tommy Lee Jones) y Air America (junto
a Mel Gibson). Lo que no impide que sus roles secundarios
o dentro de repartos corales de luxe sean menos interesan-
tes. De hecho constituyen casi lo mejor de su prontuario.
Ahí están Asesinos por naturaleza, Soapdish, Short Cuts, One
Night Stand, Bowfinger, Friends and Lovers, Holydays, Black
and White (esa inolvidable escena donde se le tira un lance
a Mike Tyson), The Gingerbread Man y Wonderboys. Tam-
bién descolló –y ganó premio y fue echado– como parte del
reparto de Ally McBeal. En resumen: Downey puede ser

muy gracioso, puede ser el asesino serial más inquietante
desde Anthony Perkins (ver In Dreams) o convertirse en uno
de los gays más sutiles y elegantes y nada afectados, así co-
mo ponerle la cara a la voz de Elton John en el videoclip de
“I Need Love”. Y Downey puede cantar. Su próximo estre-
no será el thriller titulado Kiss, Kiss, Bang, Bang junto a otro
chico complejo: Val Kilmer. Y ha anunciado que está escri-
biendo –para protagonizarlo– un musical para Broadway.
Mientras tanto y desde siempre, Woody Allen –y casi todos
los que tienen más de dos dedos de prensa– lo quiere para
sus proyectos. El problema es que las aseguradoras de los es-
tudios elevan su prima muy pero muy alto: tipo complica-
do, elemento de riesgo, etcétera. Tal vez por eso Downey
–que canta y compone desde hace veinte años y grabó can-
ciones para varias de sus películas– terminó su formidable
trabajo en la reciente The Singing Detective (donde interpre-
taba a un escritor pulp torturado por la soriasis con fantasí-
as de investigador privado y crooner) y se dijo que había lle-
gado la hora de entrar a los otros estudios. Y poner la voz
antes que el cuerpo.

CANCIÓN 
Y desde el vamos queda claro que The Futurist es mu-

cho, muchísimo más que el obvio capricho estelar o va-
nity project de un actor. Para empezar, y ya desde afuera,
es un producto psicótico: para la portada, Downey colo-
reó y deformó una fotografía suya hasta convertirla en al-
go parecido al retrato de Dorian Gray luego de muchos
años de uso y abuso. A la discográfica, Sony, la deforma-
ción le pareció un tanto extrema y entonces optó por me-
ter la cosa en otra coqueta funda de cartón donde Dow-
ney aparece en fotografía à la Ritts o Weber con look más
cerca de Harry Connick Jr: chico prolijo y recién bañado,
pluma en mano, corrigiendo partituras sobre la espalda de
un piano. En cualquier caso, ahora el efecto es mucho más
desconcertante: se compra una cosa y, al abrirla, se descu-
bre que es otra muy diferente. Uno de esos álbumes con-
fesionales que, salvando las enormes e inevitables distan-
cias, buscan inscribirse en la misma tradición de Blood on

the Tracks de Bob Dylan, o Walls and Bridges de John Len-
non, o Empty Glass de Pete Townshend, o Return to Wa-
terloo de Ray Davies: tristes canciones autobiográficas,
torch-songs de lounge lizard insomne, privada musicotera-
pia en público, desintoxicación rimada. 

Lo que no implica tampoco que The Futurist sea una
especie de versión musical de una de las más redondas E!
True Hollywood Story. Nada de eso: las letras de Downey
son firmes y claras, y al mismo tiempo oblicuas y escurri-
dizas. Y en los diferentes talk-shows a los que Downey acu-
dió a promocionar The Futurist –yo lo vi de invitado en
lo de Jay Leno–, el tipo no la juega de sufrido chico rico
con tristeza y born again estilo “yo estuve en el infierno y
aquí estoy para contarlo y cantarlo”. Todo lo contrario:
allí Downey mira fijo y sonríe torcido y después se levan-
ta y canta raro. Es decir: canta con personalidad. Su voz
no es profesional ni pasteurizada ni respetable como pue-
den ser las de John Travolta, Meryl Streep, Dennis Quaid
o Nicole Kidman cuando la película les exige cantar; es

una voz propia y, a partir de ahora, inconfundible. Una
de esas voces que se aman o se odian acompañadas por
un piano noble (que Downey aporrea con mucha clase,
hay que decirlo) y un puñado de sesionistas de prestigio
jazzie, entre los que se encuentra gente como Mark Hud-
son o Vinnie Colaiuta o Charlie Haden, azotados de pron-
to por orquestaciones un tanto ciclotímicas, pero que tie-
nen su gracia. Digámoslo claro: Downey tiene una voz
que se ama o se odia.

Aquellos a los que les gustó The Futurist –no me refiero
a los fans online, que lo consideran un gurú que canta y lo
comparan con J.D. Salinger– no dudan en emparentar el
estilo Downey con el de Bruce Springsteen, Dave Matt-
hews, Peter Gabriel, Marc Cohn, Billy Joel, Elton John,
Tom Waits, Rufus Wainwright, Jakob Dylan y Sting. Aque-
llos a los que no les gustó The Futurist optan por la maldad
más venenosa: “Como que te saquen un diente y te lo vuel-
van a poner sin anestesia”; o “Downey canta como si estu-
viera loco”; o “Los productores, los ejecutivos de la disco-
gráfica y el cantante le dieron el ok a este disco pensando
más con la nariz que con el cerebro”. Los más ecuánimes
optaron por un “Si aman al hombre, toleren su música”, o
por la que tal vez sea la más interesante de todas las aprecia-
ciones: “Downey sabe cómo hacerlo; lo que no sabe del to-
do es lo que está haciendo”. 

¿Y qué está haciendo Downey? Fácil: cantar. Y está claro
que como compositor e intérprete no ha alcanzado detrás
del micrófono lo que sí alcanzó delante de las cámaras. Pe-
ro The Futurist es un producto atendible y hasta disfruta-
ble. En especial los tracks “Kimberly Glide” (sobre el fan-
tasma de una amiga muerta en un accidente de aviación),
“Broken” (donde Downey ruega: “Dios me dé la fuerza pa-
ra aceptar las cosas que no puedo cambiar y, entonces, cam-
biarlas sólo por una última vez”), o “Man Like Me” (don-
de Downey promete: “Éste es un hábito que ahora estoy de-
jando para siempre / Estoy cansado de intentar sacudírme-
lo / Así que cuando te pido que no me des la mano / Voy a
agarrarla ahora mismo”). 

Así sea, buena suerte, feliz futuro. 

EL DELINCUENTE 
QUE CANTA

The Futurist es uno de esos álbumes confesionales que, salvando las enormes e 
inevitables distancias, buscan inscribirse en la tradición de Blood on the Tracks de Bob
Dylan o Walls and Bridges de John Lennon: tristes canciones autobiográficas, torch-songs
de lounge lizard insomne, privada musicoterapia en público, desintoxicación rimada.
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POR MARIANO KAIRUZ 

E l referente cinéfilo más directo que
exhibe Crimen ferpecto, la nueva pe-
lícula de Alex de la Iglesia, es un tí-

tulo de la etapa mexicana de Buñuel: En-
sayo de un crimen. La cita no es gratuita.
De la Iglesia se inspira parcialmente en la
negrísima saga de (Archibaldo) De la Cruz,
un tipo tan próximo a la muerte ajena que
termina convenciéndose de que es una
suerte de asesino serial poderosísimo, ca-
paz de matar casi sin mover un dedo. Al
principio del film de Buñuel, un joven De
la Cruz amenaza a una monja con darle “la
alegría de acercarla a Dios”. La religiosa, es-
pantada, sale corriendo y se mata al caer
por el hueco de un ascensor. Ésa es la esce-
na que De la Iglesia incluye en Crimen fer-
pecto, y la que mueve a su protagonista, Ra-
fael (Guillermo Toledo), ex amo y señor de
un enorme local de indumentaria, a come-
ter un crimen de esos “que no pueden sa-
lir mal” cuando ya ha perdido todo con-
trol sobre su situación.

Control y azar: esa tensión ocupa el cen-
tro de Crimen ferpecto. Por un lado, un am-
biente hipervigilado, el de un centro co-
mercial, escenario en el que Rafael se mue-
ve a sus anchas y consuma sus innumera-
bles conquistas sexuales (casi todas sus

compañeras de trabajo, hermosas y de cuer-
pos increíbles). Es allí, en el shopping, don-
de Rafael vio la luz (literalmente: allí lo pa-
rió su madre) y donde ha triunfado como
el mejor vendedor de ropa femenina. Y por
otro lado está el universo opuesto de Lour-
des, la única fea de ese plantel de supermo-
delos, que desde siempre admiró a Rafael
en secreto y ahora, convertida en la única
testigo del asesinato accidental del vetera-
no Don Antonio a manos de Rafael (An-
tonio es su único rival en la carrera por el
puesto de gerente de la tienda), lo tiene
atrapado en sus planes de extorsión sexual
y matrimonial. 

El plan de Rafael para eliminar a Lourdes
es, por supuesto, el menos perfecto de to-
dos: el de la película buñueliana, que des-
cansa en la coincidencia y el azar. Alex de la
Iglesia (que no parece ejercer, al menos co-
mo coguionista, el mismo nivel de control
sobre la segunda parte de la película que so-
bre la primera, donde ostenta una puesta en
escena impecable) hace resonar los recursos
del suspenso hitchcockiano sólo para desha-
cerse de ellos, cambiar a Hitchcock por Bu-
ñuel y sumergirse en el absurdo infernal del
descontrol: un plan homicida alimentado
por la visión de una película demente e ins-
tigado por un fantasma –el de Don Anto-
nio– en estado de putrefacción. 

Cómo garantizar un rodaje inseguro
(pero desopilante)

Los manuales de instrucciones que Alex de la Iglesia hizo circular
en la filmación de Crimen ferpecto

PRIMER DÍA DE RODAJE
1 Es el primero, así que, por favor, dejad de aparentar ese control de la situación del
que carecéis. Es mejor pasar directamente a la cara del tercer o cuarto día.
2 No nos pasaremos la mitad del día recordando la pasada fiesta –en la que, por cier-
to, no estuve–, porque eso nos hace perder más de dos horas.
3 Hoy tenemos más de veinte planos complicados, así que por Dios manteneos des-
piertos, y que las meritorias hagan acopio de Alka-Seltzers y Cafiaspirinas –no para
mí, que no estuve en la fiesta, repito–.
4 Sólo Fenders, jefe de producción, tiene derecho a soltar de vez en cuando una risilla
de complicidad con el director, porque es el único que estaba peor que yo en la fiesta
–aunque no estuve–.
5 Una vez leído esto, destruid este papel y poneos en tema, que vamos a pinchar an-
tes de empezar.
La dirección

RODAJE NOCTURNO
1 Vamos a rodar un HUEVO de planos simultáneamente, así que pido a todos un má-
ximo de concentración, hacer lo vuestro cagando leches y sobre todo, MARICONEAR
LO MINIMO. El rollo es rodar MUCHO y a SACO, no pararse en reflejos, en retoques y
en paridas.
2 Rodaremos con tres cámaras a la vez la misma acción. Intentaremos discutir el tema
lo mínimo posible y no hacer cine forums.
3 Los ayudantes de dirección tenéis que meter una caña especial a la figuración. El
estilo HEIDI BUSCA A PEDRO POR LA PRADERA no nos conviene hoy. Así que no
seáis nenazas y a gritar con fuerza. No nos dejéis todo el curro a Telmo y a mí. 
4 Intentaremos rodar en el mínimo tiempo posible cada plano para que la gente no se
congele de frío. Espero que la producción haya contemplado este tema.
5 Si pierdo el control, sabéis que no es por maldad. Recordad: NO HUELE A NA-
PALM, HUELE A... VICTORIA.
La dirección

TERCER DÍA DE RODAJE
1 Si el director se pone histérico, NO HACEDLE CASO. Es el típico síntoma de senec-
tud y menopausia, que debería pasarse por alto por deferencia a su cargo y a su edad.
2 ESO NO QUIERE DECIR QUE NO LLEVE LA RAZON, aunque no se sepa muy bien
en qué lleva la razón. Pero que la lleva en algo, eso seguro.
3 Que NADIE pronuncie en su presencia la palabra “WALKIE”, porque le da fiebre.
También le pone malo la palabra “GRUA” y la palabra “SOL”.
4 Si a pesar de todas estas advertencias el director sigue perdiendo el control, se sacrifi-
cará a un voluntario/a del equipo en honor al gran Dios MARRON, depositándolo/a en un
camerino o roulotte totalmente desnudo/a –preferentemente desnuda– y untada en miel,
para su disfrute. El director, previamente disfrazado de un gran Dios, ejecutará el ritual
de la fertilidad habitual en estos casos y asunto concluido. No más gritos.
La dirección

Pastiches > 
La última guarrada de Alex de la Iglesia 

criminal mambo

ILUSTRACIÓN DE RODAJE
DE ALEX DE LA IGLESIA

En Crimen ferpecto, el ex niño trash
del cine español bate a Hitchcock con
Buñuel para contar los padecimientos
de un fatuo vendedor de tiendas en
manos de la enamorada más fea del
mundo. Una comedia negra rodada en
las condiciones más severas (como lo
prueban los partes de rodaje que se
reproducen a continuación).
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POR DIEGO FISCHERMAN 

“ Hace tiempo / Dije, amaba / Hace
más, esperaba / Hace tanto tiempo /
que me dije que te amaba / Y hace

tanto más / que te esperaba.” La que canta
es Carmen Baliero. Y lo que canta es un bo-
lero. O, por lo menos, lo es en espíritu. Ella
esperaba, en efecto, desde hace tiempo ha-
cer un disco dedicado al género. O algo más
esquivo: la memoria –su memoria– de un
género que confiesa que nunca le gustó.
“Uno no recuerda canciones completas: re-
cuerda una frase, una melodía, y escucha
esperando que llegue ese momento en es-
pecial. Quise hacer un disco que trabajara
sobre esa idea. Hay canciones cuya letra no
recordaba completa y tampoco me intere-
só buscarla. Son retazos, pedazos de bole-
ros: la resaca. Y a veces ni eso. El primer te-
ma, por ejemplo, se llama ‘Falta un bolero’
y, por supuesto, no es un bolero.” 

Hay en la materia una figura que fun-
ciona como referencia obligada para esta
pianista, compositora y cantante que siem-
pre se deleitó en transitar por fronteras y
desconcertar por partes iguales al público
de música popular y al de la música con-
temporánea de tradición europea y escri-
ta. “Para mí el bolero es Bola de Nieve; lo
que él hace es reducir el bolero a su esen-
cia.” Una genealogía que podría trazarse,
entonces, como Bola, bolero, Baliero.
“Canciones de amor, eso es lo quise ha-
cer”, dice ella. “Pero no de amor en los
años ‘50, en México o Cuba, sino de amor
en Buenos Aires, donde existe el psicoaná-
lisis, existen abiertamente los gays, existen
comunidades homosexuales, existe la
adopción de los homosexuales. El mundo
es otro, y tiene que ser otra la manera de
hablar del mundo.”

El disco se llama Dame más (“Dame más
/ aunque parezca demasiado...”, canta Car-

men Baliero en la canción que le da títu-
lo), y junto a ella participan Wenchi Lazo
en guitarra (“Son más bien como unos
maullidos”, precisa la cantante) y Carlos
Vega en contrabajo. “Trabajamos en rom-
per las canciones, en despojarlas, en dejar
su esencia. En los boleros tradicionales ha-
bitan tragedias: nunca son pasatistas sino
problemáticos. Y sus melodías son glorio-
sas. No así sus arreglos, que nunca me in-
teresaron. En este disco no hay percusión,
por ejemplo, ahí es donde esto se conecta
con Bola de Nieve. En Bola no hay narci-
sismo ni exhibición. Y el otro elemento es
el rítmico, ese desplazamiento permanen-
te de los acentos. A mí me encantó el tra-
bajo de encontrar estos músicos, en primer
lugar, y después despojar: lograr que no hu-
biera protagonismo de nadie y quedarnos
más con ideas que con canciones.”

Carmen Baliero habla de las excusas: “En
este caso, tomar la idea del bolero para ha-
cer música”. Y aclara que “no se trata de
hacer algo tipo Instituto Sanmartiniano, a
ver quién pinta mejor al prócer. No hay
una cuestión de fidelidad o de traducción,
porque además no me saldría. Si es por res-
petar la tradición, tendríamos que ser es-
clavistas. Y a veces se respeta la forma, co-
mo si ésa fuera la esencia”. Y, como casi
siempre que acaba de decir algo, Baliero
empieza a desmentirlo: “Tampoco impor-
ta tanto, porque al final la realidad es otra.
Y es que éste ni siquiera es un disco de bo-
leros: es un disco de amor y sexo. De ca-
lenturas. Tiene que ver con la genitalidad,
con pensar el amor en el siglo XXI. No hay
una intención documental, desde ya. Es-
tán la memoria y la desmemoria, lo que me
aparecía cada mañana cuando me desper-
taba a hacer canciones. Pero creo que todo
lo que digo es mentira. Si lo pienso bien,
todo es una excusa para hacer una canción,
un tema que me guste, donde los timbres

estén muy cuidados, que me guste decirlo
y que me guste tocarlo, literalmente”. 

Partiendo de estas canciones en las que
“hay placer, hay gusto”, el recorrido de Ba-
liero pasa por Violeta Parra (“Una poeta
extraordinaria, alguien que habla del cor-
piño y que en las centésimas se da el lujo
de numerarlas y de nombrar los números:
su proyecto es un proyecto de la moder-
nidad”), por las cosas que le gustan de la
música popular (“Guitarra negra” de Zi-
tarrosa, por ejemplo), por Gerardo Gan-
dini, y desde allí se dispara hacia quien,
para ella, es el pianista más sublime, The-

lonious Monk. “Me encanta Gandini por-
que se maneja con residuos y porque es
dubitativo. Es como una música de la me-
moria; porque la memoria duda, no sabe
de golpe, busca. En ese sentido es total-
mente monkiano: inventa un tiempo bio-
lógico y no formal para los temas. Uno po-
dría pensar en Jarrett, pero Jarrett es más
exquisito, más esteticista. Gandini tiene
más tuco. Y tiene humor. Es como los tan-
gueros que tiemblan cuando cantan. Me
encanta ese temblor. Y Gandini, o Monk,
es como si temblaran en el piano, como si
tartamudearan.” 

De qué hablamos
cuando hablamos

Géneros > Boleros by Baliero

Aunque está poblado de ecos de boleros, Dame más, 
el nuevo disco de Carmen Baliero, elude el gesto retro y
apuesta al presente: canciones de deseo y de sexo que
piensan cómo es el amor en el siglo XXI.

de amor
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POR JUAN TRAVNIK

¿Qué recuerdos tienen de la actividad
fotográfica del estudio? Desde la mira-
da de un chico, ¿qué imágenes les que-
daron grabadas?
Ricardo: Recuerdo que jugaba mucho en
el estudio de la calle Santa Fe, sobre todo
porque tenía enormes ventanas con luz y
se podía jugar con las cotorras, porque las
soltábamos (risas) y las podíamos recoger.
Tenían jaula, pero podías soltarlas por-
que había muñecos de caña y los bichos
andaban por ahí. Pero no es un recuerdo
estrictamente fotográfico...
Alicia: La vida familiar estaba muy mez-
clada con el estudio. No puedo hacer
una separación entre la vida privada y el
estudio, salvo en la primera época, cuan-
do la casa estaba separada del estudio.
Mis viejos trabajaban mucho y estába-
mos todo el día con mi abuela o con la
señora que nos cuidaba. Luego, en la
Avenida Santa Fe, vivíamos arriba y en la
planta baja estaba el estudio.
Ricardo: Realmente trabajaban mucho.
Mi viejo se levantaba muy temprano y
empezaba el día copiando. Después del
desayuno, las copias ya estaban para es-
maltarse y poder comenzar a retocar a

media mañana. Las tomas se hacían ge-
neralmente a la tarde.
Alicia: Con la forma de ser que tenían,
una vez que terminamos el colegio pu-
pilo había que ir a trabajar. Cuando el
estudio estaba todavía en Santa Fe, me
acuerdo que le llevaba el desayuno a mi
viejo desde Callao, donde ya vivíamos,
cruzando la plaza Vicente López. Toda
la secundaria la hicimos trabajando en
el estudio. Mitad trabajando y mitad
estudiando.
¿Los dos?
Ricardo: Los dos. En el primer año del
secundario tuve bastante libertad. Des-
pués del segundo año me decían: “Para
el dinero del fin de semana, flaco, vení
a hacer esmalte”. Había que abrillantar
las copias sobre las planchas cromadas
con el rodillo.
O sea que a partir de los doce, trece

dio, era una cosa que iba saliendo. 
Ricardo: También dependía de los traba-
jos. Porque había algunos que requerían
pensar bastante, y a veces se preocupaba.
Pero no era algo habitual. Me refiero a
las producciones con bailarines, actores,
actrices, donde había que poner un plus
de algún tipo. No sucedía lo mismo con
las tapas de las revistas, ni con la fotogra-
fía de familia, o con quienes venían para
tener un buen retrato. Pero sí con las
producciones más complejas. 
Alicia: Las tapas de fin de año de Ra-
diolandia. Ahí sí se pensaba con antici-
pación qué poner, qué buscar. Tam-
bién para las tarjetas del estudio para
fin de año.
¿Y cómo era trabajando? ¿Era de char-
lar con los que fotografiaba?
Alicia: Sí, charlaba muchísimo con la
gente que fotografiaba. Antes, durante y
después de las tomas. Era una especie
–como ella decía– de “ablandamiento”
de la persona. Con la gente del ambiente
había una relación de conocimiento de
tiempo, así que era una cosa muy diná-
mica, muy coloquial, muy cálida y muy
fluida. Y ella, en ese sentido, ya sabía más
o menos lo que quería lograr.
Y en el tema de mirar fotografías de
otros, ¿lo hacían con ella? 
Ricardo: Había momentos en que sí, que
ella decía: “Mirá, llegó tal libro, echale
un vistazo”. No era una cosa sistemática,
pero se daba muchas veces.
¿Qué tipo de comentarios hacía? ¿En
qué se fijaba generalmente?
Alicia: Prestaba mucha atención a las ex-
presiones, a los movimientos y a las luces.
Ricardo: Y a la composición también.
Alicia: Se fijaba mucho en cómo estaban

las manos. Siempre decía que las manos
eran el toque final de la foto. “Podés te-
ner una foto con una luz muy linda –de-
cía–, con muy buen movimiento, con
una expresión interesante. Pero si la ma-
no parece un panqueque, está arruinada
la foto.”
¿Tenía un pensamiento elaborado so-
bre el tema del retrato, sobre cómo
abordar la representación del otro?
Alicia: Yo creo que sí.
Ricardo: A veces, en el estudio, pregun-
taba: “¿Para qué necesitás las fotos?” Bus-
caba diferenciar los retratos según si tení-
an que ver con la obra de teatro que esta-
ba haciendo tal actor, o para tal película
o ballet, o si solamente era un retrato pa-
ra repartir entre el público. 
Alicia: Eran otros tiempos. Por ejem-
plo, cuando venía Mirtha Legrand, po-
día llegar a las once de la mañana y

tos y fotos de moda.
Ricardo: Y después a Richard Avedon.
Alicia: Lo único en lo que no estuvo de
acuerdo con él fue cuando hizo la serie
de los retratos de la enfermedad y la
muerte del padre. Annemarie no pensa-
ba así: no aceptó sacar fotos de los últi-
mos años de la vida de Alicia Moreau
de Justo. Ni a Ernesto Sabato en los úl-
timos años.
Y de los argentinos de su generación,
¿qué autores nombraba?
Ricardo: Tenía muy buena relación con
Senderowicz, con Juan Disandro.
Alicia: Con Friedman, con Colombo... y
con Paco Vera, con quien se peleaba y
discutía mucho de política, pero como
fotógrafo y reportero gráfico le tenía mu-
cho respeto. También, y a pesar de que
no hubo una relación de amistad profun-
da, admiraba mucho a Grete Stern.
Volviendo a su trabajo, ¿qué aspecto la
enorgullecía especialmente?
Alicia: En general nunca parecía total-
mente satisfecha. Siempre le encontraba
algún detalle mínimo, algo que no había
salido bien, según ella.
Siempre habló más de las fotos de los
demás que de las propias, ¿no? Era
muy modesta, ¿verdad?
Alicia: Muy modesta.
Ricardo, cuando vos, como hermano
mayor, te independizaste y pusiste tu
propio estudio, ¿cómo se vivió eso fa-
miliarmente?
Ricardo: Cuando regresé de estudiar fo-
tografía, me dediqué mucho a la fotogra-
fía industrial. Se dio por circunstancias
fortuitas, pero también fue una manera
de despegarme, por otras muchas razo-
nes, del retrato. Me interesó la fotografía
publicitaria y también comenzar a crecer
por otro lado. A fines de los ‘70 me dije
que tenía que organizar otro estudio. Co-
mercialmente, sobre todo, mi viejo no lo
veía, o no estaba dispuesto al cambio.
Me refiero a comprar equipamientos
nuevos. El era bastante duro con ese tipo
de cosas. Seguramente porque ellos pu-
dieron resolver las cosas de otra manera.
También era una manera de abrirme y
les costó aceptarlo, sobre todo a mi viejo.
Pero bueno, sabía que tenía que hacerlo,
que era la manera de buscar una identi-
dad propia. Y finalmente lo aceptó. Me-
nos él, me parece, que Annemarie. 
¿Y cómo se repartían las funciones en
el estudio?
Ricardo: Sol hacía toda la parte de labo-
ratorio y administración. En los últimos
años, el estudio, el retoque o la termina-
ción de las fotos los hacía Anne. Y en el
laboratorio tenía un ojo para determinar
tonos o valores de las copias, pero había
entre mi viejo y ella una interrelación tan
grande que casi no hacía falta. En las co-
pias para alguna exposición se generaba
más intercambio, pero en cuanto al tra-
bajo “de batalla”, ya estaba decidido có-
mo había que hacerlo. 

años, ya empezaron a colaborar en el
estudio.
Alicia: Yo me levantaba, me iba con el
termo y el desayuno para mi viejo y me
sentaba en el estudio a aprender a reto-
car. Una de las chicas que trabajaba con
Annemarie me hacía retocar una foto.
Cuando notaba que estaba por termi-
nar, la lavaba toda y tenía que volver a
retocarla. Después volvía a lavar la foto
y vuelta a retocarla. Así hasta el medio-
día. Después volvía a casa y me iba al
secundario.
Ricardo: Eran épocas en las que se ha-
cía mucha fotografía, en cantidad. Ac-
tores como Marrone o Balá pedían de a
quinientas, mil o mil quinientas copias
10 por 15, que repartían a la salida de
los programas de radio y televisión y
del teatro.
¿Annemarie los incentivaba para que
estudiaran fotografía o era parte de una
forma de pensar?
Ricardo: No, era parte de la cultura de
ellos. Habían empezado a trabajar de
muy jóvenes, mi viejo todavía más joven
que ella, porque muy pronto tuvo que
hacerse cargo de su familia. Así que el
trabajo era una cuestión cultural que ha-
bía que incorporar rápidamente. Sí había

una diferencia importante, que se trans-
formó después en nuestra formación, y es
que Annemarie nos planteó que tenía-
mos que completar nuestra educación fo-
tográfica si era eso lo que nos interesaba.
Algo que decidimos mucho más tarde,
con una formación académica. Ambos
pudimos viajar a Europa para estudiar en
Munich durante un año.
¿Cómo eran las sesiones de tomas im-
portantes? ¿Ustedes participaban?
Ricardo: Sí, en muchos casos, sí.
Alicia: Yo me convertí en asistente de
Annemarie, por lo que participaba de to-
das las producciones.
¿Cómo trabajaba? ¿Las planificaba
previamente?
Alicia: No. Tal vez las iba armando en su
cabeza. Pero con sus silencios y demás.
Tampoco decía: “Esto lo voy a hacer así
o de esta manera”. Después, en el estu-

Evocaciones > Vida y obra de Annemarie Heinrich

La luz revelada 
eran las siete u ocho de la tarde y seguía
la sesión. Con cambio de peinado, de
ropa. Se manejaban otros tiempos.
Ellos se dedicaban más tiempo y le da-
ban más tiempo al fotógrafo. No es lo
mismo que ahora, que el cliente viene
mirando el reloj: “Tengo media hora y
me voy volando”, te dice. Entonces, ha-
bía muchas más posibilidades de ir cre-
ando cosas nuevas. Y además lo disfru-
taban ambas partes. Eso sí, una vez que
Annemarie se metía en el estudio, no
permitía por ningún motivo que se la
molestara. Decía: “Me meto en el estu-
dio” y desaparecía. No la podías llamar
por teléfono ni preguntarle nada. Su
concentración y su disfrute eran totales.
¿Era muy observadora?
Alicia: No se le escapaba nada: ni los ges-
tos, ni un tul que había caído mal, ni un
botón mal puesto, ni un zapato torcido o
una uña sin pintar o quebrada. Si eso pa-
saba, había que cambiar toda la posición
de la mano, porque esa uñita no quedaba
bien en la foto.
Ricardo: Cuando venía gente de ballet,
ahí sí había trabajo para tres o cuatro días
seguidos. Era todo un esfuerzo, porque
había que ver antes los ballets, tener idea
de lo que estaba ocurriendo en el escena-
rio, para después reproducir poses o core-
ografías. Recuerdo la sesión con Antonio
Gades. Había siete personas en el estu-
dio, y no era tan grande. Pero era muy
común. Se producía mucho. Por el pres-
tigio de Annemarie, y también porque
para los extranjeros era muy barato hacer
aquí las fotos de toda la compañía. Y en
dos o tres días estaban listas. Lo cual mu-
chas veces significaba trabajar toda la no-
che para entregar miles de copias antes
de que se fueran.
¿Era de tomar muchos negativos 
de cada foto?
Alicia: No, porque en esa época todo era
con placas y eran caras. Annemarie siem-
pre decía que con la aparición del 35
mm, hacer buenas fotos era muy fácil. El
fotógrafo sale a la calle con tres rollos y,
de setenta y pico de fotos que saca, una
buena le tiene que salir. Ella a los clientes
no les hacía más de cuatro retratos.
Se haría el doble para una tapa 
de revista...
Alicia: O el triple. Hoy un día entero de
trabajo para hacer doce tomas de placa es
nada. Y además, en la producción foto-
gráfica de Annemarie, de cuatro o cinco
tomas de una sola sesión obtenés seguro
tres fotos con calidad de exposición.
¿Mantuvo una relación estrecha –per-
sonalmente o por carta– con Karsh? 
Alicia: Nunca se conocieron, pero man-
tenían correspondencia. Aparte de Hu-
rrell, de los extranjeros ella apreciaba el
trabajo de Arnold Newman y de Yousuf
Karsh, a quien siempre admiró. Y de las
primeras épocas a Henri Cartier-Bresson.
Y, desde ya, a Otto Steinert y la nueva
subjetividad. Y a Steichen, con sus retra-

Alicia, en tu caso, ¿qué pasó con tu de-
cisión de tomar la profesión? 
Alicia: Cuando dejé de bailar fui a estu-
diar a Alemania. Volví y me inserté en el
estudio. Después se produjo una brecha,
en el tiempo que yo me dediqué a la mi-
litancia. Estuve presa y recién después de
un tiempo volví al estudio.
¿Cómo tomó ella tu militancia y el he-
cho de que estuvieras presa?
Alicia: Creo que dentro de todo reaccio-
nó bien. En ese sentido, tanto mi viejo
como mi vieja me apoyaron, estuvieron
presentes en todo momento. Pero mi au-
sencia en el estudio fue de casi ocho
años, hasta que me reinserté nuevamen-
te. Pero hubo una diferencia. Antes era
prácticamente la asistente de Annemarie
en el estudio (más allá de que trabajaba
también como fotógrafa). Seguía respe-
tando los cánones acerca de la forma de

fotografiar y de iluminar. Cuando volví
seguimos trabajando juntas, pero empe-
zó a haber cierto conflicto por distintas
maneras de encarar las cosas. Entonces,
en ese momento, para los trabajos de
Annemarie yo era su asistente, pero para
las cosas mías yo trabajaba de manera
independiente.
¿Qué otros perfiles de Annemarie des-
tacarían ustedes?
Ricardo: Su interés por fortalecer la ac-
tividad fotográfica desde una perspecti-
va social, institucional. Ella participó en
la creación del Foto Club Buenos Aires
y luego del Argentino. Fue la socia nú-
mero 23 de la Asociación de Fotógrafos
Profesionales de la República Argentina
y su interés comunitario la llevó a parti-
cipar de la creación y dirección de la
Cooperativa de Fotógrafos Profesiona-
les, luego desaparecida, cuando otros in-

Uno de los hitos culturales del 2004 fue Annemarie
Heinrich. Un cuerpo, una luz, un reflejo, la notable 
retrospectiva que el Centro Cultural Recoleta dedicó a la
pionera de un género único: la fotografía de las grandes 
estrellas. En la conversación que sigue, extraída del bello
catálogo publicado por Ediciones Larivière, los dos hijos de
Heinrich, Alicia y Ricardo Sanguinetti, ambos fotógrafos, 
evocan la personalidad, la filosofía y los métodos de trabajo
de una artista extraordinaria.

tereses modificaron su rumbo. Tanto el
interés amateur como el profesional con-
vergieron con el de otros colegas en el es-
fuerzo por jerarquizar la fotografía.
Alicia: Por convicción, y seguramente
condicionada por lo que vivió en su in-
fancia, Annemarie tuvo desde muy joven
una activa posición contra el nazismo.
Ella y mi abuelo nunca fueron bien mira-
dos por la colectividad alemana de aque-
llas épocas. Con el surgimiento de la Re-
volución Española y, ya con mi padre,
participaron activamente en la llamada
“La Junta de la Victoria”. Ambos fueron
personas extraordinariamente solidarias y
antibelicistas. Y actuaban siempre en
consecuencia.

Tomado de Annemarie Heinrich. 
Un cuerpo, una luz, un reflejo, 
Buenos Aires, Ediciones Larivière, 2004.
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“Se fijaba mucho en cómo estaban las manos. Siempre decía que las manos eran 
el toque final de la foto. ‘Podés tener una foto con una luz muy linda –decía–, 
con muy buen movimiento, con una expresión interesante. Pero si la mano parece 
un panqueque, está arruinada la foto’” (Alicia Sanguinetti).



i
POR CAROLINA PRIETO

En silencio y con sólo 26 años, Mariela Asen-
sio viene transitando el under porteño como

una chica Muscari (participó en Catch, integra la
compañía El Deseo, que dirige Muscari, y es su
asistente en Electra Shock, espectáculo que da-
rán a conocer en el 2005) y también con su pro-
pias creaciones. Primero presentó Retazos, que
obtuvo dos premios en un concurso teatral, cuyo
tema era la violencia contra la mujer; después Ina-
cabado (que termina su tercera y exitosa tempo-
rada) y acaba de estrenar Hotel Melancólico. 
Es evidente que esta dramaturga, actriz y bailari-
na no tiene un mirada complaciente: si en Inaca-
bado desplegó la relación de dependencia teñida
de reclamos, amenazas y una extraña forma de
amor, entre una madre inválida y un hijo con re-
traso mental, en su última propuesta pone en es-
cena la soledad de hombres y mujeres que se en-
cuentran, con sus frustraciones a cuestas, en un

hotelucho venido a menos. Pero el tema, en este
caso, no es tan oscuro (aunque los personajes
desnuden sus verdades más profundas) y el hu-
mor y la música refrescan las escenas. 
En esta tragicomedia de trazos gruesos, el baño
y el patio del hotel funcionan como el salón en el
film El baile, de Ettore Scola. Allí, tres hombres y
tres mujeres se encuentran y desencuentran, se
desean, se agreden y también se descubren co-
mo instrumentos de salvación. En el elenco, só-
lido y con buen dominio vocal, se destacan Leti-
cia Torres (una mujer-perro con sonidos y movi-
mientos increíbles) y María Laura Kossoy, la im-
penetrable y desquiciada Berta, que parece ha-
ber perdido todo lazo con la Argentina y encon-
trado en la lengua francesa (que habla con acen-
to impecable durante toda la obra) el sostén pa-
ra su frágil identidad.

l Hotel Melancólico, los viernes a las 23.30 

en La Carbonera, Balcarce 998. 
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música
Barboza en el Tasso 
Músico argentino más premiado en Francia, el acordeonista Ra-

úl Barboza, que viene de introducir el chamamé en Africa, pre-

senta su repertorio de creaciones originales y música popular en

encuentros únicos en la intimidad del San Telmo de enero. Se-

rán cuatro shows donde el tango y la milonga alternarán con los

géneros más diversos que aporten los músicos invitados. Con

Horacio Castillo en guitarra.

l Jueves de enero a las 22 en el Centro Cultural Torquato Tasso, 

Defensa 1575, 4307-6506.

Educación sentimental 
No es nuevo, pero va perfecto con las tardecitas melancólicas

de verano. Educación sentimental, el disco debut de Rosal, re-

gala un cóctel gorgojeante entre las golosinas de la infancia y la

más cantarina modernidad pop. La banda de María Ezquiaga (ex

Baccarat y parte del elenco estable de Rosario Bléfari) se com-

pleta y potencia con Ezequiel Kronenberg y Martín Caamaño

(guitarras acústicas) Fernando Samalea (batería), Julieta Ula-

novsky (bajo) y Darío Calequi (teclado). 

video
Colateral 
La premisa era una de las más prometedoras del cine de ac-

ción de los últimos años: un asesino a sueldo (Tom Cruise) se-

cuestra a un taxista (Jaime Foxx) para que lo traslade a lo largo

de toda una noche de trabajo en Los Angeles. El casting dio lu-

gar a una discusión insoluble: ¿es la mejor actuación de Cruise

o sólo fue una oportunidad dilapidada en los tics de siempre?

Creador de División Miami, el director es uno de los cineastas

más estilizadamente cool de los ‘80 para acá: Michael Mann.

El resultado: una película que luce carísima –aunque fue filma-

da en video digital–, entretiene en grande y probablemente dé

con su formato y su público ahora que vive en video y dvd.

Rapsodia americana 
El debut como directora de la veterana montajista Eva Gárdos

es esencialmente autobiográfico: el relato de una nena llevada

en los años ‘50 a los EE.UU. desde la Hungría comunista, los

choques generacionales de la adolescencia y un regreso en

busca de la identidad perdida en el exilio. Con la hermosa

Scarlet Johansson, poco antes de Perdidos en Tokio. 
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POR C.P. 

Ocho meses en cartel, varios premios, par-
ticipación en festivales internacionales: és-

te es el bagaje con el que El Señor Martín, una
pequeña obra nacida en el off porteño, desem-
barca en las playas marplatenses. Sin artificios
ni plumas, con una puesta en escena austera
que pone en foco su tema: el conflicto entre un
profesor que intenta construir en un colegio pri-
vado de Burzaco una especie de Cambridge en-
tre rejas y uno de sus estudiantes, hostil a una
cultura, la británica, que siente ajena.
Entretenida, sostenida por sólidas interpreta-
ciones, la pieza se transforma en un duelo
sagaz, por momentos delirante (los excesos
del maestro son reconocibles para cualquie-
ra que haya pasado por una escuela, y no
necesariamente inglesa), alrededor de la
educación y, sobre todo, de la identidad.

Mariano Mazzei (ACE a la revelación mascu-
lina y Premio Teatro del Mundo a la labor ac-
toral en 2003) es puro desborde expresivo:
su energía transforma al maestro en una fi-
gura ridícula, casi clownesca. Emiliano Dioni-
si, en la piel de un alumno sensible y lúcido,
elige un registro mucho más contenido aun-
que no menos potente: alejándose del gro-
tesco, propone momentos emotivos como
cuando confiesa de cara al público sus ne-
cesidades. El autor y director Gastón Cerana
(Premio Teatro del Mundo 2003 a la drama-
turgia) propone un viaje al interior de los pro-
tagonistas que, recortados contra un fondo
negro como figuras de cómic, luchan por en-
contrar su lugar en el mundo.

l El Señor Martín. Desde el 4 de enero, de lunes
a lunes a las 21.30 en el Teatro Tronador, San-
tiago del Estero 1746. Mar del Plata.

Secretos de hotel
Tres hombres y tres mujeres se desean y rechazan 
en un hotel venido a menos.

Los duelistas
Un maestro avasallador y un alumno hostil 
libran un combate por la identidad.



cine
Nicholas Nickleby 
¿Otro clásico adaptado? Sí, pero bien. Aquí el director Douglas

McGrath se enfrenta a las ochocientas páginas de la gran no-

vela de Charles Dickens y las resuelve en dos horas y media

de buen cine gracias a un elenco de alto vuelo. Con el casi

desconocido Charlie Hunnam (el villano de Regreso a Cold

Mountain) rodeado de estrellas: Jamie Bell (Billy Elliot), Jim

Broadbent, Christopher Plummer y Nathan Lane. Traiciones,

tragedias, romance y esperanza en la vida de un joven que tras

la muerte de su padre debe hacerse cargo de su familia.

Cine europeo 
El ya mítico Cineclub Eco programó dos grandes clásicos para

comenzar el mes de enero. El domingo 2 proyecta Casanova

70 (1965), de Mario Monicelli, con las actuaciones de Marcello

Mastroianni y Virna Lisi (a las 20). Y el sábado 8, El tambor de

hojalata (1979), el film de Volker Scholondorff basado en el li-

bro de Günter Grass, con Angela Winkler y David Bennent (a

las 21). Con debate y café.

l En el Cineclub Eco, Corrientes 4940, 

2º “E”. Entrada: $ 5.

televisión
La Pantera Rosa
La pantera más famosa del mundo desembarca en Film & Arts

para animar las nochecitas calurosas del viernes. El ciclo reco-

rrerá de punta a punta la mayor creación del director Blake Ed-

wards y el comediante Peter Sellers, el inefable Inspector

Clouseau, que deberá proteger al diamante más grande del

mundo. Para agendar: La Pantera Rosa (1963), La Pantera Ro-

sa ataca de nuevo (1976), La venganza de la Pantera Rosa

(1978), y El hijo de la Pantera Rosa (1993).

l Todos los viernes de enero a las 22 
por Film & Arts.

De la literatura al cine 
El lunes 3 de enero se exhiben en continuado dos films escogi-

dos del ciclo De la literatura al cine: El hombre que quería ser

rey (1976), de John Huston, con unos jovencitos Sean Connery

y Michael Caine, basada en una novela de Rudyard Kipling. Y

sin respiro, Billy Bud (1971), una adaptación de Peter Ustinov

de la obra de Melville. 

l Lunes 3 a las 22 
por Retro.

POR CAROLINA PRIETO 

L levar a escena el horror de la desaparición
de personas, expresarlo principalmente a tra-

vés del cuerpo y no caer en lugares comunes,
puede resultar para muchos una proeza impen-
sable. Sin embargo, cuatro jóvenes bailarinas reu-
nidas en la compañía Tercas Hembras Tuercas
se animaron a intentarla, tras emprender una in-
vestigación que abrevó primero en la literatura y
en la historia y luego en el lenguaje corporal. 
Así surgió la ópera prima Restos de oscuras (con
la luz que seas), un nuevo testimonio de la vita-
lidad de la danza-teatro local. Con un planteo
metafórico, las bailarinas recorren un espacio
que se adivina como cerrado, con zonas que fun-
cionan como puertas o pasillos, pero que, lejos
de ser salidas, conducen fatalmente a vía muer-
ta. Los movimientos transmiten desconcierto y
asfixia y son el blanco (o el motor) de alguna for-

ma de violencia. La ropa, en el entramado de ac-
ciones, va cobrando distintos significados: las
prendas vacías se acumulan caóticamente, se
doblan y estiran en forma obsesiva, se dan vuel-
ta una y mil veces en busca de algo que siem-
pre parece escapárseles. También permite que
las chicas asuman distintos roles (víctima o vic-
timario); más aún: hay momentos en que funcio-
nes opuestas (agresor-agredido) se superponen
en un mismo cuerpo. Lo que emerge, por fin, es
una circularidad coreográfica que remite a heri-
das abiertas e imposibles de cerrar, a ausencias
que se vuelven huellas imborrables. Como la mú-
sica de Martín Pavlovsky, que surge de golpe,
desaparece abruptamente y renace como una
pesadilla recurrente. 

Restos de oscuras (con la luz que seas), los
domingos a las 21 en el Auditorio del Cen-
tro Cultural Recoleta (Junín 1930).

POR C.P.

Quienes pasen el verano en Buenos Aires
podrán amortiguar los calores en los

magníficos jardines de museos como el Sívo-
ri o el Fernández Blanco, y de paso aprove-
char una programación teatral variada y gra-
tuita: siete obras que, desde el 15 de enero
hasta el 20 de febrero, irán presentándose por
las tardes y noches en un circuito de seis cen-
tros culturales y museos. 
El menú incluye Querida Niní, un homenaje a la
mítica actriz a cargo de Ana Padovani; una ver-
sión de la comedia de Molière El enfermo imagi-
nario, firmada por Kado Kotzer y Sergio García
Ramírez e interpretada, entre otros, por Pepe No-
voa, Marcelo Mazzarello y Celeste García Satur;
y el humor de Roberto Fontanarrosa en El mun-
do ha vivido equivocado, protagonizada por Ati-
lio Veronelli y Carlos Sturze.

Para los chicos habrá títeres con El poeta y la
increíble historia del panadero y el diablo, un es-
pectáculo en el que confluyen un prólogo origi-
nal de Adelaida Mangani, cuentos de Javier Vi-
llafañe, dos obras de títeres ensambladas y un
poema. Además, algunos de los mejores expo-
nentes del humor –el clown de Enrique Feder-
man, el grotesco de Jorgelina Aruzzi y el absur-
do de Mariana Chaud– animarán Verano de Va-
rieté, un recorrido por situaciones y personajes
desorbitados que promete carcajadas en tiem-
pos de relax.

Del 15 de enero al 20 de febrero en el Comple-
jo Cultural Chacra de los Remedios, el Centro
Cultural Adán Buenosayres, el Centro Cultural
del Sur, el Museo Isaac Fernández Blanco, el
Museo Saavedra y el Museo Eduardo Sívori. La
programación completa está disponible en
www.buenosaires.gov.ar.
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Siete obras para todos los gustos y edades rotarán por seis mu-
seos y centros culturales. 

El horror, el horror
Las heridas imborrables de la represión en un 
intenso trabajo de danza-teatro.

Cabalgata 
teatral de 
verano
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POR MARÍA MORENO 

Como viajando es más fácil verse
que volver a verse, me permitiré
revelar algunas intimidades del

periodista Laureano L., encontrado en la
plataforma para autobuses de la estación
Lille Europe y perdido de vista en el pa-
rador Serrano de la provincia de Burgos.
Editor y columnista de La Voz de Gali-
cia, este joven parecido al más bonito del
Dúo Dinámico venía de visitar los luga-
res tópicos del desembarco en Norman-
día, donde los cañones lanzacohetes, los
tanques equipados con equipos de flota-
ción ingleses, la Atlantikwall –el muro de
defensa hitleriano– y las minas terrestres
habían dejado una arqueología bélica ca-
paz de ofrecer al fetichista furtivo la al-
ternativa del shopping histórico. Desde el
6 de junio, día en que el aniversario del
Día D acercó a Bush y a Chirac al ce-
menterio de Colleville-sur-Mer para
asestar discursos conciliatorios contra un
fondo de banderas y salvas, Europa –co-
mo Victoria Ocampo en sus tiempos– se
ha declarado “furiosamente aliada”. Y
amenaza con seguir la anamnesis hasta el
aniversario del suicidio de Hitler en su
bunker, en abril del ‘45. 

Hermanados por un sentimiento co-
mún de expulsión –del inglés prêt-à-por-
ter que se imparte en los cursos acelera-
dos y del francés intimidante a partir de
Hiroshima mon amour–, Laureano L. y
yo cultivamos un apego instantáneo que
nos llevó a un matrimonio blanco de 17
horas en el que, puede decirse, no hubo
ni un sí ni un no. Me preguntó por las
Madres de Plaza de Mayo como si fueran
parientes suyos en América, aprobó que

Kirchner “se cargara” a los empresarios
españoles y tomó partido por los crono-
pios de Cortázar al afirmar que eran “la
leche”. Luego pronunció con acento
marcado los nombres de Dwight Eisen-
hower, Bernard Montgomery y Arthur
W. Tedder, y describió con voluptuosi-
dad la madrugada del Día D, cuando, a
media marea y bajo un viento que pare-
cía nazi, los aliados desembarcaron bom-
bardeando casamatas y radares, y estro-
peando los planes originales, como suele
suceder, pero arreglándoselas para gene-
rar lo que Josep Ramoneda llama “mo-
mento fundador”. Su arenga desmentía
el tono prosaico de una bolsa de plástico
que no soltaba, y en la que el papel de
aluminio sugería la presencia de varios
bocadillos. 

–Y no porque haya visto Rescatando al
soldado Ryan –atajó para explicar ese via-
je en el que había pensado comprar un
casco por 200 euros, confiando en que la
sangre derramada, contando las bajas ale-
manas, aumentaba las posibilidades de
una pieza de colección con la marca en el
orillo–. ¿Sabes lo que he hecho?

–Robarlo. 
–¡Mira!
Y Laureano L. alzó hasta el asiento su

bolsa de plástico y abrió con la uña una
punta del paquete, dejando al descubier-
to un montón de arena que bien podía
ser de una playa de Villa Gesell o del are-
nero de Plaza Francia. Pero allí yacía la
Historia...

–Es de Omaha, la sangrienta.
Allí, la 352ª división alemana había

matado a cientos de recién desembarca-
dos, algunos de cuyos cuerpos estaban en

el pequeño cementerio donde el canciller
alemán Gerhard Schroeder se había cui-
dado de acelerar el paso ante la tumba de
soldados de su propio país. Laureano L.
me mostró rápidamente un trozo de pie-
dra agrietada.

–Es de un bunker alemán. Necesitaba
algo menos escurridizo –se justificó.
Después de todo, la arena de Omaha era
un trofeo al que el tiempo y la limpieza
podrían reducir considerablemente. 

VIAJANDO SE CONOCE GENTE
Como los vínculos suelen organizarse

en torno a afinidades electivas, Laureano
L. y yo tuvimos que encontrar las nues-
tras. Con regocijo candoroso descubri-
mos que usábamos la misma marca de
gotas nasales en forma de jeringa y que,
una en Lille, el otro en Normandía, ha-
bíamos estado en un hotel de la misma
cadena, Mister Bed, lugar que –nada une
tanto como el primer chiste malo com-
partido– rebautizamos “Mister Bad”. Y
para afianzar la efímera pero sólida con-
vivencia nos animamos a intercambiar
vergonzantes taras privadas: yo le confesé
que acababa de tener un pequeño acci-
dente cerebrovascular –desechado bajo el
diagnóstico de histeroepilepsia– y tam-
bién mi fobia a hablar en público.

–¿Público? –gritó Laureano L.–. Pues yo
no puedo dormir en público: uso fundas
en los dientes porque tengo bruxismo. 

Pero aún faltaba la confesión de grueso
formato: Laureano L. había comprado
ese pasaje en ómnibus de Lille a La Co-
ruña porque tenía miedo de volar.

–Pero desde antes de los atentados del
11 de septiembre –volvió a atajarse. Ni el
whisky ni el Rivotril habían parado sus
temblores y rezos en voz baja. Durante
un viaje oficial había llegado a subirse en
la falda del alcalde de La Coruña, el se-
ñor Francisco Vázquez, y le había sacado
brillo a la manga de su traje a fuerza de
sobársela. 

Cuando sacó de su mochila un ejemplar
de Dinero de Martin Amis y otro de Her-
zog de Saul Bellow, ofreciéndomelo con
el gesto paternal de quien trata de calmar
a una hermana menor excitada, me di
cuenta de que la escena era inverosímil. 

A la larga, tanta entrega mutua terminó

por armar entre los dos una suerte de
cuerpo en común donde cada movi-
miento individual encontraba su com-
plemento en el otro. Así, al menor ade-
mán fotofóbico de Laureano L. dormi-
do, yo llevaba mi mano a la perilla de la
luz para desviar el haz minúsculo que lle-
gaba a mi libro, y cuando, salida de una
pesadilla, salté de mi asiento, con el rabi-
llo del ojo vi emerger la cabeza de Laure-
ano L. a la altura de mi cuello como si
fuera el ectoplasma de una médium, des-
nudando las fundas de sus dientes de
vampiro joven. 

OFERTAS DE SEGUNDA
(GUERRA MUNDIAL) 

Separados al bajar, y enfilado Laureano
L. en dirección a La Coruña (adonde se
llevaba el secreto del final de Herzog), me
instalé en Madrid, sin intención junto a
la casa de Lope de Vega y, no por azar, en
la línea de tabernas de la calle Huertas.
Luego de que Laureano L. me informara
sobre la aliadofilia, pude atribuir un sen-
tido a las composiciones expresionistas
de soldados a la terracota salvándose en-
tre sí en los puestos de la estación Lille
Europe, junto a granadas verdaderas,
quesos camembert y arcos de triunfo de
cerámica. Y al hecho de que, en las casas
de souvenirs de Madrid, entre postales
con batas de cola en relieve, abanicos de
puntillas industriales, Picasso en vajillas
y cajas arábigas de madera de colores,
hubiera estatuillas de plomo de Patton,
Montgomery, Churchill y Eisenhower.
También de Hitler y Stalin, por si al-
guien asimila los momentos fundadores
a la memoria de los vencedores y quiere
coleccionar según la teoría de los dos de-
monios. Están a 100 euros las grandes y
a 25 las del tamaño adecuado para jugar
en la alfombra. A Montgomery se lo re-
presenta contemplando un plano, alu-
sión nada sutil a la vacilación que se le
reprocha y que habría causado la pérdida
meteórica de Caën. Churchill está idén-
tico a Sarmiento y Hitler a su versión
Charles Chaplin. 

En el sitio Puta locura de la red, un tal
Torbe lanza un grito semejante al que se
exhala durante una polución nocturna:
“Qué juego más acojonante. Cómo he

A 60 años del desembarco en Normandía, los 
escenarios clásicos de la Segunda Guerra Mundial 
son casi mercados persas donde los Aliados vuelven 
a derrotar al Eje en enfáticos souvenirs de pacotilla:
pequeños Patton de plomo, Hitler a 25 euros, arena
ensangrentada, restos de bunkers originales y hasta
juegos electrónicos tan realistas como el último 
arrebato bélico de Steven Spielberg. Bienvenidos 
al shopping de la Historia.

Comprando al soldado 

Fenómenos > La Segunda Guerra Mundial en oferta 
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vez la raza humana y pasamos a otra fase,
donde nos matemos en el ordenador y
follemos con la vecina. ¿A que sí?”. 

LA GUERRA COMO 
ANTIGÜEDAD 

A esta hora, Laureano L. debe haber
entregado su columna del domingo, da-
do vuelta la última página de Dinero y
comprado una pecera de cristal para
guardar la arena de Omaha, la sangrien-
ta. Tal vez haya introducido el trozo de
bunker en el medio, a la manera de un
menhir, para garantizar una memoria
imparcial o una instalación que no le de-
ba nada al arte de protesta. 

–En los puestos de souvenirs de Colle-
ville-sur-Mer, las granadas funcionaban y
las minas podían activarse –me había
contado–. No estoy seguro de que eso
fuera un homenaje. ¡Hombre! Si en el
cementerio las tumbas de los nazis tenían

flores frescas. Y mensajes de amor: “A
mon amie, avec l’admiration pour son cou-
rage, qui est un exemple pour moi et mes
copains. Ni oubli ni pardon”.

–¿Ni olvido ni perdón?
Laureano L. no entendía, al igual que al

escuchar el Nunca mais, qué era lo que
me llamaba la atención.

Aquel 6 de junio del 60º aniversario del
desembarco, como la verdad debe estar
garantizada por la ficción, en Coleville-
Sur-Mer estuvieron también Tom Hanks
y Steven Spielberg. Para proponer una
memoria no literal se le insuflaron ecos
de otras guerras: la viral, evocada por el
rostro que el soldado Ryan comparte con
el Andrew Beckett de Filadelfia, y la del
espacio exterior, donde las víctimas de la
sangre derramada pueden reponerse por
la clonación o la robótica. 

Dos días después, Josep Ramoneda se
quejaba de que ni en Cataluña ni en Es-

paña la radio había difundido ese home-
naje que aseguraba la pertenencia origi-
naria al quién es quién europeo. Y hasta
censuraba a los “soberanistas dogmáti-
cos” que aún guardan rencores a los nor-
teamericanos por haber apoyado la dicta-
dura. Luego se permitió la provocación
de decir que si los norteamericanos no se
hubieran quedado en los Pirineos, Espa-
ña sería la mismísima ninfa Europa. En
la red, los que han leído sobre la Segun-
da Guerra más allá de los fascículos, di-
cen que el desembarco fue simbólico y
que fue el ejército ruso el que hizo que
Hitler tuviera que meterse la Atlantik-
wall por donde eliminaba los vegetales.
Ramoneda aboga por una “europeización
de la memoria”, algo que en España ha
empezado por escuchar los relatos de la
aldea (ver Radar del 3/10/04), pasado el
tiempo negacionista en que España,
prendida al celular y estilizada en trajes
de Adolfo Domínguez, consideraba retro
el discurso republicano y la tragedia co-
mo la moda de la temporada anterior. 

Pero la aliadofilia parece no ser de la
misma familia. Por un lado, las imágenes
de destrucción de ciudades y de tortura
sin cese en el tiempo y en el espacio, la
noticia de las desapariciones y de los exi-
lios provocados por la guerra moderna,
lejos de ilustrar sobre la repetición, per-
miten que aflore la dimensión de las gue-
rras del pasado, y, por el otro, la memo-
ración despolitizada y fuera de contexto,
proliferante en ficciones coleccionables,
sublima Irak y Afganistán. 

Por eso Laureano L. había querido bus-
car un ritual que se saliera de las ofertas
del mercado, y en Coleville-sur-Mer, an-
tes de recoger ese trofeo que se escurre de
las manos, entró en las aguas que ahora
no estaban rojas de sangre, como cuando
Capa las cruzó cámara en alto, y se vol-
vió para mirar a la orilla y ponerse en el
lugar de los jóvenes que no volvieron a
abrir los ojos en esas playas. Allí prome-
tió investigar qué fue de su abuelo: no el
que posa junto al Generalísimo en una
fotografía que hace mucho que no ve en
casa sino el otro, el rojo, del que nunca
vio un retrato. Y que no me piense yo
que él quiere estar en el ajo. ¡La verdad
no es un look, hombre!

disfrutado dándole a la metralleta matan-
do nazis. Al principio dices, bueh, otro
Half Life, pero cuando llega el momento
cumbre, el desembarco de Normandía, es
cuando flipas en colores. Es igual que la
peli de salvar al soldado Ryan, con las
barcas explotando a tu alrededor llenas de
soldados, el ruido de las balas pasando
cerquísima, la gente enloquecida, el agua
del mar, el bunker desde donde dispara-
ban metralletas los nazis, el nido de ame-
tralladoras que hay que matarles con el ri-
fle de mira telescópica... En fin, es la pa-
ja, este juego es la paja”. Tanto Air Nor-
mandy como Mission Combat o D-Day de
Axiss & Allies tienen códigos que permi-
ten disfrutar de un poder pretérito, ima-
ginario e indoloro: “Angrymandinners”
significa “da más raciones a tus soldados”;
“beef”, “mata todas las vacas”; y “robo-
cop3”, “tu soldado se vuelve loco”. Pero
Torbe extraña el sexo, lo que lo lleva a la
filosofía: “Todos son hombres los que sa-
len en el juego. La guerra es cosa de hom-
bres, debe creerse esta gente, porque no
hay un chocho cerca ni de broma. ¿Y esos
premios al mejor soldado? Déjame de
medallitas y regálame una noche con la
puta más furcia del regimiento en el pro-
tifurcio del batallón de Kortézubi. ¿Por-
que los soldados en los juegos no violan?
¿No salió por la tele que lo que más hací-
an los bosnios o croatas era violar en su
guerra de los Balcanes? Coño, y en cual-
quier película siempre hay putingas ha-
ciendo su agosto, o concubinas, o espías
que se follan cualquier cosa a cambio de
información”. 

Sin embargo, aun para este Góngora
con nostalgia de Mata Hari y, a pesar de
que George Bush se cuidó muy bien de
empañar el ritual conciliatorio y europe-
ísta del 6 de junio con cualquier alusión
a Irak, la aliadofilia como recuerdo encu-
bridor termina por generar las asociacio-
nes que permiten el retorno de lo repri-
mido: “Joder, si nos vamos a sobrar, a
volver locos con la guerra, enseñémosles
lo que se hace realmente en la guerra,
que es matar, trinchar, destruir, robar, sa-
quear, violar y hacer todo tipo de barba-
ridades sin ningún tipo de tope o con-
trol. No a la guerra de Irak y a ninguna
guerra, a ver si espabila ya de una puta

Ryan

Desde el 6 de junio, día en que el aniversario del Día D acercó a Bush y a Chirac al cementerio de 
Colleville-sur-Mer para asestar discursos conciliatorios, Europa se ha declarado “furiosamente aliada”. 
Y amenaza con seguir la anamnesis hasta el aniversario del suicidio de Hitler en su bunker, en abril del ‘45.
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2004, el año en que Morrissey volvió al disco con
You Are the Quarry, fue también el año en que
debutó como biografiado. A lo largo de las 
doscientas jugosas páginas de Saint Morrissey, 
Mark Simpson explica cómo hizo el ex líder de The
Smiths para conseguir en vida la fama que otros sólo 
consiguen después de muertos. 

Canonizaciones > La primera biografía de Morrissey, el santo de Manchester

POR JOSEPH POMPEO 

D eténganme si creen que ya oyeron
esto antes.

Morrissey: ningún otro artista ha sido
tan desesperadamente idolatrado, tan ro-
mánticamente adorado, tan sinceramen-
te emulado por una base de fans tan de-
vota y a la vez tan marginal. Sin duda es
esta paradoja la que hace que no pocos
adictos a la cultura pop, padres descon-
certados y rockeros indie adolescentes se
la pasen preguntándose: “¿Quién era ese
tipo raro que tocó vestido de cura en el
programa de David Letterman?”.

¿Cómo hace alguien para hacerse fa-
moso como el intérprete más “enigmáti-
co” del rock? Una respuesta lógica sería
leer un libro que lo explique. Afortuna-
damente, la publicación de Saint Morris-
sey, la flamante biografía del ex líder de
The Smiths, coincidió con el flamante
éxito del séptimo trabajo solista de The
Mozzer, You Are the Quarry. Desafortu-
nadamente, este libro no hará sino con-
fundir más a los miembros del grupo de-
mográfico antes mencionado. En otras
palabras: a menos que uno sea un incon-
dicional del músico, este libro sólo servi-
rá para pintar la naturaleza obsesiva y

al melancólico corazón de la naturaleza
de Morrissey, para meterse en el páramo
de su cabeza o de su cama –escribe
Simpson–, uno tiene una sola cosa que
hacer: escucharlo”. 

Antes de embarcarnos en sus teoriza-
ciones literario-psicoanalíticas sobre los
Smiths y Morrissey, Simpson reflexiona
sobre la historia y los alcances de su pro-
pio fanatismo, autorretratándose –iróni-
camente– como víctima de esa “maldita
poesía que supo hablarle directa y deci-
didamente a una parte feliz y triste” de
su propia persona, una parte que él mis-
mo “apenas sabía que existía”. No es de
extrañar, pues, que Simpson apenas pue-
da escribir un párrafo sin citar alguna le-
tra de canción. Además de desvergonza-
da, esa apropiación puede parecer excesi-
va, pero pone de manifiesto eficazmente
la universalidad del músico. Morrissey es
amado porque siente que no es amado.
Sus seguidores se deleitan con la hipér-
bole –tan romántica– de la autocompa-
sión, reafirmada por la certeza de que
hay al menos una persona más sobre la
Tierra que es exactamente como ellos.

En su recorrido, que va de la temprana
infancia de Morrissey hasta el presente
(de Stephen Patrick a Moz), Simpson pa-

sea al lector por la experiencia de la edu-
cación formal del Morrissey niño (“Unos
espíritus beligerantes dirigen las escuelas
de Manchester”), por su complejo de Edi-
po (“Smother me mother”), por su am-
bigüedad de género (“Soy una chica y vos
sos un chico”), y va de su proyecto sexual
subversivo (“Te quiero sobre un escrito-
rio”) a su evocación de imágenes homoe-
róticas (“¿Cómo pueden ver el amor en
nuestros ojos y aun así no creernos?”) y su
vocación célibe (“El sexo es un despilfarro
de baterías”). También se discute larga-
mente la conocida lista de héroes perso-
nales de Morrissey –Oscar Wilde, She-
lagh Delaney, James Dean, Marc Bolan–,
lo que revela una dualidad paradójica en
su relación con la iconografía: Morrissey
es a la vez fan y celebridad, envidioso y
envidiado, deidad y discípulo.

Entre los temas particularmente inte-
resantes del libro están su posición fluc-
tuante en las listas de “los más vendi-
dos”, sus relaciones de amor-odio con
Inglaterra y EE.UU. y las infames (por
no decir completamente erróneas) acu-
saciones de racismo de que lo hizo ob-
jeto la prensa cuando lanzó el álbum
Your Arsenal. El último morrisseyismo
del que da cuenta Simpson es su rela-
ción (o más bien su falta de relación)
con la fama. Los fans de Morrissey ale-
garán que una industria banal, movida
únicamente por el lucro, le robó el éxi-
to y el reconocimiento que merece. Pe-
ro –una vez más– es justamente a través
de su rechazo del status de celebridad
convencional como Morrissey preserva
la lealtad de sus fans; y, como señala
Simpson, “es esta relación peculiar con
sus fans, decididamente insalubre, lo
que explica la naturaleza extrañamente
intensa del culto a Morrissey”.

Con esta última paradoja, Simpson
completa la canonización de Morrissey.
“Morrissey consiguió en vida –escribe–
la trascendencia a la que otros intérpre-
tes sólo accedieron después de muertos.”
Ése es el tortuoso milagro de la vida de
Morrissey del que sus devotos dan fe:
Morrissey es el único “santo” canonizado
antes de morir, y el único que intercede
en favor de sus suplicantes no desde el
cielo sino desde su habitación. 

psicótica de los fans de Morrissey.
Olvídense de la objetividad. De he-

cho, ningún lector para quien citar las
letras de los Smiths no sea una cuestión
de vida o muerte la pasará muy bien tra-
tando de navegar por estas doscientas
páginas llenas de comentarios de inicia-
dos y trivia de fanáticos. De más está de-
cir que el autor, Mark Simpson, llamado
con justicia “el Oscar Wilde skinhead”,
es un fan “de alto nivel”.

En más de un sentido, Saint Morrissey
es un fracaso: no elabora una historia ni
mantiene equilibrio alguno entre los he-
chos y las emociones. Pero si uno tiene
algún parecido con Mark Simpson –o,
para el caso, conmigo mismo–, lo más
probable es que este libro le resulte muy
difícil de dejar: Saint Morrissey satura a
sus lectores con todo lo que siempre sos-
pecharon, teorizaron o quisieron saber
acerca del legendariamente solitario e
históricamente inescrutable hombre-de-
ojos-azules de Manchester.

Originalmente publicado en el 2003,
el libro se volvió más accesible cuando se
publicó en edición de bolsillo en octubre
pasado, menos de una semana antes de
que Morrissey comenzara su gira nortea-
mericana. Su tesis es sencilla: “Para llegar

SOY
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L a bibliografía sobre el dibujo animado argentino
se parece mucho a lo que fue la producción del gé-
nero a lo largo de casi 110 años de historia del ci-

ne: insuficiente y dispersa. El país donde se realizó el que
se considera el primer largometraje de animación de la
historia (El apóstol, de 1917, una parodia sobre Hipólito
Yrigoyen urdida por el inmigrante Quirino Cristiani jun-
to a otro pionero del cine criollo, Federico Valle, como
productor) casi no produjo largometrajes animados has-

ta fines de los ‘90. A su vez, si esa primera etapa –cuyo
material desapareció prácticamente íntegro– está consi-
derablemente documentada en el primer volumen de la
historia del cine nacional de Domingo Di Núbila, en
cuanto al resto sólo existen unas cuantas notas sueltas de
diarios y revistas (algunas de las cuales pueden consultar-
se en el Museo del Cine), las eventuales reseñas de los es-
trenos de García Ferré, un dossier sobre animación riopla-
tense publicado a mediados de los ‘90 por la revista Film,
y muy poco más. 

Así las cosas, la flamante Breve historia el dibujo anima-

do en la Argentina de Raúl Manrupe es un aporte invalo-
rable para los interesados en el tema: el primer intento se-
rio de sistematización de una historia que parecía haber
sido engullida por un agujero negro. Envalentonado por
un seminario al que lo convocó hace un año y medio el
Centro Cultural Rojas, Manrupe (creativo publicitario,
coautor de un diccionario de films argentinos y colabo-
rador de varias revistas locales sobre cine) se decidió a dar-
le consistencia a una cronología hasta ahora llena de la-
gunas, atinó a periodizarla en tres etapas, puntualizó en
su recorrido transformaciones tecnológicas (hay un apar-
tado dedicado a la animación con muñecos) y concep-
tuales, contextualizó personajes y desplegó los cruces en-
tre la animación y el humor gráfico, las experiencias van-
guardistas, los desarrollos comerciales (el auge de la ani-
mación publicitaria), las incursiones televisivas, los pro-
yectos frustrados y la extraña, fugaz resurrección “indus-
trial” del largometraje de hace un lustro, cuando empezó
a convivir con la animación hogareña producida en flash.

“Los dibujos animados son sinónimo de libertad y trans-
gresión”, sostiene Manrupe. Pero aclara enseguida: “Los
buenos dibujos animados”. En ese sentido, y a la luz del
éxito del reciente y promocionadísimo Patoruzito, agrega
que la animación nacional arrastra dos grandes deudas
con su público: “Una es estética, la otra conceptual. Pe-
ro ambas se unen en esas películas que se hacen demasia-
do rápido, sólo para llegar a tiempo para las vacaciones
de invierno, con cosas mal terminadas y personajes des-
cuidados, y fatalmente destinadas a chicos muy chiqui-
tos”. Demasiados límites para un género que tiene un vas-
to horizonte de posibilidades por delante. 

Breve historia del dibujo animado en la Argentina, de
Raúl Manrupe, Buenos Aires, Libros del Rojas, 2004. Se
consigue por ahora en el sitio www.leedor.com, y en la
sede del Rojas. A partir de febrero, la editorial Eudeba le
dará una distribución más amplia.
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Después de años de indiferencia y desidia, el cine de animación
argentino tiene su primera historia razonada y sistemática.

CCoossaa  ggoollddaa
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POR PABLO DE SANTIS

L as películas que puedo ver una y otra vez no
son en general las grandes películas del ci-
ne, y a menudo ni siquiera las mejores obras

de sus directores. Pero hay algo en su estructura
emocional que me resulta irresistible. Hechizo de
luna (1987) comparte ese lugar con Drácula de
Francis Ford Coppola, Hechizo de tiempo de Ha-
rold Ramis, Príncipe de las tinieblas de John Car-
penter, El tercer hombre de Carol Reed y Toy Story
de John Lasseter, entre muchas otras. Son pelícu-
las muy distintas entre sí, pero tienen en común la
ausencia de relleno y el efecto de euforia que pro-
vocan. Cada plano ha sido largamente meditado,
pero aparece como si fuera una ocurrencia del mo-
mento, una súbita iluminación.

Hechizo de luna es una película inolvidable casi por
milagro si consideramos que tiene varias cosas en
contra: sus protagonistas, Nicolas Cage y Cher, son
en general insoportables; su director, Norman Jewi-
son, tuvo una carrera discreta; y el género al que per-
tenece –la “comedia romántica”– rara vez pasa de ser
un homenaje melancólico a las grandes películas de
amor del pasado. 

Todos los personajes son italianos o de ascenden-
cia italiana, y están ligados por un argumento sen-
cillo, que tiene por centro los preparativos de una

boda. Loretta (Cher), una viuda de 37 años, planea
casarse sin gran entusiasmo con Johnny (Danny Aie-
llo), un solterón. Cuando Johnny viaja al sur de Ita-
lia (no recuerdo exactamente dónde) a ver a su ma-
dre enferma, Loretta aprovecha la ocasión para bus-
car al hermano de su futuro marido, Ronny (Nico-
las Cage), e invitarlo a la boda. Los hermanos no se
hablan desde hace años: Ronny le echa la culpa a
Johnny del accidente que le costó su mano derecha
y por el cual, además, su novia lo abandonó. 

Loretta encuentra a Ronny en la panadería don-
de trabaja, y él le promete que asistirá a la boda a
cambio de que ella lo acompañe a la ópera esa no-
che. Antes de aceptar, Cher le da una interpreta-
ción del accidente en el que perdió la mano. Se-
gún esta suerte de análisis siciliano-psicoanalítico,
Ronny es un lobo que metió la mano en la tram-
pa (un matrimonio equivocado) y prefirió perder
la mano antes que la libertad.

–Buscas en mí al lobo –le dirá él más adelante–.
Pero eso no te convierte en cordero.

Es una línea que me encanta.
Pero esa noche de ópera hay luna llena, que en

el film tiene el poder de trastornar los corazones (y
no de convertir a nadie en lobo), y los dos, por su-
puesto, se enamoran. Mientras regresan, muy tar-
de, por calles desiertas, él trata de convencerla de
que suba a su cuarto. Hace frío, se están congelan-

do en la vereda, y él le dice:
–El amor no hace que las cosas sean lindas. El

amor lo arruina todo. Te rompe el corazón. Crea
problemas. No estamos aquí para que las cosas se-
an perfectas. Los copos de nieve son perfectos. Las
estrellas son perfectas. Nosotros no. Estamos aquí
para arruinarnos la vida y rompernos el corazón y
para amar a la persona equivocada y... ¡para morir!
Y ahora, ¿quieres hacerme el favor de subir a mi
cuarto y meterte en mi cama?

El cine sólo se ocupa de la vida sentimental de
los jóvenes, pero en Hechizo de luna hay una ten-
sión entre los padres de Loretta (Vincent Garde-
nia y Olympia Dukakis) por una amante coqueta
y persistente. Al final de la película, la madre de
Loretta le pide a su marido que deje de ver a la otra
mujer. Él golpea la mesa, con una autoridad que
se desarma de inmediato. Y explica: “En la vida de
un hombre, hay un momento en que se da cuen-
ta de que todo lo que tiene, todo lo que cree que
ha conseguido, no significa nada”. Ella se indigna:
“¿Cómo puedes decir eso? ¿Nada?”. Y pasa al ita-
liano: “Io ti amo”. Y él responde: “Anch’io ti amo”.

Por esta película, Cher ganó el Oscar a la mejor
actriz, Olympia Dukakis a la mejor actriz secun-
daria y John P. Shanley al mejor guión. No sé qué
otras cosas escribió este hombre, pero aquella vez
contó con la inspiración de la luna. 

Las voces de la luna

Un escritor elige su película favorita: Pablo De Santis y Hechizo de luna, de Norman JewisonFan
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RASGUÑA LAS PIEDRAS
Nacido en Cerdeña, periodista, escritor y dramaturgo muerto prematuramente a los 43 años, Sergio Atzeni responde a una tradición
italiana de paisajes ásperos y problemática social e intimista a la vez. Radar recorre El hijo de Bakunín (su obra más difundida en
Europa y uno de los títulos del proyecto editorial Un mar de sueños, concebido para la difusión de la cultura italiana en la Argentina),
donde se reconstruye la vida de un minero comunista que quizás fue un galán proletario o quizás un farsante.

POR GUILLERMO SACCOMANNO

E ntre los años ‘80 y ‘90, mientras el escritor sardo Ser-
gio Atzeni traducía al italiano autores latinoameri-
canos, comparaba esta narrativa exuberante con su

propia tradición: “Nosotros, en esta isla, en cambio, reímos
de vez en cuando, quizá cuando hemos bebido, y somos
desconfiados”. La literatura latinoamericana le despertaba
admiración por su riqueza y falta de prejuicios. Lector en-
tusiasta de Vargas Llosa, García Márquez, Borges y Cabre-
ra Infante, entre otros, Atzeni prestaba atención a escritu-
ras que, por su desparpajo, contrastaban con su propia tra-

dición, que es la de un paisaje marcado por la austeridad y
el laconismo. Analizando con fascinación al brasileño Jor-
ge Amado, Atzeni arribaría a una conclusión: “El modelo
literario de Amado es inaplicable a nuestra realidad. Tiene
una alegría, un gusto por la vida, una extroversión en sus
relatos que aquí en Cerdeña sonaría ridícula, porque noso-
tros no somos así. No somos alegres en absoluto. Somos
personas un poco tristes, bastante serias”.

Al traducir a los autores latinoamericanos, Atzeni empe-
zó a interesarse en el experimento lingüístico, la combina-
toria de lenguajes, la hibridización de escrituras que pensa-
ba ejemplares en su vitalidad. Nacido en Guspini, en la Cer-

deña meridional, además de traductor, Atzeni fue también
un periodista comprometido con los conflictos regionales.
Si bien abandonó su isla para trasladarse a la península (con-
cretamente, a la Turín de Cesare Pavese), Atzeni no dejó de
escribir para los diarios sardos. Sus raíces permanecieron
siempre en primer plano y, como Pavese, se adentró en el
estudio de mitos y leyendas que recrearía literariamente. Es
en este punto donde su preocupación por la lengua lo co-
necta con aquellos escritores de la posguerra que proyecta-
ban consolidar una literatura nacional. “Conocer la histo-
ria de la propia tierra es un derecho y un deber al que nin-
guno de nosotros debe renunciar”, escribió.
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Pero, cabe preguntarse, ¿en qué consiste
este conocimiento? La definición puede en-
contrarse en otro escritor nacido antes en
Cerdeña: Antonio Gramsci. “Conocimien-
to es poder”, reflexionó Gramsci mientras
estaba confinado en la cárcel por el fascis-
mo. “Pero el problema es complejo también
en otro aspecto: no basta con conocer el con-
junto de las relaciones en cuanto existen en
un momento dado, y como sistema dado,
sino que hay que conocerlas también gené-
ticamente, en su modo de formación, por-
que cada individuo es, además de la síntesis
de relaciones existentes, también la de la his-
toria de esas relaciones: es el resumen de to-
do el pasado.”

En De cómo vivir entre piedras, John Ber-
ger reflexiona sobre la vida de Gramsci, el
marxista, y su relación con Cerdeña. “Lo que
uno percibe aquí en Cerdeña con más fuer-
za es la presencia de la piedra”, anota Berger
a propósito de Gramsci. “Mires donde mi-
res, ves piedras en contacto con otras pie-
dras. Y, sin embargo, en esta tierra despia-
dada, uno roza algo delicado: hay una ma-
nera de poner piedra que revela irrefutable-
mente un acto humano, totalmente diferen-
ciado del azar de la naturaleza.” No es ca-
sualidad entonces que Atzeni, en una con-
ferencia sobre “Novela e historia” pronun-
ciada en la Universidad de Parma como in-
vitado a una cátedra de literatura angloame-
ricana, fuera tajante al considerar que “la his-
toria es la narración verídica de las vicisitu-
des del hombre sobre este planeta”. Es de-
cir, eso de “poner piedra sobre piedra”. 

Habrá que recordar esta idea, pues es el
objetivo esencial de Atzeni: el registro de lo
verídico como vía hacia la verdad. Y habrá
que tener presente esta idea porque explica,
como el paisaje de piedra en que se mueven
sus héroes dolientes, esa combinatoria entre
lo primitivo y la delicadeza. 

El hijo de Bakunín (1991) de Atzeni es una
novela breve y dura (dura como las piedras,
como la explotación en una mina) compues-
ta por treinta y dos voces, de hombres y mu-
jeres, que responden a la búsqueda que ha-
ce un periodista sobre Tullio Saba, un mi-
nero sardo que, según algunos, era un galán
proletario y, según otros, un farsante provo-
cador. El contexto de la historia es el que
comprende las luchas obreras en lo que va
desde el anarquismo pionero pasando por el
fascismo hasta llegar a la crisis del comunis-
mo luego de Stalin. La constitución de Tu-
llio Saba como personaje es engañosa, fan-
tasmal. “Descubrirás lo que queda de un
hombre después de su muerte en las pala-
bras y en la memoria de los demás.” Una es-
critura fragmentaria propone pistas y arma
un rompecabezas cuya imagen nunca per-
manece fija. Tullio Saba es, de acuerdo con
las diferentes versiones, tanto un pícaro co-
mo un héroe. Cada versión puede ser una
estampa mínima de pocas líneas o bien pue-
de ocupar tres páginas. Las evocaciones, los

recuerdos, trampean. Lo real se vuelve en-
tonces subjetivo, inasible. 

Un antecedente probable de esta obra
de Atzeni: En el bosque, esa nouvelle de
Ryosuke Akutagawa que narra la investi-
gación policial de un crimen. Distintas
versiones de un crimen que no alcanzan
para resolverlo. Finalmente, una médium
aporta su versión y, de este modo, aclara
el misterio. En la novela de Atzeni tam-
bién hay un crimen y compromete al per-
sonaje protagónico. Al investigarse el cri-
men, alguien, un minero, declara: “Con-
té el sueño, otra cosa no sabía”. Más tar-
de, una mujer interrogada dice “haber si-
do visitada en sueños por la víctima, que
le ha revelado el nombre del asesino”.
Cuando le preguntan si su conocimiento
de los hechos procede de la intervención
de una médium, vuelve a repetir que sim-
plemente ha soñado. Pero Atzeni no se ci-
ñe con ortodoxia al mecanismo prolija-
mente detectivesco de Akutagawa, que se
orienta a un ordenamiento de los sucesos
en función de la aclaración del enigma.
Más bien lo astilla y conforma su historia
con esquirlas de oralidad. En este sentido,
su método de composición parece arri-
marse más al Faulkner de El sonido y la fu-
ria, otro antecedente probable. Pero allí
donde Faulkner busca romper el lengua-
je experimentando el monólogo interior
y aplicándolo a las distintas perspectivas
de una historia, Atzeni, atento a los regis-
tros de habla, avanza en otra dirección: la
vertiente de lo documental, planteando la
frontera turbia que divide realidad y fic-
ción. O, si se lo prefiere, según sus pro-
pios términos, entre historia y novela.

Dos cuestiones entonces surgen en la lec-
tura de El hijo de Bakunín: la puesta en tela
de juicio de un punto de vista hegemónico,
el cuestionamiento de la presunta ecuanimi-
dad del escritor como demiurgo y la descon-
fianza de las fórmulas realistas tradicionales,
recurriendo a la técnica periodística de re-
colección de testimonios. Un rasgo, una des-
cripción, un comportamiento, una anécdo-
ta parecen de pronto configurar al persona-
je. Pero al rato estas voces, que se creían con-
fiables, serán desmentidas por otras que
echarán por tierra toda certeza. Lejos de ope-
rar como una broma retórica, el mosaico vie-
ne a cuestionar la noción de verosimilitud
(ver la reflexión anterior de Atzeni sobre his-
toria, novela y lo verídico). Así, toda presun-
ción de dominio de la verdad deviene en fá-
bula. No obstante, a través de esta apuesta,
darles la palabra a los otros, a los testigos y/o
segundones de la historia, apelando a la po-
lifonía y sometiendo al lector al ejercicio sis-
temático de la duda, Atzeni consigue un efec-
to de realidad poco habitual. El chisme, la
maledicencia de pueblo, la idealización del
minero rebelde por parte de los vencidos, to-
dos estos testimonios terminan por urdir una
telaraña y, en las versiones que se contradi-

cen unas con otras, se repara que el gran pro-
tagonista de El hijo de Bakunín no es Tullio
Saba, el minero, sino el conjunto de quie-
nes lo conocieron, quienes creyeron cono-
cerlo o apenas lo rozaron. Así, la narración,
discutiendo todo el tiempo la búsqueda mis-
ma de la verdad, conquista mediante los su-
puestos de la imaginación popular un anda-
miaje de pequeñas ficciones individuales que
se parece demasiado a la historia. En tanto,
surge una pregunta nueva. Si el protagonis-
ta de esta historia fragmentaria no es ya el
sujeto de los relatos sino quienes lo predi-
can, ¿a quién se le cuenta esta historia? ¿No
será entonces el autor el verdadero héroe de
esta novela? Atzeni no se deja subyugar con
la figura de autor y propone un juego de
ocultamientos sutiles y revelaciones parcia-
les acerca de sí. Este efecto lo consigue en la
medida en que, cada tanto, intercala una alu-
sión al narrador poniéndola en boca de los
hablantes. Quizá, se advierte, no hay acá, en
este tramado, tanto un héroe como un fan-
tasma y, de haber una heroicidad, ésta co-
rresponde a hombres y mujeres anónimos.
No es mucho lo que se puede saber de quien
va compilando las voces, pero éstas, con sus
observaciones acotadas sobre el narrador, re-
sultan eficaces para corporizarlo. Se intuye
que quien indaga sobre Tullio Saba es un pe-
riodista. “Un periodista comunista con un
arito”, dice alguien. Otro lo amenaza: “Quí-
tate ese arito, maricón”. Y no falta quien le
reprocha: “Eres raro. ¿Te lo han dicho algu-
na vez? No, no es por el arito. También Ma-
radona lo lleva”. 

Sobre el final, Atzeni salta a un distancia-
miento brechtiano: “Todo lo que han dicho
lo he grabado en mi Aiwa, todo lo que he
grabado lo he transcripto, sin agregar ni qui-
tar una palabra. No sé cuál es la verdad, si
existe. Sobre los hechos se posa el velo de la
memoria, que lentamente se distorsiona,
transforma, convierte en fábula, el narrar de
los protagonistas no menos que los informes
de los historiadores”.

El hijo de Bakunín fue adaptada al cine
por Gian Franco Cabiddu. El film circuló
por distintos festivales, obteniendo nume-
rosos premios. Se lo considera una de esas
obras resistentes que se oponen al borramien-
to de las identidades periféricas. 

Sergio Atzeni, prácticamente desconoci-
do en nuestro país, escribió denuncias po-
líticas, y con conciencia militante desple-
gó igual pasión por el teatro, la música y
los comics. Su obra narrativa abarca varias
novelas: Apólogo del juez bandido, Pasába-
mos en la tierra ligeros y Bellas mariposas. A
los cuarenta y tres años, después de dos dé-
cadas de una actividad intelectual frenéti-
ca y después de algunos libros que rápida-
mente le habían deparado popularidad en
Italia y en Europa, dejando inédita una no-
vela de título profético, El quinto paso es el
adiós, se mató al caerse de uno de los acan-
tilados de su isla. 

De los
Apeninos a
los Andes

L a novela de Atzeni integra el
proyecto editorial Un mar de
sueños, que se propone publicar,

en los primeros años del milenio, un
número considerable de libros de litera-
tura y cultura italianas para ser traduci-
dos y difundidos en América latina. La
colección comprende, en formato poc-
ket y con impresión italiana de cuidado
diseño, tanto clásicos como contempo-
ráneos, así como narrativa infantil y ju-
venil. La iniciativa apunta a la promo-
ción del intercambio cultural y cuenta
con la colaboración de los ministerios
de Bienes y Actividades Culturales y de
Asuntos Exteriores de Italia. Distintas
regiones italianas, a través de las emba-
jadas e institutos culturales, son las res-
ponsables de su circulación. La lista de
autores que ofrece el catálogo de la co-
lección incluye algunas perlas como
Pensamientos de Leonardo Da Vinci, El
vientre de Nápoles de Matilde Serao, De
tu tierra de Cesare Pavese, Relatos de
Curzio Malaparte y Cósima de Grazia
Deledda. A esta lista cabe sumar otros
autores ilustres como Giovanni Verga,
Corrado Alvaro, Beppe Fenoglio y
Francesco Enna. 
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Mi marido Ottavio y yo llegamos a Carbonia tres meses an-
tes del día en que vino el Duce a inaugurar la ciudad. Ottavio
decía: “Los pioneros serán premiados”, y efectivamente, él en
Bacu Abis estaba en el cuadro de los que hacían brillar las mi-
nas, trabajo peligroso, y en Carbonia pasó a guardián. Es de-
cir, salió del pozo y obtuvo el doble de sueldo. Ottavio se jun-
tó con los camisas negras no porque tuviese un ideal, no tenía
más ideal que el dinero y el vino, sino porque era astuto. De-
cía: “Verás que gano dinero”, y lo ganó. Yo, en cambio, perdí
dinero, porque cuando él trabajaba en Bacu Abis yo estaba en
el campo, en la casa de mi padre, con mi madre y mis herma-
nas, por lo tanto era hija de familia, aunque ya tenía dos hijos;
mientras que, en Carbonia, a donde llegué cuando estaba de
siete meses de mi tercer hijo, vivía en Rosmarino, el barrio
más alejado del mercado, de la plaza y de la casa del Fascio;
mi casa era precisamente una de las últimas en la cima de la
cuesta, y estaba siempre sola. (...)

Cuando los tres muchachos fueron a vivir a la bodega de los
Cobbedu, la mayor de mis hijas tenía cuatro años, la misma
cara de su padre y el moco que le colgaba siempre de la nariz,
día y noche, invierno y verano.

Yo tenía dieciocho años.
Al verme ahora no se diría pero, en aquel tiempo, por la ca-

lle, los hombres me miraban con los ojos encendidos. Si esta-
ba sola, me silbaban por detrás. Los más desfachatados se me
acercaban y me decían frases con doble sentido. Pero yo no
daba confianza a ninguno de ellos, no conocía a nadie, no po-
día hablar con nadie. Ottavio no quería. Los maridos se exci-
taban mirándome, y sabía que después se desahogaban con
sus mujeres, pensando en mí.

Aquellos tres muchachos volvían al oscurecer, cuando Otta-
vio todavía no había empezado a beber. También ellos volvían
un poco achispados. Todos los mineros bebían alguna copa
antes de dormirse. Quizá todos los hombres beben; también
mi padre, que igualmente era aparcero, si por la noche no te-
nía la botella se volvía un perro rabioso. A veces se volvía un
perro rabioso aun teniendo la botella, pero esto sucedía muy
ocasionalmente.

Elena Cobeddu era una mujer muy buena. Era gorda y tenía
experiencia de la vida. Me hablaba a escondidas de nuestros
maridos. Me contaba de aquellos tres muchachos que vivían
en la bodega, dormían sobre colchones de paja y tenían una
olla inmensa. La mitad de la bodega la habían llenado con un
montón de cebollas. Cada noche ponían cebollas en la inmen-
sa olla y las hervían. Después se las comían, y no comían otra
cosa que pan y cebolla. Se llamaban Arturo, Tullio y Lele.

Cada noche subían por aquel camino hacia Rosmarino y
cantaban. Los oía desde que llegaban al principio de la
cuesta. Tullio tenía una bella voz, tipo Beniamino Gigli,
no sé por qué no iba a las bodas a cantar, en lugar de tra-
bajar de minero. (...)

En cuanto oía las voces de los tres que subían, me asomaba
a la ventana y los miraba. Había pocas farolas, movidas por el
viento. Allí en la cima siempre había viento. Aquellas farolas
parecían orinales al revés, blancas, esmaltadas, todas descon-

chadas por las piedras de los niños que hacían tiro al blanco
sobre las bombillas. Faltaban muchas, la subida estaba casi a
oscuras. A Tullio lo reconocía siempre, aun de lejos. Era el
más pequeño, caminaba siempre derecho, tenía un abrigo
desgastado, siempre el mismo. En él parecía la capa de un
príncipe. Justo delante de mi ventana no había bombilla, las
luces terminaban más abajo. Pero bastaba un cuarto de luna y
cuando Tullio pasaba bajo la ventana, lo miraba fijamente, me
parecía un querubín de los que pintan en la iglesia. Tenía los
labios gruesos, los rizos que le caían sobre los hombros, ojos
negros, y cuando me miraba al pasar... me lo comía con los
ojos. Y él me comía con los ojos.

Ottavio volvía más tarde. En la oscuridad, bajo las sábanas,
pedía mis servicios sin decir una palabra. Me parecía un peca-
do acostarme con un hombre tan malo. También desentona-
ba, debías oírlo cuando cantaba “Carita negra”, la voz sonaba
igual que un bote golpeado sobre las piedras. Si no estaba tan
borracho como para engañarlo, yo lo hacía de espaldas, no lo
miraba. Y a los oídos me volvían las canciones de Tullio, o
también recordaba cuando era niña y jugaba en el campo a re-
conocer las huellas de liebre, a recoger margaritas, a esconder-
me detrás de un árbol pensando que era otra, la hija de un se-
ñor, y que esperaba al novio, que era rico y debía venir a bus-
carme con dos caballos... Me iba, el cuerpo estaba allí quieto,
la cabeza no estaba.

Cada noche oía las voces, me asomaba a la ventana a espe-
rar. Tenía el camisón un poco desabrochado. Cuando pasa-
ban bajo la ventana, mostraba el seno, que se vislumbraba,
blanco de luna.

Una noche pensé: “Ahora salto de la ventana, tomo a Tullio
y lo beso”. No lo hice. Pero, como si hubiese oído el pensa-
miento, la noche siguiente oí una sola voz, un canto a media
voz: Tullio volvió en cuanto salió de la mina. Era febrero, es-
taba oscuro. El corazón me empezó a latir que me quitaba el
aliento. Me asomé. Él estaba al principio de la cuesta, peque-
ño, solo. Sentí que él también miraba. Casi sin pensar, me de-
sabroché la bata más de lo habitual, hasta que pudiera ver los
pechos enteros. Blancos como leche, y los pezones negros.

Llegó bajo la ventana, se detuvo y dijo: “Buenas noches”.
Voz dulce de niño. Dije: “¿Cuántos años tienes?”. “Dieci-
séis.” “¿Ningún amigo esta noche?”, dije por decir algo, por
hablar. Podría haber dicho cualquier tontería, ya que él esta-
ba allí abajo, mirándome a los ojos de aquella forma. Y él
respondió: “No tenía ganas de pararme en la hostería, hoy.
Pensé, si me dice “quiero hacer el amor contigo”, digo sí.
Como si me hubiese oído dijo: “¿Me ofreces un vaso de
agua?”. “Sí”, respondí. “Sube.” (...)

Me besó con los ojos abiertos. Tenía los ojos color verde
avellana, con pequeñas motas verdes, dentro, color hierba
de mayo.

Desde aquel día, en cuanto salía de la mina, iba corriendo a
mi casa; para él yo era vino y hostería, cena y pan, era todo.

Nunca nadie me había considerado antes como él, y jamás
nadie me ha considerado así después. Como una joya, como
un cachorrito, como una flor. 

El hijo de Bakunín 
(un fragmento)

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

MILLONES PARA 
DON QUIJOTE
Como podía preverse, el cuarto centenario de
la publicación de Don Quijote de la Mancha
está causando furor en todo el mundo. Y el
Estado español no quiere dejar pasar la opor-
tunidad para difundir en cuanto lugar pueda
la pasión por el desgarbado antihéroe. A tal
efecto, los españoles no piensan reparar en
gastos. Según pudo saberse, ya están desti-
nados al menos unos 30 millones de euros
(más de 100 millones de pesos argentinos),
que servirán para financiar una verdadera ca-
tarata de actos. Entre las numerosas activida-
des se cuentan cuatro grandes exposiciones:
la de tapices que ilustran los paisajes más
conocidos de la novela, que se inaugurará en
Dallas, Estados Unidos; la del Museo Reina
Sofía, titulada “El Quijote en el arte contem-
poráneo”; otra denominada “Cuatrocientos
años de Don Quijote por el mundo”, que se
exhibirá por los centros culturales de España
y Ferias Internacionales del Libro; la última
versará sobre “El Quijote, biografía de un li-
bro”, que se celebrará en la Biblioteca Nacio-
nal española. Además habrá una ópera de
Tomás Marco basada en la escritura de “El
Caballero de la Triste Figura”. Y, por si fuera
poco, España hará toda una campaña de tu-
rismo en los cinco continentes con el logotipo
del año del Quijote. Si ladramos, entonces, es
porque el Quijote nos invade.

NI PUTAS NI SUMISAS 
Este poco diplomático título fue el lema elegi-
do por las inmigrantes musulmanas en Fran-
cia para las marchas con las que recorrieron
aquel país denunciando la violencia machista.
Ahora también es el título de un libro que re-
coge esa lucha para recuperar los derechos
de las jóvenes musulmanas y fue reciente-
mente traducido al español. Su autora, Fadela
Amara, nació en Clermont Ferrand (Francia)
en el seno de una familia magrebí y tras parti-
cipar en numerosos movimientos asociativos
lidera desde el año pasado Ni Putas Ni Sumi-
sas. “Es muy importante el derecho y el res-
peto a la diferencia, pero nunca cuando afecta
a la integridad física o moral de los seres hu-
manos, especialmente de una mujer”, aseveró
la escritora y musulmana practicante.

UN BUZZATI PARA NIÑOS Y
OTRO ENAMORADO
Aunque más asociado a la literatura “para

adultos” (la de El desierto de los tártaros, por
ejemplo), el escritor italiano Dino Buzzati
(1906-1972) también tuvo su veta de escritos
infantiles. Y esta versión de Buzzati es la que
ahora vuelve a ser editada, junto con la no-
vela Un amor. El libro infantil se llama La fa-
mosa invasión de Sicilia por los osos, y los
animales que pueblan la narración, capaces
de hablar y de discernir, hicieron que la críti-
ca, en su momento, comparara este relato
con los Cuentos de la selva de Rudyard Ki-
pling; la edición presenta el plus de encon-
trarse profusamente ilustrada por el mismo
Buzzati, quien siempre compaginó su activi-
dad literaria con la de pintor diletante. En
tanto que Un amor es precisamente una his-
toria de amor: fue escrita en 1963 y narra el
nacimiento de una pasión tan destructiva co-
mo casi todas. Lo que además enmarca la
obra dentro de un escrupuloso realismo. 
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El Merodeador Enmascarado
Carlos Gorostiza
Seix Barral
325 páginas

POR SERGIO S. OLGUÍN 

U na característica esencial del gé-
nero “memorias” es que están
hechas de recuerdos no siempre

conexos. Es decir, están hechas con gran-
des vacíos frutos del olvido. El Merode-

ador Enmascarado, que Carlos Gorosti-
za subtituló “Algunas memorias”, no es-
capa a las generales de la ley. No tiene la
precisión de una biografía hecha por un
profesional. En cambio, cuenta con la
calidez y el valioso testimonio de un ar-
tista que ha defendido en toda su vida
una estética y, sobre todo, una ética mar-
cada por la defensa de la libertad y la de-
mocracia.

Gorostiza nació en Buenos Aires en
1920. Hijo de inmigrantes vascos pasó
su infancia en medio de contrastes eco-
nómicos y una prolongada estadía en el
País Vasco. La adolescencia lo encontró
profundamente interesado por la litera-
tura, el cine y el teatro. Su ingreso al
mundo de las tablas fue casi una prolon-
gación de su vida como espectador y muy
pronto también pasó de actor a autor con
su primera obra dramática, El puente (es-

trenada en 1949). El éxito rotundo de
esta obra teatral, su amor por el mundo
bohemio de esos años lo conectó con
otros autores, músicos y artistas que hoy
se han convertido en mitos: los herma-
nos Discépolo, Narciso Ibáñez Menta,
Conrado Nalé Roxlo, Osvaldo Pugliese,
Edmundo Guibourg, más todos los per-
sonajes del mundo teatral argentino cir-
culan entre las páginas de estas memo-
rias. Son como fantasmas que aparecen
y desaparecen dejando algún rasgo de su
personalidad o una historia tan íntima
como desconocida.

Es difícil encontrar una experiencia ar-
tística nacional tan pegada a la historia
política del país como ha sido el teatro.
Gorostiza ocupa un lugar fundamental
en la historia del teatro argentino desde
hace ya casi seis décadas. Esa posición
protagónica convierten a sus recuerdos
en un testimonio fundamental para co-
nocer el desarrollo del teatro indepen-
diente, con su esfuerzo para sobrevivir y
crecer en medios hostiles, que soportó
censuras y persecuciones durante el pe-
ronismo y, en mayor medida, la última
dictadura militar. Una experiencia artís-
tica y política que tuvo su punto culmi-
nante a comienzos de los 80 con Teatro
Abierto, de la que Gorostiza fue uno de
los mentores.

En algún momento de sus memorias,
Gorostiza se queja de la falta de consi-
deración que tienen los dramaturgos
dentro del campo literario. Dice que no
se los reconoce como escritores. Pero el

propio Gorostiza peca de escueto a la ho-
ra de hablar de su narrativa. Sus cinco
novelas, tal vez merecían un desarrollo
mayor en el contexto de sus memorias.

Cada anécdota, cada historia de El Me-
rodeador Enmascarado, permite recons-
truir la época, armar un mapa de lo que
fue la cultura argentina. Gorostiza narra
con sencillez, no filosofa ni pierde el
tiempo armando alguna teoría que jus-
tifique tal o cual accionar. Su historia es
la de un artista honesto que no encon-
tró una dicotomía entre crear y compro-
meterse políticamente. Su paso por la Se-
cretaría de Cultura durante el gobierno
de Alfonsín tuvo varios hitos fundamen-
tales. El final de la censura en el cine y
en las demás expresiones artísticas es uno
de ellos.

Con sus silencios, con sus olvidos, con
historias que reconstruyen una época y
con otras que simplemente sirven para
conocer a sus personajes en la intimidad,
El Merodeador Enmascarado rescata una
vieja tradición. La del viejo de la tribu
que reúne alrededor del fuego a los de-
más para que no se pierda la memoria de
su pueblo. 

El enmascarado no se rinde
Memorias de un artista que no sufrió conflicto entre crear y comprometerse.

Camilo asciende y otros relatos
Hebe Uhart
Interzona
202 páginas

POR CLAUDIO ZEIGER

H ebe Uhart ostenta el mérito de ha-
ber sido una de las escritoras argen-
tinas más legítimamente secretas,

lo que se dice un auténtico secreto, porque
hay autores que han cultivado el secreteo
como un gesto un tanto impostado, porque
no eran tan secretos al fin y al cabo, o por-
que no tenían una obra que justificara tan-
to secreto. Igualmente, ahora va saliendo del
secreto: Uhart está protagonizando la era de
su redescubrimiento, y esta antología de In-
terzona es parte de la reivindicación de su
estilo tan singular. Elvio Gandolfo, uno de
los más consecuentes impulsores de su obra
(y él mismo autor legítimamente secreto a
su turno) llama la atención en el prólogo

acerca del itinerario casi insólito de los libros
de Uhart. En sellos extinguidos, desconoci-
dos o muy prestigiosos en su momento (co-
mo Fabril, donde publicó Gente de la casa
rosa en 1970), la obra de Uhart conoció, al
decir de Gandolfo, “un anonimato casi per-
fecto”. 

Camilo asciende y otros relatos no parece
una antología orientada tanto por el deseo
de rescate sino por la voluntad de convertir-
se en un eficaz hilo conductor hacia el mun-
do interior de Uhart, una introducción, una
manera de empezar a conocerla y, de paso,
en el camino de acceso a ese conocimiento,
leer varios de los mejores relatos de la litera-
tura argentina, como la novela breve Cami-
lo asciende o los cuentos “Leonor”, “Guian-
do la hiedra” y “¿Cómo vuelvo?”. El libro
deja la impresión de que su autora ha acce-
dido a un estilo propio, en plena madurez,
único pero lleno de matices y perfumes que
remiten a otros escritores. Haroldo Conti,
Carson Mc Cullers, Daniel Moyano, Héc-
tor Tizón, Natalia Ginzburg o Cesare Pave-
se son algunos de los nombres que vienen a
la memoria olfativa mientras se leen estos re-
latos, y si bien es lícito que la autora pueda
o no reconocerse en ellos, esos aromas per-
sisten. Casi, casi se diría, es nuestra escrito-
ra más italiana.

Se ha identificado su literatura con un

cierto naïf: la mirada ingenua de un niño o
un adulto intuitivo pero poco educado ven-
dría a revelar de una forma epifánica los en-
tretelones más complejos de la vida. Y esto
que tiene su parte de verdad quizá no lo ex-
plique todo. No es un dato menor que Uhart
fue durante años profesora de Filosofía. Hay
una mirada muy extrañada y que no pare-
ce provenir de ningún estilo, ningún cliché
o tic literario (como algunos se hacen los se-
cretos, hay escritores que se hacen los locos
o los raros para obtener su lugar bajo el sol).
En Uhart esa aparente “mirada ingenua” tie-
ne un calado impresionante. Llega al hue-
so pero no a fuerza de crudeza ni de violen-
cia. Camilo asciendequizá sea el ejemplo más
acabado: pocos textos nos apelan a nosotros
–hijos o nietos de inmigrantes pobres– en
los valores básicos en los que hemos sido
formados, en la pelea por el ascenso social
y sus costos morales, en la lucha por apro-
piarse de la cultura como una herramienta
para sobrevivir.

En gran medida, el mundo literario de
Uhart es un mundo inmigrante, primiti-
vo, rural, pionero, donde todo o casi todo
estaba por hacerse; y no es tan naïf o inge-
nua una mirada que mira nacer las cosas,
que las ve crecer, que descarta el atiborra-
miento de datos y objetos del mundo real
en que vivimos, lo pone entre paréntesis y

Un mundo para mirar
Una recopilación de relatos de Hebe Uhart permite una cálida entrada a su universo más privado. 

va en busca de lo esencial. La palabra en
Uhart tiene esencialidad pero no es nada
solemne, ningún peso grave. Su acento es
suave y sus sentidos están siempre atentos
a los detalles tanto del habla como visua-
les. Y por sobre todo, es de una amabili-
dad extrema con los lectores. Un rasgo pa-
ra agradecer infinitamente. 
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FICCIÓN
Memoria de mis putas tristes
Gabriel García Márquez 
Sudamericana

El código Da Vinci
Dan Brownl
Umbriel

Valfierno
Martín Caparrós
Planeta

Don Quijote 
Miguel de Cervantes
Alfaguara

Ángeles y demonios
Dan Brown
Umbriel 

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos 
en Cúspide- Librerías Fausto en la última semana: 

NO FICCIÓN

Curvas peligrosas
Maitena 
Sudamericana

ADN
Jorge Lanata
Planeta

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

El pelotudo argentino
Mario Kostzer
Ediciones B

Enemigos
Ernesto Tenembaum
Norma

Valfierno
Martín Caparrós
Planeta
339 páginas

POR OSVALDO AGUIRRE 

“Esta historia –dice el epígrafe de Val-
fierno– se basa en un hecho real. Como
casi todas.” Es decir, el origen no supo-

ne un dato importante, no es relevante pre-
guntarse cuánto hay aquí de ficción y de no
ficción, ni hasta qué punto el relato modifi-
caría los hechos. La cuestión reaparece más
adelante: “La verdad no sirve para nada”, afir-
ma el protagonista, porque la imaginación es
más interesante. A primera vista parece que
Martín Caparrós se pone en guardia ante
eventuales reclamos por la exactitud de su
versión. La posibilidad de ese cuestionamien-
to es sin embargo remota; lo que se ha des-
cubierto, después que la novela obtuviera el
Premio Planeta, es que se trata de una histo-
ria que ya ha sido contada, algo que podría
extenderse prácticamente a lo que se publi-
ca. El sentido de la advertencia preliminar se
proyecta más bien en otra dirección, hacia la
relación entre vida y obra, el valor de lo fal-
so en la creación y lo falso como manifesta-
ción de otra verdad, interrogantes que aco-
san a los personajes en cuestión.

Cualquier lector conoce el tema del li-
bro: el robo de La Gioconda en el Museo
del Louvre, en agosto de 1911, por parte
de un grupo integrado por un estafador ar-
gentino, un pintor francés con un notable
talento para copiar a los genios y un car-
pintero italiano. Caparrós no esconde esa

carta sino que deliberadamente la exhibe
con ostentación desde el principio. En pri-
mer lugar, quiebra la linealidad del relato
y propone un montaje de fragmentos don-
de se cuentan hechos ocurridos en tiem-
pos diferentes: la biografía del protagonis-
ta, desde la infancia hasta su conversión en
Valfierno; la preparación y ejecución del
golpe; la investigación que, años más tar-
de, emprende un periodista a los efectos
de escribir un libro.

Al mismo tiempo desplaza el eje del su-
ceso en sí al personaje que lo concibió.
Más que las alternativas de robo, la no-
vela cuenta la vida de un hombre que
siempre se hizo pasar por otro, que adop-
tó personalidades heterogéneas y, propo-
ne Caparrós, quiso saber quién era a tra-
vés de una inspiración genial. Nacido co-
mo Gian Maria Bonaglia y criado en Ro-
sario a fines del siglo XIX, su existencia
puede resumirse en los nombres que asu-
mió: cada uno de ellos supone una his-
toria diferente, una identidad cuya rela-
ción con la anterior y con la siguiente es
un enigma. Hijo de una sirvienta, anar-
quista, presidiario, empleado de una tien-
da, marinero y finalmente aristócrata,
Valfierno parece un caso grave de diso-
ciación. Finalmente, como ocurre en las
intrigas policiales, los hechos que apare-
cen en la superficie encubren un desen-
lace sorpresivo: el robo de la obra de Le-
onardo no es el fin sino el medio de im-
plementar el verdadero plan. Aunque esa
circunstancia sea desconocida para la ma-
yoría de los lectores, Caparrós no insiste
demasiado al respecto. En vez del suce-
so, lo decisivo parece ser aquello que po-
ne de manifiesto, la aventura de alguien
que “para hacer de una vida una obra de
arte” debió recurrir a la falsificación.

La historia de Valfierno es el resultado
de un pacto entre el protagonista y el pe-
riodista; un pacto de silencio, ya que el pe-
riodista sólo podrá escribir su libro a la
muerte del personaje, y a la vez de confe-

sión, en la medida en que Valfierno se com-
promete a contar todos los hechos. Sin em-
bargo, al margen de las reticencias y los si-
lencios, los acontecimientos importan mu-
cho menos que su sentido y que las ideas
y teorías desarrolladas por los personajes
para explicar sus actos. Con frecuencia hay
un desfasaje notable entre los hechos en sí
y la significación que se les adjudica o las
conclusiones a las que llega el protagonis-
ta. Lo único que vale la pena contar, dice
el narrador, se desencadena a partir del mo-
mento en que el protagonista conoce en
un prostíbulo de Buenos Aires al pintor
Yves Chaudron y comienza a soñar con “el
robo del siglo”. Pero nada resulta insigni-
ficante en la vida de Valfierno; cada etapa,
aunque sea esquemática o estereotipada en
experiencias (como marinero, por ejem-
plo, irá a un fumadero de opio), supone
un aprendizaje que apunta al acto final, co-
mo si se quisiera establecer una continui-
dad: la propensión a la falsificación sería
finalmente la identidad que subyace a las
máscaras. “La historia de los hombres –se
lee– es la historia de los relatos que inven-
taron para hacer menos cruel la tontería:
para creer que todo tiene algún sentido.”
El problema consiste en que esos relatos
tengan el mismo sentido.

Caparrós juega ingeniosamente a partir
del personaje de Chaudron: el copista su-
pera en arte y esfuerzo al creador del ori-
ginal; hay una tradición de la falsificación
que recorre la historia del arte; la copia tie-
ne el estatuto de un original; la subversión
de los valores termina dejando todo en su
lugar, ya que “la copia es el orden, es la úni-
ca garantía de que el orden persista”. A ve-
ces consigue ser original. Otras reflexiones
quedan como pasos en falso: el robo en el
Louvre no parece, como se dice, “la obra
de un artista”, y lo extraordinario de Val-
fierno, aquello que diferencia a su discur-
so de la rutina de un estafador, permane-
ce como una idea, una buena idea que no
encuentra confirmación en los hechos. 

Con Valfierno, la novela que ganó el Premio Planeta, Martín Caparrós fue más allá de la historia
real para plantear interrogantes sobre la relación entre vida y obra, entre lo que es original y falso,
entre el talento y el esfuerzo.

Lo bello y lo falso
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Deseo
Elfriede Jelinek
Destino
232 páginas

POR PATRICIO LENNARD 

¿Cómo ser mujer y escribir pornografía?, es la pre-
gunta que subyace en Deseo, la novela que la austrí-
aca Elfriede Jelinek publicó en 1989, y cuya reedi-

ción permite que los lectores argentinos empiecen a acce-
der a la obra de la reciente ganadora del Premio Nobel. Si
bien la autora asumió en un reportaje el fracaso de su no-
vela en el intento de articular “el lenguaje femenino de lo
pornográfico” –en tanto que para ella la óptica de lo obs-
ceno es inevitablemente masculina, y aún no se ha hallado
el lenguaje con que las mujeres expresen su propio deseo–,
la incursión de Jelinek en ese universo no sólo la acerca a
una tradición de escritores que nace en Sade y se consoli-
da en Bataille y Klossowski sino que, también, plantea una
de las resoluciones estético-ideológicas más interesantes del

Pasando el trapo

Una empleada de hogar
Christian Oster
Losada
194 páginas

Christian Oster (París, 1949) es autor de nueve novelas que
desarrollan comedias domésticas, por una de las cuales ob-

tuvo el Premio Médicis. Una empleada de hogar es la octava en
esa serie, y la primera que se traduce al español. La historia tiene
como protagonista a Jacques, un oficinista de cincuenta años
que está procesando el duelo por la separación de su última mu-
jer. Es un hombre al que no le gusta hablar, que desconfía de las
palabras y prefiere estar solo. Contratar una joven empleada do-
méstica implica para él una forma de acercarse a la normalidad.
Esa mujer, sin embargo, tiene un aura extraña: carece de expe-
riencia en su trabajo, y su sentido del orden y la limpieza provoca
dudas. El mérito de Oster es crear una especie de suspenso: no
se sabe si efectivamente hay algo anormal en ella o bien si todo
es un efecto de la percepción del protagonista, que es también el
narrador y en consecuencia abre a la vez su intimidad, una intimi-
dad frágil, al lector. La relación amo-sirviente sufre una metamor-
fosis gradual pero creciente hasta transformarse, aunque sin de-
saparecer por completo, en una relación de pareja. El contrato de
trabajo se asocia con el contrato amoroso: el sexo es otra tarea
hogareña y los instrumentos de limpieza se convierten en feti-
ches. Un nuevo amor podía conjurar el pasado, pero en un mo-
mento de lucidez Jacques comprende que ha construido esa re-
lación “en el desconocimiento del otro y el silencio”, y que aque-
lla que debía llevar el orden a su vida lo empujó por una pendien-
te sin retorno. Oster narra una historia liviana, pero despliega de
manera sutil la extrañeza de lo que se considera familiar y, con
una sonrisa, termina por configurar una historia siniestra. 

OSVALDO AGUIRRE

Pensar Palestina

Palestina o Israel
Saad Chedid (compilador)
Editorial Canaan
292 páginas

“Palestina pertenece a los árabes, exactamente como Ingla-
terra pertenece a los ingleses. Los judíos sionistas erran el

camino.” En 1938, Mahatma Gandhi denunciaba el grave error
que implicaba imponer (apoyo angloamericano y métodos te-
rroristas mediante) un sangriento Estado de Israel que tergiver-
sara la historia del pueblo judío, su memoria y su religión. Aun-
que el conflicto palestino excede las motivaciones de naturale-
za racial o religiosa (en 1919 el sabio judío Joseph Rinach defi-
nió al sionismo como “una tontería, un triple error histórico, ar-
queológico y étnico”), durante estos años todos hemos sido
bombardeados con mensajes que buscan satanizar a los ára-
bes, haciéndolos aparecer al mundo como la encarnación del
mal. En los últimos meses, Daniel Barenboim, íntimo amigo de
Edward Said y él mismo judío, ha aprovechado algunas de las
muchas entrevistas que le hicieron para que la lucha (no vio-
lenta, de acuerdo con las enseñanzas de Gandhi) de su amigo
no se perdiera. Ese es el objetivo de este Palestina o Israel,
compilación realizada por Saad Chedid: poner en evidencia el
hecho de que el sionismo no sólo oprime al pueblo palestino
repitiendo el mismo discurso que los judíos sufrieron en carne
propia, sino que también expone a los judíos a la tha’r, versión
árabe de la vendetta que en las sociedades árabes tradiciona-
les suele cobrar dimensiones catastróficas. O como, al decir
de Said: “Somos testigos de una deshumanización a gran es-
cala; deshumanización que, debemos decir, empeora todavía
más con los atentados suicidas que tanto han desfigurado, fal-
sificado y envilecido la lucha palestina”. 

SANTIAGO RIAL UNGARO

Historia del monje loco

Rasputín: Rusia entre Dios y el diablo
Henri Troyat
Vergara
206 páginas

De ojos penetrantes, expresión impetuosa, pelo largo, bar-
ba poblada y look zaparrastroso, Grigori Yefímovich Ras-

putín (1869-1916) –el “monje loco” que nunca fue monje– es
de esos personajes históricos a los que las biografías siempre
les quedan chicas. Y no es para menos: con su labia y sus au-
topublicitados poderes celestiales (con los cuales, aseguraba,
podía entablar profusas charlas con la Virgen María y los san-
tos apóstoles), el místico siberiano estableció (con éxito) el abc
de cómo trepar políticamente en un imperio rezagado con go-
bierno rico y pueblo pobre; cautivó (post “curación” de Alexei,
el zarevich hemofílico), a la monarquía Romanov; y durante la
Primera Guerra Mundial no se salvó de que lo acusaran de es-
pía alemán y hasta de amigo del diablo, para terminar asesina-
do por un par de aristócratas celosos de su poder (político,
valga aclarar). Hasta ahí la historia conocida. Lo cierto es que
después de la implosión del comunismo en los ‘90, aparecie-
ron nuevas cartas, fotos y teorías abriendo la puerta a nuevos
intentos biográficos para bucear –cuando se pensaba que es-
taba ya todo dicho– en la privacidad del analfabeto más famo-
so de la historia rusa. Entre ellos, tal vez el más logrado sea el
de Henri Troyat (seudónimo, vaya a saber uno por qué, de Lev
Tarassov), que con anécdotas inéditas (las tumultuosas orgías
liberapecados del monje, por ejemplo) abandona el mito y se
queda, humildemente, con la historia de un hombre: Rasputín,
uno de los personaje clave del siglo XX y que junto al rojo fu-
rioso, la hoz, el martillo y la nieve eterna adornan la iconografía
de esa tierra siempre extraña llamada Rusia. 

FEDERICO KUKSO

gráficamente aquello que la voz narradora disecciona en sus
análisis) se enlaza con la puesta en evidencia de las estruc-
turas de dominación que funcionan en el capitalismo (la fá-
brica como siniestra alegoría kafkiana), la familia, la iglesia,
la sociedad de consumo y el deporte. 

Autodenominada “escritora feminista”, ex militante de
izquierda, heredera del legado de grandes polemistas y mi-
sántropos austríacos como Karl Krauss y Thomas Bern-
hard, y suerte de enfant terrible en su país (en la tónica de
Michel Houellebecq y Fernando Vallejo), Jelinek concibe
su activismo literario como un medio para escarbar en la
carroña de la moral contemporánea. Deseo –una de sus no-
velas más exitosas junto con La pianista, que tuvo su ver-
sión cinematográfica dirigida por Michael Haneke– es un
ejemplo claro del carácter revulsivo de su literatura. Re-
vulsión que no es enunciada desde la obviedad de un “su-
jeto femenino y feminista” sino desde una voz que inocu-
la su rabia en cada uno de sus gritos. 

vínculo entre literatura y feminismo de los últimos tiempos. 
Pero Deseo no es sólo una novela pornográfica. No del

todo. La historia de Gerti –la esposa del director de una fá-
brica de papel que, cansada de los vejámenes sexuales que
le inflige su marido, encuentra un amante joven que ter-
mina convirtiéndose en un nuevo verdugo– se teje en las
ambigüedades del masoquismo. La violencia por la que el
sexo es un instrumento de dominio opera como una pul-
sión que se interrumpe y recomienza: así, “el director des-
troza el vestido a su mujer, de un solo golpe, pero al mis-
mo tiempo le susurra que mañana tendrá dos nuevos a cam-
bio”. La fidelidad que éste se autoimpone, temeroso de que
las prostitutas que frecuenta le contagien el sida, hace del
matrimonio (paradójicamente) el espacio por excelencia de
la transgresión erótica. De este modo, si la pareja es la uni-
dad que la literatura pornográfica casi siempre rechaza (en
contraposición al lugar común de las orgías), el gesto de
Jelinek no sólo es una crítica feroz a la institución del ma-
trimonio sino también un desvío del “género”. 

La novela (cuyo título en alemán es Lust) atenta perma-
nentemente en contra de la continuidad narrativa, en tanto
su escritura fragmentaria –que nunca termina de oscilar ha-
cia un registro poético– diluye la acción en extraños enca-
denamientos de frases y metáforas de una exasperante belle-
za. La matriz metafórica que atraviesa las figuraciones del
erotismo en Deseo no sólo desexualiza la sexualidad (tornán-
dola gélida como la nieve que pulula en sus páginas) sino
que también la inviste de una fuerza por la que todo, en úl-
tima instancia, parece implicar connotaciones eróticas. El
discurso crítico sobre la sexualidad (que representa porno-

NOBEL

Mujeres en llamas 

A pesar de fracasar en su intento de hacer pornografía
siendo mujer, Elfriede Jelinek plantea en Deseo un 
vínculo muy eficaz entre literatura y feminismo. 
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V arios hechos y situaciones curiosas –o que al me-
nos exceden la normalidad de estos casos– con-
fluyen en la persona del último ganador del Pre-

mio Pulitzer de Novela. Por un lado, Edward P. Jones no
es la viva imagen de un escritor: antes de obtener este pre-
mio sólo había escrito un libro de relatos titulado Lost in
the city (Perdido en la ciudad, que llegó a ser candidato pa-
ra el National Book Award) y trabaja en una publicación
de Arlington –en el estado norteamericano de Virginia–
en la poco estimulante tarea de resumir artículos sobre te-
mas fiscales. Jones fue criado en Washington por una ma-
dre que no sabía leer ni escribir. Obviamente, jamás pen-
só que sería escritor. “En mi barrio podías considerar con-
vertirte en conserje, oficinista, camarero, pero jamás sur-
gió la idea de ser escritor”, asegura. Jones –licenciado en
Inglés, de raza negra y 54 años– ganó el Pulitzer por su
novela The Known World (El mundo conocido) en la que
narra episodios no tan divulgados sobre la esclavitud en
Estados Unidos antes de la Guerra de Secesión. 

Concretamente, la novela hace foco en el caso de los es-
clavos negros que, una vez liberados, practicaban a su vez
la esclavitud con los de su misma raza. El personaje prin-
cipal es Henry Townsend, un esclavo liberado que trafica
seres humanos (un poco también para oponerse a la volun-
tad paterna, ya que el padre era un liberacionista). Escrita
a modo de novela coral, The Known World exhibe una pro-

fusión de luchas de poder, familias que se traicionan, escla-
vos que huyen y, fuera de los límites de la hacienda, el mun-
do conocido que comienza a desmoronarse ante la fragili-
dad de sus cimientos. Y más: negros libres secuestrados y re-
vendidos de nuevo, mujeres locas que recuperan la cordura
con la libertad, amas que se acuestan con sus esclavos, pero
no lo hace siguiendo un orden prefijado, sino como un me-
ro observador a cuya memoria van acudiendo retazos del
pasado. De este modo, Jones fragmenta cada historia y con
cada pedazo atrapa la atención del lector, que se mantiene
en vilo hasta el desenlace de la trama.

Desde luego, Jones no deja pasar la oportunidad de rela-
cionar aquella esclavitud tradicional con otras más moder-
nas. Y, pese a que mantiene un cierto tono medido, no de-
saprovecha la ocasión de decir sus cosas. “En Estados Uni-
dos existe un sentimiento de culpabilidad por el pasado (de
esclavitud), pero no es suficiente. Las ramificaciones en tor-
no a la esclavitud han ido creciendo. Basta con ver la situa-
ción actual: esos casos de policías blancos que durante años
han asesinado a personas negras. También, en cierta forma,
se ha proseguido con los linchamientos que ocurrieron tras
la guerra civil. Todo esto es una parte del legado de la escla-
vitud que el país no ha sabido o no ha querido tratar”, sen-
tencia Jones. Y remata: “La esclavitud continúa, no se ha per-
dido la necesidad de seguir controlando a la gente y, en ese
sentido, no ha habido un verdadero cambio”. 

PREMIOS

U na guía visual por las esculturas y los monumentos
más importantes de plazas y parques de Buenos Ai-
res. Eso es lo que propone este voluminoso y bello

libro-objeto titulado Buenos Aires escultórica (Editorial Tia-
go Biavez), con edición de Andrés Gelós, textos de Hugo
Pontoriero y fotografías de José Luis Domínguez Gondar.
Según se encarga de enfatizar el especialista Alberto Belucci
en el prólogo, “Buenos Aires es la ciudad del mundo que
posee la mayor cantidad y calidad de esculturas públicas y
monumentos”; y de esto dan fe las más de 150 páginas de
libro. A las exuberantes fotos se agregan textos orientadores
de referencia en los que se dan detalles de los obras y los es-
cultores. Hacia el final se agregan mapas y los mismos tex-
tos traducidos al inglés. Todo, en conjunto, conforma una
verdadera galería a cielo abierto. Así es que pasan excelentes
fotos de las esculturas de Sarmiento (en las avenidas Liber-
tador y Sarmiento), Garibaldi (Plaza Italia), Washington
(Libertador y Kennedy), Urquiza (Figueroa Alcorta y Sar-
miento), Eva Perón (detrás de la Biblioteca Nacional), el
poeta ucraniano Taras Shevchenko (Parque Tres de Febrero)
o Dante Alighieri (en el Rosedal). Pero no sólo de grandes
personajes vive el escultor: animales y flores, entre otros
motivos, ayudan a darle crédito a la idea de que Buenos Ai-
res es la capital mundial de la escultura. Entre los artistas
cuyas obras se fotografiaron se cuentan desde Auguste Ro-
din (su célebre Pensador) hasta Fernando Botero (con su
gordo Torso masculino), pasando por Marta Minujin (y su
Venus fragmentándose) o Prilidiano Pueyrredón (autor nada
menos que de la Pirámide de Mayo). Buenos Aires escultórica
no sólo es una obra escrita para los visitantes extranjeros
que vienen con sus cámaras fotográficas al hombro. Tam-
bién parece escrita –y fotografiada– para la indiferencia de
los habitantes de la ciudad. Para verte mejor. 

El Premio Pulitzer de novela fue para Edward P. Jones, quien escribió
un libro sobre el incómodo tema de los esclavos negros que, una vez
liberados, practicaron la esclavitud con los de su propia raza.

La esclavitud 
y sus precursores 
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