La Historia del Blues producida por Scorsese
Robert Downey Jr.: de la carcel al disco
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2 DE ENERO DE 2005. ANO 8. N*437 Annemarie Heinrich: la luz revelada

CONTAR PARA VIVIR

Antonio Tabucchi habla de su nueva novela, Tristano muere, y explica por qué la literatura es crucial para la vida.
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lguien dijo que “Muchosactores hicieron mu-

sica interesante a lo largo de los afios”. Y en-
seguida agregé: “Se sabe que se puede definir in-
teresante de muchas y muy diferentes maneras”. Y
es verdad: los muchos discos “interesantes” que
hay por ahf pueden incluir los de Bruce Willis, los
de la dupla de Miami Vice, los del idolo en Ale-
mania David “Baywatch” Hasselhoff —que canté
durante los festejos por la caida del Muro—, el de
Corey Feldman, los de Jenniffer Love-Hewitt, el
de Minnie Driver, el de Keanu Reeves con su ban-
da Dogstar, el de Russell Crowe con su banda 30
odd Foot of Grunts. Y hay unos pocos “muy in-
teresantes”. Aqui van algunos de esos discos de pe-
licula, cantados entre un rodaje y otro:

—Elsa Lanchester Sings Bawdy Cockney Songs:lano-
via de Frankenstein canta canciones picaras ideales
para el pub.

—Big Problem Does Not Equal the Solution. The
Solution = Let It Be, de Crispin Hellion Glover: el
mds freak de todos (el padre de Michael Fox en Back
to the Future) nos invitaa que escuchemos c6mo sue-
na su cabeza. Y suena muy raro.

—Tony Perkins de Anthony Perkins: Norman Ba-
tes canta con vibratto!

—Transformed Man de William “Capitdn Kirk”
Shatner: obra cumbre de la psicotronia musical.
Su recitado con alaridos de “Mr. Tambourine
Man” de Bob Dylan y “Lucy in the Sky with Dia-
monds” de los Beatles es algo que, para bien o pa-
ra mal, no se olvida nunca. Y atencién: acaba de
salir, muchos afos después, Has Been: nueva obra
maestra donde el patrén de la Enterprise recibe la
ayuda de Ben Folds, Adrian Belew, Aimée Mann,
Joe Jackson y Nick Hornby. Impagable versién

ODADOS

del “Common People” de Pulp.

—I Know What It Is to Be Young de Orson We-
lles: single de ocho minutos donde Welles “can-
ta” estilo Shatner. Es decir: pontifica. Pero con
esa voz, claro.

—Private Radio de Billy Bob Thornton: un buen
amigo de Warren Zevon (que tenfa debilidad por
los actores cantantes) con buenas y melancélicas in-
tenciones. Podrfa ser peor.

—Jack Palance de Jack Palance: country-noir con
asesinatos, locos y predicadores. Y esa carita.

—Getting There de The Bacon Brothers: Kevin y
su hermano. Tiene su gracia.

~Vincent LaGuardia Gambini Sings Just For You
de Joe Pesci. Muy pero muy bueno. Pesci se in-
venta un personaje muy bestia —en plan Blues
Brother—y no se priva de decir muchas pero mu-
chas obscenidades.

—Highly Illogical de Leonard “Mr. Spock” Nimoy:
no tan extremo como el de su capitdn pero casi. Sue-
le venderse en antoldgico tdndem con el de Kirk ba-
jo el titulo de Spaced Out: The Best of Leonard Ni-
moy and William Shatner.

—America, Why I Love Her de John Wayne: pa-
triotas, regalo perfecto para seguir festejando la ree-
leccién de Bush.

—Be Here Soon de Jeff Bridges: como el de Dow-
ney (ver pp. 12-13 de este suplemento). Y es que
queremos tanto a Jeff. Muy en laonda John Hiatt.

—Calypso Is Like So de Robert Mitchum: El Gran
Rob en los trépicos. Y estd todo dicho.

Y a no olvidar la desopilante serie sadomaso-
quista en cuatro volumenes Golden Throats pro-
puesta por la discogréfica Rhino. En especial Gol-
den Throats: Celebrities Butcher the Beatles, donde
los Fabulosos Cuatro de Liverpool son masacra-
dos con amor e ineptitud.

EL OBJETO DE LA SEMANA

muneca con muneca

“Ha sido un camino largo, oscuro y lleno de
sobresaltos, pero finalmente ha llegado...” Asi
anuncia la pagina oficial en Internet (www.dy-
kedolls.com) la llegada de la primera Barbie
lesbiana al mercado norteamericano del ju-
guete. Oficialmente, por supuesto, no es una
Barbie Barbie sino una mufeca de plastico
del estilo de la rubia mas odiada y adorada
por las nifias y mujeres de todo el mundo. “La
tan esperada mufieca que no quiere ningun
Ken en su vida”, sigue diciendo el texto intro-
ductorio. “Algunas de nosotras hemos jugado
con Barbie. Pero la mayoria de nosotras pre-
feririamos atarle un consolador de goma a
nuestra chica Bobbie y montarnos a Barbie
como si no hubiera mafiana. Bueno: ya son
ustedes adultas, y ahora pueden hacer reali-
dad esas inocentes fantasias de juventud. ;Y
qué mejor manera de hacerlo que con sus
propias mufiecas lesbianas?” Las DYKEdolls
(mas que munhecas lesbianas, digamos murie-
casTORTAS) vienen con sus propios admini-
culos (u$s 10 cada uno) de usos exclusiva-
mente sexuales.
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separados al nacer

yo me pregunto: ;Por qué a los Reyes hay que dejarles los zapatos?

Porque a Papa Noel ya le dejamos
las medias.
Vanina de Aca Nomas

Porque en el viaje se les hicieron de go-
ma las sandalias.
Gomycuer

¢Y qué querés que les dejemos?
¢La zunga?
Doble Nelson

Porque los auspicia el doctor Scholl.
Pedikurr

jQué Reyes Magos! jEsos son
inventos del Papa para adormecer
las conciencias?

Comando Leodn Ferrari

Porque a la magia no le gusta
andar descalza.

Piscososa de Villa Crespo
Porque si les dejamos las ojotas
tenemos que ir a la playa

con los abotinados.

Papa Pitufo

iPorque a camello regalado
no se le miran los timbos!
Justin Timberland

Porque en Medio Oriente los camellos
van calzados.
El Macho de la Parroquia

para la proxima: ;Por qué todo el ano es carnaval?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos,
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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POR SUSAN SONTAG

a desconexién entre la monstruosa dosis de

realidad del martes pasado y la chdchara vir-

tuosa y las mentiras desembozadas que ven-
den las figuras publicas y los comentaristas de televi-
sién es sobrecogedora y deprimente. Las voces auto-
rizadas para cubrir el acontecimiento parecen haber-
se unido en una campafa para infantilizar al ptbli-
co. ;Dénde se ha reconocido que esto no fue un ata-
que “cobarde” a la “civilizacién” o a la “libertad” 0 a
la “humanidad” o al “mundo libre” sino un ataque
a una autoproclamada superpotencia mundial, em-
prendido como consecuencia de ciertas alianzas y ac-
ciones especificas de Estados Unidos? ;Cudntos ciu-
dadanos estdn al tanto de que Estados Unidos sigue
bombardeando Irak? Y ya que tenemos que usar la
palabra “cobarde”, quizd sea mds apropiado aplicar-
la a los que matan lejos del alcance de toda represa-
lia, bien altos en el cielo, que a los que estdn dispues-
tos a morir para matar a otros. Hablando de coraje
(unavirtud moralmente neutra): se podrd decir cual-
quier cosa de los que perpetraron la carnicerfa del
martes, pero no que eran cobardes.

Nuestros lideres han resuelto convencernos de que
todo estd bien. Estados Unidos no tiene miedo.
Nuestro 4nimo estd intacto, aunque el martes fue
un dfa que quedard en la infamia y Estados Unidos
estd ahora en guerra. Pero todo no estd bien. Y esto
no fue Pearl Harbor. Tenemos un presidente auté-
mata que nos asegura que el pafs estd orgullosamen-
te de pie. Un amplio espectro de figuras publicas,
algunas del gobierno, otras ajenas a él, que se opo-
nen con fuerza a las politicas implementadas por es-
ta administracién, parecen haber asumido la liber-
tad de limitarse a decir que estdn unidas detrds del
presidente Bush. Habrd mucho que reflexionar —co-

In memoriam Susan Sontag (1933-2004)

sa que quizd se esté haciendo ya en Washington y
en otros lugares— sobre la ineptitud de la inteligen-
ciayla contrainteligencia norteamericanas, sobre las
opciones de que disponfa Estados Unidos en poli-
tica exterior, en particular en Medio Oriente, y so-
bre lo que constituye un programa de defensa mili-
tar inteligente. Pero al pablico no se le pide que asu-
ma la carga de la realidad. Los formalismos auto-
congratulatorios y undnimemente aplaudidos de los
congresos del Partido Soviético solfan parecernos
despreciables. La unanimidad de la retdrica santu-
rrona y ocultadora de la realidad declamada en es-
tos dfas por los funcionarios norteamericanos y los
comentaristas medidticos parece, digamos, indigna
de una democracia madura.

Los funcionarios publicos nos han hecho saber que
consideran que su tarea es manipuladora: construir
confianza y administrar el dolor. La politica, la poli-
tica de una democracia —que implica discrepancia,
que promueve el candor— ha sido reemplazada por
la psicoterapia. Undmonos en el dolor. Pero no nos
unamos en la estupidez. Una pizca de conciencia his-
térica puede ayudarnos a comprender lo que acaba
de suceder, y lo que puede seguir sucediendo. “Nues-
tro pafs es fuerte”, nos dicen una y otra vez. Para mi,
al menos, eso no es del todo un consuelo. ;Quién
duda de que Estados Unidos sea fuerte? Pero eso no
es todo lo que Estados Unidos debe ser. @

Susan Sontag murié en Nueva York el martes pasado.
Tenia 71 afos. De los muchos y grandes textos que es-
cribié en su vida (ensayos, novelas, resefas literarias, ar-
ticulos periodisticos), pocos tuvieron la repercusion que
genero éste, brevisimo, de una lucidez y un coraje extra-
ordinarios, publicado en la revista The New Yorker el 24
de septiembre de 2001, apenas trece dias después del
ataque contra el World Trade Center.
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“La literatura puede

El italiano Antonio Tabucchi volvio en plena forma. Su ultima
novela, Tristano muere, recientemente distribuida en Argentina,
es el soliloquio alucinado de un moribundo que repasa su vida y
trata de entender codmo fue que llegd a convertirse en un héroe.
Entrevistado por la revista francesa Lire en su departamento de
Lisboa, donde pasa buena parte del ano, el autor de Sostiene
Pereira hablo largamente del oficio de escribir y de como nacen
las novelas, del heroismo, la relacion entre vida vy literatura, el
peligro de los nacionalismos y el compromiso del escritor.

POR FRANGCOIS BUSNEL PARA LIRE

ristano muere cuenta con una rara

fuerza la historia de un hombre cu-

ya vida se decidié por una cuestién
de milimetros. Tristano es un viejo que
agoniza atenazado por la gangrena, embo-
tado por la morfina que le administran
todos los dfas en medio de un dltimo y
toérrido verano del siglo XX. Recluido en
una casa de campo en algin lugar de la
Toscana, ha hecho acudir hasta la cabece-
ra de su lecho a un novelista que treinta
afos atrds lo convirtiera en un personaje
de libro. Y mientras espera la muerte,
Tristano se pone a contarle lo que fue re-
almente su vida, que estd lejos de la
epopeya lirica y racional imaginada por el
escritor. En un soliloquio alucinado, el
viejo reconstruye un recorrido que entre-
laza las historias de Italia, Grecia y Espafa
en la segunda mitad del siglo XX: alistado
en el ejército italiano durante la ocupa-
cién de Grecia, Tristano mata a un solda-
do alemdn y se convierte en un héroe.
:Cémo escribir el relato de una vida?
¢Quién presta testimonio ante los testi-
gos? ;Qué es el heroismo? ;Y el coraje?
¢Y la traicién? Todas estas preguntas atra-
viesan esta novela fuerte y visionaria en
la que Tabucchi evoca el poder de las pa-
labras, la locura de los hombres y el peso
del azar. Didlogo con uno de los m4s
grandes novelistas contempordneos.

¢Como le llega la inspiracion? ;Cémo
escribe?

—La inspiracién es una voz interior. Todo
el mundo puede hacer esa experiencia. Al
principio sélo estd la propia voz: uno se
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habla a si mismo pero en silencio. Luego,
poco a poco, nos damos cuenta de que
esa voz que nos habla tiene un timbre li-
geramente distinto del nuestro. Y nos da-
mos cuenta de que va adquiriendo una
tonalidad que ya no es la de la voz que
nos pertenece. Nuestra voz se nos ha
vuelto otra. Se ha convertido en otra per-
sonalidad. En ese momento nace el per-
sonaje. Después, todo es cuestién de con-
versar. Hay que conversar mucho con esa
voz, con ese personaje, y escucharlo con-
tar su historia. Esa voz tiene que impo-
nerse para que podamos empezar a escri-
bir. Zristano muere me rondé durante do-
ce afos, y todo ese tiempo vivi con la voz
de Tristano en la cabeza. Después, cuan-
do me di cuenta de que nuestra conversa-
cién ya estaba bastante avanzada, me pu-
se a escribir. Pero todo es cuestién de vo-
ces y de timbres de voces. Tristano no te-
nfa rostro ni rasgos: era una voz.

¢En qué momento sabe usted que es ho-
ra de empezar a escribir la historia que
le cuenta esa voz?

—Toda novela nace de esos didlogos entre
uno y uno, entre uno y la parte de uno
que se vuelve otro. Un proceso de esqui-
zofrenia benigna, si usted quiere. Prime-
ro hay que ser capaz de crear ese distan-
ciamiento. Si le hubiera hecho esa misma
pregunta a Picasso, ¢l le habria contesta-
do: “Yo tomo las cosas y las pongo sobre
la tela; después las cosas se arreglan entre
ellas”. Asi nace una novela.

La forma que adopté en Tristano muere
es audaz y desconcertante. Es el solilo-
quio de un moribundo: deshilachado,

emitido por rafagas, lleno de digresiones
y remisiones al pasado...

—No es un artificio, es una necesidad.
Tristano se impuso asi. Es un hombre que
estd a punto de morir —lo consideran un
héroe nacional-, corroido por la gangrena
y postrado en su lecho. Y cuenta. Cuenta
sin interrupcién. Sentf la exigencia exclu-
siva de escuchar, de ser el receptor.

Usted ha explorado en su obra casi to-
das las formas: novela, policial, nouvelle,
cartas, ensayos e incluso algo que usted
llamé “alucinaciones”... Con este solilo-
quio corre el riesgo de desorientar a sus
lectores.

—Le parecerd egofsta, pero yo no pienso
en el lector. Y creo que todos los verda-
deros escritores dan prueba del mismo
desapego. Un escritor debe ser capaz de
ese egofsmo: no sentir otra cosa que la
exigencia de escribir. Lo mds hermoso de
la literatura es lo desconocido. El riesgo.
El fuego mortal. Probar, sin pensar en las
consecuencias. Eso es lo que motiva el
acto de escribir. Cuando uno empieza a
preguntarse si lo que uno escribe le gus-
tard al lector, si tendrd éxito, etc., el re-
sultado es la pardlisis. Escribir es un acto
espontdneo, como el amor.

Extrano paralelismo.

—Vamos... Cuando usted se entrega a una
historia de amor con una mujer, ;se pone
a pensar en las consecuencias? ;Piensa si
se casard con ella, si tendrdn hijos y cudn-
tos? {Mds vale que no! Lo que sucede es
casi bioldgico, y es precisamente lo que le
da toda su belleza al asunto. Es una aven-
tura extrafia, en la que somos a la vez los

directores y los actores. Es un #ip, como
se dice. Unico. Poderoso. Y lo emprende-
mos sin pensar en las consecuencias. Lo
mismo sucede con la escritura.

Cuando salimos de una relacién amoro-
sa intensa, o de un trip, nunca somos
exactamente los mismos que antes.
Cuando termina una novela como ésta,
¢algo ha cambiado en usted?

—iAh, si! La literatura puede cambiarnos
radicalmente. Y no sélo al lector... Lo
mismo vale para el escritor. Es como un
bautismo, un ritual que parece siempre
el mismo pero cada vez revela ser dife-
rente. Y ésa también es una experiencia
muy perturbadora para el escritor.

¢{Qué cambié en usted luego de escribir
Tristano muere?

—Esta novela representa para mf una ex-
periencia intelectual inédita. Cuando
uno escribe una novela de amor, uno en-
tiende un poco mejor qué es el amor:
después de todo, mds alld de la experien-
cia personal y sensorial, lo que conoce-
mos del amor nos lo ensefiaron Anna
Karenina, Madame Bovary y Abelardo y
Heloisa. La literatura proporciona un
gran conocimiento de la vida y la expe-
riencia humana, y nosotros lo aborda-
mos de manera pasiva, intelectual, en
tanto que lectores. Escribiendo este libro
sentf intelectualmente la experiencia de
la muerte. No la experiencia de la muer-
te como dimensién —eso es algo que to-
do el mundo puede sentir cuando pierde
a un ser querido—, sino la experiencia del
momento en el que vamos a morir. Por
eso la agonia de Tristano dura un mes
entero. En realidad, Tristano muere a ca-
da pdgina. Sin duda lo que queria era co-
municarme esa experiencia del tiempo
de la muerte. Y confieso que eso me con-
mociond. Si, escribir ese libro me cam-
bié profundamente en ese plano.

Tristano agoniza pero en ningiin mo-
mento tiene miedo de morir.

—No. Yo tampoco, por otro lado. Eso es
lo que descubri escribiendo esta novela.
Y eso que hasta ahora la muerte me des-
pertaba frecuentes ataques de terror. Tris-
tano me ensefi6 algo que ya sabia (es lo
asombroso de la literatura: los libros nos
hacen descubrir lo que ya sabfamos): lo
que da miedo no es la muerte en tanto
que final de la vida, sino en tanto que va



cambiarnos radicalmente”

e

. e

“Un escritor debe ser capaz de este egoismo: no sentir
otra cosa que la exigencia de escribir. Lo mds hermoso
de la literatura es lo desconocido. El riesgo. El fuego
mortal. Probar, sin pensar en las consecuencias.”
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acompafiada de dolor fisico. Le temo
mds al dolor que a la muerte misma.

¢ Tristano muere retoma algun episodio
autobiografico?

—El personaje (o deberfa decir su voz) co-
rresponde, en efecto, a alguien a quien
conoci muy bien. Fue hace doce afios:
una persona muy importante para mf
murid. Sent{ un remordimiento aplastan-
te: no haber tenido el valor de hacerle
ciertas preguntas sobre su vida. Habia te-
nido una experiencia personal e histérica
muy intensa. Hubiera querido mds que
nada en el mundo que me hablara de
ella, pero nunca me atrevi a interrogarlo.
Es una situacién terrible que muchos de-
ben conocer: sabemos que tal persona
que ilumind nuestra vida detenta un se-
creto, que vivié una experiencia impor-
tante que nos gustarfa conocer en detalle,

presta testimonio ante el testigo? Los hé-
roes han muerto, los testigos han desapa-
recido, sélo queda la voz de mi canto.
Camoes, el gran poeta portugués, cantd
a Vasco da Gama y los conquistadores de
Africay la India en Las Lusiadas, y se
puede afirmar que esos héroes sélo exis-
ten porque Camées les cantd.

Quiere decir que por geniales que sean
nuestros actos, ¢no existen si no hay un
escritor que se hace cargo de ellos y los
cuenta?

—Si, se puede decir asi. La vida no tiene
ningn sentido si nosotros mismos, que
estamos viviéndola, no nos la contamos
en algiin momento. No creo en la oposi-
cién entre vida y escritura: hay que vivir y
después escribir. Si no somos capaces de
reducir la vida que hemos vivido a un re-
lato y estructurarlo, entonces nuestra vida
no es nada. Una vida es una serie de acon-

“He conocido a muchos hombres que fueron

héroes sin haber sido rozados siquiera por el

patriotismo, y muchos patriotas que se

portaron como cobardes. El heroismo es un

acto espontdneo y a veces irresponsable. Es

como una especie de orgasmo, de eyaculacién.”

y nunca nos animamos a hacerle pregun-
tas. Y un buen dia esa persona desaparece
y nos deja solos con nuestros remordi-
mientos, llevdndose consigo todas sus
historias. Entonces nos reprochamos to-
dos los silencios, la timidez, la falta de au-
dacia... Eso me sucedid, en efecto. Esos
remordimientos estdn en el origen de esta
novela: para compensar, como un con-
suelo, empecé a imaginar lo que habria
podido contarme el verdadero Tristano.

¢Quién era su Tristano?
—(Largo silencio). Alguien que conocia
bien...

Una soberbia ambigliedad campea so-
bre la novela: ¢se trata de la confesién
que Tristano le hace al escritor o bien de
la reescritura, por parte del escritor, del
testimonio de Tristano? ;Quién habla:
Tristano o el escritor a quien le cuenta
su historia?

—iNi se le ocurra disipar la ambigiiedad!
Ahf estd el corazén de la novela y del
modo en que interroga a la vida: quizd
los acontecimientos no existan si no hay
nadie que los escriba... A fin de cuentas,
quizd la historia no exista hasta que los
historiadores la escriben... Quizd Trista-
no no exista. Quizd sélo exista un escri-
tor que imaginé a Tristano o se encontrd
con él, lo escuchd y escribid esta historia.
Para decirlo mds simplemente: ;quién
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tecimientos que tenemos que ser capaces
de leer para nosotros mismos. Tenemos
que saber contarnos nuestras vidas.

Es una perspectiva un poco aterradora:
no todo el mundo puede ser escritor, y
mucho menos ser Antonio Tabucchi...
—Ese no es el problema. Se trata de no li-
mitar la propia vida a los actos, que son lo
propio de los animales, sino de acceder a
un nivel de conciencia superior, el de la
inteligencia, el uso de la razén, que es la
marca de la humanidad del hombre. Mi
personaje, Tristano, no es un escritor: no
escribi6 sus memorias ni llevé un diario
{ntimo, no trata de hacer de su vida una
novela. Hace venir a un escritor y le cuen-
ta su vida cuando siente que va a morir. Y
haciendo eso se convierte en escritor de su
propia vida. Se trata de superarse.

¢Releer y articular la propia vida?
—Exactamente. Pero eso sélo es posible
siempre y cuando no nos contemos cual-
quier historieta, siempre y cuando nos
contemos la Historia. Tristano descubre
su propia vida cuando se la cuenta al es-
critor. Tiene un deseo simple: entender
su vida. Y el deseo es més fuerte en la
medida en que ley6 lo que el escritor es-
cribié alguna vez sobre su vida y le pare-
cié completamente equivocado.

Todos tenemos la tentacion de agregar
cosas cuando contamos nuestra vida.
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Fijese los diarios intimos de los escrito-
res, todas esas confesiones destinadas
a ser publicadas... {Qué hay de sinceri-
dad y qué de mascarada en todo eso?
—Siempre estd la tentacién de retocar el
propio retrato para la posteridad, y los
diarios intimos (sobre todo los de los es-
critores) estdn llenos de esas trampitas.
Por eso puse a Tristano en una situacién
extrema: sabe que va a morir. Ese es sin
duda el dnico momento de la vida en
que las mdscaras caen, en que dejamos
de mentir y de embellecer los hechos.
Tristano trata de entender lo que fue su
vida, cémo se convirtié en un héroe, qué
sentido tuvo su existencia. De modo que
no se permite mentir.

Usted ataca la concepcion romantica y
lirica del heroismo: “No es facil conver-
tirse en un héroe, un milimetro mas aca
y sos un héroe, un milimetro mas alla y
sos un cobarde, todo es cuestion de mi-
limetros”, explica Tristano. ¢Cree usted
que todo se debe al azar?

—Creo que el heroismo es un acto in-
consciente, absolutamente no estructura-
do ni preparado, que depende exclusiva-
mente de la ética y la moral y no obedece
a ninguna ley. He conocido a muchos
hombres que fueron héroes sin haber si-
do rozados siquiera por el patriotismo, y
muchos patriotas que se portaron como
cobardes. El heroismo es un acto espon-

e
tdneo y a veces irresponsable. Es como
una especie de orgasmo, de eyaculacién.
Tristano se convirtié en un héroe porque
mat6 a un alemdn, pero sélo por unos
mil{metros...

Usted es italiano y portugués, vive entre
Lisboa, Pisa y Paris. ¢De qué nacionali-
dad se siente mas cerca?

—Soy un hombre del sur, del Mediterrs-
neo. ;Soy transgénico! Un némade que
frecuenta una cultura y luego se infiltra en
otra. No me gusta la idea de las raices. No
entiendo a los que dicen: “;Ah, acd estdn
mis raices. Es preciso volver a nuestras rai-
ces!”. Los hombres no son como los drbo-
les, que tienen raices. Los hombres tienen
piernas y con las piernas se camina... Es-
toy muy ligado a mis muertos, pero jamds
me atreverfa a decir: “Esta tierra me perte-
nece porque mis muertos estdn aqui”. Ese
extrafio nacionalismo vuelve ahora cada
vez con mds fuerza, en respuesta a la
mundializacién. Y me preocupa. En Ama-
zonia hay una tribu némade que cuando
cambia de lugar sélo se lleva una cosa: las
mandibulas de los familiares muertos.
Creo que nuestras rafces estdn en nuestro
corazén, no en un lugar. La realidad ma-
terial es una trampa: lo que importa son
las personas, no los lugares que frecuenta-
ron o dénde estdn enterradas. Yo tengo a
mis muertos en el corazén, as{ que puedo
caminar, viajar, ser de todas partes.




¢Coémo escribe?

—A mano, en libretitas. Rdpido. Y por ra-
chas. Puedo pasarme meses y hasta afios
sin escribir. Cuando estoy aqui, en Lis-
boa, no escribo. Pero siempre estoy con-
versando con personajes. Tomo notas.
Las acumulo. La fase de escritura es pare-
cida a cualquier trabajo obrero. Creo
mucho en la idea de taller. La gente suele
imaginar la escritura como una actividad
pura, etérea, pero ante todo es una acti-
vidad fisica, y muy cansadora. A menudo
me imagino a m{ mismo como un eba-
nista que trabaja en su taller. Una jorna-
da de trabajo empieza a las dos de la ma-
flana y termina a las 10 de la noche, sin
otra interrupcidn que un vaso de agua o
un jugo de fruta, y me deja completa-
mente agotado. Y al final mi estudio se
parece mucho al taller del ebanista, lleno
de pedazos de madera, viruta y astillas.

Tristano muere también es una formida-
ble reflexion sobre el oficio de escritor.
Tristano no es muy dulce con ellos: “No
creo en la escritura, la escritura lo falsea
todo, ustedes los escritores son todos
unos falsarios”. ;Qué quiere usted decir?
—Tristano exagera: estd resentido con el
escritor que se atrevid a escribir su bio-
graffa y a ponerse en su lugar. Desde ese
punto de vista comparto completamente
su idea: no me gustan mucho los bidgra-
fos. Son demasiado arrogantes.

¢{Coémo es eso?

—Contar la vida de alguien que conoci-
mos poco o nada, atribuirle sentimientos
en determinado momento de su vida,
pretender que debid sentir tal o cual cosa
porque eligié actuar de tal o cual mane-
ra: ésa es la arrogancia del bidgrafo. La
arrogancia suprema consiste en pensar
que hemos comprendido la vida de otro.

Pero la ira de Tristano no se limita a los
biégrafos: “Ustedes los escritores siem-
pre se ven a la luz del futuro, como pds-
tumos”. No me va a decir que usted no
escribe para la posteridad...

—Pues bien: jsi! S¢é que hay muchos escri-
tores que creen escribir para la posteridad
y se ven bajo esa “luz del futuro”. Es gro-
tesco. Digamos que estdn los que escri-
ben de manera auténtica y los que escri-
ben por coqueterfa. Pensar en la posteri-
dad es una forma de coqueterfa. Uno es-
cribe y punto. Kafka nunca escribié pen-
sando en la posteridad. René Char tam-
poco. Rimbaud tampoco. Y Pessoa, que
casi no publicé nada en vida, scree usted
que le importaba algo la posteridad?

En un momento, Tristano desafia al es-
critor y le dice: “Creo que ningtn escri-
tor logré decir por qué escribia”. ¢Por
qué escribe usted?

—;Francamente? No lo sé. El que sabe

por qué escribe no es un escritor.

¢Por qué?

—La escritura es algo misterioso. Creo
que hay millones de respuestas a esa pre-
gunta, y todas son igualmente verdade-
ras. Escribimos porque cae el sol, porque
llega la noche y preferimos la luz y pen-
samos que escribir es encender una l[dm-
para... O escribimos por lo contrario. Es
lo mismo, las dos caras de la misma me-
dalla. Todas las respuestas son plausibles
y nulas a la vez.

En La gastritis de Platon, usted analiza el
papel del escritor y de su compromiso.
¢Hasta donde puede llegar?

—Un escritor no es esencialmente un in-
telectual. Es un intelectual periddico.
Quiero decir que si se vuelve un intelec-

da a fines de los 70, Cesare Battisti fue
condenado en Italia a cadena perpetua por
homicidio. Estuvo prdfigo en México y des-
de 1990 vivia en Paris, protegido por las
leyes antiextradicion. En febrero de 2004
fue arrestado y en agosto se decretd su extra-
dicidn. Desde entonces, un importante nii-
mero de intelectuales franceses ha apoyado
su causa.]

—Confieso que esa manifestacién de los
intelectuales franceses me dejé perplejo.
Hasta me irritd, para serle franco. En
una democracia los deberes estdn distri-
buidos. Y los escritores no son cirujanos
ni magistrados. Es preciso afirmar que
hay un trabajo que sélo puede ser ejecu-
tado por la Justicia... Por supuesto, estoy
de acuerdo con que cada uno manifieste
sus opiniones, inclusive para defender a
Battisti (pero también para tener el cora-

“Soy un hombre del Mediterrdneo. ;Soy
transgénico! Un némade que frecuenta una
cultura y luego se infiltra en otra. No me gusta
la idea de las raices. No entiendo a los que

dicen: Ah, acd estdn mis raices. Es preciso

volver a nuestras raices!’. Los hombres no son

como los drboles, que tienen raices. Los hombres

tienen piernas y con las piernas se camina...”

tual full time, entonces ya no escribe
mds y no merece ser llamado escritor.
Debe manifestarse, por supuesto, y ex-
poner sus ideas, e incluso desfilar o peti-
cionar si se le canta, pero sobre todo de-
be volver a su oficio, que es escribir.
Desconfio de esos militantes que preten-
den ser escritores. Por otra parte, hay
que reafirmar que la escritura no purga
todos los pecados. Si un escritor es cul-
pable de asesinato, el hecho de que haya
escrito La divina comedia me tiene per-
fectamente sin cuidado: sigue siendo un
asesino. Hay que separar la actividad del
escritor de la actividad del intelectual. El
arte no es una purga. También en la lite-
ratura abundan las camisas llenas de
manchas: manchas de aceite, de sangre,
de grasa... No me imagino la literatura
como una actividad superior del espiritu
que exonerarfa a quien se entregue a ella
de los errores que haya podido cometer
en el pasado. Seamos mds modestos: un
escritor estd para escribir, no para hacer-
se el juez o el justiciero.

Usted es una de las figuras de la
izquierda intelectual italiana, muy com-
prometido contra la accion del gobierno
de Berlusconi. {Qué opina de lo que
ocurrié en Francia con el caso Battisti y
del apoyo que recibié de muchos inte-
lectuales de izquierda?

[Ttaliano, ex militante de extrema izquier-

je de no defenderlo). Una cosa es la opi-
nién, otra la competencia. El derecho de
opinidn es libre, pero en ningtn caso
puede convertirse en obstdculo para otro
derecho y aun menos para una compe-
tencia. Por otra parte, no creamos que
Battisti es un perseguido politico: fue
juzgado en Italia por la magistratura de
un pafs totalmente democrdtico. Hay
tres grados de Justicia: apelacién, casa-
cién y justicia final, y Battisti pasé por
los tres. Y no soporto que se afirme que
la Justicia italiana es corrupta. Supone
un desconocimiento total de lo que es la
realidad politica italiana y la historia de
esos “afios de plomo”. Si en Europa al-
guien considera erréneo o injusto el ve-
redicto de un tribunal de un pais donde
ha sido juzgado, siempre puede presen-
tar un recurso ante la Corte Europea de
Estrasburgo. Pero para hacerlo hay que
presentar pruebas concretas, no libritos.
El Poder Judicial es una de las institu-
ciones fundamentales de toda democra-
cia: atacarlo y amenazarlo es el primer
paso hacia un poder totalitario. Esa e,
por otra parte, la estrategia que ha em-
pleado el sefior Berlusconi desde que
asumid el poder. @

Tristano muere,

de Antonio Tabucchi,
Buenos Aires,
Anagrama, 2004.
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Acontecimientos > El Malba estrena la Historia del Blues producida por Martin Scorsese

Humano, mas qde humang

POR MARTIN SCORSESE

n mi infancia y adolescencia siem-

pre parecia haber musica en el aire.

Soplaba desde la calle, las radios de
los autos que pasaban, los restaurantes y
los negocios, las ventanas de los departa-
mentos vecinos. En casa, mam4 solfa can-
tar para si misma; tengo un vivido recuer-
do de ella cantando mientras lavaba los
platos. Mi padre amaba tocar su mandoli-

na y mi hermano Frank tocaba la guitarra.

Pero de hecho mi padre era el entusiasta
de la guitarra, y la primera mdsica que re-
cuerdo haber escuchado es la de Django

Reinhardt y su Hot Club del France
Quintet. En esa época se podia escuchar

una increible variedad de musicas por la
radio: de todo, desde canciones folkléricas
italianas hasta country & western.
Recuerdo que un dfa, alrededor de
1958, escuché algo que no se parecia a na-
da de lo que hubiera escuchado hasta en-
tonces. Nunca olvidaré la primera vez que
of el sonido de esa guitarra. La musica me
exigfa: “iEsctichame!”. Sali corriendo a
buscar papel y ldpiz y anoté el nombre. La
cancién se llamaba “See See Rider”, y yo
ya la conocfa por la versién de Chuck Wi-
llis. El nombre del cantante era Lead
Belly. Tan rdpido como pude llegué hasta
el local de Sam Goody, en la calle 49, y
alli encontré un viejo disco de Folkways
interpretado por Lead Belly, que inclufa
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“See See Rider”, “Roberta”, “Black Snake
Moan” y algunas otras canciones. Y lo es-
cuché obsesivamente. La musica de Lead
Belly abrié algo nuevo para mi. Si hubiera
podido tocar la guitarra, tocar de verdad,
jamds habrfa sido cineasta.

Por esa misma época fui con unos ami-
gos a ver a Bo Diddley. Ese fue otro acon-
tecimiento histérico para mi. Tocaba en el
Brooklyn Paramount, en uno de esos pro-
gramas multiples de rock and roll. Era un
intérprete hipnético que se movia de ma-
nera asombrosa en el escenario. Recuerdo
a Jerome Green con las maracas, que iba
bailando desde uno de los costados del es-
cenario, y a Bo Diddley que iba bailando
desde el otro, y cémo se cruzaban en el
centro e intercambiaban posiciones. Bo
Diddley también hacfa algo inusual: expli-
caba los diferentes golpes de percusion y
de qué partes de Africa provenian.

A comienzos de los 60, yo preferfa a Phil
Spector, Motown y los grupos de chicas:
las Ronettes, las Marvelettes, las Shirelles.
Luego llegé la invasién britdnica. Como
todos, yo estaba abrumado por esa musica
e impresionado por la enorme influencia
que habfa sufrido del blues. Cuanto mds
entendia la historia que habia detrds del
rock & roll, mds escuchaba el blues que
habia en esa historia.

El blues pasé al frente gracias a parte
de la nueva musica britdnica. Las bandas
homenajeaban a sus maestros de la mis-
ma manera en que los cineastas de la
Nouvelle Vague homenajeaban con sus
peliculas a los grandes directores nortea-
mericanos. Estaban John Mayall y sus
Bluesbreakers. Estaba la primera etapa
de Fleetwood Mac (con Peter Green en
guitarra), bdsicamente una banda de
blues. Estaban los Stones, que desde el
principio habian tenido un pesado acen-
to de blues e hicieron versiones de Little
Red Rooster, “I'm a King Bee”, “Love in
Vain” y muchos otros temas.

Y por supuesto: estaba Cream. Todavia
amo sentarme solo en una habitacién y
dejarme envolver por su musica. Cream
cre$ una sorprendente fusién de blues y
hard rock, y algunas de sus canciones mds
hermosas eran covers: “Rollin’ and Tum-
blin’, el viejo cldsico del Delta, que escu-
ché por primera vez en el primer volumen
de Live Cream; “Crossroads”, de Robert
Johnson, que fue uno de sus mayores éxi-
tos, y “Sitting on Top of the World”, que
estaba en Goodbye Cream.

A fines de los ’60 empez6 a expandirse la
necesidad de rastrear las raices de la masica
popular. El blues se fue descubriendo en
todo el pais y excedid el nicho del publico
especializado. Por entonces, la musica no
estaba tan disponible como ahora. Algu-
nos titulos habia que buscarlos mucho, y
otros aparecfan en reediciones o antologi-
as. El blues estaba rodeado de una mistica,
un aura tan poderosa que ciertos nombres
aparecfan sibitamente en el aire y uno te-
nfa que salir a buscar sus discos. Hablo de
Son House, a quien escuché por primera
vez cuando estdbamos compaginando
Woodstock. Fue su director, Mike Wad-
leigh, quien trajo una grabacién de él. Al-
guien que escuché cantar a Caruso dijo
que lo conmovié tanto que su corazén se
estremeci6. As{ me sentf la primera vez
que escuché a Son House: era una voz y
un estilo que parecfan venir de muy, muy
atrds, de algdn tiempo y lugar muy leja-
nos. Un afio después, escuchar otra voz
antigua, la de Robert Jonson, serfa otra ex-
periencia que sacudirfa mi alma.

Fue mi amor por la musica lo que me
llevé a hacer la pelicula 7he Last Waltz.
Quise hacer algo mds que documentar el
tltimo concierto de The Band. Era mds
que un mero tributo musical: era un tapiz
de historia de la msica, la historia de la
musica de The Band. Y cada uno de esos
intérpretes —una leyenda tras otra— habia
tramado una parte de ese tapiz. Pero cuan-
do Muddy Waters ingresé al escenario y
canto “Mannish Boy”, se apoderé de la
musica, del evento, de la historia, de todo.
Electrificé al publico: lo llevé a otro nivel
y al mismo tiempo lo devolvié a las fuen-
tes. Siempre me consideraré un privilegia-
do por haber estado ah{ para atestiguarlo,
filmarlo y ddrselo a millones de personas.
Fue un momento definitorio para mi.

En la dltima década, esta busqueda de
rafces histdricas fue abriéndose camino



Feel Like Going Home, de Martin Scorsese

en mi trabajo. Hice dos documentales
sobre la historia del cine y decid{ hacer-
los desde lo personal, en lugar de buscar
una perspectiva estrictamente histérica.
Me parecié que era la mejor manera de
trabajar. Para la serie sobre el blues decidi
hacer algo parecido.

El proyecto comenzé cuando la pro-
ductora Margaret Bodde y yo estdbamos
trabajando en un documental con Eric
Clapton titulado Nothing But the Blues,
donde combindbamos material de Eric
interpretando cldsicos del blues con ma-
terial de archivo de musicos mds viejos.
Quedamos sorprendidos por el poder
elemental y poético de esas yuxtaposi-
ciones: parecfa un modo simple y al
mismo tiempo elocuente de expresar la

atemporalidad de la musica. Y al mismo
tiempo nos revelé una manera de abor-
dar la historia del blues en términos ci-
nematogrdficos. Asi que el paso siguien-
te fue natural: pedirles a varios directo-
res que admiro —todos profundamente
conectados con la musica— que hicieran
su propia exploracién personal de la his-
toria del blues.

Con respecto a mi propio film —el pri-
mero de la serie—, la idea fue embarcar al
espectador en una peregrinacién por el
Mississippi, y luego por Africa, en com-
panfa de un magnifico blusero joven lla-
mado Corey Harris, que no sélo es un
gran intérprete sino que conoce muy bien
la historia del género. Lo filmamos en
Mississippi hablando con algunas figuras
legendarias y visitando algunos lugares
donde se hacfa musica. Esa seccién cul-
mina en un encuentro con el gran Otha
Turner, sentado frente a su casa en Sena-
tobia, cerca de su familia y tocando su
flauta de cafia. También tuvimos la suerte
de filmar el magnifico concierto de Otha
en noviembre de 2001 en St. Ann’s, Bro-
oklyn, que creo que fue su dltima actua-
cidn registrada en cine. Luego parecia na-

tural rastrear la musica hasta Africa Occi-
dental, donde Corey tocé con artistas ex-
traordinarios como Salif Keita, Aviv Koi-
té y Ali Farka Toure. Es fascinante escu-
char los vinculos entre la musica nortea-
mericana y la africana, ver las influencias
que circulan en ambas direcciones, a tra-
vés del tiempo y el espacio.

Inclui también a Alan Lomax porque
los lazos entre Africa y el blues siempre
fueron muy importantes para él. Me
siento fuertemente identificado con su
instinto, esa necesidad de encontrar y
grabar mdsica y sonidos genuinos antes
de que sus generadores desaparezcan. De
no ser por él, muchas cosas se habrian
perdido. La musica de Otha Turner era
un lazo con Africa, y Lomax se dedicé

largamente a explorar esa conexién. Esa
musica elemental, hecha nada mds que
de un flautin y percusién, siempre me ha
fascinado. Cuando la escuché por prime-
ra vez, estaba editando 7oro salvaje por
las noches. Era subyugante; sonaba como
si viniera de la Norteamérica del siglo
XVIII, pero con un ritmo africano. Ni
siquiera me habfa imaginado que existie-
ra una musica asf. Encontré un casete
con la musica de Otha y lo escuché obse-
sivamente durante varios afios. Siempre
supe que podria jugar un papel impor-
tante en Pandillas de Nueva York, un pro-
yecto que con el tiempo sufrié bastantes
cambios, pero jamds en la idea de incluir
esa musica.

Cuando por fin pude hacer la pelicula,
tuvimos la suerte de poder usar una pie-

Toda la programacion de enero

Turner, del Mississippi del norte.

Nunca ha dejado de sorprenderme la
sensacion de continuidad y transforma-
cién que transmite el blues, la manera en
que pasado, presente y futuro se fusionan
en una tnica entidad creativa y dindmica.
Esa idea de continuidad y transformacién
recorre todas las peliculas de esta serie.
Charles Burnett hizo un drama poético y
personal sobre la vida del blues vista a tra-
vés de los ojos de un nifio. Wim Wenders
hizo un film evocativo que se mueve a tra-
vés del pasado, presente y futuro como en
un suefio, para conjurar a tres bluseros di-
ferentes. Dick Pearce hizo una pelicula
magnifica sobre Memphis; Marc Levin hi-
zo Chicago Blues, con Chuck D y Marshall
Chess en el estudio con la banda Electric
Mud grabando nuevos temas junto a los
miembros de The Roots. Mike Figgis hizo
una pelicula sobre la escena britdnica del
blues y Clint Eastwood homenajed a los
grandes pianistas.

A la gente le gusta pensar que los grandes
cantantes de blues son crudos, instintivos,
y que el genio y el talento manan de las
puntas de sus dedos. Pero John Lee Hoo-
ker, Bessie Smith, Muddy Waters, Howlin’
Wolf, Blind Lemon Jefferson y tantos
otros asombrosos talentos son algunos de
los mds grandes artistas que ha tenido
Norteamérica en toda su historia. Cuando
uno escucha a Lead Belly, Son House, Ro-
bert Johnson, John Lee Hooker, Charley
Patton o Muddy Waters, se conmueve, se
le estremece el corazén, y uno se siente
transportado e inspirado por esa energfa
visceral y esa verdad emocional que es séli-
da como una roca. Uno se sumerge de lle-
no en el corazén de lo que significa verda-
deramente ser humano, en la condicién
del ser humano. Eso es el blues. @)

FUNDACION NOVUM: Otorga 10 becas completas y medias becas.

The Blues - A Musical Journey

Jueves 6, 18 hs.: Feel Like Going Home de Martin Scorsese

Viernes 7, 22 hs.: The Soul of a Man de Wim Wenders

Sabado 8, 18 hs.: Piano Blues de Clint Eastwood

Jueves 13, 18 hs.: Piano Blues de Clint Eastwood

Viernes 14, 22 hs.: Feel Like Going Home de Martin Scorsese

Domingo 16, 22 hs.: The Soul of a Man de Wim Wenders

Viernes 21, 22 hs.: Piano Blues de Clint Eastwood

Domingo 23, 22 hs.: Feel Like Going Home de Martin Scorsese

Jueves 27, 24 hs.: Feel Like Going Home de Martin Scorsese

Viernes 28, 24 hs.: The Soul of the Man de Wim Wenders

Domingo 30, 16 hs.:Piano Blues de Clint Eastwood

Los cuatro episodios restantes (Red, White and Blues de Mike Figgis,
Godfathers and Sons de Marc Levin, The Road to Memphis de Richard Pearce
y Warming by the Devils Fire de Charles Burnett) se proyectaran en febrero.
Toda la programacion del ciclo Cine y musica en www.malbacine.org.ar

The Soul of a Man,
de Wim Wenders

Nuestros
contemporaneos

POR W. W.

omo querfa que la musica fuera el

centro del film, me di cuenta de

que la mejor manera de dejar que
la musica hablara por sf misma era regrabar
las viejas canciones y buscar musicos con-
tempordneos que eligieran un tema de
Skip, J. B. Lenoir o Blind Willie y lo rein-
terpretaran. Eso permitirfa también que
mis tres héroes del blues volvieran a ser
contempordneos y que el pablico actual los
escuchara con atencién. Esperaba poder
interesar a una buena cantidad de bandas y
musicos, asf que los busqué entre aquellos
que sabfa que tenfan interés en ese tipo de
experiencia o incluso que ya habfan hecho
versiones de Skip o J. B., pero también lla-
mé a algunos viejos amigos como Lou Re-
ed o Nick Cave, que aman el blues. Al fi-
nal creo que hay doce canciones viejas in-
terpretadas por cantantes y songwritersy
bandas actuales. Todos grabaron en vivo,
durante las sesiones en que filmamos a los
muisicos, asi que no hay playback. Beck
protagonizé uno de los grandes momen-
tos, porque nunca grabd una cancién dos
veces igual. Hizo versiones de dos temas de
Skip James, y en cada toma las hizo con
una guitarra distinta y en otro ritmo y con
otro concepto. Creo que hizo doce tomas
de “I'm So Glad”, pero como eran todas
distintas no habfa manera de editar una
con otra. Era increfble, y también daba un
poco de miedo.@
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cula que de otro modo no habria tenido,
y ayudaba a crear un mundo nunca antes
visto. Cuando la pelicula se estrend, mu-
cha gente —comprensiblemente— creyé
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agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacion a la redaccién de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
paginai2@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccion, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotografico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 2

Maraton cinéfila
A modo de sintesis anual, el Malba exhibe duran-
te todo el dia las peliculas estrenadas en el mu-
seo durante el 2004. La jornada arranca con Re-
belion, de Federico Urioste; continlia con Gom-
browicz, la Argentina y yo, de Alberto Yaccelini;
Contr@site, de Daniele Incalcaterra; Bonanza, de
Ulises Rosell; El amor (Primera parte), de A. Fadel
y otros; y cierra con Lesbianas de Buenos Aires
(foto), de Santiago Garcia.
Alas 12, 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

arte

Ferrari Después del descanso obligado por
la censura, reabre la polémica muestra retros-
pectiva de Ledn Ferrari. Se exhiben mas de 400
obras (dibujos, esculturas, objetos, video, foto-
grafias intervenidas con Braille, relectura de La
Biblia, electronic art, collages, etc.) pertenecien-
tes a colecciones publicas y privadas.

De 10 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Ju-

nin 1930. Gratis

Pettoruti Hasta fines de enero puede visi-
tarse la exitosa retrospectiva de Pettoruti curada
por Nelly Perazzo.
En el Museo Nacional de Bellas Artes, Liberta-
dor 1473.

Bernhard continta durante todo el mes Ia
muestra de afiches disefiados por Lucian Bern-
hard, pionero en el arte de crear mensajes efecti-
vos y directos con tipografias artesanales.

En el Museo de Arte Decorativo,

Libertador 1902.

Kafka ciaudio Goldini homenajea al escritor
checo con su trabajo plastico sobre La Metamor-
fosis.
De 11 a 21 en el Centro Cultural Recoleta,
Junin 1930. Gratis

Vitraux Hasta fin de mes puede recorrerse
la muestra de vitraux realizados por Félix Bunge
con técnicas antiguas.
De 12a 16 y de 19 a 21 en Maipo Club Cocina,
Esmeralda 443 2° piso, 43945552.

u
cine
Monicelli comienza el ciclo Grandes direc-
tores italianos con la proyeccién de Casanova 70
(1965), de Mario Monicelli. Protagonizada por
Marcello Mastroianni y Virna Lisi. Al finalizar, de-
bate y café.

A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2° E.
Entrada: $ 5.

musica

Camara e duo de guitarras integrado por
Ignacio Nicolao y Hernan Loza presenta un show
con interpretaciones de obras de Bach, Piazzolla,
Sor, Zenamodn y otros compositores.

A las 18 en la Iglesia de la Sagrada Familia, Es-
trada 226, Haedo. Gratis

Jazz e cantante y compositor Agustin Perey-
ra Lucena presenta su repertorio de musica de
Brasil y jazz.

A las 21 en Notorius,

Callao 966.

La forma del sonido

Ultima semana para recorrer las dos muestras si-
multéaneas del enigmatico Carlos dell’Agostino,
mas conocido como Kirin. En Negro de marfil,
este artista autodidacta y amante de la musica
exhibe una seleccion de imagenes con trazos ne-
gros en tela y papel que exploran los vinculos en-
tre el sonido y las formas.

En la Galeria Jorge Mara - La Ruche, Arenales
1321, y en la Galeria Van Riel, Talcahuano
1257. Gratis

arte

Metro Hasta el 9 de enero puede visitarse la
exposicion de los ganadores del concurso de fo-
tografia impulsado por el Programa Cultural E/
Subte Vive. Las mejores fotos sobre los barrios
portefios.
De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, Via-
monte y San Martin. Entrada: $ 3.

Tierra continta la muestra Los tres estados
de la tierra: obras de Ménica Millan, Teresa Pere-
day Enrique Salvatierra, artistas de tres puntos
cardinales del pais que hacen de la tierra el ele-
mento unificador de su produccion.
De 11 a 22 en el Centro Cultural de la Coope-
racion, Corrientes 1543.

Juguetes Disefiada por Pedro Reissig, se
presenta en Tiendamalba El juguete como objeto
de disefno, una seleccién de juguetes basada en
tres ejes tematicos: juguetes clasicos y sus ele-
mentos esenciales; propuestas de artistas y dise-
fadores invitados; y design toys, con piezas que
exploran fenédmenos fisicos y la esencia creativa
del hombre.

En Tiendamalba,

Figueroa Alcorta 3415.

teatro

Martin e serior Martin, grotesco humoristico
escrito y dirigido por Gaston Cerana, se muda a
la costa. Interpretada por Emiliano Dionisi y Ma-
riano Mazzei, el espectéculo tiene como eje cen-
tral la identidad.
A las 21.30, todos los dias, en el Teatro Trona-
dor, Santiago del Estero 1746, Mar del Plata.

Plastica convocatoria para el lll Salén de Ve-
rano Desde la Plastica. Pueden participar todos los
artistas argentinos y extranjeros residentes en el
pais en las disciplinas dibujo, pintura, escultura y
grabado con tema libre. Mas informacion: 4371-
8669 / www.desdelaplastica.com.ar

Del 3 al 10 de enero de 14 a 20 en el Pasaje de

la Piedad 18.

GuiodN charla introductoria para el curso de
guién que dictaran Marcelo Gil y Sergio Zadu-
naisky desde el martes 4 de enero. Para concu-
rrir, avisar por mail o teléfono a zadunue
vo@dd.com.ar / 1541782080.
A las 19 horas en el Centro de Arte, Cultura 'y
Salud, Manuela Pedraza 2751. Gratis

martes 4

Cine comprimido

Hasta el 31 de enero continda Notodofilm-
fest.com: el cine del futuro en Buenos Aires, fes-
tival internacional integrado por films que deben
cumplir con dos consignas basicas: tener un pe-
so maximo de 3,5 megabytes y durar como ma-
Xximo 3 minutos y medio. Se proyecta permanen-
temente lo mejor de las ediciones anteriores y los
estrenos que compiten este afio.

De 14 a 20.30 en el Espacio Plasma de la
Fundacidn Telefénica, Arenales 1540, 4333-
1300 / 4333-1301. Gratis

arte

JUegoO Hasta el 30 de enero continda la
muestra Artes del Juego Il, de Diana Chorne.
Mufiecos, cajas, collages y cuadros, donde la
busqueda de sensaciones visuales se mezcla
con el placer y la imaginacion.
De 12 a 20 en el Museo de Artes Plasticas
Eduardo Sivori, Infanta Isabel 555. Entrada: $ 1.

Chat Durante todo el mes puede visitarse la
exposicion del grupo Oligatega Numeric Mobo6
dice. Consiste en un friso de dibujos sobre un
texto realizado en un chat usando cinco usuarios
con el mismo apodo.
De 10 a 20 en el Museo de Arte Moderno de
Buenos Aires, San Juan 350. Entrada: $ 1.

Coppola En su muestra Testigo, el fotogra-
fo Horacio Céppola reiine imagenes de perso-
nas, edificios y vida cotidiana de Buenos Aires
tomadas en las décadas del 20 y el 30. Aires me-
lancolicos y a veces metafisicos, que distinguen
a la ciudad portefia.

De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, San

Martin y Viamonte. Entrada: $ 3.

Blanco &l Museo Isaac Fernandez Blanco
exhibe su patrimonio de plateria, imagineria y
mobiliario iberoamericano de los siglos XVI al
XIX. Documentos, libros, ornamentos religiosos,
grabados, ceramica, indumentaria civil presenta-
dos a partir de un nuevo guidon museoldgico.

De 14 a 19 en el Museo de Arte Hispanoame-

ricano Isaac Fernandez Blanco, Suipacha

1422. Entrada: $ 1.

Rusia Eesta abierta la inscripcion para el se-
minario Rusia a través de sus cuentos, un acer-
camiento a la cultura y la literatura rusa de los si-
glos XIX y XX a través del relato breve. Dictado
por Alejandro Ariel Gonzalez (UBA). Comienza el
jueves 6.

En el Centro Cultural Borges, San Martin y Via-

monte. Arancel: $ 50.

arteBA La Fundacién arteBA convoca a la
segunda edicion del Premio arteBA - Petrobras
de Artes Visuales. Mas informacién: www.arte
ba.com / info@arteba.com
Del 3 de enero al 4 de marzo en arteBA Funda-
cion, Parana 1160.

Bafici Hasta el 31 de enero se puede presen-
tar material para la 7° edicion del Festival Inter-
nacional de Cine Independiente. Mas informa-
cion: www.bafilmfest.com
En el Teatro General San Martin, Corrientes
1530, 8 piso, oficina 8.



Donaciones 2004
Continta en exposicion la Coleccion fotografica
en el marco de la muestra Donaciones 2004 del
Museo Nacional de Bellas Artes. La seleccion in-
cluye obras de los fotégrafos argentinos Julio
Pantoja, Carlos Gallardo, Nicolas Goldberg, Da-
niel Mordzinski y Alfonso Castillo. Ademas, se
exhibe la donacién de Sara Facio, obras de Fer-
nando Paillet y la donacion de Leén Ferrari, con
obras de César Augusto Ferrari.
En el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473.

Afiches Hasta el 31 de enero continta la
muestra de afiches del Teatro Nacional Croata en
el Recoleta.
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Ju-
nin 1930.

Violencia sigue en exposicion Entre el si-
lencio y la violencia, una seleccién de obras para-
digmaticas del arte argentino contemporaneo.
De 14 a 20.30 en Espacio Fundacion Telefonica,
Arenales 1540, 4333-1300 / 4333-1301. Gratis

Colectiva muestra colectiva integrada por
obras de Romina D’Errico, Sabrina Diaz, Maria
Paula Doberti, Carolina Iglesias, Graciela Pieran-
geli, Estela Potenza, Andrea Trotta y Jimena Hor-
vath.
De 11 a 22 en el Centro Cultural de la Coope-
racion, Corrientes 1543.

Malba burante todo el mes pueden visitarse
las ultimas tres muestras inauguradas en el Mal-
ba: Donaciones, adquisiciones y comodatos, una
seleccion de 150 obras con las Ultimas donacio-
nes, préstamos y compras; Contemporaneo 11.
La Re-coleccion, de Fernando Brizuela, Mariano
Dal Verme y Beto de Volder; y Artefactos para di-
bujar sonidos, integrada por cuatro instrumentos
creados por Ledn Ferrari.

teatro

Gays Se repone la obra 5 Gays.com, de Rafael
Pence. Con German Kraus, Fernando LUpiz, Diego
Olivera, Gonzalo Urtizberea, Roberto Antier.
A las 22 en el Teatro Lorange, Corrientes 1372,
4373-2411.

Borges Comienza el seminario Sagas y le-
yendas en la obra de Borges, a cargo del investi-
gador Martin Hadis. Durara 8 clases y se entre-
garan certificados de asistencia.
A las 19 en el Centro Cultural Borges, San Mar-
tin y Viamonte. Arancel: $ 50.

Danza abre la inscripcion para los talleres de
improvisacion y experimentacion escénica en
danza y teatro, a cargo de Adriana Barenstein.
Se trabajara sobre textos de Beckett, Blanchot,
Deleuze, Heidegger y Joyce, entre otros. Inicio:
jueves 13 de enero.

En el Centro Cultural Borges, Viamonte y San

Martin, 5555-5359.

jueves 6

Malba blusero
Comienza el ciclo Cine + musica con el estreno
de Feel like going home, primer episodio de The
Blues - A Musical Journey, |a serie producida por
Martin Scorsese, que cuenta entre sus realizado-
res a Wim Wenders, Clint Eastwood y el propio
Scorsese. También se exhiben Yo maté a Jesse
James, de Samuel Fulller; El casamiento de Mu-
riel, de P.J. Hogan; y Quadrophenia, de Franc
Roddam.
Alas 18, 14, 16 y 24, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $8y $ 5.

arte

Chicos comienza el ciclo para chicos Vaca-
ciones en Malba. Visitas participativas, juegos y
actividades didacticas en un recorrido por la Co-
leccion Costantini. Cada recorrido concluye en
un taller de plastica.
A las 17 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 5.

L}
Bergman contindan las funciones de Sara-
band, el dltimo film del director Ingmar Bergman.

A las 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 8.

Y 4 -
Chamameé &l acordeonista Ral Barboza
presenta un show en el que recorrera sus crea-
ciones y gran parte de la musica popular argenti-
na. Con Horacio Castillo en guitarra.

A las 22 en el Centro Cultural Torquato Tasso,
Defensa 1575, 4307-6506. Entrada: $ 18.

literarias

) '\; j
A 8 |
Musical En una tarde de lecturas, musica y
danza, se presentaran Sergio Pangaro & Bacca-
rat y el colectivo Diario de viaje, integrado por
musicos, actores y bailarines y dirigido por Susa-
na Szperling. Presenta Cecilia Szperling. Si llueve
se pasa al sédbado 8.

A las 19.30 en el Patio de Deriva, Dardo Rocha
2260, Martinez. Gratis

teatro

Crimenes se repone la obra Pequefios cri-
menes conyugales, de Eric Emmanuel Schmitt.
Con Jorge Marrale y Mercedes Moran. Dirige Ru-
bén Szuchmacher.
A las 21 en la sala Pablo Picasso del Paseo La
Plaza, Corrientes 1660. Entrada: $ 20.

Luna se reestrena Una bestia en Ia luna, obra
de Richard Kalinoski dirigida por Manuel ledvab-
ni. Con Manuel Callau y Malena Solda.
A las 21.30 en el Multiteatro, Corrientes y Tal-
cahuano, 4382-9140.

Fellini comienza el curso de cine Federico
Fellini: El Gran Mentiroso, dictado por Sergio Za-
dunaisky.
A las 18 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Arancel: $ 60.

MItO El Centro de Estudios Ariadna organiza
el seminario El mito y su interpretacion, por el
profesor Esteban lerardo (UBA). Se entregan cer-
tificados de asistencia.
A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Arancel: $ 80.

DR

Tributo a Pasolini
A 30 afios de su muerte, el Centro Cultural Bor-
ges homenajea al escritor y cineasta Pier Paolo
Pasolini con una muestra de sus peliculas. El ci-
clo comienza con la proyeccién de Accattone
(Italia, 1961), escrita y dirigida por Pasolini. Con
Franco Citti, Franca Pasut, Paola Guidi y Alberto
Scaringella.

A las 20 en el Centro Cultural Borges,

San Martin y Viamonte. Entrada: $ 5.

-

Varieté se proyectan Dinero del cielo, de N.
Z. McLeod; Viudas del Jazz, de A. Mayo; Musica
y lagrimas, de Anthony Mann; Saraband, de I.
Bergman; The soul of a man, de W. Wenders; y
The Blues Brothers, de J. Landis.

Alas 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente,

en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada:

$8y%5.

musica

Experimenta Edicion 2005 del ciclo de
musica, video y cine Experimenta con proyeccion
de cortos experimentales y conciertos de Carlé
Costa y Rhea Volij (guitarra y danza butoh), Clau-
dio Calmens (musica microtonal) y el duo El Jo-
ven Ausente (voces, guitarras y juguetes).

A las 21 en Bolivar 825, 4361-8358. Entrada:
$ 10y $ 5 (estudiantes).

Jazz continva el festival de jazz y musica po-
pular de Punta del Este con Liliana Herrero,
quien presentara material de su Ultimo disco
Confesion del Viento y adelantara parte de Lito-
ral, su proximo trabajo.
A las 22.30 en el Club de Jazz Medio y Medio,
Playa Portezuelo, Punta Ballena, Punta del Este.

literarias

Poesia Nuevo encuentro de El bar ebrio con
un homenaje a César Vallejo (1892-1937). Habra
lecturas de poemas, comentarios sobre vida y
obra del poeta y un final a micréfono abierto.
A las 20.30 en el Bar Palacio (Museo fotografi-
co “Simik”), Federico Lacroze 3901.

teatro

Tango La compaifiia internacional Tango
Emotion, creada por Enrique Cuttini, reestrena en
el Borges su espectaculo de danza con musicos
en vivo, poesia y canciones.

A las 20.30, y también el sabado, en el Centro
Cultural Borges, San Martin y Viamonte. En-
trada: $20y $ 15.

Brisa se repone La brisa de la vida, de David
Hare. Con Maria Leal y Rita Cortese. Dirige Ale-
jandra Ciurlanti.
A las 21 en el Teatro Regina, Santa Fe 1235,
4812-5470.

Poesia comienza el seminario Palabra en
proceso: renacimiento y barroco, a cargo del
profesor Mariano Ducros (UBA). El objetivo: ras-
traer la creacién de la palabra en el poema. Se
otorgan certificados de asistencia.
A las 19 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Arancel: $ 50.

Intercambio musical
Hasta el 30 de enero puede visitarse la muestra
De Ushuaia a La Quiaca, de la fotégrafa Alejan-
dra Palacios. Integrada por casi cien fotos, la ex-
posicion revive el espiritu de intercambio musical
que impulsaron hace veinte afios un grupo de
musicos de todo el pais junto a Ledn Gieco y
Gustavo Santaolalla. La idea era hacer dos dis-
cos: uno de temas originales de Gieco y otro en
colaboracion con folkloristas.
De 10 a 21 en el Centro Cultural Recoleta,
Junin 1930. Gratis

u
Schlondorff comienza el ciclo Grandes
directores alemanes con la proyeccién de El tam-
bor de hojalata (1979), de Volker Schiéndorff. Ba-
sada en la novela de Giinter Grass, con Angela
Winkler y David Bennent.

A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2°
E. Entrada: $ 5.

Varieteé se exniven La viuda alegre, de E. Lu-
bitsch; Cantando bajo la lluvia, de S. Doneny G.
Kelly; Piano Blues, de C. Eastwood; El amor (Pri-
mera parte), de A. Fadel y otros; Nuevo Cine Ar-
gentino Mudo (con musica en vivo); y Metropolis,
de F. Lang (con musica en vivo)

Alas 14, 16, 18, 20, 22 y 24 en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $8y $ 5.

musica

Tango Juanjo Dominguez Cuarteto presenta
un show con interpretaciones de los temas de su
ultimo disco Corazdn Guitarrero, compuesto inte-
gramente por obras de Carlos Gardel.
A las 22 en el Torcuato Tasso, Defensa 1575,
4307-6506. Entrada: $ 18.

Brandon nNueva fiesta Brandon Gay Day
con Dj Teem y Dj Magoo en las bandejas.
A la 1 en Kimia, Santa Fe 5001. Entrada: $ 10 y
$ 7 con flyer.

teatro

Senorita se reestrena La Sefiorita de Tac-
na, de Mario Vargas Llosa. Con Norma Aleandro,
Julio Lépez y Carlos Portaluppi. Dirige Oscar Fe-
rrigno, segun la puesta original de Emilio Alfaro.
A las 21 en el Teatro Maipo,
Esmeralda 449.

COMICO se reestrena Cémico Stand up 2,

con Javier Lombardo, Peto Menahen, Diego

Reinhold, Martin Rocco y Sebastian Wainraich.
A las 20 en la Sala Pablo Picasso del Paseo La
Plaza, Corrientes 1660. Entrada: $ 16.

Cabaret sc estrena Panama’s Affaire, es-
pectaculo musical dirigido por Helena Tritek con
arreglos de Lisandro Fiks (Los Amados). Gipsy
Bonafina y Alejandro Viola, representan una his-
toria de amor en un cabaret panamefio.

A las 21 en el Maipo Club,

Esmeralda 449.

Grial Esta abierta la inscripcion para el semi-
nario La diosa del Grial: lo femenino en el ciclo
grialico y el merlinico, dictado por la profesora
Ana Silvia Karacic.
En el Malba, Figueroa Alcorta 3415, 4808-
6507. Arancel: $ 80.
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Transformaciones > Robert Downey, Jr.

Cansado de darle trabajo al
sistema carcelario californiano
y de deslumbrar como actor a

todos los cineastas con los que
trabaja, Robert Downey Jr.
decidi6 darle vacaciones a su
Cuerpo y se puso a cantar.

El resultado es The Futurist, un
disco absolutamente original,
tan desquiciado y apasionante
como la sobresaltada biografia
de su autor.

POR RODRIGO FRESAN

uando uno es muy famoso por lo que ha consegui-
1 do ser —cuando uno ha triunfado en la vida—, sé-

lo queda algo por desear: ser admirado por otra co-
sa, algo que no tenga nada que ver con aquello por lo que
uno se volvié célebre en primer lugar. Y, se sabe, segundas
partes no suelen ser buenas. Es un tipo de conducta del
que suelen surgir momentos lamentables: los escritores se
enredan como guionistas de cine primero y pintores des-
pués, los artistas pldsticos mds fashion nos torturan como
directores de peliculas, las modelos top tropiezan a la ho-
ra de actuar, los tenistas empufian mal la guitarra eléctri-
ca, los rockers fracasan como actores. Y los actores... bue-
no, los actores tienen tantas ganas de ser cantantes...

Tal vez esta tltima compulsién —casi un inevitable refle-
jo automdtico, una involuntaria mirada a cimara— tenga
que ver con que actuar y cantar son disciplinas cercanas.
Una cancién no deja de ser un rol, un papel a representar.
Y celuloide y garganta van juntos —recordarlo— ya desde la
primera pelicula sonora, The Jazz Singer, en la que Al Jol-

son les cantaba a su mami y al rio Swanee con idéntico en-
tusiasmo. A partir de entonces —la comedia con canciones
y coreografias Singing in the Rain se divierte y deslumbra
narrando semejante sismo californiano—, el cine musical
determind que los actores aprendieran a cantar (y a bai-
lar), y asf fue como se vieron sometidos a regimenes pru-
sianos en las escuelas de los estudios. Asi —cuando la oca-
sidén y la trama lo exigfan— cantaron todos: James Cagney,
Greta Garbo, Clark Gable, Laureen Bacall, James Stewart,
Marilyn Monroe, Marlon Brando... El tnico que se salvé
—creo— fue Humphrey Bogart, a quien nadie le pasé la le-
tra de “Anything Goes” por cuestiones de buen gusto y de
salud mental y de respeto por el préjimo.

Y, claro, fueron muchos los cantantes que fueron rumbo
al Cercano Oeste de Sunset Boulevard: un amplisimo es-
pectro sénico donde cabfan los muy diferentes registros de
gente como Mario Lanza, Frank Sinatra, Elvis Presley, Cher,
Eminem y siguen las muchas, demasiadas gargantas.

Y muy de vez en cuando surge un fenémeno raro e inte-
resante: un actor que canta en serio, un cantante que acttia
de verdad. El caso de Robert Downey Jr.



=L DELINCUENTE

Y estd claro que el musical ha cambiado y que dltima-
mente, luego de varias intentonas nobles pero fracasadas
como New York, New York o Pennies from Heaven, la ma-
niobra pasa por la revisitacién Fosse de Chicago, el delirio
kitsch de Moulin Rouge, la pretenciosidad de Dancing in
the Dark y, especialmente, por el redescubrimiento de la
biopic como posibilidad de ponerle letra y musica al asun-
to. Asi, en los dltimos meses —mientras se preparan bio-
graffas de Jimi Hendrix y Janis Joplin, mientras Pink se
dispone a protagonizar lavida de... Pink— hemos visto des-
filar a Kevin Kline como Cole Porter, a Kevin Spacey co-
mo Bobby Darin, a Jamie Foxx como Ray Charles y a Jo-
aquin Phoenix como Johnny Cash. Y muy lejos en el pa-
sado quedé aquel subterfugio entre desopilante y patafi-
sico con el que, en el medio de una pelicula, alguien le de-
cia a alguien: “Déjame que te lo explique...”, y entonces
entraba la orquesta y ese tipo, que hasta entonces se habia
comportado como cualquiera de nosotros, comenzaba a
hacer gorgoritos y a zapatear feliz de la vida.

La pregunta ahora es si alguna vez se filmard la vida de
Robert Downey Jr. como musical y si él seguird entre no-
sotros para poder protagonizarla. Esperemos que asi sea;
porque de no ser asi, el papel recaerd inevitablemente en
Johnny Depp, la otra str sexyy freak de su generacién, con
la que este afio Downey se encontré compartiendo una de
esas listas de los diez hombres mds guapos del afio y que
también hizo de las suyas con la musica. Pero lo que ahora
propone Downey con su disco debut, justo cuando cum-
ple cuarenta afios de este lado de las cosas, es mucho mds
radical y comprometido. De los diez temas que componen
The Futurist, ocho son de él (los otros dos son covers del
“Smile” de Chaplin, personaje que lo acercé a un Oscar en
1992, y otro del “Your Move” de Yes, con una segunda voz
de Jon Anderson, que pasaba por ahi). Y de algiin modo to-
dos y cada uno de ellos remiten a la pelicula de su vida.

Y digdmoslo: es una pelicula rara.

Y The New Biographical Dictionary of Film, del especia-
lista David Thomson, no es lo que se dice un diccionario
cldsico. Es, si, un diccionario gpinionated: subjetivo, capri-
choso y, por lo general, iluminador. Si buscamos la entrada
Robert Downey, Jr., encontramos definiciones como éstas:
“No hace mucho tiempo, Downey formaba parte activa del
sistema penitenciario de California por un nimero de con-
denas relacionadas con su imposibilidad de dejar las drogas
y su impermeabilidad a la terapia para adictos y los buenos
consejos de familia y amigos. Al mismo tiempo, Downey
es uno de los actores mds fascinantes y mercuriales si es que
uno suscribe esa idea del actor como sinénimo de improvi-
sador jazzistico: abrupto, lirico, absurdo, trdgico, cémico y
mds que dispuesto a autodestruirse en nombre de la hones-
tidad. Estd claro que muchas personas —en especial las que
aman y tienen que cuidar y ocuparse de una persona de se-
mejantes caracteristicas— estdn mds que hartos de la ideali-
zacién romdntica que segundos y terceros suelen aplicar so-
bre semejante sociépata. Pero uno, desde lejos, no puede si-
no pensar que un Downey estabilizado y calmo y sano se-
rd mucho menos interesante como actor”.

Y, por favor, recordar ese gran momento en Wonder Boys
en que Downey —en la piel de un agente literario fracasa-
do—le dice a Michael Douglas, un escritor con bloqueo des-
de hace afios: “Me temo que no encajo en esta nueva era
corporativa’. Douglas pregunta: “;Por qué?”. Downey lo
piensa unos segundos y responde: “Soy demasiado compe-
tente”. Y lanza una carcajada.

Y algunos otros datos pertinentes: Downey es el hijo de
un cineasta experimental (en cuyas peliculas debutd) y de
una madre especializada en ensefiar teatro musical; sus gran-
des protagénicos pueden disfrutarse en la ya mencionada
Chaplin, en Less than Zero (donde consiguid, a partir de la
novela de Bret Easton Ellis, el retrato definitivo del junkie
adolescente), The Pick-Up Artist, Restoration, Two Girls and
a Guyy en la atipica intensidad que llevé a esas buddy-mo-
vies que fueron True Believer (junto a James Woods), U.S.
Marshals (junto a Tommy Lee Jones) y Air America (junto
a Mel Gibson). Lo que no impide que sus roles secundarios
o dentro de repartos corales de /uxe sean menos interesan-
tes. De hecho constituyen casi lo mejor de su prontuario.
Ahf estdn Asesinos por naturaleza, Soapdish, Short Cuts, One
Night Stand, Bowfinger, Friends and Lovers, Holydays, Black
and White (esa inolvidable escena donde se le tira un lance
a Mike Tyson), The Gingerbread Man'y Wonderboys. Tam-
bién descoll§ —y gané premio y fue echado— como parte del
reparto de Ally McBeal. En resumen: Downey puede ser

muy gracioso, puede ser el asesino serial mds inquietante
desde Anthony Perkins (ver [z Dreams) o convertirse en uno
de los gays mds sutiles y elegantes y nada afectados, asf co-
mo ponetle la cara ala voz de Elton John en el videoclip de
“I Need Love”. Y Downey puede cantar. Su préximo estre-
no serd el thriller titulado Kiss, Kiss, Bang, Bang junto a otro
chico complejo: Val Kilmer. Y ha anunciado que est4 escri-
biendo —para protagonizarlo— un musical para Broadway.
Mientras tanto y desde siempre, Woody Allen —y casi todos
los que tienen mds de dos dedos de prensa— lo quiere para
sus proyectos. El problema es que las aseguradoras de los es-
tudios elevan su prima muy pero muy alto: tipo complica-
do, elemento de riesgo, etcétera. Tal vez por eso Downey
—que canta y compone desde hace veinte afios y grabé can-
ciones para varias de sus peliculas— termind su formidable
trabajo en la reciente The Singing Detective (donde interpre-
taba a un escritor pulp torturado por la soriasis con fantasi-
as de investigador privado y crooner) y se dijo que habia lle-
gado la hora de entrar a los otros estudios. Y poner la voz
antes que el cuerpo.

Y desde el vamos queda claro que 7he Fururist es mu-
cho, muchisimo mds que el obvio capricho estelar o va-
nity project de un actor. Para empezar, y ya desde afuera,
es un producto psicdtico: para la portada, Downey colo-
re6 y deformé una fotografia suya hasta convertirla en al-
go parecido al retrato de Dorian Gray luego de muchos
afos de uso y abuso. A la discogrdfica, Sony, la deforma-
cién le parecié un tanto extrema y entonces opté por me-
ter la cosa en otra coqueta funda de cartén donde Dow-
ney aparece en fotografia 4 /a Ritts o Weber con look mis
cerca de Harry Connick Jr: chico prolijo y recién bafado,
pluma en mano, corrigiendo partituras sobre la espalda de
un piano. En cualquier caso, ahora el efecto es mucho mds
desconcertante: se compra una cosa y, al abrirla, se descu-
bre que es otra muy diferente. Uno de esos dlbumes con-
fesionales que, salvando las enormes e inevitables distan-
cias, buscan inscribirse en la misma tradicién de Blood on

the Tracks de Bob Dylan, o Walls and Bridges de John Len-
non, o Empty Glass de Pete Townshend, o Rezurn to Wa-
terloo de Ray Davies: tristes canciones autobiogrdficas,
torch-songs de lounge lizard insomne, privada musicotera-
pia en publico, desintoxicacién rimada.

Lo que no implica tampoco que 7he Futurist sea una
especie de versién musical de una de las mds redondas £/
True Hollywood Story. Nada de eso: las letras de Downey
son firmes y claras, y al mismo tiempo oblicuas y escurri-
dizas. Y en los diferentes talk-shows alos que Downey acu-
dié a promocionar The Futurist —yo lo vi de invitado en
lo de Jay Leno—, el tipo no la juega de sufrido chico rico
con tristeza y born again estilo “yo estuve en el infierno y
aqui estoy para contarlo y cantarlo”. Todo lo contrario:
alli Downey mira fijo y sonrie torcido y después se levan-
tay canta raro. Es decir: canta con personalidad. Su voz
no es profesional ni pasteurizada ni respetable como pue-
den ser las de John Travolta, Meryl Streep, Dennis Quaid
o Nicole Kidman cuando la pelicula les exige cantar; es

una voz propia y, a partir de ahora, inconfundible. Una
de esas voces que se aman o se odian acompafadas por
un piano noble (que Downey aporrea con mucha clase,
hay que decirlo) y un pufiado de sesionistas de prestigio
Jjazzie, entre los que se encuentra gente como Mark Hud-
son o Vinnie Colaiuta o Charlie Haden, azotados de pron-
to por orquestaciones un tanto ciclotimicas, pero que tie-
nen su gracia. Digdmoslo claro: Downey tiene una voz
que se ama o se odia.

Aquellos a los que les gusté The Futurist —no me refiero
a los fans online, que lo consideran un gurd que canta y lo
comparan con J.D. Salinger— no dudan en emparentar el
estilo Downey con el de Bruce Springsteen, Dave Matt-
hews, Peter Gabriel, Marc Cohn, Billy Joel, Elton John,
Tom Waits, Rufus Wainwright, Jakob Dylan y Sting. Aque-
llos a los que no les gusté The Futurist optan por la maldad
mds venenosa: “Como que te saquen un diente y te lo vuel-
van a poner sin anestesia’; o “Downey canta como si estu-
viera loco™; o “Los productores, los ejecutivos de la disco-
gréfica y el cantante le dieron el ok a este disco pensando
mds con la nariz que con el cerebro”. Los mds ecudnimes
optaron por un “Si aman al hombre, toleren su musica’, o
por la que tal vez sea la mds interesante de todas las aprecia-
ciones: “Downey sabe cémo hacerlo; lo que no sabe del to-
do es lo que estd haciendo”.

Y qué estd haciendo Downey? Fdcil: cantar. Y estd claro
que como compositor ¢ intérprete no ha alcanzado detrds
del micréfono lo que sf alcanzé delante de las cdmaras. Pe-
ro The Futurist es un producto atendible y hasta disfruta-
ble. En especial los #racks “Kimberly Glide” (sobre el fan-
tasma de una amiga muerta en un accidente de aviacién),
“Broken” (donde Downey ruega: “Dios me dé la fuerza pa-
ra aceptar las cosas que no puedo cambiar y, entonces, cam-
biarlas sélo por una dltima vez’), o “Man Like Me” (don-
de Downey promete: “Este es un hdbito que ahora estoy de-
jando para siempre / Estoy cansado de intentar sacudirme-
lo / Asi que cuando te pido que no me des la mano / Voy a
agarrarla ahora mismo”).

As sea, buena suerte, feliz futuro. @

13 | RADAR | 2.1.05



Pastiches

La ultima guarrada de Alex de la Iglesia

POR MARIANO KAIRUZ

| referente cinéfilo mds directo que
E exhibe Crimen ferpecto,1anueva pe-
licula de Alex de la Iglesia, es un ti-
tulo de la etapa mexicana de Bufiuel: £n-
sayo de un crimen. La cita no es gratuita.
De la Iglesia se inspira parcialmente en la
negrisimasagade (Archibaldo) Dela Cruz,
un tipo tan préximo a la muerte ajena que
termina convenciéndose de que es una
suerte de asesino serial poderosisimo, ca-
paz de matar casi sin mover un dedo. Al
principio del film de Bufiuel, un joven De
la Cruz amenaza a una monja con darle “la
alegria de acercarlaa Dios”. La religiosa, es-
pantada, sale corriendo y se mata al caer
por el hueco de un ascensor. Esa es la esce-
na que De la Iglesia incluye en Crimen fer-
pecto,y laque mueveasu protagonista, Ra-
fael (Guillermo Toledo), examo y sefior de
un enorme local de indumentaria, a come-
ter un crimen de esos “que no pueden sa-
lir mal” cuando ya ha perdido todo con-
trol sobre su situacién.

Control y azar: esa tensién ocupa el cen-
tro de Crimen ferpecro. Por unlado, unam-
biente hipervigilado, el de un centro co-
mercial, escenario en el que Rafael se mue-
ve a sus anchas y consuma sus innumera-
bles conquistas sexuales (casi todas sus

ILUSTRACION DE RODAJE
DE ALEX DE LA IGLESIA

compaieras de trabajo, hermosasy de cuer-
posincreibles). Esalli, en el shopping, don-
de Rafael vio la luz (literalmente: alli lo pa-
ri6 su madre) y donde ha triunfado como
el mejor vendedor de ropa femenina. Y por
otro lado estd el universo opuesto de Lour-
des, la tinica fea de ese plantel de supermo-
delos, que desde siempre admiré a Rafael
en secreto y ahora, convertida en la tnica
testigo del asesinato accidental del vetera-
no Don Antonio a manos de Rafael (An-
tonio es su tinico rival en la carrera por el
puesto de gerente de la tienda), lo tiene
atrapado en sus planes de extorsién sexual
y matrimonial.

El plan de Rafael para eliminar a Lourdes
es, por supuesto, el menos perfecto de to-
dos: el de la pelicula bufiueliana, que des-
cansa en la coincidencia y el azar. Alex de la
Iglesia (que no parece ejercer, al menos co-
mo coguionista, el mismo nivel de control
sobre la segunda parte de la pelicula que so-
bre la primera, donde ostenta una puesta en
escena impecable) hace resonar los recursos
del suspenso hitchcockiano s6lo para desha-
cerse de ellos, cambiar a Hitchcock por Bu-
fiuel y sumergirse en el absurdo infernal del
descontrol: un plan homicida alimentado
por la visién de una pelicula demente e ins-
tigado por un fantasma —el de Don Anto-
nio— en estado de putrefaccién. @

EsTuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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Como garantizar un rodaje inseguro

(pero desopilante)

Los manuales de instrucciones que Alex de la Iglesia hizo circular
en la filmacién de Crimen ferpecto

PRIMER DiA DE RODAJE

Es el primero, asi que, por favor, dejad de aparentar ese control de la situacion del
que carecéis. Es mejor pasar directamente a la cara del tercer o cuarto dia.

No nos pasaremos la mitad del dia recordando la pasada fiesta —en la que, por cier-
to, no estuve—, porque eso nos hace perder mas de dos horas.

Hoy tenemos mas de veinte planos complicados, asi que por Dios manteneos des-
piertos, y que las meritorias hagan acopio de Alka-Seltzers y Cafiaspirinas —no para
mi, que no estuve en la fiesta, repito-.

Sélo Fenders, jefe de produccidn, tiene derecho a soltar de vez en cuando una risilla
de complicidad con el director, porque es el Unico que estaba peor que yo en la fiesta
—aunque no estuve-.

Una vez leido esto, destruid este papel y poneos en tema, que vamos a pinchar an-
tes de empezar.

La direccion

RODAJE NOCTURNO

Vamos a rodar un HUEVO de planos simultaneamente, asi que pido a todos un ma-
ximo de concentracién, hacer lo vuestro cagando leches y sobre todo, MARICONEAR
LO MINIMO. El rollo es rodar MUCHO y a SACO, no pararse en reflejos, en retoques y
en paridas.

Rodaremos con tres camaras a la vez la misma accion. Intentaremos discutir el tema
lo minimo posible y no hacer cine forums.

Los ayudantes de direccién tenéis que meter una cafia especial a la figuracién. El
estilo HEIDI BUSCA A PEDRO POR LA PRADERA no nos conviene hoy. Asi que no
seais nenazas y a gritar con fuerza. No nos dejéis todo el curro a Telmo y a mi.

Intentaremos rodar en el minimo tiempo posible cada plano para que la gente no se
congele de frio. Espero que la produccién haya contemplado este tema.

Si pierdo el control, sabéis que no es por maldad. Recordad: NO HUELE A NA-
PALM, HUELE A... VICTORIA.

La direccion

TERCER DiA DE RODAJE

Si el director se pone histérico, NO HACEDLE CASO. Es el tipico sintoma de senec-
tud y menopausia, que deberia pasarse por alto por deferencia a su cargo y a su edad.

ESO NO QUIERE DECIR QUE NO LLEVE LA RAZON, aunque no se sepa muy bien
en qué lleva la razén. Pero que la lleva en algo, eso seguro.

Que NADIE pronuncie en su presencia la palabra “WALKIE”, porque le da fiebre.
También le pone malo la palabra “GRUA” y la palabra “SOL”.

Si a pesar de todas estas advertencias el director sigue perdiendo el control, se sacrifi-
cara a un voluntario/a del equipo en honor al gran Dios MARRON, depositandolo/a en un
camerino o roulotte totalmente desnudo/a —preferentemente desnuda-y untada en miel,
para su disfrute. El director, previamente disfrazado de un gran Dios, ejecutara el ritual
de la fertilidad habitual en estos casos y asunto concluido. No mas gritos.

La direccion



Géneros > Boleros by Baliero

De qué hablamos
cuando hablamos

Aunque esta poblado de ecos de boleros, Dame mas,

el nuevo disco de Carmen Baliero, elude el gesto retro y
apuesta al presente: canciones de deseo y de sexo que
piensan cdmo es el amor en el siglo XXI.

POR DIEGO FISCHERMAN

€€ Hace tiempo / Dije, amaba / Hace

mds, esperaba / Hace tanto tiempo /

que me dije que te amaba / Y hace
tanto mds / que te esperaba.” La que canta
es Carmen Baliero. Y lo que canta es un bo-
lero. O, por lo menos, lo es en espiritu. Ella
esperaba, en efecto, desde hace tiempo ha-
cer un disco dedicado al género. O algo mds
esquivo: la memoria —su memoria— de un
género que confiesa que nunca le gustd.
“Uno no recuerda canciones completas: re-
cuerda una frase, una melodfa, y escucha
esperando que llegue ese momento en es-
pecial. Quise hacer un disco que trabajara
sobre esa idea. Hay canciones cuya letra no
recordaba completa y tampoco me intere-
s6 buscarla. Son retazos, pedazos de bole-
ros: la resaca. Y a veces ni eso. El primer te-
ma, por ejemplo, se llama ‘Falta un bolero’
¥, por supuesto, no es un bolero.”

Hay en la materia una figura que fun-
ciona como referencia obligada para esta
pianista, compositoray cantante que siem-
pre se deleité en transitar por fronteras y
desconcertar por partes iguales al publico
de musica popular y al de la musica con-
tempordnea de tradicién europea y escri-
ta. “Para mf el bolero es Bola de Nieve; lo
que ¢l hace es reducir el bolero a su esen-
cia.” Una genealogia que podria trazarse,
entonces, como Bola, bolero, Baliero.
“Canciones de amor, eso es lo quise ha-
cer”, dice ella. “Pero no de amor en los
afios 50, en México o Cuba, sino de amor
en Buenos Aires, donde existe el psicoand-
lisis, existen abiertamente los gays, existen
comunidades homosexuales, existe la
adopcién de los homosexuales. El mundo
es otro, y tiene que ser otra la manera de
hablar del mundo.”

Eldisco se llama Dame mds (‘Dame mds
/aunque parezca demasiado...”, canta Car-

men Baliero en la cancién que le da titu-
lo), y junto a ella participan Wenchi Lazo
en guitarra (“Son mds bien como unos
maullidos”, precisa la cantante) y Carlos
Vega en contrabajo. “Trabajamos en rom-
per las canciones, en despojarlas, en dejar
su esencia. En los boleros tradicionales ha-
bitan tragedias: nunca son pasatistas sino
problemdticos. Y sus melodias son glorio-
sas. No asi sus arreglos, que nunca me in-
teresaron. En este disco no hay percusién,
por ejemplo, ahi es donde esto se conecta
con Bola de Nieve. En Bola no hay narci-
sismo ni exhibicién. Y el otro elemento es
el ritmico, ese desplazamiento permanen-
te de los acentos. A mi me encantd el tra-
bajo de encontrar estos musicos, en primer
lugar, y después despojar: lograr que no hu-
biera protagonismo de nadie y quedarnos
mds con ideas que con canciones.”
Carmen Baliero habla delas excusas: “En
este caso, tomar la idea del bolero para ha-
cer musica”. Y aclara que “no se trata de
hacer algo tipo Instituto Sanmartiniano, a
ver quién pinta mejor al précer. No hay
una cuestion de fidelidad o de traduccién,
porque ademds no me saldrfa. Si es por res-
petar la tradicién, tendrfamos que ser es-
clavistas. Y a veces se respeta la forma, co-
mo si ésa fuera la esencia”. Y, como casi
siempre que acaba de decir algo, Baliero
empieza a desmentirlo: “Tampoco impor-
ta tanto, porque al final la realidad es otra.
Y es que éste ni siquiera es un disco de bo-
leros: es un disco de amor y sexo. De ca-
lenturas. Tiene que ver con la genitalidad,
con pensar el amor en el siglo XXI. No hay
una intencién documental, desde ya. Es-
tdn la memoria y la desmemoria, lo que me
aparecfa cada mafana cuando me desper-
taba a hacer canciones. Pero creo que todo
lo que digo es mentira. Si lo pienso bien,
todo es una excusa para hacer una cancién,
un tema que me guste, donde los timbres

estén muy cuidados, que me guste decirlo
y que me guste tocarlo, literalmente”.
Partiendo de estas canciones en las que
“hay placer, hay gusto”, el recorrido de Ba-
liero pasa por Violeta Parra (“Una poeta
extraordinaria, alguien que habla del cor-
pifio y que en las centésimas se da el lujo
de numerarlas y de nombrar los ndmeros:
su proyecto es un proyecto de la moder-
nidad”), por las cosas que le gustan de la
musica popular (“Guitarra negra” de Zi-
tarrosa, por ejemplo), por Gerardo Gan-
dini, y desde all{ se dispara hacia quien,
para ella, es el pianista mds sublime, The-

lonious Monk. “Me encanta Gandini por-
que se maneja con residuos y porque es
dubitativo. Es como una musica de la me-
moria; porque la memoria duda, no sabe
de golpe, busca. En ese sentido es total-
mente monkiano: inventa un tiempo bio-
légico y no formal paralos temas. Uno po-
drfa pensar en Jarrett, pero Jarrett es mds
exquisito, mds esteticista. Gandini tiene
mds tuco. Y tiene humor. Es como los tan-
gueros que tiemblan cuando cantan. Me
encanta ese temblor. Y Gandini, o Monk,
es como si temblaran en el piano, como si
tartamudearan.” @

TANGO REFLECTIONS TRIO
“Intimote Sessions”
MAINETTI + IAIES + FUMERO

6, 7y 8 de Enero 22hs

NOTORIOUS

13, 14

Calloo 966 Buenos Aires

|5 de Enero 22.30hs

MEDIO & MEDIO

Punto baollenos, Punto del Este
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Evocaciones > Vida y obra de Annemarie Heinrich

| a luz revelada

Uno de los hitos culturales del 2004 fue Annemarie
Heinrich. Un cuerpo, una luz, un reflejo, |a notable
retrospectiva que el Centro Cultural Recoleta dedicé a la
pionera de un género unico: la fotografia de las grandes
estrellas. En la conversacion que sigue, extraida del bello
catalogo publicado por Ediciones Lariviere, los dos hijos de
Heinrich, Alicia y Ricardo Sanguinetti, ambos fotdgrafos,
evocan la personalidad, la filosofia y los métodos de trabajo

de una artista extraordinaria.

POR JUAN TRAVNIK

¢Qué recuerdos tienen de la actividad
fotografica del estudio? Desde la mira-
da de un chico, ¢{qué imagenes les que-
daron grabadas?

Ricardo: Recuerdo que jugaba mucho en
el estudio de la calle Santa Fe, sobre todo
porque tenfa enormes ventanas con luz y
se podia jugar con las cotorras, porque las
soltdbamos (7isas) y las podiamos recoger.
Tenfan jaula, pero podias soltarlas por-
que habfa mufiecos de cafa y los bichos
andaban por ahi. Pero no es un recuerdo
estrictamente fotografico...

Alicia: La vida familiar estaba muy mez-
clada con el estudio. No puedo hacer
una separacién entre la vida privada y el
estudio, salvo en la primera época, cuan-
do la casa estaba separada del estudio.
Mis viejos trabajaban mucho y estdba-
mos todo el dfa con mi abuela o con la
sefiora que nos cuidaba. Luego, en la
Avenida Santa Fe, viviamos arriba y en la
planta baja estaba el estudio.

Ricardo: Realmente trabajaban mucho.
Mi viejo se levantaba muy temprano y
empezaba el dfa copiando. Después del
desayuno, las copias ya estaban para es-
maltarse y poder comenzar a retocar a

anos, ya empezaron a colaborar en el
estudio.

Alicia: Yo me levantaba, me iba con el
termo y el desayuno para mi viejo y me
sentaba en el estudio a aprender a reto-
car. Una de las chicas que trabajaba con
Annemarie me hacfa retocar una foto.
Cuando notaba que estaba por termi-
nar, la lavaba toda y tenfa que volver a
retocarla. Después volvia a lavar la foto
y vuelta a retocarla. Asi hasta el medio-
dfa. Después volvia a casa y me iba al
secundario.

Ricardo: Eran épocas en las que se ha-
cfa mucha fotografia, en cantidad. Ac-
tores como Marrone o Bald pedian de a
quinientas, mil o mil quinientas copias
10 por 15, que repartian a la salida de
los programas de radio y televisién y
del teatro.

¢Annemarie los incentivaba para que
estudiaran fotografia o era parte de una
forma de pensar?

Ricardo: No, era parte de la cultura de
ellos. Habfan empezado a trabajar de
muy jévenes, mi viejo todavia mds joven
que ella, porque muy pronto tuvo que
hacerse cargo de su familia. Asi que el
trabajo era una cuestién cultural que ha-
bfa que incorporar rdpidamente. S{ habia

dio, era una cosa que iba saliendo.
Ricardo: También dependia de los traba-
jos. Porque habifa algunos que requerfan
pensar bastante, y a veces se preocupaba.
Pero no era algo habitual. Me refiero a
las producciones con bailarines, actores,
actrices, donde habfa que poner un plus
de alguin tipo. No sucedia lo mismo con
las tapas de las revistas, ni con la fotogra-
ffa de familia, o con quienes venfan para
tener un buen retrato. Pero si con las
producciones mds complejas.

Alicia: Las tapas de fin de afio de Ra-
diolandia. Ahi s{ se pensaba con antici-
pacién qué poner, qué buscar. Tam-
bién para las tarjetas del estudio para
fin de afio.

¢Y cémo era trabajando? ¢Era de char-
lar con los que fotografiaba?

Alicia: Sf, charlaba muchisimo con la
gente que fotografiaba. Antes, durante y
después de las tomas. Era una especie
—como ella decfa— de “ablandamiento”
de la persona. Con la gente del ambiente
habia una relacién de conocimiento de
tiempo, as{ que era una cosa muy dind-
mica, muy coloquial, muy cdlida y muy
fluida. Y ella, en ese sentido, ya sabfa mds
o menos lo que queria lograr.

Y en el tema de mirar fotografias de
otros, ¢lo hacian con ella?

Ricardo: Habfa momentos en que si, que
ella decfa: “Mird, llegé tal libro, echale
un vistazo”. No era una cosa sistemdtica,
pero se daba muchas veces.

¢Qué tipo de comentarios hacia? ¢En
qué se fijaba generalmente?

Alicia: Prestaba mucha atencién a las ex-
presiones, a los movimientos y a las luces.
Ricardo: Y a la composicién también.
Alicia: Se fijaba mucho en c6mo estaban

“Se fijaba mucho en cédmo estaban las manos. Siempre decia que las manos eran
el toque final de la foto. ‘Podés tener una foto con una luz muy linda -decia-,

con muy buen movimiento, con una expresién interesante. Pero si la mano parece
un panqueque, esta arruinada la foto’” (Alicia Sanguinetti).

media mafiana. Las tomas se hacfan ge-
neralmente a la tarde.

Alicia: Con la forma de ser que tenfan,
una vez que terminamos el colegio pu-
pilo habia que ir a trabajar. Cuando el
estudio estaba todavia en Santa Fe, me
acuerdo que le llevaba el desayuno a mi
viejo desde Callao, donde ya viviamos,
cruzando la plaza Vicente Lépez. Toda
la secundaria la hicimos trabajando en
el estudio. Mitad trabajando y mitad
estudiando.

¢Los dos?

Ricardo: Los dos. En el primer afio del
secundario tuve bastante libertad. Des-
pués del segundo afio me decfan: “Para
el dinero del fin de semana, flaco, veni
a hacer esmalte”. Habia que abrillantar
las copias sobre las planchas cromadas
con el rodillo.

O sea que a partir de los doce, trece
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una diferencia importante, que se trans-
formé después en nuestra formacién, y es
que Annemarie nos planted que tenfa-
mos que completar nuestra educacién fo-
tografica si era eso lo que nos interesaba.
Algo que decidimos mucho mds tarde,
con una formacién académica. Ambos
pudimos viajar a Europa para estudiar en
Munich durante un afio.

¢Como eran las sesiones de tomas im-
portantes? ;Ustedes participaban?
Ricardo: Si, en muchos casos, si.

Alicia: Yo me convert{ en asistente de
Annemarie, por lo que participaba de to-
das las producciones.

¢Como trabajaba? ¢Las planificaba
previamente?

Alicia: No. Tal vez las iba armando en su
cabeza. Pero con sus silencios y demds.
Tampoco decfa: “Esto lo voy a hacer asi
o0 de esta manera”. Después, en el estu-

las manos. Siempre decfa que las manos
eran el toque final de la foto. “Podés te-
ner una foto con una luz muy linda —de-
cfa—, con muy buen movimiento, con
una expresion interesante. Pero si la ma-
no parece un panqueque, estd arruinada
la foto.”

¢Tenia un pensamiento elaborado so-
bre el tema del retrato, sobre como
abordar la representacion del otro?
Alicia: Yo creo que sf.

Ricardo: A veces, en el estudio, pregun-
taba: “;Para qué necesitds las fotos?” Bus-
caba diferenciar los retratos segtin si teni-
an que ver con la obra de teatro que esta-
ba haciendo tal actor, o para tal pelicula
o ballet, o si solamente era un retrato pa-
ra repartir entre el publico.

Alicia: Eran otros tiempos. Por ejem-
plo, cuando venfa Mirtha Legrand, po-
dia llegar a las once de la mafana y

eran las siete u ocho de la tarde y seguia
la sesién. Con cambio de peinado, de
ropa. Se manejaban otros tiempos.
Ellos se dedicaban mds tiempo y le da-
ban mds tiempo al fotdgrafo. No es lo
mismo que ahora, que el cliente viene
mirando el reloj: “Tengo media hora y
me voy volando”, te dice. Entonces, ha-
bfa muchas mds posibilidades de ir cre-
ando cosas nuevas. Y ademds lo disfru-
taban ambas partes. Eso si, una vez que
Annemarie se metfa en el estudio, no
permitia por ningdin motivo que se la
molestara. Decfa: “Me meto en el estu-
dio” y desaparecia. No la podias llamar
por teléfono ni preguntarle nada. Su
concentracién y su disfrute eran totales.
¢Era muy observadora?

Alicia: No se le escapaba nada: ni los ges-
tos, ni un tul que habfa caido mal, ni un
botén mal puesto, ni un zapato torcido o
una ufia sin pintar o quebrada. Si eso pa-
saba, habfa que cambiar toda la posicién
de la mano, porque esa ufiita no quedaba
bien en la foro.

Ricardo: Cuando venia gente de ballet,
ahi si habfa trabajo para tres o cuatro dfas
seguidos. Era todo un esfuerzo, porque
habia que ver antes los ballets, tener idea
de lo que estaba ocurriendo en el escena-
rio, para después reproducir poses o core-
ograffas. Recuerdo la sesién con Antonio
Gades. Habta siete personas en el estu-
dio, y no era tan grande. Pero era muy
comun. Se producfa mucho. Por el pres-
tigio de Annemarie, y también porque
para los extranjeros era muy barato hacer
aquf las fotos de toda la compafifa. Y en
dos o tres dias estaban listas. Lo cual mu-
chas veces significaba trabajar toda la no-
che para entregar miles de copias antes
de que se fueran.

¢Era de tomar muchos negativos

de cada foto?

Alicia: No, porque en esa época todo era
con placas y eran caras. Annemarie siem-
pre decfa que con la aparicién del 35
mm, hacer buenas fotos era muy fécil. El
fotégrafo sale a la calle con tres rollos y,
de setenta y pico de fotos que saca, una
buena le tiene que salir. Ella a los clientes
no les hacfa mds de cuatro retratos.

Se haria el doble para una tapa

de revista...

Alicia: O el triple. Hoy un dia entero de
trabajo para hacer doce tomas de placa es
nada. Y ademds, en la produccién foto-
gréfica de Annemarie, de cuatro o cinco
tomas de una sola sesién obtenés seguro
tres fotos con calidad de exposicién.
¢Mantuvo una relacion estrecha —per-
sonalmente o por carta- con Karsh?
Alicia: Nunca se conocieron, pero man-
tenfan correspondencia. Aparte de Hu-
rrell, de los extranjeros ella apreciaba el
trabajo de Arnold Newman y de Yousuf
Karsh, a quien siempre admird. Y de las
primeras épocas a Henri Cartier-Bresson.
Y, desde ya, a Otto Steinert y la nueva
subjetividad. Y a Steichen, con sus retra-

tos y fotos de moda.

Ricardo: Y después a Richard Avedon.
Alicia: Lo tnico en lo que no estuvo de
acuerdo con él fue cuando hizo la serie
de los retratos de la enfermedad y la
muerte del padre. Annemarie no pensa-
ba asf: no aceptd sacar fotos de los ulti-
mos afios de la vida de Alicia Moreau
de Justo. Ni a Ernesto Sabato en los ul-
timos afios.

Y de los argentinos de su generacion,
¢qué autores nombraba?

Ricardo: Tenfa muy buena relacién con
Senderowicz, con Juan Disandro.

Alicia: Con Friedman, con Colombo... y
con Paco Vera, con quien se peleaba y
discutfa mucho de politica, pero como
fotégrafo y reportero grifico le tenfa mu-
cho respeto. También, y a pesar de que
no hubo una relacién de amistad profun-
da, admiraba mucho a Grete Stern.
Volviendo a su trabajo, ¢qué aspecto la
enorgullecia especialmente?

Alicia: En general nunca parecia total-
mente satisfecha. Siempre le encontraba
algtin detalle minimo, algo que no habia
salido bien, segin ella.

Siempre hablé mas de las fotos de los
demas que de las propias, ¢no? Era
muy modesta, ¢verdad?

Alicia: Muy modesta.

Ricardo, cuando vos, como hermano
mayor, te independizaste y pusiste tu
propio estudio, ¢{como se vivié eso fa-
miliarmente?

Ricardo: Cuando regresé de estudiar fo-
tograffa, me dediqué mucho a la fotogra-
ffa industrial. Se dio por circunstancias
fortuitas, pero también fue una manera
de despegarme, por otras muchas razo-
nes, del retrato. Me interesé la fotografia
publicitaria y también comenzar a crecer
por otro lado. A fines de los 70 me dije
que tenia que organizar otro estudio. Co-
mercialmente, sobre todo, mi viejo no lo
vefa, 0 no estaba dispuesto al cambio.
Me refiero a comprar equipamientos
nuevos. El era bastante duro con ese tipo
de cosas. Seguramente porque ellos pu-
dieron resolver las cosas de otra manera.
También era una manera de abrirme y
les costé aceptarlo, sobre todo a mi viejo.
Pero bueno, sabfa que tenfa que hacerlo,
que era la manera de buscar una identi-
dad propia. Y finalmente lo acepté. Me-
nos él, me parece, que Annemarie.

¢Y como se repartian las funciones en
el estudio?

Ricardo: Sol hacfa toda la parte de labo-
ratorio y administracién. En los dltimos
afios, el estudio, el retoque o la termina-
cién de las fotos los hacfa Anne. Y en el
laboratorio tenfa un ojo para determinar
tonos o valores de las copias, pero habfa
entre mi viejo y ella una interrelacién tan
grande que casi no hacia falta. En las co-
pias para alguna exposicién se generaba
mds intercambio, pero en cuanto al tra-
bajo “de batalla”, ya estaba decidido ¢6-
mo habfa que hacerlo.

AUTORRETRATO, 1930

Alicia, en tu caso, ¢qué pasé con tu de-
cision de tomar la profesiéon?

Alicia: Cuando dejé de bailar fui a estu-
diar a Alemania. Volvi y me inserté en el
estudio. Después se produjo una brecha,
en el tiempo que yo me dediqué a la mi-
litancia. Estuve presa y recién después de
un tiempo volv{ al estudio.

¢ Como tomo ella tu militancia y el he-
cho de que estuvieras presa?

Alicia: Creo que dentro de todo reaccio-
n6 bien. En ese sentido, tanto mi viejo
como mi vieja me apoyaron, estuvieron
presentes en todo momento. Pero mi au-
sencia en el estudio fue de casi ocho
afios, hasta que me reinserté nuevamen-
te. Pero hubo una diferencia. Antes era
précticamente la asistente de Annemarie
en el estudio (mds alld de que trabajaba
también como fotdgrafa). Seguia respe-
tando los cdnones acerca de la forma de

fotografiar y de iluminar. Cuando volvi
seguimos trabajando juntas, pero empe-
z6 a haber cierto conflicto por distintas
maneras de encarar las cosas. Entonces,
en ese momento, para los trabajos de
Annemarie yo era su asistente, pero para
las cosas mias yo trabajaba de manera
independiente.

¢ Qué otros perfiles de Annemarie des-
tacarian ustedes?

Ricardo: Su interés por fortalecer la ac-
tividad fotogréfica desde una perspecti-
va social, institucional. Ella particip6 en
la creacién del Foto Club Buenos Aires
y luego del Argentino. Fue la socia nd-
mero 23 de la Asociacién de Fotdgrafos
Profesionales de la Republica Argentina
y su interés comunitario la llevé a parti-
cipar de la creacién y direccién de la
Cooperativa de Fotdgrafos Profesiona-
les, luego desaparecida, cuando otros in-

tereses modificaron su rumbo. Tanto el
interés amateur como el profesional con-
vergieron con el de otros colegas en el es-
fuerzo por jerarquizar la fotografia.
Alicia: Por conviccidn, y seguramente
condicionada por lo que vivié en su in-
fancia, Annemarie tuvo desde muy joven
una activa posicién contra el nazismo.
Ella y mi abuelo nunca fueron bien mira-
dos por la colectividad alemana de aque-
llas épocas. Con el surgimiento de la Re-
volucién Espafiola y, ya con mi padre,
participaron activamente en la llamada
“La Junta de la Victoria”. Ambos fueron
personas extraordinariamente solidarias y
antibelicistas. Y actuaban siempre en
consecuencia. @

Tomado de Annemarie Heinrich.
Un cuerpo, una luz, un reflejo,

Buenos Aires, Ediciones Lariviere, 2004.
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Barboza en el Tasso
Musico argentino mas premiado en Francia, el acordeonista Ra-
ul Barboza, que viene de introducir el chamamé en Africa, pre-
senta su repertorio de creaciones originales y musica popular en
encuentros Unicos en la intimidad del San Telmo de enero. Se-
ran cuatro shows donde el tango y la milonga alternaran con los
géneros mas diversos que aporten los musicos invitados. Con
Horacio Castillo en guitarra.

Jueves de enero a las 22 en el Centro Cultural Torquato Tasso,
Defensa 1575, 4307-6506.

Educacion sentimental

No es nuevo, pero va perfecto con las tardecitas melancélicas
de verano. Educacion sentimental, el disco debut de Rosal, re-
gala un cdctel gorgojeante entre las golosinas de la infancia y la
mas cantarina modernidad pop. La banda de Maria Ezquiaga (ex
Baccarat y parte del elenco estable de Rosario Bléfari) se com-
pleta y potencia con Ezequiel Kronenberg y Martin Caamarno
(quitarras acusticas) Fernando Samalea (bateria), Julieta Ula-
novsky (bajo) y Dario Calequi (teclado).

video

Colateral

La premisa era una de las mas prometedoras del cine de ac-
cion de los uUltimos afios: un asesino a sueldo (Tom Cruise) se-
cuestra a un taxista (Jaime Foxx) para que lo traslade a lo largo
de toda una noche de trabajo en Los Angeles. El casting dio lu-
gar a una discusion insoluble: ¢ es la mejor actuacion de Cruise
o solo fue una oportunidad dilapidada en los tics de siempre?
Creador de Division Miami, el director es uno de los cineastas
mas estilizadamente cool de los ‘80 para aca: Michael Mann.
El resultado: una pelicula que luce carisima —aunque fue filma-
da en video digital-, entretiene en grande y probablemente dé
con su formato y su publico ahora que vive en video y dvd.

Rapsodia americana

El debut como directora de la veterana montajista Eva Gardos
es esencialmente autobiografico: el relato de una nena llevada
en los afos ‘50 a los EE.UU. desde la Hungria comunista, los
choques generacionales de la adolescencia y un regreso en
busca de la identidad perdida en el exilio. Con la hermosa
Scarlet Johansson, poco antes de Perdidos en Tokio.

Secretos de hotel

Tres hombres y tres mujeres se desean y rechazan

en un hotel venido a menos.

POR CAROLINA PRIETO

En silencio y con sélo 26 afos, Mariela Asen-
sio viene transitando el under portefio como
una chica Muscari (participd en Catch, integra la
compafia El Deseo, que dirige Muscari, y es su
asistente en Electra Shock, espectaculo que da-
ran a conocer en el 2005) y también con su pro-
pias creaciones. Primero presentd Retazos, que
obtuvo dos premios en un concurso teatral, cuyo
tema era la violencia contra la mujer; después Ina-
cabado (que termina su tercera y exitosa tempo-
rada) y acaba de estrenar Hotel Melancdlico.

Es evidente que esta dramaturga, actriz y bailari-
na no tiene un mirada complaciente: si en Inaca-
bado desplegd la relacion de dependencia tefiida
de reclamos, amenazas y una extrafia forma de
amor, entre una madre invalida y un hijo con re-
traso mental, en su Ultima propuesta pone en es-
cena la soledad de hombres y mujeres que se en-
cuentran, con sus frustraciones a cuestas, en un
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hotelucho venido a menos. Pero el tema, en este
caso, no es tan oscuro (aunque los personajes
desnuden sus verdades mas profundas) y el hu-
mor y la musica refrescan las escenas.

En esta tragicomedia de trazos gruesos, el bafio
y el patio del hotel funcionan como el salén en el
film El baile, de Ettore Scola. Alli, tres hombres y
tres mujeres se encuentran y desencuentran, se
desean, se agreden y también se descubren co-
mo instrumentos de salvacion. En el elenco, s6-
lido y con buen dominio vocal, se destacan Leti-
cia Torres (una mujer-perro con sonidos y movi-
mientos increibles) y Maria Laura Kossoy, la im-
penetrable y desquiciada Berta, que parece ha-
ber perdido todo lazo con la Argentina y encon-
trado en la lengua francesa (que habla con acen-
to impecable durante toda la obra) el sostén pa-
ra su fragil identidad.

Hotel Melancdlico, los viernes a las 23.30
en La Carbonera, Balcarce 998.

Los duelistas

Un maestro avasallador y un alumno hostil
libran un combate por la identidad.

POR C.P.

Ocho meses en cartel, varios premios, par-
ticipacién en festivales internacionales: és-
te es el bagaje con el que El Sefior Martin, una
pequefa obra nacida en el off portefio, desem-
barca en las playas marplatenses. Sin artificios
ni plumas, con una puesta en escena austera
que pone en foco su tema: el conflicto entre un
profesor que intenta construir en un colegio pri-
vado de Burzaco una especie de Cambridge en-
tre rejas y uno de sus estudiantes, hostil a una
cultura, la britanica, que siente ajena.
Entretenida, sostenida por sélidas interpreta-
ciones, la pieza se transforma en un duelo
sagaz, por momentos delirante (los excesos
del maestro son reconocibles para cualquie-
ra que haya pasado por una escuela, y no
necesariamente inglesa), alrededor de la
educacion y, sobre todo, de la identidad.

Mariano Mazzei (ACE a la revelacién mascu-
lina y Premio Teatro del Mundo a la labor ac-
toral en 2003) es puro desborde expresivo:
su energia transforma al maestro en una fi-
gura ridicula, casi clownesca. Emiliano Dioni-
si, en la piel de un alumno sensible y lucido,
elige un registro mucho mas contenido aun-
que no menos potente: alejandose del gro-
tesco, propone momentos emotivos como
cuando confiesa de cara al publico sus ne-
cesidades. El autor y director Gastén Cerana
(Premio Teatro del Mundo 2003 a la drama-
turgia) propone un viaje al interior de los pro-
tagonistas que, recortados contra un fondo
negro como figuras de cémic, luchan por en-
contrar su lugar en el mundo.

El Senor Martin. Desde el 4 de enero, de lunes
a lunes a las 21.30 en el Teatro Tronador, San-
tiago del Estero 1746. Mar del Plata.



cine
Nicholas Nickleby

¢ Otro clasico adaptado? Si, pero bien. Aqui el director Douglas
McGrath se enfrenta a las ochocientas paginas de la gran no-
vela de Charles Dickens y las resuelve en dos horas y media
de buen cine gracias a un elenco de alto vuelo. Con el casi
desconocido Charlie Hunnam (el villano de Regreso a Cold
Mountain) rodeado de estrellas: Jamie Bell (Billy Elliot), Jim
Broadbent, Christopher Plummer y Nathan Lane. Traiciones,
tragedias, romance y esperanza en la vida de un joven que tras
la muerte de su padre debe hacerse cargo de su familia.

Cine europeo

El ya mitico Cineclub Eco programé dos grandes clasicos para
comenzar el mes de enero. El domingo 2 proyecta Casanova
70 (1965), de Mario Monicelli, con las actuaciones de Marcello
Mastroianni y Virna Lisi (a las 20). Y el sabado 8, E/ tambor de
hojalata (1979), el film de Volker Scholondorff basado en el li-

television

La Pantera Rosa
La pantera méas famosa del mundo desembarca en Film & Arts
para animar las nochecitas calurosas del viernes. El ciclo reco-
rrerd de punta a punta la mayor creacion del director Blake Ed-
wards y el comediante Peter Sellers, el inefable Inspector
Clouseau, que debera proteger al diamante mas grande del
mundo. Para agendar: La Pantera Rosa (1963), La Pantera Ro-
sa ataca de nuevo (1976), La venganza de la Pantera Rosa
(1978), y El hijo de la Pantera Rosa (1993).

Todos los viernes de enero a las 22

por Film & Arts.

De la literatura al cine

El lunes 3 de enero se exhiben en continuado dos films escogi-
dos del ciclo De la literatura al cine: El hombre que queria ser
rey (1976), de John Huston, con unos jovencitos Sean Connery
y Michael Caine, basada en una novela de Rudyard Kipling. Y
sin respiro, Billy Bud (1971), una adaptacién de Peter Ustinov

bro de Gunter Grass, con Angela Winkler y David Bennent (a

las 21). Con debate y café.
En el Cineclub Eco, Corrientes 4940,
2° “E”, Entrada: $ 5.

de la obra de Melville.
Lunes 3 a las 22
por Retro.

Siete obras para todos los gustos y edades rotaran por seis mu-
seos y centros culturales.

POR C.P.

uienes pasen el verano en Buenos Aires
Q podran amortiguar los calores en los
magnificos jardines de museos como el Sivo-
ri o el Fernandez Blanco, y de paso aprove-
char una programacion teatral variada y gra-
tuita: siete obras que, desde el 15 de enero
hasta el 20 de febrero, irdn presentandose por
las tardes y noches en un circuito de seis cen-
tros culturales y museos.
El menu incluye Querida Nini, un homenaje a la
mitica actriz a cargo de Ana Padovani; una ver-
sién de la comedia de Moliere El enfermo imagi-
nario, firmada por Kado Kotzer y Sergio Garcia
Ramirez e interpretada, entre otros, por Pepe No-
voa, Marcelo Mazzarello y Celeste Garcia Satur;
y el humor de Roberto Fontanarrosa en El mun-
do ha vivido equivocado, protagonizada por Ati-
lio Veronelli y Carlos Sturze.

Para los chicos habra titeres con El poeta y la
increible historia del panadero y el diablo, un es-
pectaculo en el que confluyen un prélogo origi-
nal de Adelaida Mangani, cuentos de Javier Vi-
llafafie, dos obras de titeres ensambladas y un
poema. Ademas, algunos de los mejores expo-
nentes del humor —el clown de Enrique Feder-
man, el grotesco de Jorgelina Aruzziy el absur-
do de Mariana Chaud- animaran Verano de Va-
rieté, un recorrido por situaciones y personajes
desorbitados que promete carcajadas en tiem-
pos de relax.

Del 15 de enero al 20 de febrero en el Comple-
jo Cultural Chacra de los Remedios, el Centro
Cultural Adan Buenosayres, el Centro Cultural
del Sur, el Museo Isaac Fernandez Blanco, el
Museo Saavedra y el Museo Eduardo Sivori. La
programacion completa esta disponible en
www.buenosaires.gov.ar.

El horror,

el horror

Las heridas imborrables de la represién en un

intenso trabajo de danza-teatro.

POR CAROLINA PRIETO

levar a escena el horror de la desaparicion

de personas, expresarlo principalmente atra-
vés del cuerpo y no caer en lugares comunes,
puede resultar para muchos una proeza impen-
sable. Sinembargo, cuatro j6venes bailarinas reu-
nidas en la compafia Tercas Hembras Tuercas
se animaron a intentarla, tras emprender una in-
vestigacion que abrevo primero en la literatura y
en la historia y luego en el lenguaje corporal.
Asi surgi6 la 6pera prima Restos de oscuras (con
la luz que seas), un nuevo testimonio de la vita-
lidad de la danza-teatro local. Con un planteo
metaférico, las bailarinas recorren un espacio
que se adivinacomo cerrado, con zonas que fun-
cionan como puertas o pasillos, pero que, lejos
de ser salidas, conducen fatalmente a via muer-
ta. Los movimientos transmiten desconcierto y
asfixia y son el blanco (o el motor) de alguna for-

ma de violencia. Laropa, en el entramado de ac-
ciones, va cobrando distintos significados: las
prendas vacias se acumulan cadticamente, se
doblan y estiran en forma obsesiva, se dan vuel-
ta una y mil veces en busca de algo que siem-
pre parece escaparseles. También permite que
las chicas asuman distintos roles (victima o vic-
timario); mas aun: hay momentos en que funcio-
nes opuestas (agresor-agredido) se superponen
en un mismo cuerpo. Lo que emerge, por fin, es
una circularidad coreografica que remite a heri-
das abiertas e imposibles de cerrar, a ausencias
que se vuelven huellasimborrables. Como lamu-
sica de Martin Pavlovsky, que surge de golpe,
desaparece abruptamente y renace como una
pesadilla recurrente.

Restos de oscuras (con la luz que seas), los
domingos a las 21 en el Auditorio del Cen-

tro Cultural Recoleta (Junin 1930).
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Fenémenos > La Segunda Guerra Mundial en oferta

Comprando al soldado

A 60 anos del desembarco en Normandia, los
escenarios clasicos de la Segunda Guerra Mundial
son casi mercados persas donde los Aliados vuelven
a derrotar al Eje en enfaticos souvenirs de pacaotilla:
pequenos Patton de plomo, Hitler a 25 euros, arena
ensangrentada, restos de bunkers originales y hasta
juegos electronicos tan realistas como el ultimo
arrebato bélico de Steven Spielberg. Bienvenidos

al shopping de la Historia.

POR MARIA MORENO

C omo viajando es mds f4cil verse

que volver a verse, me permitiré
revelar algunas intimidades del

periodista Laureano L., encontrado en la
plataforma para autobuses de la estacién
Lille Europe y perdido de vista en el pa-
rador Serrano de la provincia de Burgos.
Editor y columnista de La Voz de Gali-
cia, este joven parecido al mds bonito del
Do Dindmico venia de visitar los luga-
res topicos del desembarco en Norman-
dfa, donde los cafiones lanzacohetes, los
tanques equipados con equipos de flota-
cién ingleses, la Atlantikwall —el muro de
defensa hitleriano— y las minas terrestres
habfan dejado una arqueologfa bélica ca-
paz de ofrecer al fetichista furtivo la al-
ternativa del shopping histérico. Desde el
6 de junio, dia en que el aniversario del
Dia D acercé a Bush y a Chirac al ce-
menterio de Colleville-sur-Mer para
asestar discursos conciliatorios contra un
fondo de banderas y salvas, Europa —co-
mo Victoria Ocampo en sus tiempos— se
ha declarado “furiosamente aliada”. Y
amenaza con seguir la anamnesis hasta el
aniversario del suicidio de Hitler en su
bunker, en abril del ‘45.

Hermanados por un sentimiento co-
mun de expulsién —del inglés prés-a-por-
ter que se imparte en los cursos acelera-
dos y del francés intimidante a partir de
Hiroshima mon amour—, Laureano L. y
yo cultivamos un apego instantdneo que
nos llevé a un matrimonio blanco de 17
horas en el que, puede decirse, no hubo
ni un sf ni un no. Me pregunté por las
Madres de Plaza de Mayo como si fueran
parientes suyos en América, aprobd que
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Kirchner “se cargara” a los empresarios
espafioles y tom partido por los crono-
pios de Cortdzar al afirmar que eran “la
leche”. Luego pronuncié con acento
marcado los nombres de Dwight Eisen-
hower, Bernard Montgomery y Arthur
W. Tedder, y describié con voluptuosi-
dad la madrugada del Dia D, cuando, a
media marea y bajo un viento que pare-
cfa nazi, los aliados desembarcaron bom-
bardeando casamatas y radares, y estro-
peando los planes originales, como suele
suceder, pero arregldndoselas para gene-
rar lo que Josep Ramoneda llama “mo-
mento fundador”. Su arenga desmentia
el tono prosaico de una bolsa de pldstico
que no soltaba, y en la que el papel de
aluminio sugerfa la presencia de varios
bocadillos.

—Y no porque haya visto Rescatando al
soldado Ryan —atajé para explicar ese via-
je en el que habia pensado comprar un
casco por 200 euros, confiando en que la
sangre derramada, contando las bajas ale-
manas, aumentaba las posibilidades de
una pieza de coleccién con la marca en el
orillo—. ;Sabes lo que he hecho?

—Robarlo.

—Mira!

Y Laureano L. alzé hasta el asiento su
bolsa de pldstico y abrié con la ufia una
punta del paquete, dejando al descubier-
to un montdn de arena que bien podia
ser de una playa de Villa Gesell o del are-
nero de Plaza Francia. Pero allf yacia la
Historia...

—Es de Omaha, la sangrienta.

Alli, la 3522 divisién alemana habfa
matado a cientos de recién desembarca-
dos, algunos de cuyos cuerpos estaban en

el pequefio cementerio donde el canciller
alemdn Gerhard Schroeder se habfa cui-
dado de acelerar el paso ante la tumba de
soldados de su propio pafs. Laureano L.
me mostrd rdpidamente un trozo de pie-
dra agrietada.

—Es de un bunker alemdn. Necesitaba
algo menos escurridizo —se justificd.
Después de todo, la arena de Omaha era
un trofeo al que el tiempo y la limpieza
podrian reducir considerablemente.

VIAJANDO SE CONOCE GENTE

Como los vinculos suelen organizarse
en torno a afinidades electivas, Laureano
L. y yo tuvimos que encontrar las nues-
tras. Con regocijo candoroso descubri-
mos que usdbamos la misma marca de
gotas nasales en forma de jeringa y que,
una en Lille, el otro en Normandjia, ha-
bfamos estado en un hotel de la misma
cadena, Mister Bed, lugar que —nada une
tanto como el primer chiste malo com-
partido— rebautizamos “Mister Bad”. Y
para afianzar la efimera pero sélida con-
vivencia nos animamos a intercambiar
vergonzantes taras privadas: yo le confesé
que acababa de tener un pequefio acci-
dente cerebrovascular —desechado bajo el
diagndstico de histeroepilepsia—y tam-
bién mi fobia a hablar en publico.

—;Puablico? —grit6 Laureano L.—. Pues yo
no puedo dormir en publico: uso fundas
en los dientes porque tengo bruxismo.

Pero aun faltaba la confesién de grueso
formato: Laureano L. habia comprado
ese pasaje en 6mnibus de Lille a La Co-
rufia porque tenfa miedo de volar.

—Pero desde antes de los atentados del
11 de septiembre —volvié a atajarse. Ni el
whisky ni el Rivotril habfan parado sus
temblores y rezos en voz baja. Durante
un viaje oficial habia llegado a subirse en
la falda del alcalde de La Coruiia, el se-
flor Francisco Vdzquez, y le habia sacado
brillo a la manga de su traje a fuerza de
sobdrsela.

Cuando sacé de su mochila un ejemplar
de Dinero de Martin Amis y otro de Her-
zog de Saul Bellow, ofreciéndomelo con
el gesto paternal de quien trata de calmar
a una hermana menor excitada, me di
cuenta de que la escena era inverosimil.

A la larga, tanta entrega mutua terminé

por armar entre los dos una suerte de
cuerpo en comun donde cada movi-
miento individual encontraba su com-
plemento en el otro. Asi, al menor ade-
mdn fotofébico de Laureano L. dormi-
do, yo llevaba mi mano a la perilla de la
luz para desviar el haz minusculo que lle-
gaba a mi libro, y cuando, salida de una
pesadilla, salté de mi asiento, con el rabi-
llo del ojo vi emerger la cabeza de Laure-
ano L. a la altura de mi cuello como si
fuera el ectoplasma de una médium, des-
nudando las fundas de sus dientes de
vampiro joven.

OFERTAS DE SEGUNDA
(GUERRA MUNDIAL)

Separados al bajar, y enfilado Laureano
L. en direccién a La Corufa (adonde se
llevaba el secreto del final de Herzog), me
instalé en Madrid, sin intencién junto a
la casa de Lope de Vega y, no por azar, en
la linea de tabernas de la calle Huertas.
Luego de que Laureano L. me informara
sobre la aliadofilia, pude atribuir un sen-
tido a las composiciones expresionistas
de soldados a la terracota salvindose en-
tre s en los puestos de la estacién Lille
Europe, junto a granadas verdaderas,
quesos camembert y arcos de triunfo de
cerdmica. Y al hecho de que, en las casas
de souvenirs de Madrid, entre postales
con batas de cola en relieve, abanicos de
puntillas industriales, Picasso en vajillas
y cajas ardbigas de madera de colores,
hubiera estatuillas de plomo de Patton,
Montgomery, Churchill y Eisenhower.
También de Hitler y Stalin, por si al-
guien asimila los momentos fundadores
a la memoria de los vencedores y quiere
coleccionar segin la teorfa de los dos de-
monios. Estdn a 100 euros las grandes y
a 25 las del tamafio adecuado para jugar
en la alfombra. A Montgomery se lo re-
presenta contemplando un plano, alu-
sién nada sutil a la vacilacién que se le
reprocha y que habria causado la pérdida
metedrica de Caén. Churchill estd idén-
tico a Sarmiento y Hitler a su versién
Charles Chaplin.

En el sitio Puta locura de la red, un tal
Torbe lanza un grito semejante al que se
exhala durante una polucién nocturna:
“Qué juego mds acojonante. Cémo he



Desde el 6 de junio, dia en que el aniversario del Dia D acerco6 a Bush y a Chirac al cementerio de
Colleville-sur-Mer para asestar discursos conciliatorios, Europa se ha declarado “furiosamente aliada”.
Y amenaza con seguir la anamnesis hasta el aniversario del suicidio de Hitler en su bunker, en abril del ‘45.

Ryan

disfrutado ddndole a la metralleta matan-
do nazis. Al principio dices, bueh, otro
Half Life, pero cuando llega el momento
cumbre, el desembarco de Normandia, es
cuando flipas en colores. Es igual que la
peli de salvar al soldado Ryan, con las
barcas explotando a tu alrededor llenas de
soldados, el ruido de las balas pasando
cerquisima, la gente enloquecida, el agua
del mar, el bunker desde donde dispara-
ban metralletas los nazis, el nido de ame-
tralladoras que hay que matarles con el ri-
fle de mira telescépica... En fin, es la pa-
ja, este juego es la paja”. Tanto Air Nor-
mandy como Mission Combar o D-Day de
Axiss & Allies tienen cédigos que permi-
ten disfrutar de un poder pretérito, ima-
ginario e indoloro: “Angrymandinners”
significa “da mds raciones a tus soldados”;
“beef”, “mata todas las vacas”; y “robo-
cop3”, “tu soldado se vuelve loco”. Pero
Torbe extrafia el sexo, lo que lo lleva a la
filosoffa: “Todos son hombres los que sa-
len en el juego. La guerra es cosa de hom-
bres, debe creerse esta gente, porque no
hay un chocho cerca ni de broma. ;Y esos
premios al mejor soldado? Déjame de
medallitas y regdlame una noche con la
puta mds furcia del regimiento en el pro-
tifurcio del batallén de Kortézubi. ;Por-
que los soldados en los juegos no violan?
:No salié por la tele que lo que mds haci-
an los bosnios o croatas era violar en su
guerra de los Balcanes? Cofo, y en cual-
quier pelicula siempre hay putingas ha-
ciendo su agosto, o concubinas, o espias
que se follan cualquier cosa a cambio de
informacién”.

Sin embargo, aun para este Géngora
con nostalgia de Mata Hari y, a pesar de
que George Bush se cuidé muy bien de
empafar el ritual conciliatorio y europe-
ista del 6 de junio con cualquier alusién
a Irak, la aliadofilia como recuerdo encu-
bridor termina por generar las asociacio-
nes que permiten el retorno de lo repri-
mido: “Joder, si nos vamos a sobrar, a
volver locos con la guerra, ensefiémosles
lo que se hace realmente en la guerra,
que es matar, trinchar, destruir, robar, sa-
quear, violar y hacer todo tipo de barba-
ridades sin ningtn tipo de tope o con-
trol. No a la guerra de Irak y a ninguna
guerra, a ver si espabila ya de una puta

vez la raza humana y pasamos a otra fase,
donde nos matemos en el ordenador y
follemos con la vecina. ;A que si?”.

LA GUERRA COMO
ANTIGUEDAD

A esta hora, Laureano L. debe haber
entregado su columna del domingo, da-
do vuelta la dltima pdgina de Dinero y
comprado una pecera de cristal para
guardar la arena de Omaha, la sangrien-
ta. Tal vez haya introducido el trozo de
bunker en el medio, a la manera de un
menhir, para garantizar una memoria
imparcial o una instalacién que no le de-
ba nada al arte de protesta.

—En los puestos de souvenirs de Colle-
ville-sur-Mer, las granadas funcionaban y
las minas podian activarse —me habfa
contado—. No estoy seguro de que eso
fuera un homenaje. ;Hombre! Si en el
cementerio las tumbas de los nazis tenfan

HITLER
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flores frescas. Y mensajes de amor: “A
mon amie, avec [ admiration pour son cou-
rage, qui est un exemple pour moi et mes
copains. Ni oubli ni pardon”.

—:Ni olvido ni perdén?

Laureano L. no entendfa, al igual que al
escuchar el Nunca mais, qué era lo que
me llamaba la atencién.

Aquel 6 de junio del 60° aniversario del
desembarco, como la verdad debe estar
garantizada por la ficcién, en Coleville-
Sur-Mer estuvieron también Tom Hanks
y Steven Spielberg. Para proponer una
memoria no literal se le insuflaron ecos
de otras guerras: la viral, evocada por el
rostro que el soldado Ryan comparte con
el Andrew Beckett de Filadelfia, y la del
espacio exterior, donde las victimas de la
sangre derramada pueden reponerse por
la clonacién o la robética.

Dos dias después, Josep Ramoneda se
quejaba de que ni en Catalufia ni en Es-
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pana la radio habia difundido ese home-
naje que aseguraba la pertenencia origi-
naria al quién es quién europeo. Y hasta
censuraba a los “soberanistas dogmdti-
cos” que atn guardan rencores a los nor-
teamericanos por haber apoyado la dicta-
dura. Luego se permitié la provocacién
de decir que si los norteamericanos no se
hubieran quedado en los Pirineos, Espa-
fa serfa la mismisima ninfa Europa. En
la red, los que han leido sobre la Segun-
da Guerra mds alld de los fasciculos, di-
cen que el desembarco fue simbdlico y
que fue el ejército ruso el que hizo que
Hitler tuviera que meterse la Atlantik-
wall por donde eliminaba los vegetales.
Ramoneda aboga por una “europeizacién
de la memoria”, algo que en Espafia ha
empezado por escuchar los relatos de la
aldea (ver Radar del 3/10/04), pasado el
tiempo negacionista en que Espana,
prendida al celular y estilizada en trajes
de Adolfo Dominguez, consideraba retro
el discurso republicano y la tragedia co-
mo la moda de la temporada anterior.

Pero la aliadofilia parece no ser de la
misma familia. Por un lado, las imdgenes
de destruccién de ciudades y de tortura
sin cese en el tiempo y en el espacio, la
noticia de las desapariciones y de los exi-
lios provocados por la guerra moderna,
lejos de ilustrar sobre la repeticién, per-
miten que aflore la dimensién de las gue-
rras del pasado, y, por el otro, la memo-
racién despolitizada y fuera de contexto,
proliferante en ficciones coleccionables,
sublima Irak y Afganistdn.

Por eso Laureano L. habfa querido bus-
car un ritual que se saliera de las ofertas
del mercado, y en Coleville-sur-Mer, an-
tes de recoger ese trofeo que se escurre de
las manos, entré en las aguas que ahora
no estaban rojas de sangre, como cuando
Capa las cruzé cdmara en alto, y se vol-
vié para mirar a la orilla y ponerse en el
lugar de los jévenes que no volvieron a
abrir los ojos en esas playas. Alli prome-
tié investigar qué fue de su abuelo: no el
que posa junto al Generalisimo en una
fotograffa que hace mucho que no ve en
casa sino el otro, el rojo, del que nunca
vio un retrato. Y que no me piense yo
que ¢l quiere estar en el ajo. {La verdad
no es un ook, hombre! @
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Canonizaciones > La primera biografia de Morrissey, el santo de Manchester

Wik f A \

SOY
LO

QUE
SOY

POR JOSEPH POMPEO

D eténganme si creen que ya oyeron
esto antes.

Morrissey: ningtin otro artista ha sido
tan desesperadamente idolatrado, tan ro-
mdnticamente adorado, tan sinceramen-
te emulado por una base de fans tan de-
vota y a la vez tan marginal. Sin duda es
esta paradoja la que hace que no pocos
adictos a la cultura pop, padres descon-
certados y rockeros indie adolescentes se
la pasen preguntdndose: “;Quién era ese
tipo raro que tocd vestido de cura en el
programa de David Letterman?”.

¢Cémo hace alguien para hacerse fa-
moso como el intérprete mds “enigmdti-
co” del rock? Una respuesta légica seria
leer un libro que lo explique. Afortuna-
damente, la publicacién de Saint Morris-
sey, la flamante biografia del ex lider de
The Smiths, coincidié con el flamante
éxito del séptimo trabajo solista de The
Mozzer, You Are the Quarry. Desafortu-
nadamente, este libro no hard sino con-
fundir mds a los miembros del grupo de-
mogrifico antes mencionado. En otras
palabras: a menos que uno sea un incon-
dicional del misico, este libro sélo servi-
rd para pintar la naturaleza obsesiva y
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psicética de los fans de Morrissey.

Olvidense de la objetividad. De he-
cho, ningtin lector para quien citar las
letras de los Smiths no sea una cuestién
de vida o muerte la pasard muy bien tra-
tando de navegar por estas doscientas
pdginas llenas de comentarios de inicia-
dos y #rivia de fandticos. De mds estd de-
cir que el autor, Mark Simpson, llamado
con justicia “el Oscar Wilde skinhead”,
es un fan “de alto nivel”.

En mds de un sentido, Saint Morrissey
es un fracaso: no elabora una historia ni
mantiene equilibrio alguno entre los he-
chos y las emociones. Pero si uno tiene
algtin parecido con Mark Simpson —o,
para el caso, conmigo mismo—, lo mds
probable es que este libro le resulte muy
dificil de dejar: Saint Morrissey satura a
sus lectores con todo lo que siempre sos-
pecharon, teorizaron o quisieron saber
acerca del legendariamente solitario e
histéricamente inescrutable hombre-de-
ojos-azules de Manchester.

Originalmente publicado en el 2003,
el libro se volvié mds accesible cuando se
publicé en edicién de bolsillo en octubre
pasado, menos de una semana antes de
que Morrissey comenzara su gira nortea-
mericana. Su tesis es sencilla: “Para llegar

2004, el aino en que Morrissey volvio al disco con
You Are the Quarry, fue también el afio en que
debuté como biografiado. A lo largo de las
doscientas jugosas paginas de Saint Morrissey,

Mark Simpson explica como hizo el ex lider de The
Smiths para conseguir en vida la fama que otros sélo
consiguen después de muertos.

al melancélico corazén de la naturaleza
de Morrissey, para meterse en el pdramo
de su cabeza o de su cama —escribe
Simpson—, uno tiene una sola cosa que
hacer: escucharlo”.

Antes de embarcarnos en sus teoriza-
ciones literario-psicoanaliticas sobre los
Smiths y Morrissey, Simpson reflexiona
sobre la historia y los alcances de su pro-
pio fanatismo, autorretratdndose —iréni-
camente— como victima de esa “maldita
poesfa que supo hablarle directa y deci-
didamente a una parte feliz y triste” de
su propia persona, una parte que él mis-
mo “apenas sabia que existia”. No es de
extrafiar, pues, que Simpson apenas pue-
da escribir un pdrrafo sin citar alguna le-
tra de cancién. Ademds de desvergonza-
da, esa apropiacién puede parecer excesi-
va, pero pone de manifiesto eficazmente
la universalidad del musico. Morrissey es
amado porque siente que no es amado.
Sus seguidores se deleitan con la hipér-
bole —tan romdntica— de la autocompa-
sién, reafirmada por la certeza de que
hay al menos una persona mds sobre la
Tierra que es exactamente como ellos.

En su recorrido, que va de la temprana
infancia de Morrissey hasta el presente
(de Stephen Patrick a Moz), Simpson pa-

sea al lector por la experiencia de la edu-
cacién formal del Morrissey nifio (“Unos
espiritus beligerantes dirigen las escuelas
de Manchester”), por su complejo de Edi-

o (“Smother me mother”), por su am-
bigiiedad de género (“Soy una chica y vos
sos un chico”), y va de su proyecto sexual
subversivo (“Te quiero sobre un escrito-
rio”) a su evocacién de imdgenes homoe-
réticas (“;Cémo pueden ver el amor en
nuestros 0jos y aun asf no creernos?”) y su
vocacién célibe (“El sexo es un despilfarro
de baterfas”). También se discute larga-
mente la conocida lista de héroes perso-
nales de Morrissey —Oscar Wilde, She-
lagh Delaney, James Dean, Marc Bolan—,
lo que revela una dualidad paradéjica en
su relacién con la iconografia: Morrissey
es a la vez fan y celebridad, envidioso y
envidiado, deidad y discipulo.

Entre los temas particularmente inte-
resantes del libro estdn su posicién fluc-
tuante en las listas de “los mds vendi-
dos”, sus relaciones de amor-odio con
Inglaterra y EE.UU. y las infames (por
no decir completamente erréneas) acu-
saciones de racismo de que lo hizo ob-
jeto la prensa cuando lanzé el 4dlbum
Your Arsenal. El Gltimo morrisseyismo
del que da cuenta Simpson es su rela-
cién (o mds bien su falta de relacién)
con la fama. Los fans de Morrissey ale-
gardn que una industria banal, movida
tnicamente por el lucro, le robd el éxi-
to y el reconocimiento que merece. Pe-
ro —una vez mds— es justamente a través
de su rechazo del status de celebridad
convencional como Morrissey preserva
la lealtad de sus fans; y, como sefiala
Simpson, “es esta relacién peculiar con
sus fans, decididamente insalubre, lo
que explica la naturaleza extrafiamente
intensa del culto a Morrissey”.

Con esta dltima paradoja, Simpson
completa la canonizacién de Morrissey.
“Morrissey consigui6 en vida —escribe—
la trascendencia a la que otros intérpre-
tes slo accedieron después de muertos.”
Ese es el tortuoso milagro de la vida de
Morrissey del que sus devotos dan fe:
Morrissey es el dnico “santo” canonizado
antes de morir, y el tinico que intercede
en favor de sus suplicantes no desde el
cielo sino desde su habitacién. @



Después de anos de indiferencia y desidia, el cine de animacién
argentino tiene su primera historia razonada y sistematica.
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POR M. K.

se parece mucho alo que fue la produccién del gé-

nero a lo largo de casi 110 afios de historia del ci-
ne: insuficiente y dispersa. El pafs donde se realizé el que
se considera el primer largometraje de animacién de la
historia (E/ apdstol, de 1917, una parodia sobre Hipélito
Yrigoyen urdida por el inmigrante Quirino Cristiani jun-
to a otro pionero del cine criollo, Federico Valle, como
productor) casi no produjo largometrajes animados has-

I a bibliografia sobre el dibujo animado argentino

ta fines de los “90. A su vez, si esa primera etapa —cuyo
material desaparecié précticamente integro— estd consi-
derablemente documentada en el primer volumen de la
historia del cine nacional de Domingo Di Nubila, en
cuanto al resto s6lo existen unas cuantas notas sueltas de
diarios y revistas (algunas de las cuales pueden consultar-
se en el Museo del Cine), las eventuales resefias de los es-
trenos de Garcfa Ferré, un dossier sobre animacidn riopla-
tense publicado a mediados de los “90 por la revista Film,
y muy poco mds.

Asi las cosas, la flamante Breve historia el dibujo anima-

Mientras tanto, en la Ferraricueva,

el artista
analiza
criticamente
el tsunami

2004. Sudeste asiatico.
Una gigantesca ola
arrasa las costas de

la region,

provocando miles

de victimas.

El Prof. Ovideo Ochoa,
autor de la célebre
frase “El agua es vida;
no puede evitar
sentirse un poco
pelotudo

medidas
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do en la Argentina de Radl Manrupe es un aporte invalo-
rable para los interesados en el tema: el primer intento se-
rio de sistematizacién de una historia que parecia haber
sido engullida por un agujero negro. Envalentonado por
un seminario al que lo convocé hace un afio y medio el
Centro Cultural Rojas, Manrupe (creativo publicitario,
coautor de un diccionario de films argentinos y colabo-
rador de varias revistas locales sobre cine) se decidié a dar-
le consistencia a una cronologfa hasta ahora llena de la-
gunas, atind a periodizarla en tres etapas, puntualizé en
su recorrido transformaciones tecnoldgicas (hay un apar-
tado dedicado a la animacién con mufiecos) y concep-
tuales, contextualizé personajes y desplegé los cruces en-
tre la animacién y el humor grdfico, las experiencias van-
guardistas, los desarrollos comerciales (el auge de la ani-
macién publicitaria), las incursiones televisivas, los pro-
yectos frustrados y la extrafia, fugaz resurreccién “indus-
trial” del largometraje de hace un lustro, cuando empezé
a convivir con la animacién hogarena producida en flash.

“Los dibujosanimadosson sinénimo delibertad y trans-
gresion”, sostiene Manrupe. Pero aclara enseguida: “Los
buenos dibujos animados”. En ese sentido, y a la luz del
éxito del reciente y promocionadisimo Paroruzito, agrega
que la animacién nacional arrastra dos grandes deudas
con su putblico: “Una es estética, la otra conceptual. Pe-
ro ambas se unen en esas peliculas que se hacen demasia-
do répido, sélo para llegar a tiempo para las vacaciones
de invierno, con cosas mal terminadas y personajes des-
cuidados, y fatalmente destinadas a chicos muy chiqui-
tos”. Demasiados limites para un género que tiene un vas-
to horizonte de posibilidades por delante. @

Breve historia del dibujo animado en la Argentina, de
Raul Manrupe, Buenos Aires, Libros del Rojas, 2004. Se
consigue por ahora en el sitio www.leedor.com, y en la
sede del Rojas. A partir de febrero, la editorial Eudeba le
dara una distribucién mas amplia.
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Un escritor elige su pelicula favorita: Pablo De Santis y Hechizo de luna, de Norman Jewison

Las voces de la luna

POR PABLO DE SANTIS

as peliculas que puedo ver una y otra vez no

son en general las grandes peliculas del ci-

ne, y amenudo ni siquiera las mejores obras
de sus directores. Pero hay algo en su estructura
emocional que me resulta irresistible. Hechizo de
luna (1987) comparte ese lugar con Drdcula de
Francis Ford Coppola, Hechizo de tiempo de Ha-
rold Ramis, Principe de las tinieblas de John Car-
penter, E/ tercer hombre de Carol Reed y Toy Story
de John Lasseter, entre muchas otras. Son pelicu-
las muy distintas entre si, pero tienen en comtn la
ausencia de relleno y el efecto de euforia que pro-
vocan. Cada plano ha sido largamente meditado,
pero aparece como si fuera una ocurrencia del mo-
mento, una stbita iluminacién.

Hechizo de luna es una pelicula inolvidable casi por
milagro si consideramos que tiene varias cosas en
contra: sus protagonistas, Nicolas Cage y Cher, son
en general insoportables; su director, Norman Jewi-
son, tuvo una carrera discreta; y el género al que per-
tenece —la “comedia romdntica’— rara vez pasa de ser
un homenaje melancdlico a las grandes peliculas de
amor del pasado.

Todos los personajes son italianos o de ascenden-
cia italiana, y estdn ligados por un argumento sen-
cillo, que tiene por centro los preparativos de una
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boda. Loretta (Cher), una viuda de 37 afios, planea
casarse sin gran entusiasmo con Johnny (Danny Aie-
llo), un solterén. Cuando Johnny viaja al sur de Ita-
lia (no recuerdo exactamente dénde) a ver a su ma-
dre enferma, Loretta aprovecha la ocasién para bus-
car al hermano de su futuro marido, Ronny (Nico-
las Cage), e invitarlo a la boda. Los hermanos no se
hablan desde hace afios: Ronny le echa la culpa a
Johnny del accidente que le costé su mano derecha
y por el cual, ademds, su novia lo abandond.

Loretta encuentra a Ronny en la panaderfa don-
de trabaja, y él le promete que asistird a la boda a
cambio de que ella lo acompafie a la épera esa no-
che. Antes de aceptar, Cher le da una interpreta-
cién del accidente en el que perdié la mano. Se-
guin esta suerte de andlisis siciliano-psicoanalitico,
Ronny es un lobo que meti6 la mano en la tram-
pa (un matrimonio equivocado) y prefirié perder
la mano antes que la libertad.

—Buscas en mf al lobo —le dird él mds adelante-.
Pero eso no te convierte en cordero.

Es una linea que me encanta.

Pero esa noche de épera hay luna llena, que en
el film tiene el poder de trastornar los corazones (y
no de convertir a nadie en lobo), y los dos, por su-
puesto, se enamoran. Mientras regresan, muy tar-
de, por calles desiertas, ¢l trata de convencerla de
que suba a su cuarto. Hace frio, se estdn congelan-

do en la vereda, y ¢l le dice:

—El amor no hace que las cosas sean lindas. El
amor lo arruina todo. Te rompe el corazén. Crea
problemas. No estamos aqui para que las cosas se-
an perfectas. Los copos de nieve son perfectos. Las
estrellas son perfectas. Nosotros no. Estamos aqui
para arruinarnos la vida y rompernos el corazén y
para amar a la persona equivocada y... jpara morir!
Y ahora, ;quieres hacerme el favor de subir a mi
cuarto y meterte en mi cama?

El cine sélo se ocupa de la vida sentimental de
los j6évenes, pero en Hechizo de luna hay una ten-
sién entre los padres de Loretta (Vincent Garde-
nia y Olympia Dukakis) por una amante coqueta
y persistente. Al final de la pelicula, la madre de
Loretta le pide a su marido que deje de ver ala otra
mujer. El golpea la mesa, con una autoridad que
se desarma de inmediato. Y explica: “En la vida de
un hombre, hay un momento en que se da cuen-
ta de que todo lo que tiene, todo lo que cree que
ha conseguido, no significa nada”. Ella se indigna:
“;Cémo puedes decir eso? ;Nada?”. Y pasa al ita-
liano: “lo ti amo”. Y él responde: “Anchio ti amo’.

Por esta pelicula, Cher gané el Oscar a la mejor
actriz, Olympia Dukakis a la mejor actriz secun-
daria y John P Shanley al mejor guién. No sé qué
otras cosas escribié este hombre, pero aquella vez
conté con la inspiracién de la luna. @
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RASGUNA LAS PIEDRAS

Nacido en Cerdefia, periodista, escritor y dramaturgo muerto prematuramente a los 43 afos, Sergio Atzeni responde a una tradicion
italiana de paisajes asperos y problematica social e intimista a la vez. Radar recorre E/l hijo de Bakunin (su obra mas difundida en
Europa y uno de los titulos del proyecto editorial Un mar de suerios, concebido para la difusién de la cultura italiana en la Argentina),
donde se reconstruye la vida de un minero comunista que quizas fue un galan proletario o quizas un farsante.

POR GUILLERMO SACCOMANNO

ntre los afios ‘80 y ‘90, mientras el escritor sardo Ser-

gio Atzeni traducia al italiano autores latinoameri-

canos, comparaba esta narrativa exuberante con su
propia tradicién: “Nosotros, en esta isla, en cambio, reimos
de vez en cuando, quizd cuando hemos bebido, y somos
desconfiados”. La literatura latinoamericana le despertaba
admiracién por su riqueza y falta de prejuicios. Lector en-
tusiasta de Vargas Llosa, Garcia Mdrquez, Borges y Cabre-
ra Infante, entre otros, Atzeni prestaba atencién a escritu-
ras que, por su desparpajo, contrastaban con su propia tra-

dicién, que es la de un paisaje marcado por la austeridad y
el laconismo. Analizando con fascinacién al brasilefio Jor-
ge Amado, Atzeni arribarfa a una conclusién: “El modelo
literario de Amado es inaplicable a nuestra realidad. Tiene
una alegrfa, un gusto por la vida, una extroversion en sus
relatos que aqui en Cerdefia sonarfa ridicula, porque noso-
tros no somos asi. No somos alegres en absoluto. Somos
personas un poco tristes, bastante serias”.

Al traducir a los autores latinoamericanos, Atzeni empe-
z6 a interesarse en el experimento lingiiistico, la combina-
toria de lenguajes, la hibridizacién de escrituras que pensa-
ba ejemplares en su vitalidad. Nacido en Guspini, en la Cer-

defia meridional, ademds de traductor, Atzeni fue también
un periodista comprometido con los conflictos regionales.
Sibienabandond suisla para trasladarse ala peninsula (con-
cretamente, a la Tur{n de Cesare Pavese), Atzeni no dejé de
escribir para los diarios sardos. Sus raices permanecieron
siempre en primer plano y, como Pavese, se adentré en el
estudio de mitos y leyendas que recrearfa literariamente. Es
en este punto donde su preocupacién por la lengua lo co-
necta con aquellos escritores de la posguerra que proyecta-
ban consolidar una literatura nacional. “Conocer la histo-
ria de la propia tierra es un derecho y un deber al que nin-
guno de nosotros debe renunciar”, escribid.
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De los
Apeninos a
los Andes

a novela de Atzeni integra el

proyecto editorial Un mar de

suefios, que se propone publicar,
en los primeros afios del milenio, un
ntimero considerable de libros de litera-
tura y cultura italianas para ser traduci-
dos y difundidos en América latina. La
coleccién comprende, en formato poc-
ket'y con impresidn italiana de cuidado
disefio, tanto cldsicos como contempo-
rdneos, as{ como narrativa infantil y ju-
venil. La iniciativa apunta a la promo-
cién del intercambio cultural y cuenta
con la colaboracién de los ministerios
de Bienes y Actividades Culturales y de
Asuntos Exteriores de Italia. Distintas
regiones italianas, a través de las emba-
jadas e institutos culturales, son las res-
ponsables de su circulacién. La lista de
autores que ofrece el catdlogo de la co-
leccién incluye algunas perlas como
Pensamientos de Leonardo Da Vinci, £/
vientre de Ndpoles de Matilde Serao, De
tu tierra de Cesare Pavese, Relatos de
Curzio Malaparte y Cdsima de Grazia
Deledda. A esta lista cabe sumar otros
autores ilustres como Giovanni Verga,
Corrado Alvaro, Beppe Fenoglio y
Francesco Enna.

Un e 8€ sygios

BAKUNIN
Sergio Atzeni

Pero, cabe preguntarse, sen qué consiste
este conocimiento? La definicién puede en-
contrarse en otro escritor nacido antes en
Cerdefia: Antonio Gramsci. “Conocimien-
to es poder”, reflexioné Gramsci mientras
estaba confinado en la cdrcel por el fascis-
mo. “Pero el problema es complejo también
en otro aspecto: no basta con conocer el con-
junto de las relaciones en cuanto existen en
un momento dado, y como sistema dado,
sino que hay que conocerlas también gené-
ticamente, en su modo de formacién, por-
que cada individuo es, ademds de la sintesis
de relaciones existentes, también la de la his-
toria de esas relaciones: es el resumen de to-
do el pasado.”

En De cdémo vivir entre piedyas, John Ber-
ger reflexiona sobre la vida de Gramsci, el
marxista, y su relacién con Cerdefia. “Loque
uno percibe aqui en Cerdefia con mds fuer-
za es la presencia de la piedra”, anota Berger
a propdsito de Gramsci. “Mires donde mi-
res, ves piedras en contacto con otras pie-
dras. Y, sin embargo, en esta tierra despia-
dada, uno roza algo delicado: hay una ma-
nera de poner piedra que revela irrefutable-
mente un acto humano, totalmente diferen-
ciado del azar de la naturaleza.” No es ca-
sualidad entonces que Atzeni, en una con-
ferencia sobre “Novela e historia” pronun-
ciada en la Universidad de Parma como in-
vitado a una cdtedra de literatura angloame-
ricana, fuera tajante al considerar que “la his-
toria es la narracién verfdica de las vicisitu-
des del hombre sobre este planeta”. Es de-
cir, eso de “poner piedra sobre piedra’.

Habrd que recordar esta idea, pues es el
objetivo esencial de Atzeni: el registro de lo
veridico como via hacia la verdad. Y habrd
que tener presente esta idea porque explica,
como el paisaje de piedra en que se mueven
sus héroes dolientes, esa combinatoria entre
lo primitivo y la delicadeza.

Elhijo de Bakunin(1991) de Atzenies una
novela breve y dura (dura como las piedras,
como laexplotacién en una mina) compues-
ta por treinta'y dos voces, de hombres y mu-
jeres, que responden a la bisqueda que ha-
ce un periodista sobre Tullio Saba, un mi-
nero sardo que, segdn algunos, era un galdn
proletario y, segtin otros, un farsante provo-
cador. El contexto de la historia es el que
comprende las luchas obreras en lo que va
desde el anarquismo pionero pasando por el
fascismo hasta llegar a la crisis del comunis-
mo luego de Stalin. La constitucién de Tu-
llio Saba como personaje es engafosa, fan-
tasmal. “Descubrirds lo que queda de un
hombre después de su muerte en las pala-
bras y en la memoria de los demds.” Una es-
critura fragmentaria propone pistas y arma
un rompecabezas cuya imagen nunca per-
manece fija. Tullio Saba es, de acuerdo con
las diferentes versiones, tanto un picaro co-
mo un héroe. Cada versién puede ser una
estampa minima de pocas lineas o bien pue-
de ocupar tres pdginas. Las evocaciones, los

recuerdos, trampean. Lo real se vuelve en-
tonces subjetivo, inasible.

Un antecedente probable de esta obra
de Atzeni: En el bosque, esa nouvelle de
Ryosuke Akutagawa que narra la investi-
gacién policial de un crimen. Distintas
versiones de un crimen que no alcanzan
para resolverlo. Finalmente, una médium
aporta su versién y, de este modo, aclara
el misterio. En la novela de Atzeni tam-
bién hay un crimen y compromete al per-
sonaje protagénico. Al investigarse el cri-
men, alguien, un minero, declara: “Con-
té el suefio, otra cosa no sabia”. Mds tar-
de, una mujer interrogada dice “haber si-
do visitada en suefios por la victima, que
le ha revelado el nombre del asesino”.
Cuando le preguntan si su conocimiento
de los hechos procede de la intervencién
de una médium, vuelve a repetir que sim-
plemente ha sofiado. Pero Atzeni no se ci-
fie con ortodoxia al mecanismo prolija-
mente detectivesco de Akutagawa, que se
orienta a un ordenamiento de los sucesos
en funcién de la aclaracién del enigma.
Mds bien lo astilla y conforma su historia
con esquirlas de oralidad. En este sentido,
su método de composicién parece arri-
marse mds al Faulkner de £/ sonido y la fu-
ria, otro antecedente probable. Pero alli
donde Faulkner busca romper el lengua-
je experimentando el mondlogo interior
y aplicdndolo a las distintas perspectivas
de una historia, Atzeni, atento a los regis-
tros de habla, avanza en otra direccién: la
vertiente de lo documental, planteando la
frontera turbia que divide realidad y fic-
cién. O, si se lo prefiere, segtin sus pro-
pios términos, entre historia y novela.

Dos cuestiones entonces surgen en la lec-
tura de E/ hijo de Bakunin: la puesta en tela
de juicio de un punto de vista hegeménico,
el cuestionamiento de la presunta ecuanimi-
dad del escritor como demiurgo y la descon-
fianza de las f6rmulas realistas tradicionales,
recurriendo a la téenica periodistica de re-
coleccién de testimonios. Un rasgo, una des-
cripcién, un comportamiento, una anécdo-
ta parecen de pronto configurar al persona-
je. Pero al rato estas voces, que se crefan con-
fiables, serdn desmentidas por otras que
echardn por tierra toda certeza. Lejos de ope-
rar como una bromaretdrica, el mosaico vie-
ne a cuestionar la nocién de verosimilitud
(ver la reflexién anterior de Atzeni sobre his-
toria, novelay lo veridico). Asf, toda presun-
cién de dominio de la verdad deviene en f4-
bula. No obstante, a través de esta apuesta,
darles la palabra alos otros, a los testigos y/o
segundones de la historia, apelando a la po-
lifonfa y sometiendo al lector al ejercicio sis-
temdtico deladuda, Atzeni consigue un efec-
to de realidad poco habitual. El chisme, la
maledicencia de pueblo, la idealizacién del
minero rebelde por parte delos vencidos, to-
dosestos testimonios terminan por urdir una
telarafia y, en las versiones que se contradi-

cen unas con otras, se repara que el gran pro-
tagonista de £/ hijo de Bakunin no es Tullio
Saba, el minero, sino el conjunto de quie-
nes lo conocieron, quienes creyeron cono-
cerlo o apenas lo rozaron. Asf, la narracién,
discutiendo todo el tiempo la bisqueda mis-
ma de la verdad, conquista mediante los su-
puestos de la imaginacién popular un anda-
miaje de pequeifias ficcionesindividuales que
se parece demasiado a la historia. En tanto,
surge una pregunta nueva. Si el protagonis-
ta de esta historia fragmentaria no es ya el
sujeto de los relatos sino quienes lo predi-
can, ;a quién se le cuenta esta historia? ;No
serd entonces el autor el verdadero héroe de
esta novela? Atzeni no se deja subyugar con
la figura de autor y propone un juego de
ocultamientos sutiles y revelaciones parcia-
les acerca de si. Este efecto lo consigue en la
medidaen que, cada tanto, intercalaunaalu-
sién al narrador poniéndola en boca de los
hablantes. Quizd, se advierte, no hay acd, en
este tramado, tanto un héroe como un fan-
tasma y, de haber una heroicidad, ésta co-
rresponde a hombres y mujeres anénimos.
No es mucho lo que se puede saber de quien
va compilando las voces, pero éstas, con sus
observaciones acotadas sobre el narrador, re-
sultan eficaces para corporizarlo. Se intuye
que quien indaga sobre Tullio Saba es un pe-
riodista. “Un periodista comunista con un
arito”, dice alguien. Otro lo amenaza: “Qui-
tate ese arito, maricén”. Y no falta quien le
reprocha: “Eres raro. ;Te lo han dicho algu-
na vez? No, no es por el arito. También Ma-
radona lo lleva”.

Sobre el final, Atzeni salta a un distancia-
miento brechtiano: “Todo lo que han dicho
lo he grabado en mi Aiwa, todo lo que he
grabado lo he transcripto, sin agregar ni qui-
tar una palabra. No s¢ cudl es la verdad, si
existe. Sobre los hechos se posa el velo de la
memoria, que lentamente se distorsiona,
transforma, convierte en fdbula, el narrar de
los protagonistas no menos que los informes
de los historiadores”.

El hijo de Bakunin fue adaptada al cine
por Gian Franco Cabiddu. El film circul$
por distintos festivales, obteniendo nume-
rosos premios. Se lo considera una de esas
obras resistentes que se oponen al borramien-
to de las identidades periféricas.

Sergio Atzeni, prdcticamente desconoci-
do en nuestro pais, escribié denuncias po-
liticas, y con conciencia militante desple-
g6 igual pasién por el teatro, la musica y
los comics. Su obra narrativa abarca varias
novelas: Apdlogo del juez bandido, Pasdba-
mos en la tierra ligeros y Bellas mariposas. A
los cuarenta y tres afios, después de dos dé-
cadas de una actividad intelectual frenéd-
cay después de algunos libros que répida-
mente le habfan deparado popularidad en
Italiay en Europa, dejando inédita una no-
vela de titulo profético, £/ quinto paso es el
adids, se matd al caerse de uno de los acan-

tilados de su isla. @



El hijo de Bakunin

(un fragmento)

Mi marido Ottavio y yo llegamos a Carbonia tres meses an-
tes del dfa en que vino el Duce a inaugurar la ciudad. Ottavio
decia: “Los pioneros serdn premiados”, y efectivamente, él en
Bacu Abis estaba en el cuadro de los que hacian brillar las mi-
nas, trabajo peligroso, y en Carbonia pasé a guardidn. Es de-
cir, salié del pozo y obtuvo el doble de sueldo. Ottavio se jun-
t6 con los camisas negras no porque tuviese un ideal, no tenfa
mds ideal que el dinero y el vino, sino porque era astuto. De-
cfa: “Verds que gano dinero”, y lo gané. Yo, en cambio, perdi
dinero, porque cuando él trabajaba en Bacu Abis yo estaba en
el campo, en la casa de mi padre, con mi madre y mis herma-
nas, por lo tanto era hija de familia, aunque ya tenfa dos hijos;
mientras que, en Carbonia, a donde llegué cuando estaba de
siete meses de mi tercer hijo, vivia en Rosmarino, el barrio
mds alejado del mercado, de la plaza y de la casa del Fascio;
mi casa era precisamente una de las dltimas en la cima de la
cuesta, y estaba siempre sola. (...)

Cuando los tres muchachos fueron a vivir a la bodega de los
Cobbedu, la mayor de mis hijas tenia cuatro afios, la misma
cara de su padre y el moco que le colgaba siempre de la nariz,
dia y noche, invierno y verano.

Yo tenfa dieciocho afios.

Al verme ahora no se dirfa pero, en aquel tiempo, por la ca-
lle, los hombres me miraban con los ojos encendidos. Si esta-
ba sola, me silbaban por detrds. Los mds desfachatados se me
acercaban y me decfan frases con doble sentido. Pero yo no
daba confianza a ninguno de ellos, no conocia a nadie, no po-
dfa hablar con nadie. Ottavio no querfa. Los maridos se exci-
taban mirdndome, y sabia que después se desahogaban con
sus mujeres, pensando en mi.

Aquellos tres muchachos volvian al oscurecer, cuando Otta-
vio todavia no habia empezado a beber. También ellos volvian
un poco achispados. Todos los mineros bebian alguna copa
antes de dormirse. Quizd todos los hombres beben; también
mi padre, que igualmente era aparcero, si por la noche no te-
nia la botella se volvia un perro rabioso. A veces se volvia un
perro rabioso aun teniendo la botella, pero esto sucedfa muy
ocasionalmente.

Elena Cobeddu era una mujer muy buena. Era gorda y tenfa
experiencia de la vida. Me hablaba a escondidas de nuestros
maridos. Me contaba de aquellos tres muchachos que vivian
en la bodega, dormfan sobre colchones de paja y tenfan una
olla inmensa. La mitad de la bodega la habian llenado con un
montdn de cebollas. Cada noche ponfan cebollas en la inmen-
sa olla y las hervian. Después se las comfan, y no comfan otra
cosa que pan y cebolla. Se llamaban Arturo, Tullio y Lele.

Cada noche subfan por aquel camino hacia Rosmarino y
cantaban. Los ofa desde que llegaban al principio de la
cuesta. Tullio tenfa una bella voz, tipo Beniamino Gigli,
no sé por qué no iba a las bodas a cantar, en lugar de tra-
bajar de minero. (...)

En cuanto ofa las voces de los tres que subfan, me asomaba
a la ventana y los miraba. Habia pocas farolas, movidas por el
viento. Allf en la cima siempre habfa viento. Aquellas farolas
parecian orinales al revés, blancas, esmaltadas, todas descon-

chadas por las piedras de los nifios que hacian tiro al blanco
sobre las bombillas. Faltaban muchas, la subida estaba casi a
oscuras. A Tullio lo reconocia siempre, aun de lejos. Era el
mds pequefio, caminaba siempre derecho, tenfa un abrigo
desgastado, siempre el mismo. En él parecia la capa de un
principe. Justo delante de mi ventana no habia bombilla, las
luces terminaban mds abajo. Pero bastaba un cuarto de luna y
cuando Tullio pasaba bajo la ventana, lo miraba fijamente, me
parecia un querubin de los que pintan en la iglesia. Tenia los
labios gruesos, los rizos que le cafan sobre los hombros, ojos
negros, y cuando me miraba al pasar... me lo comia con los
ojos. Y él me comia con los ojos.

Ottavio volvia mds tarde. En la oscuridad, bajo las sibanas,
pedfa mis servicios sin decir una palabra. Me parecfa un peca-
do acostarme con un hombre tan malo. También desentona-
ba, debias oirlo cuando cantaba “Carita negra”, la voz sonaba
igual que un bote golpeado sobre las piedras. Si no estaba tan
borracho como para engafarlo, yo lo hacia de espaldas, no lo
miraba. Y a los oidos me volvian las canciones de Tullio, o
también recordaba cuando era nifia y jugaba en el campo a re-
conocer las huellas de liebre, a recoger margaritas, a esconder-
me detrds de un drbol pensando que era otra, la hija de un se-
fior, y que esperaba al novio, que era rico y debia venir a bus-
carme con dos caballos... Me iba, el cuerpo estaba all quieto,
la cabeza no estaba.

Cada noche ofa las voces, me asomaba a la ventana a espe-
rar. Tenfa el camisén un poco desabrochado. Cuando pasa-
ban bajo la ventana, mostraba el seno, que se vislumbraba,
blanco de luna.

Una noche pensé: “Ahora salto de la ventana, tomo a Tullio
y lo beso”. No lo hice. Pero, como si hubiese oido el pensa-
miento, la noche siguiente of una sola voz, un canto a media
voz: Tullio volvié en cuanto salié de la mina. Era febrero, es-
taba oscuro. El corazén me empezd a latir que me quitaba el
aliento. Me asomé. El estaba al principio de la cuesta, peque-
fio, solo. Senti que él también miraba. Casi sin pensar, me de-
sabroché la bata mds de lo habitual, hasta que pudiera ver los
pechos enteros. Blancos como leche, y los pezones negros.

Llegé bajo la ventana, se detuvo y dijo: “Buenas noches”.
Voz dulce de nifio. Dije: “;Cudntos afios tienes?”. “Dieci-
séis.” “;Ningtin amigo esta noche?”, dije por decir algo, por
hablar. Podrfa haber dicho cualquier tonterfa, ya que él esta-
ba allf abajo, mirdndome a los ojos de aquella forma. Y él
respondié: “No tenfa ganas de pararme en la hosteria, hoy.
Pensé, si me dice “quiero hacer el amor contigo”, digo si.
Como si me hubiese oido dijo: “;Me ofreces un vaso de
agua?”. “Si”, respondi. “Sube.” (...)

Me besé con los ojos abiertos. Tenfa los ojos color verde
avellana, con pequefias motas verdes, dentro, color hierba
de mayo.

Desde aquel dia, en cuanto salfa de la mina, iba corriendo a
mi casa; para él yo era vino y hosterfa, cena y pan, era todo.

Nunca nadie me habia considerado antes como él, y jamds
nadie me ha considerado asi después. Como una joya, como
un cachorrito, como una flor. @

MILLONES PARA
DON QUIJOTE

Como podia preverse, el cuarto centenario de
la publicacién de Don Quijote de la Mancha
esta causando furor en todo el mundo. Y el
Estado espafiol no quiere dejar pasar la opor-
tunidad para difundir en cuanto lugar pueda
la pasién por el desgarbado antihéroe. A tal
efecto, los espafoles no piensan reparar en
gastos. Segun pudo saberse, ya estan desti-
nados al menos unos 30 millones de euros
(mas de 100 millones de pesos argentinos),
que serviran para financiar una verdadera ca-
tarata de actos. Entre las numerosas activida-
des se cuentan cuatro grandes exposiciones:
la de tapices que ilustran los paisajes mas
conocidos de la novela, que se inaugurara en
Dallas, Estados Unidos; la del Museo Reina
Sofia, titulada “El Quijote en el arte contem-
poraneo”; otra denominada “Cuatrocientos
afios de Don Quijote por el mundo”, que se
exhibira por los centros culturales de Espana
y Ferias Internacionales del Libro; la Ultima
versara sobre “El Quijote, biografia de un li-
bro”, que se celebrara en la Biblioteca Nacio-
nal espafola. Ademas habra una 6pera de
Tomas Marco basada en la escritura de “El
Caballero de la Triste Figura”. Y, por si fuera
poco, Espafia hara toda una campafa de tu-
rismo en los cinco continentes con el logotipo
del afo del Quijote. Si ladramos, entonces, es
porque el Quijote nos invade.

NI PUTAS NI SUMISAS

Este poco diplomatico titulo fue el lema elegi-
do por las inmigrantes musulmanas en Fran-
cia para las marchas con las que recorrieron
aquel pais denunciando la violencia machista.
Ahora también es el titulo de un libro que re-
coge esa lucha para recuperar los derechos
de las jovenes musulmanas y fue reciente-
mente traducido al espafol. Su autora, Fadela
Amara, nacié en Clermont Ferrand (Francia)
en el seno de una familia magrebi y tras parti-
cipar en numerosos movimientos asociativos
lidera desde el afo pasado Ni Putas Ni Sumi-
sas. “Es muy importante el derecho y el res-
peto a la diferencia, pero nunca cuando afecta
a la integridad fisica o moral de los seres hu-
manos, especialmente de una mujer”, asevero
la escritora y musulmana practicante.

UN BUZZATI PARA NINOS Y
OTRO ENAMORADO

Aunque mas asociado a la literatura “para
adultos” (la de El desierto de los tartaros, por
ejemplo), el escritor italiano Dino Buzzati
(1906-1972) también tuvo su veta de escritos
infantiles. Y esta versiéon de Buzzati es la que
ahora vuelve a ser editada, junto con la no-
vela Un amor. El libro infantil se llama La fa-
mosa invasion de Sicilia por los 0so0s, y los
animales que pueblan la narracion, capaces
de hablar y de discernir, hicieron que la criti-
ca, en su momento, comparara este relato
con los Cuentos de la selva de Rudyard Ki-
pling; la edicién presenta el plus de encon-
trarse profusamente ilustrada por el mismo
Buzzati, quien siempre compaginé su activi-
dad literaria con la de pintor diletante. En
tanto que Un amor es precisamente una his-
toria de amor: fue escrita en 1963 y narra el
nacimiento de una pasion tan destructiva co-
mo casi todas. Lo que ademas enmarca la
obra dentro de un escrupuloso realismo.
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Un mundo para mirar

Una recopilacion de relatos de Hebe Uhart permite una calida entrada a su universo mas privado.

Camilo asciende y otros relatos
Hebe Uhart

Interzona

202 péaginas

Hebe Unart
CAMILO ASCIENDE
y o

POR CLAUDIO ZEIGER

ebe Uhart ostenta el mérito de ha-

ber sido una de las escritoras argen-

tinas mds legitimamente secretas,
lo que se dice un auténtico secreto, porque
hay autores que han cultivado el secreteo
como un gesto un tanto impostado, porque
no eran tan secretos al fin y al cabo, o por-
que no tenfan una obra que justificara tan-
to secreto. Igualmente, ahoravasaliendo del
secreto: Uhart estd protagonizando laerade
su redescubrimiento, y esta antologfa de In-
terzona es parte de la reivindicacién de su
estilo tan singular. Elvio Gandolfo, uno de
los mds consecuentes impulsores de su obra
(y él mismo autor legitimamente secreto a
su turno) llama la atencién en el prélogo

El Merodeador Enmascarado
Carlos Gorostiza

Seix Barral

325 péaginas

POR SERGIO S. OLGUIN

na caracteristica esencial del gé-
nero “memorias” es que estdn
hechas de recuerdos no siempre
conexos. Es decir, estdn hechas con gran-
des vacios frutos del olvido. E/ Merode-

¢HAY ALGUN LECTOR

acercadel itinerario casi insélito de los libros
de Uhart. En sellos extinguidos, desconoci-
dos o muy prestigiosos en su momento (co-
mo Fabril, donde publicé Gente de la casa
rosa en 1970), la obra de Uhart conocié, al
decir de Gandolfo, “un anonimato casi per-
fecto”.

Camilo asciende y otros relatos no parece
una antologfa orientada tanto por el deseo
de rescate sino por la voluntad de convertir-
se en un eficaz hilo conductor hacia el mun-
do interior de Uhart, una introduccién, una
manera de empezar a conocerla y, de paso,
en el camino de acceso a ese conocimiento,
leer varios de los mejores relatos de la litera-
tura argentina, como la novela breve Cami-
lo asciende o los cuentos “Leonor”, “Guian-
do la hiedra” y “;Cémo vuelvo?”. El libro
deja la impresién de que su autora ha acce-
dido a un estilo propio, en plena madurez,
tinico pero lleno de matices y perfumes que
remiten a otros escritores. Haroldo Conti,
Carson Mc Cullers, Daniel Moyano, Héc-
tor Tizén, Natalia Ginzburg o Cesare Pave-
se son algunos de los nombres que vienen a
la memoria olfativa mientras se leen estos re-
latos, y si bien es licito que la autora pueda
o no reconocerse en ellos, esos aromas per-
sisten. Casi, casi se dirfa, es nuestra escrito-
ra mds italiana.

Se ha identificado su literatura con un

El enmascarado no se rinde

Memorias de un artista que no sufrié conflicto entre crear y comprometerse.

ador Enmascarado, que Carlos Gorosti-
za subtitulé “Algunas memorias”, no es-
capa a las generales de la ley. No tiene la
precisién de una biografia hecha por un
profesional. En cambio, cuenta con la
calidez y el valioso testimonio de un ar-
tista que ha defendido en toda su vida
una estética y, sobre todo, una ética mar-
cada por la defensa de la libertad y la de-
mocracia.

Gorostiza nacié en Buenos Aires en
1920. Hijo de inmigrantes vascos pasé
su infancia en medio de contrastes eco-
némicos y una prolongada estadia en el
Pais Vasco. La adolescencia lo encontré
profundamente interesado por la litera-
tura, el cine y el teatro. Su ingreso al
mundo de las tablas fue casi una prolon-
gacién de suvida como espectadory muy
pronto también pasé deactoraautor con
su primera obra dramdtica, £/ puente (es-

Av. Callao 395
C1022AAD Buenos Aires, Argentina

t 5411 5128.7500 | f 5411 5128.7505
info@zivals.com | www.tangostore.com

cierto naif: la mirada ingenua de un nifio o
un adulto intuitivo pero poco educado ven-
drfa a revelar de una forma epifdnica los en-
tretelones mds complejos de la vida. Y esto
que tiene su parte de verdad quizd no lo ex-
plique todo. No es un dato menor que Uhart
fue duranteafios profesora de Filosoffa. Hay
una mirada muy extrafiada y que no pare-
ce provenir de ningtin estilo, ningtin cliché
o tic literario (como algunos se hacen los se-
cretos, hay escritores que se hacen los locos
o los raros para obtener su lugar bajo el sol).
En Uhartesaaparente “miradaingenua’” tie-
ne un calado impresionante. Llega al hue-
so pero no a fuerza de crudeza ni de violen-
cia. Camilo asciende quizd sea el ejemplo mds
acabado: pocos textos nos apelan a nosotros
—hijos o nietos de inmigrantes pobres— en
los valores bdsicos en los que hemos sido
formados, en la pelea por el ascenso social
y sus costos morales, en la lucha por apro-
piarse de la cultura como una herramienta
para sobrevivir.

En gran medida, el mundo literario de
Uhart es un mundo inmigrante, primiti-
vo, rural, pionero, donde todo o casi todo
estaba por hacerse; y no es tan naif o inge-
nua una mirada que mira nacer las cosas,
que las ve crecer, que descarta el atiborra-
miento de datos y objetos del mundo real
en que vivimos, lo pone entre paréntesis y

trenada en 1949). El éxito rotundo de
esta obra teatral, su amor por el mundo
bohemio de esos afios lo conecté con
otros autores, musicos y artistas que hoy
se han convertido en mitos: los herma-
nos Discépolo, Narciso Ibdfiez Menta,
Conrado Nalé Roxlo, Osvaldo Pugliese,
Edmundo Guibourg, mds todos los per-
sonajes del mundo teatral argentino cir-
culan entre las pdginas de estas memo-
rias. Son como fantasmas que aparecen
y desaparecen dejando algtin rasgo de su
personalidad o una historia tan {ntima
como desconocida.

Esdificil encontrar una experienciaar-
tistica nacional tan pegada a la historia
politica del pais como ha sido el teatro.
Gorostiza ocupa un lugar fundamental
en la historia del teatro argentino desde
hace ya casi seis décadas. Esa posicién
protagénica convierten a sus recuerdos
en un testimonio fundamental para co-
nocer el desarrollo del teatro indepen-
diente, con su esfuerzo para sobrevivir y
crecer en medios hostiles, que soportd
censuras y persecuciones durante el pe-
ronismo y, en mayor medida, la dltima
dictadura militar. Una experiencia artis-
tica y politica que tuvo su punto culmi-
nante a comienzos de los 80 con Teatro
Abierto, de la que Gorostiza fue uno de
los mentores.

En algin momento de sus memorias,
Gorostiza se queja de la falta de consi-
deracién que tienen los dramaturgos
dentro del campo literario. Dice que no
se los reconoce como escritores. Pero el

va en busca de lo esencial. La palabra en
Uhart tiene esencialidad pero no es nada
solemne, ningtn peso grave. Su acento es
suave y sus sentidos estdn siempre atentos
a los detalles tanto del habla como visua-
les. Y por sobre todo, es de una amabili-
dad extrema con los lectores. Un rasgo pa-
ra agradecer infinitamente.

propio Gorostiza peca de escueto ala ho-
ra de hablar de su narrativa. Sus cinco
novelas, tal vez merecfan un desarrollo
mayor en el contexto de sus memorias.

Cadaanécdota, cada historiade £/Me-
rodeador Enmascarado, permite recons-
truir la época, armar un mapa de lo que
fue la cultura argentina. Gorostiza narra
con sencillez, no filosofa ni pierde el
tiempo armando alguna teorfa que jus-
tifique tal o cual accionar. Su historia es
la de un artista honesto que no encon-
tré una dicotomia entre crear y compro-
meterse politicamente. Su paso por la Se-
cretarfa de Cultura durante el gobierno
de Alfonsin tuvo varios hitos fundamen-
tales. El final de la censura en el cine y
en las demds expresiones artisticas es uno
de ellos.

Con susssilencios, con sus olvidos, con
historias que reconstruyen una época y
con otras que simplemente sirven para
conocer a sus personajes en la intimidad,
El Merodeador Enmascarado rescata una
vieja tradicidn. La del viejo de la tribu
que retine alrededor del fuego a los de-
mds para que no se pierda la memoria de
su pueblo.
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Lo bello y lo falso

Con Valfierno, la novela que gané el Premio Planeta, Martin Caparrds fue mas alla de la historia
real para plantear interrogantes sobre la relacién entre vida y obra, entre lo que es original y falso,

entre el talento y el esfuerzo.

Valfierno
Martin Caparrés
Planeta

339 péaginas

MAR i&

CAPARRGOS

VALFIERNO

PREMIO PLANETA 2004

POR OSVALDO AGUIRRE

€ € Esta historia —dice el epigrafe de Val-

fierno—se basa en un hecho real. Como

casi todas.” Es decir, el origen no supo-
ne un dato importante, no es relevante pre-
guntarse cudnto hay aqui de ficcién y de no
ficcién, ni hasta qué punto el relato modifi-
carfa los hechos. La cuestién reaparece mds
adelante: “Laverdad nossirve paranada”, afir-
ma el protagonista, porque la imaginacién es
mds interesante. A primera vista parece que
Martin Caparrés se pone en guardia ante
eventuales reclamos por la exactitud de su
versién. La posibilidad de ese cuestionamien-
to es sin embargo remota; lo que se ha des-
cubierto, después que la novela obtuviera el
Premio Planeta, es que se trata de una histo-
ria que ya ha sido contada, algo que podria
extenderse pricticamente a lo que se publi-
ca. El sentido de la advertencia preliminar se
proyecta mds bien en otra direccién, hacia la
relacién entre vida y obra, el valor de lo fal-
so en la creacién y lo falso como manifesta-
cién de otra verdad, interrogantes que aco-
san a los personajes en cuestién.

Cualquier lector conoce el tema del li-
bro: el robo de La Gioconda en el Museo
del Louvre, en agosto de 1911, por parte
de un grupo integrado por un estafador ar-
gentino, un pintor francés con un notable
talento para copiar a los genios y un car-
pintero italiano. Caparrds no esconde esa

carta sino que deliberadamente la exhibe
con ostentacién desde el principio. En pri-
mer lugar, quiebra la linealidad del relato
y propone un montaje de fragmentos don-
de se cuentan hechos ocurridos en tiem-
pos diferentes: la biografia del protagonis-
ta, desde la infancia hasta su conversién en
Valfierno; la preparacién y ejecucién del
golpe; la investigacién que, aflos mds tar-
de, emprende un periodista a los efectos
de escribir un libro.

Al mismo tiempo desplaza el eje del su-
ceso en si al personaje que lo concibid.
Mds que las alternativas de robo, la no-
vela cuenta la vida de un hombre que
siempre se hizo pasar por otro, que adop-
t6 personalidades heterogéneas y, propo-
ne Caparrds, quiso saber quién era a tra-
vés de una inspiracién genial. Nacido co-
mo Gian Maria Bonaglia y criado en Ro-
sario a fines del siglo XIX, su existencia
puede resumirse en los nombres que asu-
mid: cada uno de ellos supone una his-
toria diferente, una identidad cuya rela-
cién con la anterior y con la siguiente es
un enigma. Hijo de una sirvienta, anar-
quista, presidiario, empleado de una tien-
da, marinero y finalmente aristdcrata,
Valfierno parece un caso grave de diso-
ciacién. Finalmente, como ocurre en las
intrigas policiales, los hechos que apare-
cen en la superficie encubren un desen-
lace sorpresivo: el robo de la obra de Le-
onardo no es el fin sino el medio de im-
plementar el verdadero plan. Aunque esa
circunstancia sea desconocida para la ma-
yorfa de los lectores, Caparrds no insiste
demasiado al respecto. En vez del suce-
s0, lo decisivo parece ser aquello que po-
ne de manifiesto, la aventura de alguien
que “para hacer de una vida una obra de
arte” debid recurrir a la falsificacién.

La historia de Valfierno es el resultado
de un pacto entre el protagonista y el pe-
riodista; un pacto de silencio, ya que el pe-
riodista sélo podrd escribir su libro a la
muerte del personaje, y a la vez de confe-

sién, enla medida en que Valfierno se com-
promete a contar todos los hechos. Sin em-
bargo, al margen de las reticencias y los si-
lencios, losacontecimientos importan mu-
cho menos que su sentido y que las ideas
y teorfas desarrolladas por los personajes
para explicar sus actos. Con frecuencia hay
un desfasaje notable entre los hechos en si
y la significacién que se les adjudica o las
conclusiones a las que llega el protagonis-
ta. Lo dnico que vale la pena contar, dice
el narrador, se desencadenaa partir del mo-
mento en que el protagonista conoce en
un prostibulo de Buenos Aires al pintor
Yves Chaudron y comienza a sofiar con “el
robo del siglo”. Pero nada resulta insigni-
ficante en la vida de Valfierno; cada etapa,
aunque sea esquemdtica o estereotipada en
experiencias (como marinero, por ejem-
plo, ird a un fumadero de opio), supone
un aprendizaje que apuntaal acto final, co-
mo si se quisiera establecer una continui-
dad: la propensién a la falsificacién serfa
finalmente la identidad que subyace a las
mdscaras. “La historia de los hombres —se
lee— es la historia de los relatos que inven-
taron para hacer menos cruel la tonterfa:
para creer que todo tiene algin sentido.”
El problema consiste en que esos relatos
tengan el mismo sentido.

Caparrdés juega ingeniosamente a partir
del personaje de Chaudron: el copista su-
pera en arte y esfuerzo al creador del ori-
ginal; hay una tradicién de la falsificacidn
que recorre la historia del arte; la copia tie-
ne el estatuto de un original; la subversion
de los valores termina dejando todo en su
lugar, ya que “la copiaes el orden, esla ini-
ca garantia de que el orden persista”. A ve-
ces consigue ser original. Otras reflexiones
quedan como pasos en falso: el robo en el
Louvre no parece, como se dice, “la obra
de un artista”, y lo extraordinario de Val-
fierno, aquello que diferencia a su discur-
so de la rutina de un estafador, permane-
ce como una idea, una buena idea que no
encuentra confirmacién en los hechos. @
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Este es el listado de los libros mas vendidos
en Cuspide- Librerias Fausto en la Ultima semana:

Gabriel
Garcia Mdrquez
Memoria de
mis putas tristes

ana | MONDADORI

FICCION

Memoria de mis putas tristes
Gabriel Garcia Marquez
Sudamericana

El cédigo Da Vinci
Dan Brownl
Umobriel

Valfierno
Martin Caparrés
Planeta

Don Quijote
Miguel de Cervantes
Alfaguara

Angeles y demonios
Dan Brown
Umbriel

NO FICCION

Curvas peligrosas
Maitena
Sudamericana

ADN
Jorge Lanata
Planeta

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

El pelotudo argentino
Mario Kostzer
Ediciones B

Enemigos
Ernesto Tenembaum
Norma
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NOBEL

A pesar de fracasar en su intento de hacer pornografia
siendo muijer, Elfriede Jelinek plantea en Deseo un
vinculo muy eficaz entre literatura y feminismo.

Mujeres en llamas

Deseo
Elfriede Jelinek
Destino

232 péaginas

Elfriede Jelinek
Deseo

POR PATRICIO LENNARD

B Cémo ser mujer y escribir pornografia?, es la pre-
6 gunta que subyace en Deseo, la novela que la austri-
aca Elfriede Jelinek publicé en 1989, y cuya reedi-

cién permite que los lectores argentinos empiecen a acce-
der a la obra de la reciente ganadora del Premio Nobel. Si
bien la autora asumid en un reportaje el fracaso de su no-
vela en el intento de articular “el lenguaje femenino de lo
pornogrifico” —en tanto que para ella la ptica de lo obs-
ceno es inevitablemente masculina, y atin no se ha hallado
el lenguaje con que las mujeres expresen su propio deseo—,
la incursién de Jelinek en ese universo no sélo la acerca a
una tradicién de escritores que nace en Sade y se consoli-
da en Bataille y Klossowski sino que, también, plantea una
de las resoluciones estético-ideoldgicas mds interesantes del

vinculo entre literatura y feminismo de los tltimos tiempos.

Pero Deseo no es sélo una novela pornogréfica. No del
todo. La historia de Gerti —la esposa del director de una f4-
brica de papel que, cansada de los vejdmenes sexuales que
le inflige su marido, encuentra un amante joven que ter-
mina convirtiéndose en un nuevo verdugo— se teje en las
ambigiiedades del masoquismo. La violencia por la que el
sexo es un instrumento de dominio opera como una pul-
sién que se interrumpe y recomienza: asf, “el director des-
troza el vestido a su mujer, de un solo golpe, pero al mis-
mo tiempo le susurra que mafana tendrd dos nuevosa cam-
bio”. La fidelidad que éste se autoimpone, temeroso de que
las prostitutas que frecuenta le contagien el sida, hace del
matrimonio (paraddjicamente) el espacio por excelencia de
la transgresién erética. De este modo, si la pareja es la uni-
dad que la literatura pornogrdfica casi siempre rechaza (en
contraposicién al lugar comin de las orgfas), el gesto de
Jelinek no sélo es una critica feroz a la institucién del ma-
trimonio sino también un desvio del “género”.

La novela (cuyo titulo en alemdn es Lust) atenta perma-
nentemente en contra de la continuidad narrativa, en tanto
su escritura fragmentaria —que nunca termina de oscilar ha-
cia un registro poético— diluye la accidn en extrafios enca-
denamientos de frases y metdforas de una exasperante belle-
za. La matriz metafdrica que atraviesa las figuraciones del
erotismo en Deseo no sélo desexualiza la sexualidad (torndn-
dola gélida como la nieve que pulula en sus pdginas) sino
que también la inviste de una fuerza por la que todo, en ul-
tima instancia, parece implicar connotaciones erdticas. El
discurso critico sobre la sexualidad (que representa porno-

gréficamente aquello que la voz narradora disecciona en sus
andlisis) se enlaza con la puesta en evidencia de las estruc-
turas de dominacién que funcionan en el capitalismo (la f4-
brica como siniestra alegoria kafkiana), la familia, la iglesia,
la sociedad de consumo y el deporte.

Autodenominada “escritora feminista’, ex militante de
izquierda, heredera del legado de grandes polemistas y mi-
sdntropos austriacos como Karl Krauss y Thomas Bern-
hard, y suerte de enfant terrible en su pais (en la ténica de
Michel Houellebecq y Fernando Vallejo), Jelinek concibe
su activismo literario como un medio para escarbar en la
carrofia de la moral contempordnea. Deseo —una de sus no-
velas mds exitosas junto con La pianista, que tuvo su ver-
sién cinematogrdfica dirigida por Michael Haneke— es un
ejemplo claro del cardcter revulsivo de su literatura. Re-
vulsién que no es enunciada desde la obviedad de un “su-
jeto femenino y feminista” sino desde una voz que inocu-
la su rabia en cada uno de sus gritos.

Pasando el trapo

Pensar Palestina

Historia del monje loco

Una empleada de hogar
CHRISTIAN OSTER

Una empleada de hogar
Christian Oster

Losada

194 paginas

hristian Oster (Paris, 1949) es autor de nueve novelas que

desarrollan comedias domésticas, por una de las cuales ob-
tuvo el Premio Médicis. Una empleada de hogar es la octava en
esa serie, y la primera que se traduce al espafiol. La historia tiene
como protagonista a Jacques, un oficinista de cincuenta afios
que esta procesando el duelo por la separacién de su Ultima mu-
jer. Es un hombre al que no le gusta hablar, que desconfia de las
palabras y prefiere estar solo. Contratar una joven empleada do-
meéstica implica para él una forma de acercarse a la normalidad.
Esa mujer, sin embargo, tiene un aura extraia: carece de expe-
riencia en su trabajo, y su sentido del orden y la limpieza provoca
dudas. El mérito de Oster es crear una especie de suspenso: no
se sabe si efectivamente hay algo anormal en ella o bien si todo
es un efecto de la percepcion del protagonista, que es también el
narrador y en consecuencia abre a la vez su intimidad, una intimi-
dad fragil, al lector. La relacién amo-sirviente sufre una metamor-
fosis gradual pero creciente hasta transformarse, aunque sin de-
saparecer por completo, en una relacion de pareja. El contrato de
trabajo se asocia con el contrato amoroso: el sexo es otra tarea
hogarefa y los instrumentos de limpieza se convierten en feti-
ches. Un nuevo amor podia conjurar el pasado, pero en un mo-
mento de lucidez Jacques comprende que ha construido esa re-
lacién “en el desconocimiento del otro y el silencio”, y que aque-
lla que debia llevar el orden a su vida lo empuijé por una pendien-
te sin retorno. Oster narra una historia liviana, pero despliega de
manera sutil la extrafieza de lo que se considera familiar y, con
una sonrisa, termina por configurar una historia siniestra. @

OSVALDO AGUIRRE

Palestina
o
Israel

Palestina o Israel
Saad Chedid (compilador)
Editorial Canaan

292 péaginas

Lt Palestina pertenece a los arabes, exactamente como Ingla-

terra pertenece a los ingleses. Los judios sionistas erran el
camino.” En 1938, Mahatma Gandhi denunciaba el grave error
que implicaba imponer (apoyo angloamericano y métodos te-
rroristas mediante) un sangriento Estado de Israel que tergiver-
sara la historia del pueblo judio, su memoria y su religién. Aun-
que el conflicto palestino excede las motivaciones de naturale-
za racial o religiosa (en 1919 el sabio judio Joseph Rinach defi-
nié al sionismo como “una tonteria, un triple error histérico, ar-
queoldgico y étnico”), durante estos afos todos hemos sido
bombardeados con mensajes que buscan satanizar a los ara-
bes, haciéndolos aparecer al mundo como la encarnacién del
mal. En los ultimos meses, Daniel Barenboim, intimo amigo de
Edward Said y él mismo judio, ha aprovechado algunas de las
muchas entrevistas que le hicieron para que la lucha (no vio-
lenta, de acuerdo con las ensefianzas de Gandhi) de su amigo
no se perdiera. Ese es el objetivo de este Palestina o Israel,
compilacién realizada por Saad Chedid: poner en evidencia el
hecho de que el sionismo no sélo oprime al pueblo palestino
repitiendo el mismo discurso que los judios sufrieron en carne
propia, sino que también expone a los judios a la tha’r, version
arabe de la vendetta que en las sociedades arabes tradiciona-
les suele cobrar dimensiones catastréficas. O como, al decir
de Said: “Somos testigos de una deshumanizacion a gran es-
cala; deshumanizacién que, debemos decir, empeora todavia
mas con los atentados suicidas que tanto han desfigurado, fal-
sificado y envilecido la lucha palestina”. ®

SANTIAGO RIAL UNGARO

Rasputin: Rusia entre Dios y el diablo
Henri Troyat

Vergara

206 paginas

e ojos penetrantes, expresion impetuosa, pelo largo, bar-

ba poblada y look zaparrastroso, Grigori Yefimovich Ras-
putin (1869-1916) —el “monje loco” que nunca fue monje- es
de esos personajes historicos a los que las biografias siempre
les quedan chicas. Y no es para menos: con su labia y sus au-
topublicitados poderes celestiales (con los cuales, aseguraba,
podia entablar profusas charlas con la Virgen Maria y los san-
tos apdstoles), el mistico siberiano establecié (con éxito) el abc
de cémo trepar politicamente en un imperio rezagado con go-
bierno rico y pueblo pobre; cautivé (post “curacion” de Alexei,
el zarevich hemofilico), a la monarquia Romanov; y durante la
Primera Guerra Mundial no se salvé de que lo acusaran de es-
pia aleman y hasta de amigo del diablo, para terminar asesina-
do por un par de aristécratas celosos de su poder (politico,
valga aclarar). Hasta ahi la historia conocida. Lo cierto es que
después de la implosion del comunismo en los ‘90, aparecie-
ron nuevas cartas, fotos y teorias abriendo la puerta a nuevos
intentos biograficos para bucear —cuando se pensaba que es-
taba ya todo dicho- en la privacidad del analfabeto mas famo-
so de la historia rusa. Entre ellos, tal vez el mas logrado sea el
de Henri Troyat (seudénimo, vaya a saber uno por qué, de Lev
Tarassov), que con anécdotas inéditas (las tumultuosas orgias
liberapecados del monje, por ejemplo) abandona el mito y se
queda, humildemente, con la historia de un hombre: Rasputin,
uno de los personaje clave del siglo XX y que junto al rojo fu-
rioso, la hoz, el martillo y la nieve eterna adornan la iconografia
de esa tierra siempre extrafia llamada Rusia. @

FEDERICO KUKSO



PREMIOS El Premio Pulitzer de novela fue para Edward P. Jones, quien escribio
un libro sobre el incbmodo tema de los esclavos negros que, una vez
liberados, practicaron la esclavitud con los de su propia raza.

| a esclavitud
Y SUS precursores

arios hechos y situaciones curiosas —o que al me-
nos exceden la normalidad de estos casos— con-
fluyen en la persona del dltimo ganador del Pre-
mio Pulitzer de Novela. Por un lado, Edward P. Jones no
es la viva imagen de un escritor: antes de obtener este pre-
mio s6lo habia escrito un libro de relatos titulado Losz in
the city (Perdido en la ciudad, que llegé a ser candidato pa-
ra el National Book Award) y trabaja en una publicacién
de Arlington —en el estado norteamericano de Virginia—
en la poco estimulante tarea de resumir articulos sobre te-
mas fiscales. Jones fue criado en Washington por una ma-
dre que no sabia leer ni escribir. Obviamente, jamds pen-
s6 que seria escritor. “En mi barrio podfas considerar con-
vertirte en consetje, oficinista, camarero, pero jamds sur-
gi6 la idea de ser escritor”, asegura. Jones —licenciado en
Inglés, de raza negra y 54 anos— gané el Pulitzer por su
novela The Known World (El mundo conocido) en la que
narra episodios no tan divulgados sobre la esclavitud en
Estados Unidos antes de la Guerra de Secesion.
Concretamente, la novela hace foco en el caso de los es-
clavos negros que, una vez liberados, practicaban a su vez
la esclavitud con los de su misma raza. El personaje prin-
cipal es Henry Townsend, un esclavo liberado que trafica
seres humanos (un poco también para oponerse a la volun-
tad paterna, ya que el padre era un liberacionista). Escrita
amodo de novela coral, 7he Known World exhibe una pro-

fusién de luchas de poder, familias que se traicionan, escla-
vos que huyen y, fuera de los limites de la hacienda, el mun-
do conocido que comienza a desmoronarse ante la fragili-
dad de sus cimientos. Y mds: negros libres secuestrados y re-
vendidos de nuevo, mujeres locas que recuperan la cordura
con la libertad, amas que se acuestan con sus esclavos, pero
no lo hace siguiendo un orden prefijado, sino como un me-
ro observador a cuya memoria van acudiendo retazos del
pasado. De este modo, Jones fragmenta cada historia y con
cada pedazo atrapa la atencidn del lector, que se mantiene
en vilo hasta el desenlace de la trama.

Desde luego, Jones no deja pasar la oportunidad de rela-
cionar aquella esclavitud tradicional con otras mds moder-
nas. Y, pese a que mantiene un cierto tono medido, no de-
saprovecha la ocasién de decir sus cosas. “En Estados Uni-
dos existe un sentimiento de culpabilidad por el pasado (de
esclavitud), pero no es suficiente. Las ramificaciones en tor-
no a la esclavitud han ido creciendo. Basta con ver la situa-
cién actual: esos casos de policias blancos que durante afios
han asesinado a personas negras. También, en cierta forma,
se ha proseguido con los linchamientos que ocurrieron tras
la guerra civil. Todo esto es una parte del legado de la escla-
vitud que el pais no ha sabido o no ha querido tratar”, sen-
tencia Jones. Y remata: “La esclavitud continda, no se ha per-
dido la necesidad de seguir controlando a la gente y, en ese
sentido, no ha habido un verdadero cambio”. @

LIBRO

CARO Libros de mucho (s) peso (s)

Buenos Aires escultorica

na guia visual por las esculturas y los monumentos

mds importantes de plazas y parques de Buenos Ai-

res. Eso es lo que propone este voluminoso y bello
libro-objeto titulado Buenos Aires escultdrica (Editorial Tia-
go Biavez), con edicién de Andrés Gelds, textos de Hugo
Pontoriero y fotografias de José Luis Dominguez Gondar.
Segun se encarga de enfatizar el especialista Alberto Belucci
en el prélogo, “Buenos Alires es la ciudad del mundo que
posee la mayor cantidad y calidad de esculturas publicas y
monumentos’; y de esto dan fe las mds de 150 pdginas de
libro. A las exuberantes fotos se agregan textos orientadores
de referencia en los que se dan detalles de los obras y los es-
cultores. Hacia el final se agregan mapas y los mismos tex-
tos traducidos al inglés. Todo, en conjunto, conforma una
verdadera galerfa a cielo abierto. Asi es que pasan excelentes
fotos de las esculturas de Sarmiento (en las avenidas Liber-
tador y Sarmiento), Garibaldi (Plaza Italia), Washington
(Libertador y Kennedy), Urquiza (Figueroa Alcorta y Sar-
miento), Eva Perén (detrds de la Biblioteca Nacional), el
poeta ucraniano Taras Shevchenko (Parque Tres de Febrero)
o Dante Alighieri (en el Rosedal). Pero no sélo de grandes
personajes vive el escultor: animales y flores, entre otros
motivos, ayudan a darle crédito a la idea de que Buenos Ai-
res es la capital mundial de la escultura. Entre los artistas
cuyas obras se fotografiaron se cuentan desde Auguste Ro-
din (su célebre Pensador) hasta Fernando Botero (con su
gordo Torso masculino), pasando por Marta Minujin (y su
Venus fragmentdndose) o Prilidiano Pueyrredén (autor nada
menos que de la Pirdmide de Mayo). Buenos Aires escultdrica
no s6lo es una obra escrita para los visitantes extranjeros
que vienen con sus cdmaras fotogréficas al hombro. Tam-
bién parece escrita —y fotografiada— para la indiferencia de
los habitantes de la ciudad. Para verte mejor. @
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