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John Anthony Burgess Wilson nació en Manchester, Inglaterra, el 25 de febrero de 1917.
Fue educado como católico romano, asistió a las escuelas parroquiales locales y se graduó con ho-
nores en Literatura Inglesa en la Universidad de Manchester en 1940. Sirvió en el Army Educa-
tion Corp entre 1940 y 1946; durante tres años estuvo apostado en Gibraltar, donde se desarro-
lla su primera novela, A Vision of Battlements (Una visión de las almenas) (1965).

Después de la guerra, Burgess ocupó varios cargos docentes, incluyendo el de oficial de Educa-
ción Colonial en Malasia y en Borneo entre 1954 y 1959. Durante ese período escribió su trilo-
gía malaya, The Long Day Wanes (El largo día declina) (1956-59). Cuando la enfermedad lo obli-
gó a repatriarse en 1959, se convirtió en escritor profesional. Sus otras novelas incluyen: El dere-
cho a una respuesta (1960), El doctor está enfermo (1960), The Worm and the Ring (El gusano y el
anillo) (1961), Devil of State (Un estado del diablo) (1961), La naranja mecánica (1962), The
Wanting Seed (La semilla defectuosa) (1962), Honey for the Bears (Miel para los osos) (1963), Not-
hing Like the Sun (Nada como el sol) (1964), The Eve of Saint Venus (La víspera de Santa Venus)
(1964), Trémula intención (1966), Enderby (1968), y MF (1971). One Hand Clapping (El aplau-
so de una mano) (1961) fue publicado con el seudónimo Joseph Kell. Burgess también ha escrito
Re: Joyce (1965), un estudio crítico y Shakespeare (1970), una biografía, además de ser el editor
de A Shorter Finnegans Wake (Finnegans Wake abreviado) (1966) The Novel Now (La novela hoy),
un ensayo crítico, apareció en 1967, seguido de Urgent Copy (Copia urgente) (1968), una colec-
ción de ensayos y reseñas literarias.

En sus momentos libres Burgess vuelve a la composición musical, su primer amor; se toma la
música muy en serio, han interpretado una de sus sinfonías y ha compuesto la música incidental
para la producción de su propia traducción de Cyrano de Bergerac (1971) llevada a cabo en el teatro
Tyrone Guthrie de Minneapolis. La misma compañía ha interpretado recientemente la traducción
que hizo Burgess de Edipo Rey (1972). Vive con su esposa y su hijo en Roma.
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algún lector
ideal para sus

libros?
–El lector ideal de mis novelas es un católico

renegado y un músico fracasado, corto de vista,
daltónico, auditivamente tendencioso, que ha
leído los libros que yo he leído; también tiene
que tener más o menos mi edad.

–Un lector muy especial, por cierto. ¿Usted
escribe entonces para un público limitado y
muy educado?

–¿Dónde hubiera llegado Shakespeare si sólo
hubiese pensado en un público especializado?
Lo que él intentó fue gustar en todos los niveles.
Con algo para los intelectuales más sofisticados
(que habían leído a Montaigne) y mucho más
para aquellos que sólo podían apreciar el sexo y
la sangre. Me gusta idear un argumento que
pueda tener una inserción moderadamente am-
plia. Pero tomemos La tierra baldía de Eliot, al-
go muy erudito que, probablemente gracias a
sus elementos más populares y a sus recursos re-
tóricos básicos, gustó a aquellos que al principio
no lo entendieron, pero debido a esos elementos
se esforzaron en hacerlo: el poema, el término
de los viajes polimáticos de Eliot se convirtió en
el punto de partida para la erudición de otra
gente. Creo que cada autor quiere crear su pú-
blico. Pero es a su propia imagen y su público
primario es un espejo.

–¿Escribe primero las escenas importantes,
como lo hacía Joyce Cary?

–Empiezo por el principio, sigo hasta el final,
y entonces me detengo.

–¿Cada uno de sus libros está programado
por anticipado?

–Programo un poco al principio... listas de
nombres, sinopsis gruesas de capítulos y cosas
así. Pero uno no se atreve a planificar demasia-
do; demasiadas cosas se generan a partir del sim-
ple hecho de escribir.

–¿Escribe su obra de no ficción de manera
diferente?

–El proceso es el mismo.
–¿El producto terminado varía por el he-

cho de que usted hace la primera versión a
máquina?

–No escribo primeras versiones. Hago la Pá-
gina Uno muchas, muchas veces y después paso
a la Página Dos. Apilo una hoja sobre otra, ca-
da una en su estado final, y a la larga tengo una
novela que –en mi opinión– no necesita ningu-
na revisión.

–¿Entonces nunca revisa?
–Hago revisiones, como ya dije, en cada pági-

na, no en cada capítulo ni en el libro terminado.
Reescribir todo un libro me aburriría.

–Después de que los médicos le diagnostica-
ron un tumor cerebral, tras el colapso que su-
frió en un aula en Brunei, ¿por qué usted eligió
escribir durante ese “año terminal” en vez de,
digamos, viajar? ¿Estaba confinado, en un esta-

do de semiinvalidez?
–No era en absoluto un inválido. Estaba en

buenas condiciones y muy activo (eso me hizo
dudar de la precisión del diagnóstico). Pero pa-
ra viajar por el mundo hace falta dinero, y yo
no lo tenía. Sólo en la ficción los hombres tie-
nen alguna reserva para el “año terminal”. El
hecho es que mi esposa y yo necesitábamos co-
mer y demás, y el único trabajo que yo podía
hacer (¿quién me hubiera empleado?) era escri-
bir. Escribí mucho porque me pagaban poco.
No tenía un gran deseo de dejar tras de mí un
nombre literario.

–¿Su estilo sufrió algún cambio durante ese
año, posiblemente como resultado de sentirse
sentenciado?

–No lo creo. Ya tenía edad suficiente como
para haber establecido algún tipo de estilo narra-
tivo, pero el verdadero esfuerzo para trabajar so-
bre el estilo, por supuesto, vino más tarde. Las
novelas escritas durante el llamado año cuasi ter-
minal –año seudoterminal– no fueron escritas,
sabe, con excesiva velocidad; sólo se trataba de
trabajar duro todos los días –y todo el día–, in-
cluso a la noche. Escribí esas obras con mucho
cuidado, y lo que la gente busca en lo que pare-
ce una cantidad excesiva de producción es evi-
dencias de descuido. Tal vez haya algunas, pero
no a causa de la velocidad o de la aparente velo-
cidad sino por defectos en mipropia construc-
ción. No creo que sea posible decir que una
obra en particular ha sido obviamente escrita
durante el año terminal.

–Los compositores trafican intensamente
con las transiciones. ¿Este caso particular de
composición literaria por analogía musical no
es un ejemplo de “artificio formal” que puede
entender mejor un lector que es al menos un
músico aficionado?

–Creo que la música enseña recursos formales
útiles a los que practican otras artes, pero el lec-
tor no tiene por qué conocer su procedencia. Le
doy un ejemplo. Un compositor modula de una
clave a otra por medio del uso de un acorde
“equívoco”, la sexta aumentada (“equívoco”
porque es también una séptima dominante). En
una novela, uno puede pasar de una escena a
otra usando una frase o una afirmación común
a ambas... es algo bastante común. Si la frase o
la afirmación significa cosas diferentes en dife-
rentes contextos, tanto más musical.

–Uno advierte que la forma de Una visión
desde las almenas es similar a la del passacaglia
de Ennis; pero, en general, ¿puede establecerse
siquiera la más tenue analogía entre la literatu-
ra y la música?

–Estoy de acuerdo en que las analogías músi-
co-literarias pueden ser bastante tenues, pero en
el más amplio sentido formal posible –forma so-
nata, ópera y demás– apenas si hemos empeza-
do a explorar las posibilidades. La novela sobre
Napoleón que estoy escribiendo imita formal-

mente a la Heroica: irritable, rápida, ágilmente
transicional en el primer movimiento (hasta la
coronación de Napoleón); lenta, muy tranquila,
con un pulso constante que sugiere una marcha
fúnebre en el segundo. No es pura fantasía: es
un intento de unificar una masa de material his-
tórico en el espacio comparativamente breve de
unas 150 mil palabras. En cuanto a que el lector
tenga que saber música..., en realidad no tiene
demasiada importancia. En una novela escribí:
“La orquesta se zambulló en un fuerte acorde de
doce notas, todas ellas diferentes”. Los músicos
percibieron la discordancia, los que no eran mú-
sicos no, pero no hay nada que impida a estos
últimos seguir leyendo. Yo no entiendo nada de
términos de béisbol, pero sin embargo puedo
disfrutar de El Natural, de Malamud. No juego
al bridge, pero la partida de bridge de Moonra-
ker, de Fleming, me resulta apasionante... Lo
que importa son las emociones expresadas, no lo
que hacen los jugadores con sus cartas.

–¿Espera escribir alguna otra novela del fu-
turo, como La naranja mecánica o The Wan-
ting Seed?

–No tengo planeada ninguna otra novela so-
bre el futuro, salvo una cosa bastante loca en la
que Inglaterra se ha convertido en un lugar de
exposición manejado por Estados Unidos.

–¿Inglaterra va a convertirse simplemente en
una boutique turística de gran tamaño... o en
el estado número cincuenta y uno?

–Yo solía pensar que Inglaterra podría conver-
tirse simplemente en un lugar al que le gustaba
ser visitado –como esa isla de Mary Rose, de J.M.
Barrie–, pero ahora veo que tantas de las cosas
dignas de verse –cosas viejas– están desaparecien-
do, de modo que Inglaterra puede convertirse en
una enorme Los Angeles, llena de autopistas,
dándose mucha importancia sin llegar a ninguna
parte. Ahora, Inglaterra va hacia Europa, no –co-
mo alguna vez supuse y hasta esperé– hacia Esta-
dos Unidos, y creo que ahora tenemos los defec-
tos de Europa sin sus virtudes. El sistema mone-
tario decimal es una monstruosidad, y pronto
habrá litros de cerveza como en 1984, y nada de
vino barato ni de tabaco caporal. Absorción, en
cualquier caso, ya que Inglaterra tiene que absor-
ber o ser absorbida. Napoleón ha triunfado.

–Usted mencionó que La naranja mecánica
tiene un último capítulo en la edición inglesa
que no aparece en las ediciones norteamerica-
nas. ¿Eso le molesta?

–Sí, aborrezco tener dos versiones diferentes
del mismo libro. La edición estadounidense tie-
ne un capítulo de menos, por lo que el plan arit-
mológico se arruina. Además, la idea implícita
de que la violencia juvenil es algo por lo que hay
que pasar y luego superar falta en la edición nor-
teamericana, y eso reduce el libro a una mera
parábola, cuando intentaba ser una novela.

–¿Qué ocurre en ese capítulo número vein-
tiuno?

–En el capítulo veintiuno, Alex crece y se da
cuenta de que la ultraviolencia es un poco abu-
rrida y de que ya es hora de que tenga una espo-
sa y un malenky guguguin malchikiuick que le
diga papapa. Se suponía que era una conclusión
madura, pero en Estados Unidos a nadie le ha
gustado la idea.

–¿Stanley Kubrick consideró alguna vez la
posibilidad de filmar la versión de Heinemann?

–Kubrick descubrió la existencia de ese capítu-
lo final cuando estaba en la mitad de la filmación,
pero ya era demasiado tarde para pensar en alterar
el concepto. De todos modos a él también, como
norteamericano, le pareció demasiado blanden-
gue ese final. Ahora ya no sé qué pensar. Después
de todo, hace doce años que escribí esa cosa.

–Usted solía tocar en una banda de jazz.
¿Hay alguna esperanza de que el interés de los
jóvenes por el rock los lleve al jazz... o incluso a
la música clásica?

–Todavía toco jazz, especialmente en un ór-
gano eléctrico de cuatro octavas, y prefiero tocar
a escucharlo. Me gustaría escribir una novela so-
bre un pianista de jazz o, mejor, sobre un pianis-
ta de taberna... algo que alguna vez fui, como
mi padre antes que yo. No creo que el rock con-
duzca a un gusto por el jazz. Los gustos de los
chicos son deprimentemente estáticos. Ellos
quieren palabras, y el jazz se las arregla perfecta-
mente sin palabras.

–En dos de sus novelas, los artífices de las
palabras, Shakespeare y Enderby, son inspira-
dos por la Musa. Pero usted también ha dicho
que prefiere considerar sus libros como “obras
de artesanía para la venta”.

–La Musa de Nada como el sol no era una
musa verdadera... sino tan sólo la sífilis. La mu-
chacha de Enderby es en realidad el sexo, que,
como la sífilis, tiene algo que ver con el proceso
creativo. Quiero decir, no se puede ser un genio
y ser sexualmente impotente. Todavía creo que
la inspiración procede del acto de hacer un arte-
facto, una obra de arte.

–¿Las obras de arte son producto de una libi-
do fuerte?

–Sí, creo que el arte es la libido sublimada.
No se puede ser un sacerdote eunuco ni se pue-
de ser un artista eunuco. Me interesé por la sífi-
lis cuando trabajé por un tiempo en un hospital
mental lleno de casos de GPI (1). Descubrí que
existía una correlación entre la espiroqueta y el
talento loco. La tuberculosis también produce
un impulso lírico. Keats tenía ambas cosas.

–¿Su interés por el Doctor Fausto de Mann
influyó sobre el uso de la sífilis y de otras enfer-
medades en su propia obra?

–He sido muy influido por la tesis del Doctor
Fausto de Mann, pero no me gustaría tener sífi-
lis para ser Wagner o Shakespeare o Enrique
VIII. Hay precios demasiado altos para pagarlos.
Oh, seguramente quiere ejemplos del talento de
aquellos GPI. Había un hombre que se había

convertido en una suerte de Scriabin, otro que
podía decirle el día de la semana de cualquier fe-
cha de la historia, otro que escribía poemas co-
mo Christopher Smart. Muchos pacientes eran
oradores o mentirosos grandiosos. Era como es-
tar encerrado dentro de una historia del arte eu-
ropeo. También en la política.

–Usted ha sido llamado “el Nabokov in-
glés”, probablemente debido a la tendencia
cosmopolita y al ingenio verbal de su escritura.

–Ninguna influencia. El es ruso, yo soy in-
glés. Nos encontramos a mitad de camino en
ciertos rasgos temperamentales. El es muy artifi-
cial, sin embargo.

–¿En qué sentido?
–Nabokov es un dandy natural a gran escala

internacional. Yo todavía soy un muchacho pro-
vinciano temeroso de llevar ropa demasiado ele-
gante. Toda escritura es artificial, y los artefactos
de Nabokov sólo son elaborados en la parte del
récit. Sus diálogos son siempre naturales y exce-
lentes (cuando él así lo quiere). Donde Nabo-
kov se equivoca, me parece, es a veces, cuando
suena anticuado... una cuestión de ritmo, como
si Huysmans fuera para él un profundo escritor
moderno en cuya tradición valiera la pena traba-
jar. A veces, John Updike suena anticuado de la
misma manera... imágenes y un vocabulario glo-
rioso, pero falta de fuerza en el ritmo.

–¿Nabokov ocupa un lugar en la cima, junto
a Joyce?

–Su nombre no quedará en la historia como
uno de los grandes. No es digno de atarle ni los
cordones de los zapatos a Joyce.

–¿Ultimamente han aparecido algunos nue-
vos escritores que a usted le parezcan destina-
dos a la grandeza?

–No se me ocurre nadie en Inglaterra. El pro-
blema de los escritores norteamericanos es que
mueren antes de alcanzar la grandeza... Natha-
nael West, Scott Fitzgerald, etcétera. Mailer se
convertirá en un gran autobiógrafo. Ellison será
grande sólo si escribe más. Demasiados homines
unius libri como Heller.

–En el momento de planificar sus novelas,
¿alguna vez consideró la posibilidad de dividir-
las, como lo hace Simenon, en “comerciales” y
“no comerciales”, o como Greene, en “nove-
las” y “entretenimientos”?

–Todas mis novelas pertenecen a la única ca-
tegoría... intentan ser, diríamos, un entreteni-
miento serio, sin propósito moral, sin solemni-
dad. Quiero complacer.

–¿No está divorciando la moralidad de la es-
tética? Esa opinión es sin duda coherente con
lo que afirma en Shakespeare, donde combate
la idea anglosajona de que un gran artista debe
tener una gran sensibilidad moral.

–No divorcio la moral de la estética. Simple-
mente creo que la grandeza literaria de un hom-
bre no es índice de su ética personal. Es cierto,
no creo que la tarea de la literatura sea enseñar-

nos a comportarnos, pero creo que puede escla-
recer todo el tema de la elección moral mostrán-
donos cuál es la naturaleza de los problemas de la
vida. Su propósito es la verdad, que no es el bien.

–¿Y qué lugar ocupa en todo esto la neutrali-
dad política? En sus novelas, los neutrales, co-
mo el señor Theodorescu de Trémula inten-
ción, suelen ser villanos.

–Si el arte debe ser neutral, siempre que pue-
da, la vida debe ser comprometida, siempre que
pueda. No hay conexión entre la neutralidad
política y religiosa y esa bendita neutralidad lo-
grada de, por ejemplo, la música. El arte es, por
así decirlo, la iglesia triunfante, pero el resto de
la vida está en la iglesia militante. Creo que el
bien y el mal existen, aunque no tienen nada
que ver con el arte, y que el mal debe ser com-
batido. No hay inconsistencia en defender una
estética tan diferente de una ética así.

–¿Usted se considera un expatriado o un exi-
liado inglés?

–Una ambigüedad verbal. Yo mismo me he
exiliado voluntariamente, pero no para siempre.
No obstante, no se me ocurre ninguna buena
razón para volver a Inglaterra, salvo de vacacio-
nes. Pero uno, como dijo Simone Weil, es fiel a
la cocina con la que creció, y probablemente eso
sea el patriotismo.

–En La novela hoy, usted dijo que la novela
es la única forma literaria importante que nos
queda. ¿Por qué cree que eso es cierto?

–Sí, la novela es la única gran forma literaria
que nos queda. Tiene la capacidad de abarcar a
todas las otras formas literarias menores, desde el
teatro hasta el poema lírico. Los poetas lo están
haciendo bastante bien, especialmente en Esta-
dos Unidos, pero no pueden lograr la destreza
arquitectónica que antes respaldaba a la épica
(de la que la novela es ahora un sustituto). El es-
tallido preciso y breve –tanto en música como
en poesía– no es suficiente. La novela tiene ac-
tualmente el monopolio de la forma.

–A pesar de esta limitada primacía de la no-
vela, resulta perturbador que las ventas de no-
velas en general han disminuido, y que la aten-
ción del público se haya concentrado más en la
no ficción. ¿No siente la tentación de volcarse
más a la biografía, por ejemplo, en el futuro?

–Seguiré escribiendo novelas con la esperanza
de lograr alguna pequeña recompensa. La bio-
grafía es un trabajo muy duro, no hay lugar para
la invención. Pero si ahora fuera joven, ni si-
quiera soñaría con convertirme en novelista pro-
fesional. Pero algún día, tal vez pronto, todos
volverán a darse cuenta de que leer acerca de
personajes imaginarios y de sus aventuras es el
mayor placer del mundo. O el segundo.

–¿Cuál es el primero?
–Eso depende del gusto de cada uno. �

1 GPI: sigla de General Paralysis of the Insane, demencia

paralizante habitualmente provocada por la sífilis. (N. de la T.)Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 

a n t h o n y  b u r g e s s
Imagina 



VERANO12 j u e g o s
ENIGMA CRUCI-CLIP

PIRAMIDES

ENIGMA

PIRAMIDES

SOLUCIONES
CRUCI-CLIP


