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anthony burgess

Por John Cullinam, 1972

JOhn Anthony Burgess Wilson nacié en Manchester, Inglaterra, el 25 de febrero de 1917.
Fue educado como catdlico romano, asistié a las escuelas parroquiales locales y se gradué con ho-
nores en Literatura Inglesa en la Universidad de Manchester en 1940. Sirvié en el Army Educa-
tion Corp entre 1940 y 1946; durante tres afios estuvo apostado en Gibraltar, donde se desarro-
lla su primera novela, A Vision of Battlements (Una visidn de las almenas) (1965).

Después de la guerra, Burgess ocupé varios cargos docentes, incluyendo el de oficial de Educa-
cién Colonial en Malasia y en Borneo entre 1954 y 1959. Durante ese perfodo escribid su trilo-
gfa malaya, The Long Day Wanes (El largo dia declina) (1956-59). Cuando la enfermedad lo obli-
g6 a repatriarse en 1959, se convirtid en escritor profesional. Sus otras novelas incluyen: £/ dere-
cho a una respuesta (1960), El doctor estd enfermo (1960), The Worm and the Ring (El gusano y el
anillo) (1961), Devil of State (Un estado del diablo) (1961), La naranja mecdnica (1962), The
Wanting Seed (La semilla defectuosa) (1962), Honey for the Bears (Miel para los osos) (1963), Not-
hing Like the Sun (Nada como el sol) (1964), The Eve of Saint Venus (La vispera de Santa Venus)
(1964), Trémula intencidn (1966), Enderby (1968), y MF (1971). One Hand Clapping (El aplau-
so0 de una mano) (1961) fue publicado con el seudénimo Joseph Kell. Burgess también ha escrito
Re: Joyce (1965), un estudio critico y Shakespeare (1970), una biograffa, ademds de ser el editor
de A Shorter Finnegans Wake (Finnegans Wake abreviado) (1966) The Novel Now (La novela hoy),
un ensayo critico, aparecié en 1967, seguido de Urgent Copy (Copia urgente) (1968), una colec-
cién de ensayos y resefias literarias.

En sus momentos libres Burgess vuelve a la composicién musical, su primer amor; se toma la
musica muy en serio, han interpretado una de sus sinfonfas y ha compuesto la musica incidental
para la produccién de su propia traduccién de Cyrano de Bergerac (1971) llevada a cabo en el teatro
Tyrone Guthrie de Minneapolis. La misma compafifa ha interpretado recientemente la traduccién
que hizo Burgess de Edipo Rey (1972). Vive con su esposa y su hijo en Roma.
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I algiin lector
maglna ideal para sus
libros?

—El lector ideal de mis novelas es un catélico
renegado y un musico fracasado, corto de vista,
dalténico, auditivamente tendencioso, que ha
leido los libros que yo he leido; también tiene
que tener mds o menos mi edad.

—Un lector muy especial, por cierto. ;Usted
escribe entonces para un publico limitado y
muy educado?

—:Dénde hubiera llegado Shakespeare si s6lo
hubiese pensado en un publico especializado?
Lo que él intent6 fue gustar en todos los niveles.
Con algo para los intelectuales mds sofisticados
(que habfan leido a Montaigne) y mucho mds
para aquellos que sélo podfan apreciar el sexo y
la sangre. Me gusta idear un argumento que
pueda tener una insercién moderadamente am-
plia. Pero tomemos La tierra baldia de Eliot, al-
go muy erudito que, probablemente gracias a
sus elementos mds populares y a sus recursos re-
téricos bésicos, gustd a aquellos que al principio
no lo entendieron, pero debido a esos elementos
se esforzaron en hacerlo: el poema, el término
de los viajes polimdticos de Eliot se convirtié en
el punto de partida para la erudicién de otra
gente. Creo que cada autor quiere crear su pt-
blico. Pero es a su propia imagen y su ptiblico
primario es un espejo.

—sEscribe primero las escenas importantes,
como lo hacfa Joyce Cary?

—Empiezo por el principio, sigo hasta el final,
y entonces me detengo.

—;Cada uno de sus libros estd programado
por anticipado?

—Programo un poco al principio... listas de
nombres, sinopsis gruesas de capitulos y cosas
asi. Pero uno no se atreve a planificar demasia-
do; demasiadas cosas se generan a partir del sim-
ple hecho de escribir.

—sEscribe su obra de no ficcién de manera
diferente?

—El proceso es el mismo.

—:El producto terminado varfa por el he-
cho de que usted hace la primera versién a
mdquina?

—No escribo primeras versiones. Hago la P4d-
gina Uno muchas, muchas veces y después paso
a la Pdgina Dos. Apilo una hoja sobre otra, ca-
da una en su estado final, y a la larga tengo una
novela que —en mi opinién— no necesita ningu-
na revision.

—:Entonces nunca revisa?

—Hago revisiones, como ya dije, en cada pdgi-
na, no en cada capitulo ni en el libro terminado.
Reescribir todo un libro me aburrirfa.

—Después de que los médicos le diagnostica-
ron un tumor cerebral, tras el colapso que su-
frié en un aula en Brunei, ;por qué usted eligié
escribir durante ese “afio terminal” en vez de,

digamos, viajar? ;Estaba confinado, en un esta-

do de semiinvalidez?

—No era en absoluto un invdlido. Estaba en
buenas condiciones y muy activo (eso me hizo
dudar de la precisién del diagnéstico). Pero pa-
ra viajar por el mundo hace falta dinero, y yo
no lo tenfa. Sélo en la ficcién los hombres tie-
nen alguna reserva para el “afio terminal”. El
hecho es que mi esposa y yo necesitdbamos co-
mer y demds, y el tinico trabajo que yo podia
hacer (;quién me hubiera empleado?) era escri-
bir. Escribi mucho porque me pagaban poco.
No tenfa un gran deseo de dejar tras de mi un
nombre literario.

—;Su estilo sufrid algtin cambio durante ese
afo, posiblemente como resultado de sentirse
sentenciado?

—No lo creo. Ya tenfa edad suficiente como
para haber establecido algtin tipo de estilo narra-
tivo, pero el verdadero esfuerzo para trabajar so-
bre el estilo, por supuesto, vino mds tarde. Las
novelas escritas durante el llamado afio cuasi ter-
minal —afio seudoterminal- no fueron escritas,
sabe, con excesiva velocidad; sélo se trataba de
trabajar duro todos los dfas —y todo el dfa—, in-
cluso a la noche. Escribi esas obras con mucho
cuidado, y lo que la gente busca en lo que pare-
ce una cantidad excesiva de produccién es evi-
dencias de descuido. Tal vez haya algunas, pero
no a causa de la velocidad o de la aparente velo-
cidad sino por defectos en mipropia construc-
cién. No creo que sea posible decir que una
obra en particular ha sido obviamente escrita
durante el afio terminal.

—Los compositores trafican intensamente
con las transiciones. ;Este caso particular de
composicién literaria por analogfa musical no
es un ejemplo de “artificio formal” que puede
entender mejor un lector que es al menos un
musico aficionado?

—Creo que la musica ensefia recursos formales
ttiles a los que practican otras artes, pero el lec-
tor no tiene por qué conocer su procedencia. Le
doy un ejemplo. Un compositor modula de una
clave a otra por medio del uso de un acorde
“equivoco”, la sexta aumentada (“equivoco”
porque es también una séptima dominante). En
una novela, uno puede pasar de una escena a
otra usando una frase o una afirmacién comin
a ambas... es algo bastante comun. Si la frase o
la afirmacién significa cosas diferentes en dife-
rentes contextos, tanto mds musical.

—Uno advierte que la forma de Una visidn
desde las almenas es similar a la del passacaglia
de Ennis; pero, en general, ;puede establecerse
siquiera la mds tenue analogfa entre la literatu-
ray la musica?

—Estoy de acuerdo en que las analogfas musi-
co-literarias pueden ser bastante tenues, pero en
el mds amplio sentido formal posible —forma so-
nata, épera y demds— apenas si hemos empeza-
do a explorar las posibilidades. La novela sobre
Napoledn que estoy escribiendo imita formal-

mente a la Heroica: irritable, rdpida, dgilmente
transicional en el primer movimiento (hasta la
coronacién de Napoleén); lenta, muy tranquila,
con un pulso constante que sugiere una marcha
fnebre en el segundo. No es pura fantasfa: es
un intento de unificar una masa de material his-
térico en el espacio comparativamente breve de
unas 150 mil palabras. En cuanto a que el lector
tenga que saber musica..., en realidad no tiene
demasiada importancia. En una novela escribi:
“La orquesta se zambulld en un fuerte acorde de
doce notas, todas ellas diferentes”. Los musicos
percibieron la discordancia, los que no eran mad-
sicos no, pero no hay nada que impida a estos
dltimos seguir leyendo. Yo no entiendo nada de
términos de béisbol, pero sin embargo puedo
disfrutar de £/ Natural, de Malamud. No juego
al bridge, pero la partida de bridge de Moonra-
ker, de Fleming, me resulta apasionante... Lo
que importa son las emociones expresadas, no lo
que hacen los jugadores con sus cartas.

—;Espera escribir alguna otra novela del fu-
turo, como La naranja mecdnica o The Wan-
ting Seed?

—No tengo planeada ninguna otra novela so-
bre el futuro, salvo una cosa bastante loca en la
que Inglaterra se ha convertido en un lugar de
exposicién manejado por Estados Unidos.

—sInglaterra va a convertirse simplemente en
una boutique turistica de gran tamafio... o en
el estado niimero cincuenta y uno?

—Yo solfa pensar que Inglaterra podrfa conver-
tirse simplemente en un lugar al que le gustaba
ser visitado —como esa isla de Mary Rose, de J.M.
Barrie—, pero ahora veo que tantas de las cosas
dignas de verse —cosas viejas— estdn desaparecien-
do, de modo que Inglaterra puede convertirse en
una enorme Los Angeles, llena de autopistas,
ddndose mucha importancia sin llegar a ninguna
parte. Ahora, Inglaterra va hacia Europa, no —co-
mo alguna vez supuse y hasta esperé— hacia Esta-
dos Unidos, y creo que ahora tenemos los defec-
tos de Europa sin sus virtudes. El sistema mone-
tario decimal es una monstruosidad, y pronto
habrd litros de cerveza como en 1984, y nada de
vino barato ni de tabaco caporal. Absorcién, en
cualquier caso, ya que Inglaterra tiene que absor-
ber o ser absorbida. Napoledn ha triunfado.

—Usted mencioné que La naranja mecdnica
tiene un dltimo capitulo en la edicién inglesa
que no aparece en las ediciones norteamerica-
nas. ;Eso le molesta?

—Si, aborrezco tener dos versiones diferentes
del mismo libro. La edicién estadounidense tie-
ne un capitulo de menos, por lo que el plan arit-
moldgico se arruina. Ademds, la idea implicita
de que la violencia juvenil es algo por lo que hay
que pasar y luego superar falta en la edicién nor-
teamericana, y eso reduce el libro a una mera
pardbola, cuando intentaba ser una novela.

—;Qué ocurre en ese capitulo nimero vein-
tiuno?

—En el capitulo veintiuno, Alex crece y se da
cuenta de que la ultraviolencia es un poco abu-
rrida y de que ya es hora de que tenga una espo-
sa y un malenky guguguin malchikiuick que le
diga papapa. Se suponfa que era una conclusién
madura, pero en Estados Unidos a nadie le ha
gustado la idea.

—sStanley Kubrick consideré alguna vez la
posibilidad de filmar la versién de Heinemann?

—Kubrick descubrié la existencia de ese capitu-
lo final cuando estaba en la mitad de la filmacién,
pero ya era demasiado tarde para pensar en alterar
el concepto. De todos modos a él también, como
norteamericano, le parecié demasiado blanden-
gue ese final. Ahora ya no sé qué pensar. Después
de todo, hace doce afios que escribf esa cosa.

—Usted solfa tocar en una banda de jazz.
:Hay alguna esperanza de que el interés de los
j6venes por el rock los lleve al jazz... o incluso a
la masica cldsica?

—Todavia toco jazz, especialmente en un 6r-
gano eléctrico de cuatro octavas, y prefiero tocar
a escucharlo. Me gustarfa escribir una novela so-
bre un pianista de jazz o, mejor, sobre un pianis-
ta de taberna... algo que alguna vez fui, como
mi padre antes que yo. No creo que el rock con-
duzca a un gusto por el jazz. Los gustos de los
chicos son deprimentemente estdticos. Ellos
quieren palabras, y el jazz se las arregla perfecta-
mente sin palabras.

—En dos de sus novelas, los artifices de las
palabras, Shakespeare y Enderby, son inspira-
dos por la Musa. Pero usted también ha dicho
que prefiere considerar sus libros como “obras
de artesanfa para la venta”.

—La Musa de Nada como el sol no era una
musa verdadera... sino tan sélo la sifilis. La mu-
chacha de Enderby es en realidad el sexo, que,
como la sffilis, tiene algo que ver con el proceso
creativo. Quiero decir, no se puede ser un genio
y ser sexualmente impotente. Todavia creo que
la inspiracién procede del acto de hacer un arte-
facto, una obra de arte.

—;Las obras de arte son producto de una libi-
do fuerte?

—Si, creo que el arte es la libido sublimada.
No se puede ser un sacerdote eunuco ni se pue-
de ser un artista eunuco. Me interesé por la sifi-
lis cuando trabajé por un tiempo en un hospital
mental lleno de casos de GPI (1). Descubrf que
existfa una correlacién entre la espiroqueta y el
talento loco. La tuberculosis también produce
un impulso lirico. Keats tenfa ambas cosas.

—sSu interés por el Doctor Fausto de Mann
influyd sobre el uso de la sifilis y de otras enfer-
medades en su propia obra?

—He sido muy influido por la tesis del Doctor
Fausto de Mann, pero no me gustarfa tener sifi-
lis para ser Wagner o Shakespeare o Enrique
VIII. Hay precios demasiado altos para pagarlos.
Oh, seguramente quiere ejemplos del talento de
aquellos GPI. Habfa un hombre que se habfa

convertido en una suerte de Scriabin, otro que
podia decirle el dfa de la semana de cualquier fe-
cha de la historia, otro que escribfa poemas co-
mo Christopher Smart. Muchos pacientes eran
oradores o mentirosos grandiosos. Era como es-
tar encerrado dentro de una historia del arte eu-
ropeo. También en la politica.

—Usted ha sido llamado “el Nabokov in-
glés”, probablemente debido a la tendencia
cosmopolita y al ingenio verbal de su escritura.

—Ninguna influencia. El es ruso, yo soy in-
glés. Nos encontramos a mitad de camino en
clertos rasgos temperamentales. El es muy artifi-
cial, sin embargo.

—En qué sentido?

—Nabokov es un dandy natural a gran escala
internacional. Yo todavia soy un muchacho pro-
vinciano temeroso de llevar ropa demasiado ele-
gante. Toda escritura es artificial, y los artefactos
de Nabokov sélo son elaborados en la parte del
récit. Sus didlogos son siempre naturales y exce-
lentes (cuando €l asf lo quiere). Donde Nabo-
kov se equivoca, me parece, es a veces, cuando
suena anticuado... una cuestién de ritmo, como
si Huysmans fuera para ¢l un profundo escritor
moderno en cuya tradicién valiera la pena traba-
jar. A veces, John Updike suena anticuado de la
misma manera... imdgenes y un vocabulario glo-
rioso, pero falta de fuerza en el ritmo.

—;Nabokov ocupa un lugar en la cima, junto
a Joyce?

—Su nombre no quedard en la historia como
uno de los grandes. No es digno de atarle ni los
cordones de los zapatos a Joyce.

—;Ultimamente han aparecido algunos nue-
vos escritores que a usted le parezcan destina-
dos a la grandeza?

—No se me ocurre nadie en Inglaterra. El pro-
blema de los escritores norteamericanos es que
mueren antes de alcanzar la grandeza... Natha-
nael West, Scott Fitzgerald, etcétera. Mailer se
convertird en un gran autobidgrafo. Ellison serd
grande sélo si escribe mds. Demasiados homines
unius libri como Heller.

—En el momento de planificar sus novelas,
salguna vez considerd la posibilidad de dividir-
las, como lo hace Simenon, en “comerciales” y
“no comerciales”, o como Greene, en “nove-
las” y “entretenimientos™?

—Todas mis novelas pertenecen a la tnica ca-
tegorfa... intentan ser, dirfamos, un entreteni-
miento serio, sin propdsito moral, sin solemni-
dad. Quiero complacer.

—;No estd divorciando la moralidad de la es-
tética? Esa opinidn es sin duda coherente con
lo que afirma en Shakespeare, donde combate
la idea anglosajona de que un gran artista debe
tener una gran sensibilidad moral.

—No divorcio la moral de la estética. Simple-
mente creo que la grandeza literaria de un hom-
bre no es indice de su ética personal. Es cierto,
no creo que la tarea de la literatura sea ensefiar-

nos a comportarnos, pero creo que puede escla-
recer todo el tema de la eleccién moral mostrdn-
donos cudl es la naturaleza de los problemas de la
vida. Su propésito es la verdad, que no es el bien.

—:Y qué lugar ocupa en todo esto la neutrali-
dad politica? En sus novelas, los neutrales, co-
mo el sefor Theodorescu de Trémula inten-
cién, suelen ser villanos.

—Si el arte debe ser neutral, siempre que pue-
da, la vida debe ser comprometida, siempre que
pueda. No hay conexién entre la neutralidad
politica y religiosa y esa bendita neutralidad /o-
grada de, por ejemplo, la musica. El arte es, por
asi decirlo, la iglesia triunfante, pero el resto de
la vida estd en la iglesia militante. Creo que el
bien y el mal existen, aunque no tienen nada
que ver con el arte, y que el mal debe ser com-
batido. No hay inconsistencia en defender una
estética tan diferente de una ética asf.

—;Usted se considera un expatriado o un exi-
liado inglés?

—Una ambigiiedad verbal. Yo mismo me he
exiliado voluntariamente, pero no para siempre.
No obstante, no se me ocurre ninguna buena
razén para volver a Inglaterra, salvo de vacacio-
nes. Pero uno, como dijo Simone Weil, es fiel a
la cocina con la que crecid, y probablemente eso
sea el patriotismo.

—En La novela hoy, usted dijo que la novela
es la unica forma literaria importante que nos
queda. ;Por qué cree que eso es cierto?

—Si, la novela es la tnica gran forma literaria
que nos queda. Tiene la capacidad de abarcar a
todas las otras formas literarias menores, desde el
teatro hasta el poema lfrico. Los poetas lo estdn
haciendo bastante bien, especialmente en Esta-
dos Unidos, pero no pueden lograr la destreza
arquitecténica que antes respaldaba a la épica
(de la que la novela es ahora un sustituto). El es-
tallido preciso y breve —tanto en musica como
en poesfa— no es suficiente. La novela tiene ac-
tualmente el monopolio de la forma.

—A pesar de esta limitada primacia de la no-
vela, resulta perturbador que las ventas de no-
velas en general han disminuido, y que la aten-
cién del publico se haya concentrado mds en la
no ficcién. ;No siente la tentacién de volcarse
mis a la biograffa, por ejemplo, en el futuro?

—Seguiré escribiendo novelas con la esperanza
de lograr alguna pequefia recompensa. La bio-
graffa es un trabajo muy duro, no hay lugar para
la invencién. Pero si ahora fuera joven, ni si-
quiera sofiarfa con convertirme en novelista pro-
fesional. Pero algin dfa, tal vez pronto, todos
volverdn a darse cuenta de que leer acerca de
personajes imaginarios y de sus aventuras es el
mayor placer del mundo. O el segundo.

—;Cudl es el primero?

—Eso depende del gusto de cada uno. I

1 GPI: sigla de General Paralysis of the Insane, demencia
paralizante habitualmente provocada por la sifilis. (N. de la T.)
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Cinco parejas de hermanos gemelos deben compartir su juguete favorito.
Deduzca a partir de las pistas los nombres de cada pareja de hermanos, qué

Jjuguete deben compartir y cuél es la edad de cada uno.

7.

8.

9.

. Entodos los casos ambos hermanos

son del mismo sexo.

. Helena es mayor que Diana, pero

menor que Jorge.

El juguete de Pedro es el peluche.
Ni el automdvil ni la pelota pertene-
cen a una pareja de nifas.

. Oscar es mayor que Marcelo, pero

menor que Pedro.

- El automovil pertenece a hermanos

que tienen 2 afos de edad.

No hay dos hermanos con la misma
inicial.

Jorge no tiene 6 anos.

Carolina no tiene 3 afios.

10.Los de 3 afnos no tienen tren.

Hermana/o

Edad

Juguete

Carolina
Inés
Marcelo

Oscar
Pedro

Automoévil
Pelota

Peluche

Tren
Trompo

Nina/o

Diana

Helena

Jorge

Manuel

Omar

Juguete

Automovil

Pelota

Peluche

Tren

- Trompo

Edad
olalslwn

Nina/o

Hermana/o

Edad

Juguete
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Complete las pirdmides
colocando un nimero de una o
mds cifras en cada casilla, de
modo tal que cada casilla
contenga la suma de los dos
ntimeros de las casillas
inferiores. Como ayuda, van
algunos ya indicados.

CRUCI-CLIP

1.

10.
11.
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HORIZONTALES

Mamifero paquidermo de piel aco-
razada

. Rio de Lombardfa./ Desinencia de

las proteinas.

Salmén macho./ Constitucién u or-
den firme de una cosa.

Cerveza ligera inglesa./ Tablas de
la huerta./ Desluce, manosea.
Acierto./ Atreverse.

"Cortas la sandia para probarla.

Fruto del limero./ Hembra del oso
(pl.).

Poblacién de Chad./ Alimento pri-
mordial./ Mango.

Boba, lela./ Yerren.

Rio de Suiza./ En electricidad, uni-
dad de potencia reactiva.
Instrumento de viento usado -en
bandas militares.
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VERTICALES

. Capitalde Marruecos./Bote de hoja

de lata (pl.).

No licito.

Salen del vientre materno./ Soca-
var, consumir.

Composicion lirica./ Ave palmipeda
doméstica./ Pandero arabe.
Apabullé/ Rio de Brasil. -
Especie, calidad.

Ceremonia./ Cayé nieve.

. Uno, en inglés./ Plantigrado./ Si-
- glas de la Fuerza aérea inglesa.
. Canciones de cuna./ Sustanciacal-

céarea que se forma en los dientes.
Hiciese ojales en una prenda.
Vagabundear./ (Amer.) Mazamorra
grosera hecha de maiz o trigo.




