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Esta entrevista es producto de varios encuentros con Milan
Kundera en París, en el otoño de 1983. Nuestras reuniones se lleva-
ron a cabo en su departamento situado en un ático cerca de Mont-
parnasse. Trabajamos en la pequeña habitación que Kundera utiliza
como oficina. Con sus anaqueles repletos de libros de filosofía y mu-
sicología, una anticuada máquina de escribir y una mesa, parece más
el cuarto de un estudiante que el estudio de un autor mundialmente
famoso. Sobre una de las paredes hay dos fotografías: una es de su pa-
dre, un pianista; la otra es de Leos Kanácek, un compositor checo a
quien Kundera admira mucho.

Sostuvimos varias conversaciones sueltas y prolongadas en francés;
en vez de grabador utilizamos una máquina de escribir, tijera y go-
ma. Gradualmente, entre pedazos de papel descartados y después de
varias revisiones, emergió este texto.

Kundera aborrece hablar de sí mismo. Los periodistas que quie-
ren contar la historia de su vida, inevitablemente terminan repi-
tiendo los mismos hechos. Nació en Brno, Checoslovaquia, en
1929. Era un estudiante cuando el régimen comunista llegó al po-
der en 1948, y más tarde trabajó como obrero y músico de jazz an-
tes de decidir dedicarse a la literatura y al cine. Enseñó en la escuela
de cinematografía de Praga, donde sus estudiantes fueron los reali-
zadores de la nueva ola checa. Su primera novela, La broma, tuvo
un tremendo éxito y ganó el premio del Sindicato Checo de Escri-
tores en 1968.

Pero 1968 fue también el año de la invasión soviética a Checoslo-
vaquia. Kundera perdió su cargo docente; le resultó imposible en-
contrar cualquier clase de trabajo; todos sus libros desaparecieron de
las bibliotecas. Aunque fue uno de los capítulos más negros de la

historia de su país, para Kundera, excluido de la vida pública, fue
un período muy productivo: escribió dos novelas, La vida está en

otra parte y La fiesta de despedida. Desde que sus libros habían sido
prohibidos en Checoslovaquia, empezaron a aparecer traducidos al
francés. En 1975, finalmente eligió exiliarse en Francia donde le
habían ofrecido un cargo como profesor de Literatura en la Univer-
sidad de Rennes. Con la publicación de El libro de la risa y el olvi-
do, el gobierno checo le quitó la ciudadanía; algunos años más tar-
de se hizo ciudadano francés.

Su último libro, La insoportable levedad del ser, se convirtió inme-
diatamente en un best-seller. En la actualidad, probablemente sea el
escritor más citado y discutido en Francia. Pero esta repentina fama
lo hace sentir incómodo; sin duda estaría de acuerdo con Malcolm
Lowry en que “el éxito es como un horrible desastre, peor que el in-
cendio de la propia casa. La fama consume el hogar del alma”. Una
vez, cuando le preguntaron por los comentarios que aparecían en
los medios sobre sus novelas, replicó: “Ya he tenido una sobredosis

de mí mismo”.
El deseo de Kundera de no hablar de sí mismo parece ser una re-

acción instintiva contra la tendencia de casi todos los críticos a estu-
diar al escritor, y la personalidad, la política y la vida privada del es-
critor, en vez de estudiar la obra del escritor. “El disgusto por tener
que hablar de uno mismo es lo que distingue el talento novelísti-
co del talento lírico”, dijo Kundera al Nouvel Observateur.

Así, negarse a hablar de uno mismo es una manera de concen-
trar toda la atención en la obra literaria y las formas, una manera
de centrarse en la novela misma. Ese es el propósito de esta conver-
sación sobre el arte de la composición.
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extenso ensayo que usted publi-
có en la revista Le N

ouvel O
bser-

vateur
hizo que los franceses redescubrieran a

B
roch. U

sted habla elogiosam
ente de él y, sin

em
bargo, tam

bién es crítico. A
l final del ensa-

yo escribe: “T
odas las grandes obras (sim

ple-
m

ente porque son grandes) son en parte in-
com

pletas”.
–B

roch no es sólo una inspiración para no-
sotros por lo que fueron sus logros sino tam

-
bién por todo aquello que intentó y no pudo
lograr. La incom

pletud m
ism

a de su obra pue-
de ayudarnos a com

prender la necesidad de
nuevas form

as de arte, incluyendo: 1) un des-
pojam

iento radical de todo lo que no sea esen-
cial (con el propósito de captar la totalidad de
la existencia en el m

undo m
oderno sin perder

claridad arquitectónica); 2) “contrapunto no-
velístico” (unir filosofía, narrativa y sueño en
una sola m

úsica); 3) ensayo específicam
ente

novelístico (en otras palabras, en vez de preten-
der expresar un m

ensaje apodíctico, no dejar
nunca de ser hipotético, juguetón o irónico).

–Estos tres puntos parecen abarcar todo su
program

a artístico.
–Para convertir la novela en una visión

polihistórica de la existencia es necesario dom
i-

nar la técnica de la elipsis, el arte de la conden-
sación. D

e otro m
odo uno cae en la tram

pa del
exceso de longitud. El hom

bre sin atributosde
M

usil es una de las dos o tres novelas que m
ás

m
e gustan. Pero no m

e pida que adm
ire su gi-

gantesca extensión inconclusa. Im
agine un cas-

tillo tan enorm
e que el ojo no pueda abarcarlo

en una m
irada. Im

agine un cuarteto de cuer-
das que dure nueve horas. E

xisten lím
ites an-

tropológicos –proporciones hum
anas– que no

deben excederse, tales com
o los lím

ites de la
m

em
oria. C

uando uno term
ina de leer tiene

que poder recordar el principio. Si no, la nove-
la pierde su form

a, su claridad arquitectónica,
se vuelve borrosa.

–B
roch no renuncia a nada de su lenguaje

científico, expresa sus opiniones de m
anera

directa sin esconderse detrás de ninguno de
sus personajes, a la m

anera en que lo harían
M

ann o M
usil. ¿N

o es ésa la verdadera con-
tribución de B

roch, su nuevo desafío?
–E

s cierto, y él era perfectam
ente consciente

de su coraje. Pero tam
bién hay un riesgo: su

ensayo puede ser leído y entendido com
o la

clave ideológica de su novela, com
o su “ver-

dad”, y eso podría transform
ar el resto de la

novela en la m
era ilustración de un pensam

ien-
to. E

ntonces el equilibrio de la novela se per-

turba, la verdad del ensayo se torna dem
asiado

pesada y la sutil arquitectura de la novela corre
el riesgo de desm

oronarse. U
na novela que no

tuviera intención de exponer una tesis filosófi-
ca (B

roch aborrecía ese tipo de novela) puede
term

inar siendo leída exactam
ente de ese m

o-
do. ¿C

óm
o se hace para incorporar un ensayo

a la novela? E
s im

portante tener en cuenta un
hecho básico: la esencia m

ism
a de la reflexión

cam
bia en el m

om
ento en que se la incluye en

el cuerpo de una novela, fuera de la novela nos
encontram

os en el terreno de las aserciones: to-
do el m

undo –el filósofo, el político, el porte-
ro– está seguro de lo que dice. La novela, sin
em

bargo, es un territorio donde uno no hace
afirm

aciones, es un territorio de juego y de hi-
pótesis, la afirm

ación dentro de la novela es, en
esencia, hipotética.

–¿Pero por qué un novelista habría de privar-
se del derecho de expresar abiertam

ente y de
m

anera afirm
ativa su filosofía en una novela?

–Porque no tiene ninguna filosofía. La gente
suele hablar de la filosofía de C

hejov, o la de
K

afka, o la de M
usil. Pero, a ver, intente encon-

trar una filosofía coherente en esas escrituras...
Incluso cuando expresan sus ideas en los cuader-
nos, esas ideas son sólo ejercicios intelectuales,
un juego con paradojas, o im

provisaciones y no
las aserciones de una filosofía. Y los filósofos que
escriben novelas son seudonovelistas que usan
tan sólo la form

a de la novela para ilustrar sus
ideas. N

i V
oltaire ni C

am
us descubrieron nunca

“aquello que sólo la novela puede descubrir”.
C

onozco una sola excepción y es el D
iderot de

Jacques le fataliste.¡Q
ué m

ilagro! T
ras haber cru-

zado la frontera de la novela, el filósofo serio se
convierte en un pensador juguetón. N

o hay una
sola oración seria en esa novela, todo está en el
juego. Por este m

otivo esta novela es indignan-
tem

ente desvalorizada en Francia. Sin duda, Jac-
ques le fatalistecontiene todo lo que Francia ha
perdido y que se niega a recobrar. En Francia se

prefieren las ideas a las obras. Jacques le fataliste
no puede ser traducido al lenguaje de las ideas y
por lo tanto no puede ser com

prendido en la
tierra natal de las ideas.

–En La brom
a, es Jaroslav quien desarrolla

una teoría m
usicológica. El carácter hipotéti-

co de su pensam
iento se hace así evidente. P

e-
ro las m

editaciones m
usicológicas de El libro

de la risa y el olvido
son del autor, son sus

propias m
editaciones. Entonces, ¿cóm

o pue-
do saber si son hipotéticas o si son asertivas?

–T
odo depende del tono. D

esde las prim
e-

ras palabras, m
i intención es darles a esas refle-

xiones un tono juguetón, irónico, provocativo,
experim

ental o de cuestionam
iento. T

oda la
sexta parte de La insoportable levedad del ser
(“La gran m

archa”) es un ensayo sobre el
kitsch que expone una tesis principal: el kitsch
es la absoluta negativa de la existencia de la
m

ierda. E
sta m

editación sobre el kitsch es para
m

í de vital im
portancia. E

stá basada en una

gran cantidad de reflexión, experiencia, estudio
e incluso pasión. Sin em

bargo, el tono no es
nunca serio, es provocativo. E

ste ensayo es im
-

pensable fuera de la novela, es puram
ente una

m
editación novelística.
–La polifonía de sus novelas tam

bién inclu-
ye otro elem

ento, la narración-sueño. Ese ele-
m

ento ocupa toda la segunda parte de La vi-
da está en otra parte, es la base de la sexta par-
te de El libro de la risa y el olvido, y atraviesa
La insoportable levedad del ser por m

edio de
los sueños de T

eresa.
–E

sos pasajes son los que m
ás fácilm

ente
pueden m

alentenderse, porque la gente siem
-

pre quiere encontrar en ellos algún m
ensaje

sim
bólico. N

o hay nada que descifrar en los
sueños de T

eresa. Son poem
as sobre la m

uerte.
T

odo su significado está en su belleza, que hip-
notiza a T

eresa. A
 propósito, ¿se da cuenta de

que la gente no sabe leer a K
afka sim

plem
ente

porque lo que quieren es descifrarlo? E
n vez de

dejarse llevar por su im
aginación sin igual, bus-

can alegorías y sólo em
ergen de allí con clichés:

la vida es absurda (o no es absurda), D
ios está

m
ás allá de nuestro alcance (o a nuestro alcan-

ce), etcétera. N
o se puede entender nada del

arte, particularm
ente del arte m

oderno, si no
se com

prende que la im
aginación es un valor

en sí m
ism

o. N
ovalis sabía lo que hacía cuando

elogió los sueños. Los sueños “nos protegen de
la m

onotonía de la vida”, dijo; “los sueños nos
liberan de la seriedad gracias al deleite de sus
juegos”. Fue el prim

ero en com
prender el rol

que los sueños y una im
aginación del tipo de

los sueños puede desem
peñar en la novela. Pla-

neó escribir el segundo volum
en de su H

ein-
rich von O

fterdingen
com

o una narración en la
que el sueño y la realidad estarían tan entrela-
zados que ya no sería posible diferenciarlos.
D

esafortunadam
ente, todo lo que queda de ese

segundo volum
en son las notas en las que N

o-
valis describió su intención estética. C

ien años
m

ás tarde su am
bición fue cum

plida por K
af-

ka. Las novelas de K
afka son una fusión de

sueño y realidad, es decir, no son ni sueño ni
realidad. M

ás que nada, K
afka produjo una re-

volución estética. U
n m

ilagro estético. Por su-
puesto, nadie puede repetir lo que él hizo. Pero
yo com

parto con él y con N
ovalis el deseo de

llevar los sueños y la im
aginación de los sueños

a la novela. M
i m

anera de hacerlo es por m
e-

dio de una confrontación polifónica y no por
la fusión de sueño y realidad.

–U
sted ha descripto El libro de la risa y el

olvido
com

o “una novela en form
a de varia-

ciones”. ¿P
ero sigue siendo una novela?

–N
o hay una unidad de acción, por eso el li-

bro no parece una novela. La gente no puede
im

aginaruna novela que carezca de esa unidad.
H

asta los experim
entos del nouveau rom

an
se

basaban en la unidad de acción (o de no ac-
ción). Sterne y D

iderot se entretuvieron hacien-
do m

uy frágil esa unidad. E
l viaje de Jacques y

de su am
o ocupa la m

enor parte de Jacques le
fataliste; es tan sólo un pretexto cóm

ico donde
colocar anécdotas, historias, pensam

ientos. N
o

obstante, este pretexto, este “encuadre”, es ne-
cesario para que parezca una novela. E

n El libro
de la risa y el olvido

ya no hay un pretexto así.
E

s la unidad de tem
as y sus variaciones lo que

da coherencia al todo. ¿E
s una novela? Sí. U

na
novela es una m

editación sobre la existencia vis-
ta a través de personajes im

aginarios. La form
a

de la novela tiene una libertad ilim
itada. A

 tra-
vés de toda su historia, la novela nunca ha sabi-
do cóm

o sacar partido de sus infinitas posibili-
dades. Perdió su oportunidad.

–Pero salvo por El libro de la risa y el olvido,
sus novelas tam

bién se basan en la unidad de
acción, aunque sin duda esa unidad es m

ucho
m

ás laxa en La insoportable levedad del ser.
–Sí, pero otras clases m

ás im
portantes de

unidad la com
pletan: la unidad de las m

ism
as

preguntas m
etafísicas, de los m

ism
os m

otivos y
después variaciones (el m

otivo de la paternidad
en la fiesta de despedida, por ejem

plo). Pero
m

e gustaría acentuar, por encim
a de todo, que

la novela se construye prim
ordialm

ente sobre
un núm

ero de palabras fundam
entales, com

o
las series de notas de Schoenberg. E

n El libro
de la risa y el olvido, la serie es la siguiente: olvi-
do, risa, ángeles, “litost”, el lím

ite. E
n el trans-

curso de la novela, estas cinco palabras clave
son analizadas, estudiadas, definidas, redefini-
das y así transform

adas en categorías de exis-
tencia. E

stá construida sobre estas pocas cate-
gorías de la m

ism
a m

anera en que una casa se
construye a partir de los cim

ientos. Los ci-
m

ientos de La insoportable levedad del ser son:
peso, levedad, el alm

a, el cuerpo, la G
ran M

ar-
cha, la m

ierda, el kitsch, la com
pasión, el vérti-

go, la fuerza y la debilidad. A
 causa de su carác-

ter categórico estas palabras no pueden ser re-
em

plazadas por sinónim
os. Siem

pre hay que
explicar esto, una y otra vez, a los traductores,
que, en su preocupación por “el buen estilo”,
desean evitar las repeticiones.

–C
on respecto a la claridad arquitectónica,

m
e asom

bró el hecho de que todas sus nove-
las, salvo una, están divididas en siete partes.

–C
uando term

iné m
i prim

era novela, La
brom

a, no había ningún m
otivo para sorpren-

derse de que tuviera siete partes. D
espués escri-

bí La vida está en otra parte. La novela estaba
casi term

inada y tenía seis partes. Yo no m
e

sentía satisfecho. D
e pronto tuve la idea de in-

cluir una historia que transcurre tres años des-
pués de la m

uerte del héroe, en otras palabras,
fuera del m

arco tem
poral de la novela. E

sa par-
te se transform

ó, entonces, en la sexta de siete,
con el título de “E

l hom
bre de m

ediana edad”.
Inm

ediatam
ente la arquitectura de la novela se

volvió perfecta. M
ás tarde, m

e di cuenta de
que la sexta parte era extrañam

ente análoga a la
sexta parte de La brom

a
(“K

ostka”), que tam
-

bién introduce a un personaje exterior y tam
-

bién abre una ventana secreta en la pared de la
novela. A

m
ores risiblesem

pezó com
o diez

cuentos. C
uando estaba arm

ando la versión fi-
nal elim

iné tres. La colección, entonces, se tor-
nó m

uy coherente, anticipando la com
posición

de El libro de la risa y el olvido. U
n personaje, el

D
octor H

avel, une el cuarto y el sexto relatos.
E

n El libro de la risa y el olvido
la cuarta parte y

la sexta parte tam
bién están unidas por la m

is-
m

a persona: T
am

ina. C
uando escribí La inso-

portable levedad del ser
estaba decidido a rom

-
per el hechizo del núm

ero siete. Ya hacía m
u-

cho que había decidido un bosquejo de seis
partes. Pero la prim

era parte siem
pre m

e resul-
tó inform

e. Finalm
ente, com

prendí que en
verdad estaba form

ada por dos partes. C
om

o
gem

elos siam
eses, debían ser separadas por una

delicada cirugía. E
l único m

otivo por el que
m

enciono todo esto es dem
ostrar que no estoy

cayendo en ninguna afectación supersticiosa
con respecto a núm

eros m
ágicos, y que tam

po-
co estoy haciendo ninguna clase de cálculo ra-
cional. M

ás bien estoy im
pulsado por una pro-

funda e incom
prensible necesidad inconscien-

te, por un arquetipo form
al del que no puedo

evadirm
e. T

odas m
is novelas son variantes de

una arquitectura basada en el núm
ero siete.

–H
ay una excepción a la regla del núm

e-
ro siete. La fiesta de despedida

tiene sólo
cinco partes.

–La fiesta de despedida
está basada en otro ar-

quetipo form
al: es absolutam

ente hom
ogénea,

trata un solo tem
a, el relato se cuenta en un solo

tem
po, es m

uy teatral, estilizada y su form
a deri-

va de la farsa. En A
m

ores risiblesel relato titulado
“El sim

posio” está construido exactam
ente de la

m
ism

a m
anera: una farsa en cinco actos.

–¿A
 qué alude por farsa?

–M
e refiero al énfasis sobre el argum

ento y a

todas sus tram
pas sobre coincidencias inespera-

das e increíbles. N
ada se ha vuelto m

ás sospe-
choso, ridículo, anticuado, trillado y de m

al
gusto en una novela com

o el argum
ento y sus

exageraciones farsescas. D
e Flaubert en adelan-

te, los novelistas han tratado de prescindir de
los artificios del argum

ento. Y entonces la nove-
la se ha convertido en m

ás aburrida que la m
ás

aburrida de las vidas. Sin em
bargo, hay otra

m
anera de sortear el aspecto sospechoso y m

ás
desgastado del argum

ento y esa m
anera es libe-

rarlo de la exigencia de verosim
ilitud. U

no
cuenta una historia im

probable que eligeser
im

probable. A
sí es exactam

ente com
o K

afka
concibió A

m
érica. La m

anera en que K
arl se en-

cuentra con su tío en el prim
er capítulo es gra-

cias a una serie de coincidencias absolutam
ente

im
probables o inverosím

iles. K
afka entró en su

prim
er universo “surreal”, en su prim

era “fu-
sión de sueño y realidad”, con una parodia del
argum

ento, trasponiendo la puerta de la farsa.
–¿P

ero por qué eligió usted la form
a de far-

sa para una novela que no pretende ser un en-
tretenim

iento?
–¡Pero sí esun entretenim

iento! N
o com

-
prendo el desprecio de los franceses por el en-
tretenim

iento, ¿por qué están tan avergonzados
de la palabra “divertissem

ent”? C
orren m

enos
riesgo de ser entretenidos que de ser aburridos.
Y tam

bién corren el riesgo de caer en el kitsch,
en ese m

eloso y m
entiroso em

bellecim
iento de

las cosas, la luz rosada que baña, incluso, obras
tan m

odernistas com
o la poesía de E

luard o la
reciente película de E

ttore Scola, El baile, cuyo
subtítulo podría ser: “La historia francesa co-
m

o kitsch”. Sí, kitsch, no el entretenim
iento,

es la verdadera enferm
edad estética. La gran

novela europea em
pezó com

o entretenim
iento

y cualquier verdadero novelista siente nostalgia
de eso. E

n realidad, los tem
as de esos grandes

entretenim
ientos son terriblem

ente serios.
¡Piense en C

ervantes! E
n La fiesta de despedida,

la pregunta es: ¿el hom
bre m

erece vivir en esta
T

ierra?, ¿no deberíam
os “liberar al planeta de

las garras del hom
bre”? La am

bición de toda
m

i vida ha sido unir la pregunta de m
ayor se-

riedad con la m
ayor levedad de form

a. Y no es
puram

ente una am
bición artística. La com

bi-
nación de una form

a frívola y un tem
a serio

inm
ediatam

ente desenm
ascara la verdad de

nuestros dram
as (los que ocurren en nuestras

cam
as, tanto com

o los que actuam
os en el gran

escenario de la historia) y su pavorosa insignifi-
cancia. E

xperim
entam

os la insoportable leve-
dad del ser. �

Este fragm
ento pertenece a la serie Los reportajes de T

he Paris R
eview

y se reproduce por gentileza de Editorial El A
teneo. 

m
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 ku
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e
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U
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