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milan kundera
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ES [Q entrevista es producto de varios encuentros con Milan § historia de su pafs, para Kundera, excluido de la vida publica, fue
Kundera en Paris, en el otofio de 1983. Nuestras reuniones se lleva- un perfodo muy productivo: escribié dos novelas, La vida estd en
ron a cabo en su departamento situado en un 4tico cerca de Mont- gf ~ otra partey La fiesta de despedida. Desde que sus libros habfan sido
parnasse. Trabajamos en la pequefia habitacién que Kundera utiliza : - prohibidos en Checoslovaquia, empezaron a aparecer traducidos al
como oficina. Con sus anaqueles repletos de libros de filosoffa y mu- ~ francés. En 1975, finalmente eligié exiliarse en Francia donde le
sicologfa, una anticuada mdquina de escribir y una mesa, parece mds habfan ofrecido un cargo como profesor de Literatura en la Univer-
el cuarto de un estudiante que el estudio de un autor mundialmente - sidad de Rennes. Con la publicacién de Ef libro de la risa y el olvi-
famoso. Sobre una de las paredes hay dos fotograffas: una es de su pa- - db, el gobierno checo le quitd la ciudadanfa; algunos afios mds tar-
dre, un pianista; la otra es de Leos Kandcek, un compositor checo a ~ de se hizo ciudadano francés.
quien Kundera admira mucho. ; Su dltimo libro, La insoportable levedad del ser, se convirtié inme-
Sostuvimos varias conversaciones sueltas y prolongadas en francés; ~ diatamente en un best-seller. En la actualidad, probablemente sea el
- escritor mds citado y discutido en Francia. Pero esta repentina fama
~ lo hace sentir incémodo; sin duda estarfa de acuerdo con Malcolm
- Lowry en que “el éito es como un horrible desastre, peor que el in-
cendio de la propia casa. La fama consume el hogar del alma”. Una
~ vez, cuando le preguntaron por los comentarios que aparecfan en
~ los medios sobre sus novelas, replicé: “Ya he tenido una sobredosis
~ de mi mismo”.

El deseo de Kundera de no hablar de s{ mismo parece ser una re-
~ accién instintiva contra la tendencia de casi todos los criticos a estu-
- diar al escritor, y la personalidad, la politica y la vida privada del es-
~ critor, en vez de estudiar la obra del escritor. “El disgusto por tener

%1 que hablar de uno mismo es lo que distingue el talento novelisti-

en vez de grabador utilizamos una mdquina de escribir, tijera y go-
ma. Gradualmente, entre pedazos de papel descartados y después de -
varias revisiones, emergié este texto. i

Kundera aborrece hablar de si mismo. Los periodistas que quie-
ren contar la historia de su vida, inevitablemente terminan repi-
tiendo los mismos hechos. Nacié en Brno, Checoslovaquia, en £
1929. Era un estudiante cuando el régimen comunista llegé al po-
der en 1948, y mds tarde trabajé como obrero y musico de jazz an-
tes de decidir dedicarse a la literatura y al cine. Ensefié en la escuela
de cinematografia de Praga, donde sus estudiantes fueron los reali-
zadores de la nueva ola checa. Su primera novela, La broma, tuvo
un tremendo éxito y gané el premio del Sindicato Checo de Escri-
tores en 1968.

Pero 1968 fue también el afio de la invasién soviética a Checoslo-
vaquia. Kundera perdié su cargo docente; le result imposible en-
contrar cualquier clase de trabajo; todos sus libros desaparecieron de
las bibliotecas. Aunque fue uno de los capitulos mds negros de la ;

co del talento lirico”, dijo Kundera al Nouvel Observateur.

Asf, negarse a hablar de uno mismo es una manera de concen-
trar toda la atencién en la obra literaria y las formas, una manera
de centrarse en la novela misma. Ese es el propésito de esta conver-

sacién sobre el arte de la composicién.
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extenso ensayo que usted publi-

D 6 en la revista Le Nouvel Obser-
vateur hizo que los franceses redescubrieran a
Broch. Usted habla elogiosamente de €l y, sin
embargo, también es critico. Al final del ensa-
yo escribe: “Todas las grandes obras (simple-
mente porque son grandes) son en parte in-
completas”.

—Broch no es sélo una inspiracién para no-
sotros por lo que fueron sus logros sino tam-
bién por todo aquello que intentd y no pudo
lograr. La incompletud misma de su obra pue-
de ayudarnos a comprender la necesidad de
nuevas formas de arte, incluyendo: 1) un des-
pojamiento radical de todo lo que no sea esen-
cial (con el propésito de captar la totalidad de
la existencia en el mundo moderno sin perder
claridad arquitecténica); 2) “contrapunto no-
velistico” (unir filosoffa, narrativa y suefio en
una sola musica); 3) ensayo especificamente
novelistico (en otras palabras, en vez de preten-
der expresar un mensaje apodictico, no dejar
nunca de ser hipotético, juguetdn o irénico).

—Estos tres puntos parecen abarcar todo su
programa artistico.

—Para convertir la novela en una visién
polihistérica de la existencia es necesario domi-
nar la técnica de la elipsis, el arte de la conden-
sacion. De otro modo uno cae en la trampa del
exceso de longitud. E/ hombre sin atributos de
Musil es una de las dos o tres novelas que mds
me gustan. Pero no me pida que admire su gi-
gantesca extensién inconclusa. Imagine un cas-
tillo tan enorme que el ojo no pueda abarcarlo
en una mirada. Imagine un cuarteto de cuer-
das que dure nueve horas. Existen limites an-
tropoldgicos —proporciones humanas— que no
deben excederse, tales como los limites de la
memoria. Cuando uno termina de leer tiene
que poder recordar el principio. Si no, la nove-
la pierde su forma, su claridad arquitecténica,
se vuelve borrosa.

—Broch no renuncia a nada de su lenguaje
cientifico, expresa sus opiniones de manera
directa sin esconderse detrds de ninguno de
sus personajes, a la manera en que lo harfan
Mann o Musil. ;No es ésa la verdadera con-
tribucién de Broch, su nuevo desafio?

—Es cierto, y él era perfectamente consciente
de su coraje. Pero también hay un riesgo: su
ensayo puede ser leido y entendido como la
clave ideoldgica de su novela, como su “ver-
dad”, y eso podria transformar el resto de la
novela en la mera ilustracién de un pensamien-
to. Entonces el equilibrio de la novela se per-

turba, la verdad del ensayo se torna demasiado
pesada y la sutil arquitectura de la novela corre
el riesgo de desmoronarse. Una novela que no
tuviera intencién de exponer una tesis filoséfi-
ca (Broch aborrecfa ese tipo de novela) puede
terminar siendo lefda exactamente de ese mo-
do. ;Cémo se hace para incorporar un ensayo
a la novela? Es importante tener en cuenta un
hecho bdsico: la esencia misma de la reflexién
cambia en el momento en que se la incluye en
el cuerpo de una novela, fuera de la novela nos
encontramos en el terreno de las aserciones: to-
do el mundo el filsofo, el politico, el porte-
ro— estd seguro de lo que dice. La novela, sin
embargo, es un territorio donde uno no hace
afirmaciones, es un territorio de juego y de hi-
potesis, la afirmacién dentro de la novela es, en
esencia, hipotética.

—sPero por qué un novelista habria de privar-
se del derecho de expresar abiertamente y de
manera afirmativa su filosofia en una novela?

‘i

—Porque no tiene ninguna filosoffa. La gente
suele hablar de la filosoffa de Chejov, o la de
Kafka, o la de Musil. Pero, a ver, intente encon-
trar una filosoffa coherente en esas escrituras...
Incluso cuando expresan sus ideas en los cuader-
nos, esas ideas son sélo ejercicios intelectuales,
un juego con paradojas, o improvisaciones y no
las aserciones de una filosoffa. Y los filésofos que
escriben novelas son seudonovelistas que usan
tan sélo la forma de la novela para ilustrar sus
ideas. Ni Voltaire ni Camus descubrieron nunca
“aquello que sdlo la novela puede descubrir”.
Conozco una sola excepcidn y es el Diderot de
Jacques le fataliste. ;Qué milagro! Tras haber cru-
zado la frontera de la novela, el filésofo serio se
convierte en un pensador juguetén. No hay una
sola oracién seria en esa novela, todo est4 en el
juego. Por este motivo esta novela es indignan-
temente desvalorizada en Francia. Sin duda, Jac-
ques le fataliste contiene todo lo que Francia ha
perdido y que se niega a recobrar. En Francia se

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo.

prefieren las ideas a las obras. Jacques le fataliste
no puede ser traducido al lenguaje de las ideas y
por lo tanto no puede ser comprendido en la
tierra natal de las ideas.

—En La broma, es Jaroslav quien desarrolla
una teorfa musicoldgica. El cardcter hipotéti-
co de su pensamiento se hace asi evidente. Pe-
ro las meditaciones musicoldgicas de El libro
de la risa y el olvido son del autor, son sus
propias meditaciones. Entonces, ;cémo pue-
do saber si son hipotéticas o si son asertivas?

—Todo depende del tono. Desde las prime-
ras palabras, mi intencién es darles a esas refle-
xiones un tono juguetdn, irénico, provocativo,
experimental o de cuestionamiento. Toda la
sexta parte de La insoportable levedad del ser
(“La gran marcha”) es un ensayo sobre el
kitsch que expone una tesis principal: el kitsch
es la absoluta negativa de la existencia de la
mierda. Esta meditacién sobre el kitsch es para
mi de vital importancia. Estd basada en una

gran cantidad de reflexién, experiencia, estudio
e incluso pasién. Sin embargo, el tono no es
nunca serio, es provocativo. Este ensayo es im-
pensable fuera de la novela, es puramente una
meditacién novelistica.

—La polifonia de sus novelas también inclu-
ye otro elemento, la narracién-suefio. Ese ele-
mento ocupa toda la segunda parte de La vi-
da estd en otra parte, es la base de la sexta par-
te de El libro de la risa y el olvido, y atraviesa
La insoportable levedad del ser por medio de
los suefios de Teresa.

—Esos pasajes son los que mds ficilmente
pueden malentenderse, porque la gente siem-
pre quiere encontrar en ellos algtin mensaje
simbélico. No hay nada que descifrar en los
suefios de Teresa. Son poemas sobre la muerte.
Todo su significado estd en su belleza, que hip-
notiza a Teresa. A propdsito, ;se da cuenta de
que la gente no sabe leer a Kafka simplemente
porque lo que quieren es descifrarlo? En vez de
dejarse llevar por su imaginacion sin igual, bus-
can alegorfas y sélo emergen de allf con clichés:
la vida es absurda (o no es absurda), Dios estd
mds alld de nuestro alcance (o a nuestro alcan-
ce), etcétera. No se puede entender nada del
arte, particularmente del arte moderno, si no
se comprende que la imaginacién es un valor
en sf mismo. Novalis sabfa lo que hacfa cuando
elogié los suefios. Los suefios “nos protegen de
la monotonia de la vida”, dijo; “los suefios nos
liberan de la seriedad gracias al deleite de sus
juegos”. Fue el primero en comprender el rol
que los suefios y una imaginacién del tipo de
los suefios puede desempefiar en la novela. Pla-
ned escribir el segundo volumen de su Hein-
rich von Offerdingen como una narracién en la
que el suefio y la realidad estarfan tan entrela-
zados que ya no serfa posible diferenciarlos.
Desafortunadamente, todo lo que queda de ese
segundo volumen son las notas en las que No-
valis describid su intencién estética. Cien afios
méds tarde su ambicién fue cumplida por Kaf-
ka. Las novelas de Kafka son una fusién de
suefio y realidad, es decir, no son ni suefio ni
realidad. M4s que nada, Kafka produjo una re-
volucidn estética. Un milagro estético. Por su-
puesto, nadie puede repetir lo que él hizo. Pero
yo comparto con él y con Novalis el deseo de
llevar los suefios y la imaginacién de los suefios
a la novela. Mi manera de hacerlo es por me-
dio de una confrontacién polifénica y no por
la fusién de suefio y realidad.

—Usted ha descripto El libro de la risa y el

olvido como “una novela en forma de varia-

ciones”. ;Pero sigue siendo una novela?

—No hay una unidad de accién, por eso el li-
bro no parece una novela. La gente no puede
imaginar una novela que carezca de esa unidad.
Hasta los experimentos del nouveau roman se
basaban en la unidad de accién (o de no ac-
cién). Sterne y Diderot se entretuvieron hacien-
do muy frdgil esa unidad. El viaje de Jacques y
de su amo ocupa la menor parte de Jacques le
[Jataliste; es tan s6lo un pretexto cémico donde
colocar anéedotas, historias, pensamientos. No
obstante, este pretexto, este “encuadre”, es ne-
cesario para que parezca una novela. En £/ /ibro
de la risa y el olvido ya no hay un pretexto asi.
Es la unidad de temas y sus variaciones lo que
da coherencia al todo. ;Es una novela? Si. Una
novela es una meditacién sobre la existencia vis-
ta a través de personajes imaginarios. La forma
de la novela tiene una libertad ilimitada. A tra-
vés de toda su historia, la novela nunca ha sabi-
do c6mo sacar partido de sus infinitas posibili-
dades. Perdi6 su oportunidad.

—Pero salvo por El libro de la risa y el olvido,
sus novelas también se basan en la unidad de
accién, aunque sin duda esa unidad es mucho
mds laxa en La insoportable levedad del ser.

—Si, pero otras clases mds importantes de
unidad la completan: la unidad de las mismas
preguntas metafisicas, de los mismos motivos y
después variaciones (el motivo de la paternidad
en la fiesta de despedida, por ejemplo). Pero
me gustarfa acentuar, por encima de todo, que
la novela se construye primordialmente sobre
un niimero de palabras fundamentales, como
las series de notas de Schoenberg. En E/ /ibro
de la risa y el olvido, la serie es la siguiente: olvi-
do, risa, dngeles, “litost”, el limite. En el trans-
curso de la novela, estas cinco palabras clave
son analizadas, estudiadas, definidas, redefini-
das y asf transformadas en categorfas de exis-
tencia. Estd construida sobre estas pocas cate-
gorfas de la misma manera en que una casa se
construye a partir de los cimientos. Los ci-
mientos de La insoportable levedad del ser son:
peso, levedad, el alma, el cuerpo, la Gran Mar-
cha, la mierda, el kitsch, la compasidn, el vérti-
go, la fuerza y la debilidad. A causa de su cardc-
ter categérico estas palabras no pueden ser re-
emplazadas por sinénimos. Siempre hay que
explicar esto, una y otra vez, a los traductores,
que, en su preocupacién por “el buen estilo”,
desean evitar las repeticiones.

—Con respecto a la claridad arquitectdnica,
me asombré el hecho de que todas sus nove-
las, salvo una, estdn divididas en siete partes.

—Cuando terminé mi primera novela, La
broma, no habia ningin motivo para sorpren-
derse de que tuviera siete partes. Después escri-
bi La vida esti en otra parte. La novela estaba
casi terminada y tenfa seis partes. Yo no me
sentfa satisfecho. De pronto tuve la idea de in-
cluir una historia que transcurre tres afios des-
pués de la muerte del héroe, en otras palabras,
fuera del marco temporal de la novela. Esa par-
te se transformd, entonces, en la sexta de siete,
con el titulo de “El hombre de mediana edad”.
Inmediatamente la arquitectura de la novela se
volvié perfecta. Mds tarde, me di cuenta de
que la sexta parte era extrafamente andloga a la
sexta parte de La broma (“Kostka”), que tam-
bién introduce a un personaje exterior y tam-
bién abre una ventana secreta en la pared de la
novela. Amores risibles empezé como diez
cuentos. Cuando estaba armando la versién fi-
nal eliminé tres. La coleccidn, entonces, se tor-
n6 muy coherente, anticipando la composicién
de El libro de la risa y el olvido. Un personaje, el
Doctor Havel, une el cuarto y el sexto relatos.
En El libro de la risa y el olvido la cuarta parte y
la sexta parte también estdn unidas por la mis-
ma persona: Tamina. Cuando escribi La inso-
portable levedad del ser estaba decidido a rom-
per el hechizo del nimero siete. Ya hacfa mu-
cho que habfa decidido un bosquejo de seis
partes. Pero la primera parte siempre me resul-
t6 informe. Finalmente, comprend{ que en
verdad estaba formada por dos partes. Como
gemelos siameses, debian ser separadas por una
delicada cirugfa. El dnico motivo por el que
menciono todo esto es demostrar que no estoy
cayendo en ninguna afectacién supersticiosa
con respecto a nimeros mdgicos, y que tampo-
co estoy haciendo ninguna clase de cdlculo ra-
cional. Mds bien estoy impulsado por una pro-
funda e incomprensible necesidad inconscien-
te, por un arquetipo formal del que no puedo
evadirme. Todas mis novelas son variantes de
una arquitectura basada en el niimero siete.

—Hay una excepcién a la regla del ntime-
ro siete. La fiesta de despedida tiene sélo
cinco partes.

—La fiesta de despedida estd basada en otro ar-
quetipo formal: es absolutamente homogénea,
trata un solo tema, el relato se cuenta en un solo
tempo, es muy teatral, estilizada y su forma deri-
va de la farsa. En Amores risibles el relato titulado
“El simposio” estd construido exactamente de la
misma manera: una farsa en cinco actos.

—;A qué alude por farsa?

—Me refiero al énfasis sobre el argumento y a

todas sus trampas sobre coincidencias inespera-
das e increfbles. Nada se ha vuelto més sospe-
choso, ridiculo, anticuado, trillado y de mal
gusto en una novela como el argumento y sus
exageraciones farsescas. De Flaubert en adelan-
te, los novelistas han tratado de prescindir de
los artificios del argumento. Y entonces la nove-
la se ha convertido en m4s aburrida que la mds
aburrida de las vidas. Sin embargo, hay otra
manera de sortear el aspecto sospechoso y mds
desgastado del argumento y esa manera es libe-
rarlo de la exigencia de verosimilitud. Uno
cuenta una historia improbable que e/ige ser
improbable. As{ es exactamente como Kafka
concibié América. La manera en que Karl se en-
cuentra con su tio en el primer capitulo es gra-
cias a una serie de coincidencias absolutamente
improbables o inverosimiles. Kafka entr en su
primer universo “surreal”, en su primera “fu-
sién de suefio y realidad”, con una parodia del
argumento, trasponiendo la puerta de la farsa.

—sPero por qué eligié usted la forma de far-
sa para una novela que no pretende ser un en-
tretenimiento?

—;Pero si es un entretenimiento! No com-
prendo el desprecio de los franceses por el en-
tretenimiento, ;por qué estdn tan avergonzados
de la palabra “divertissemnent” Corren menos
riesgo de ser entretenidos que de ser aburridos.
Y también corren el riesgo de caer en el kitsch,
en ese meloso y mentiroso embellecimiento de
las cosas, la luz rosada que bafa, incluso, obras
tan modernistas como la poesia de Eluard o la
reciente pelicula de Ettore Scola, £/ baile, cuyo
subtitulo podrfa ser: “La historia francesa co-
mo kitsch”. Si, kitsch, no el entretenimiento,
es la verdadera enfermedad estética. La gran
novela europea empezé como entretenimiento
y cualquier verdadero novelista siente nostalgia
de eso. En realidad, los temas de esos grandes
entretenimientos son terriblemente serios.
iPiense en Cervantes! En La fiesta de despedida,
la pregunta es: jel hombre merece vivir en esta
Tierra?, ;no deberfamos “liberar al planeta de
las garras del hombre”? La ambicién de toda
mi vida ha sido unir la pregunta de mayor se-
riedad con la mayor levedad de forma. Y no es
puramente una ambicidn artistica. La combi-
nacién de una forma frivola y un tema serio
inmediatamente desenmascara la verdad de
nuestros dramas (los que ocurren en nuestras
camas, tanto como los que actuamos en el gran
escenario de la historia) y su pavorosa insignifi-
cancia. Experimentamos la insoportable leve-

dad del ser.
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Anote las palabras
siguiendo las flechas.
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1
17 M E A D 0 1. Caballos ./ Fécula que se saca de 1. Hijo de Dios./ Excremento de aves
2 los tubérculos del sartirién. usado como abono.
18 c R l C o 2. Repercusién de un sonido (pl.)./ 2. Antes de Cristo./ Piedras sélidas./
; 3 s k;ngua sagrada de Ceilén . Siglas de “Instituto Cientffico”.
. Aparato para corregir el descenso 3. Conquisté sorpresivamente un
19 F E R A L 4 ge la matriz. puesto militar enemigo./ Volcén ita-
4. Bisonte europeo./Larvaquesecria liano.
20lA IR LILIA 5 en las heridas del ganado./ Ansia 4. Puse al fuego un manjar./ Rio de
_ - de beber. Lombardfa./ Pueblo de Navarra, en
, 5. Interjeccién para hacer que se de- Espaia.
21 G E R A R 6 tenga una caballeria./ Torta ameri- §. Estado de Sudamérica.
: cana de malz./ Dios egipcio. 6. Detenga. Marcharfa.
22 c o : : N E L 7 6. Juez civil moro./ Rio de Alemania. 7. Prontitud.
7. Simbolo del galio/ Hace nido el 8. Mazamorra./ Mango./ Pimiento.
8 ave./ Electrén-volt. 9. Estado asiético./ Palo de la baraja
9 3 & (}Jtilitlze./Remoleatierracon elara- espafiola (pl.).
a 0./ Indio de Tierra del Fuego. 10. Pronombre personal./ Yerren./ Es-
AM-BI-BR-CI-CO-DE-DI g’ 9. Pasar una cosa por el tamiz. pecie de violonchelo siamés.
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NT-ON-ON-ON-OV-PO- 11 § (San) Esposo de la Virgen Marfa.
RO - UN - UN. < 11. Puestade sol./ Hacer sisas .
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