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harold pinter

Por Lawrence M. Bensky, 1966

Hal‘ Old_ Pinter se mudd recientemente a una casa Nash de 1820, de cinco pisos, frente
a Regent’s Park, en Londres. Desde el piso alto, donde ha instalado su oficina, se ve un estan-
que de patos y una amplia extensién de parque arbolado; su escritorio domina ese paisaje, y a
fines de octubre, cuando se llevé a cabo la entrevista, las hojas cambiantes y el brumoso sol
londinense lo distrafan constantemente mientras reflexionaba sobre las preguntas o empezaba
a responderlas. Habla con una voz profunda, entrenada por el teatro y que suena sorprendente
en él, ya que resulta, por cierto, su rasgo fisico mds notable. Cuando habla, casi siempre tiende
a calificar en exceso cualquier afirmacidn, como si le resultara obviamente imposible llegar a
una definicién final de las cosas. Uno tiene la impresién —como ocurre con muchos personajes
de sus obras— de estar ante un hombre tan profundamente absorto en lo que estd pensando
que expresarlo verbalmente le resulta una obligacién penosa.

Pinter no estaba trabajando en ningin proyecto cuando se llevé a cabo la entrevista, y las
preguntas acerca de su ocio involuntario (muchas preguntas volvieron a ese tema sin inten-
cién) eran para €l particularmente incémodas. Su propia obra es para él alternativamente una
fuente de misterio, entretenimiento, alegrfa y furia; al mirarla retrospectivamente con frecuen-
cia descubre en ella posibilidades y ambigiiedades que no habia advertido antes o que habfa ol-
vidado. Se percibe que si pudiera arrancar el cable del teléfono y colgar cortinas negras en las
anchas ventanas, serfa mucho mids feliz, aunque insiste en que “el gran aburrimiento que uno
siente con uno mismo” no tiene ninguna relacién con su entorno ni con sus obligaciones.

Cuando escribid sus primeras piezas teatrales, en 1957, estaba sin hogar, y viajaba constante-
mente como actor con una compafifa de repertorio, representando todo tipo de papeles en os-
curos lugares de vacaciones junto al mar y en ciudades de provincia. Su esposa, la actriz Vivien
Merchant, viajaba con él, pero cuando qued$ embarazada en 1958 tuvieron que buscar un ho-
gar, y se mudaron a un cuarto en un sétano en una zona pobre de Londres, Notting Hill Gate,
en un edificio en el que el sefior Pinter trabajaba como cuidador para pagar su alquiler. Cuando
nacié su hijo, consiguieron suficiente dinero prestado como para mudarse a un distrito menos
andrajoso en Chiswick, pero ambos tuvieron que volver a actuar fulltime cuando la primera
pieza extensa de Pinter, E/ cumpleafios, resulté un completo fracaso en 1958. La produccién de
El cuidador, en 1960, les reditud bastante dinero como para mudarse al distrito de clase media
de Kew, y después, pensando que podria vivir de su escritura, Pinter mudé a su familia a una
casa Regencia, con fachada en arco, en la ciudad de Worthing, sobre la costa sur. Pero las dos
horas de viaje a Londres se convirtieron en una obligacién demasiado frecuente, de modo que
volvieron a mudarse a un departamento alquilado en Kensington, hasta que los lucrativos guio-
nes cinematogréficos de Pinter les dieron la posibilidad de comprar una casa en Regent’s Park.
Aunque la residencia todavia no estd completamente renovada, su tamafio y su confort resultan
impresionantes, as{ como el despacho de Pinter, con una habitacién aparte para su secretaria y
también con un pequefio bar contiguo que le proporciona la cerveza y el scotch que el autor be-
be constantemente durante el dfa, esté trabajando o no. Los anaqueles para libros cubren la mi-
tad del espacio, y una chaise longue de terciopelo estd situada de frente al pequefio jardin trasero.
En las paredes estd colgada una serie de bosquejos de los teatros londinenses de Feliks Topolski,
un poster de la produccién de E/ cuidador en Montevideo, una pequefia pdgina de balance fi-
nanciero que revela que su primera produccién en el West End, La vuelta al hogar, reditud una
ganancia de 260 libras en su desastrosa semana de representaciones, un dibujo de Picasso, y su
designacién cuando fue galardonado con la Orden del Imperio Britdnico, la primavera pasada.
“El afio después que los Beatles”, enfatiza Pinter.




. C / d ,
empez6 a
< uan O escribir pie-
zas teatrales, y por qué?

—Mi primera obra fue La habitacién, y la es-
cribi a los veintisiete afios. Un amigo mio lla-
mado Henry Woolf era estudiante en el de-
partamento de teatro de la Universidad de
Bristol, que en esa época era el tnico departa-
mento de teatro del pais. Tenia la oportuni-
dad de dirigir una obra, y como era mi mds
viejo amigo sabfa que yo habia estado escri-
biendo, y sabia que tenfa una idea para una
obra, aunque todavia no la habfa escrito. Yo
estaba actuando en Rep en esa época y él me
dijo que debia tener la obra lista la semana
préxima para cumplir con el plazo que le ha-
bian dado. Yo le dije que eso era ridiculo, que
tal vez la tuviera en seis meses. Y después la es-
cribf en cuatro dfas.

—;Cree que sin el impulso que le propor-
cioné su amigo de Bristol usted se habria de-
dicado a escribir piezas teatrales?

—Si, creo que iba a escribir La habitacidn.
Simplemente, dadas las circunstancias la escri-
bi un poco mds rdpido, ¢l tan sélo dispar al-
go. La fiesta de cumpleaios también la habfa
tenido en mente durante largo tiempo. Fue
generada por una situacién muy puntual en
las pensiones en la época en que estaba de gi-
ra. En realidad, el otro dia un amigo me dio
una carta que le escribi en mil novecientos
cincuenta y algo, Ciristo sabe cudndo fue. Esto
es lo que dice: “Tengo un alojamiento inmun-
do y demente, de casera una gran masa hin-
chada con pechos que le caen sobre el vientre,
una casa obscena, gatos, perros, mugre, cola-
dores de té, desorden, oh diablos, charla, ch4-
chara basura mierda picazén bosta veneno, in-
fantilismo, orden deficiente en las molduras
superiores, condenadas llamadas...”. Ahora
bien, la cosa es que eso fue La fiesta de cumple-
afnos..., yo estaba en esa pensién, y esa mujer
fue Meg en la obra, y habfa un tipo alojado
alli en Eastbourne, en la costa. Todo eso per-
maneci6 en mi, y tres afios después escribi la
obra.

—;Por qué no hubo en la pieza un persona-
je que lo representara a usted?

—No tenfa..., no tengo nada que decir sobre

mi, directamente. No sabrfa por dénde empe-
zar. Particularmente porque con frecuencia
me miro al espejo y digo: “;Quién diablos es
éste?”.

—:;Y no cree que ser representado como un
personaje le ayudarfa a averiguarlo?

—No.

—Como actor, jexperimenta algun sentido
imperativo de c6mo deben representarse los
roles en sus obras?

—Con frecuencia tengo alguna idea impera-
tiva de cémo debe representarse un rol. Y con
igual frecuencia se me demuestra que estaba
equivocado.

—:Se ve a usted mismo en cada rol mien-
tras escribe? ;Y su condicién de actor lo ayu-
da como dramaturgo?

—Leo todos los roles en voz alta mientras es-
cribo. Pero no me veo a mi mismo en cada
uno de ellos..., no podria representar la mayo-
rfa de ellos. Mi condicién de actor no me im-
pide ser dramaturgo a causa de esas limitacio-
nes. Por ejemplo, me gustarfa escribir una
obra —lo he pensado con frecuencia— comple-
tamente sobre mujeres.

—Su esposa, Vivien Merchant, aparece fre-
cuentemente en sus obras. ;Usted escribe
partes para ella?

—No. Nunca he escrito una parte para nin-
glin actor, y lo mismo se aplica a mi esposa.
Simplemente pienso que es una actriz muy
buena y una actriz muy interesante con quien
trabajar, y la quiero en mis obras.

—;Las escuelas de teatro le sirvieron de algo
como dramaturgo?

—Para nada en absoluto. Era simplemente
vivir,

—Cuando usted trabaja en la produccién
de una obra, ;cudl es la clave de una buena
relacién escritor-director?

—Lo que es absolutamente esencial es evitar
toda actitud defensiva entre el autor y el direc-
tor. Es una cuestién de confianza y sinceridad
mutuas. Si eso no existe, es tan s6lo una pérdi-
da de tiempo.

—Peter Hall, que ha dirigido muchas obras
suyas, dice que las piezas se basan en un rit-
mo y una forma verbal precisos, y que cuan-
do usted escribe “pausa” significa algo dife-

rente de “silencio”, y que los tres puntos sus-
pensivos son diferentes de un punto y aparte.
:Esa sensibilidad a esta clase de escritura es el
motivo de que ustedes dos puedan trabajar
bien juntos?

—S1, lo es. Presto gran atencién a esos pun-
tos que usted acaba de mencionar. Una vez
Hall hizo un ensayo de puntos y pausas con
los actores de La vuelta al hogar. Aunque sue-
ne terriblemente pretencioso, evidentemente
resulté muy util.

—Casi todo el mundo coincidiria en que la
fuerza de sus obras estriba justamente en este

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo.

aspecto verbal, en la estructura y la fuerza de
los personajes que usted consigue de eso.
;Toma esas palabras de gente a la que ha es-
cuchado hablar..., usted espia?

—No malgasto tiempo escuchando en ese
sentido. Ocasionalmente escucho algo, como
nos ocurre a todos, mientras camino por ahi.
Pero las palabras salen cuando estoy escribien-
do a los personajes, no antes.

—Hace varios anos, Encounter publicé una
gran cantidad de citas de artistas sobre la
conveniencia de que Inglaterra se uniera al
Mercado Comun. Su declaracién fue la mds

breve de todas: “No tengo interés en el tema
y no me importa lo que ocurra”. ;Eso resume
su sentimiento sobre la politica, o sobre te-
mas de actualidad?

—En realidad no. Aunque eso es exactamen-
te lo que siento con respecto al Mercado Co-
mun..., me importa un rdbano el Mercado
Comtin. Pero no es del todo cierto que de al-
gin modo sea indiferente a los asuntos de ac-
tualidad. Me encuentro en el estado normal,
confundido..., inseguro e indignado por tur-
no, a veces indiferente. En general trato de
ocuparme de lo que puedo hacer y nada mis.

No creo tener ninguna clase de funcién social
de valor, y politicamente no hay posibilidad
de que me involucre porque los temas no son
para nada fciles..., para ser un politico hay
que estar en condiciones de presentar un cua-
dro simple, aunque uno mismo no vea las co-
sas de esa manera.

—s;Alguna vez se le ha ocurrido presentar
opiniones politicas por intermedio de sus
personajes?

—No. En dltima instancia, la politica me
aburre, aunque reconozco que es responsable
de muchos sufrimientos. Desconfio de las de-
claraciones ideoldgicas de cualquier tipo. Le
diré lo que pienso verdaderamente de los politi-
cos. La otra noche vi por televisién a algunos
politicos que hablaban sobre Vietnam. Deseé
con mucha intensidad meterme en la pantalla
con un lanzallamas y quemarles los ojos y las
bolas y después preguntarles cémo evaluarian
esa accién desde un punto de vista politico.

—En casi todas sus obras hay un sentimien-
to de terror y una amenaza de violencia. ;Us-
ted ve el mundo como un lugar esencialmen-
te violento?

—El mundo es un lugar bastante violento, es
asi de simple, entonces cualquier violencia
aparece naturalmente en las obras. A mi me
parece un factor esencial e inevitable. Creo
que eso de lo que usted habla empezé en E/
montacargas, que desde mi punto de vista es
una obra relativamente simple. La violencia s6-
lo es en realidad una expresion del tema del
dominio y el sometimiento, que posiblemente
sea un tema recurrente en mis obras. Hace
mucho tiempo escribf un relato llamado “The
Examination” (“El examen”), y de allf surgen
mis ideas sobre la violencia. Ese cuento trataba
muy explicitamente de dos personas en una
habitacién que estaban enzarzadas en una lu-
cha de naturaleza no especificada, en la cual el
punto era quién dominaba y cémo harfan para
dominar y qué instrumentos usarfan para lo-
grar el dominio y cémo tratarfan de socavar el
dominio del otro. Alli hay una amenaza cons-
tante: tiene que ver con estar en la posicion su-
petior, o intentar conseguirla. Eso es lo mismo
que me atrajo para hacer el guién cinematogré-
fico de El sirviente que, como usted sabe, era

una historia que no era mfa. Yo no llamarfa a
eso violencia sino mds bien una lucha por la
posicién, que es algo muy comun, cotidiano.

—Esas ideas de luchas cotidianas, o de vio-
lencia, ;proceden de experiencias por las que
usted mismo ha pasado?

—Todo el mundo se topa con la violencia de
una manera o de otra. Ocurrié que yo me to-
pé con ella en una forma bastante extrema du-
rante la guerra, en el East End, cuando los fas-
cistas estaban volviendo a la vida en Inglaterra.
Tuve unas cuantas peleas alli. Si uno tenia al-
glin remoto aspecto judio, podia estar en pro-
blemas. Ademds, yo iba a un club judio, situa-
do junto a una vieja recova del ferrocarril, y
allf solfa haber un buen ntimero de personas
esperando con botellas de leche rotas en un
callején por el que solfamos pasar. Habfa una
o dos maneras de escapar de allf —una era pu-
ramente fisica, por supuesto—, pero no se po-
dia hacer nada con respecto a esas botellas de
leche..., nosotros no tenfamos botellas de leche.
La mejor manera era hablarles, ya sabe, algo
asf como: “;Estd usted bien?”. “Si, estoy bien.”
“Bien, entonces todo estd bien, ;no es ver-
dad?” Y todo el tiempo seguir caminando ha-
cia las luces de la calle principal. Otra cosa:
con frecuencia nos tomaban por comunistas.
Si uno pasaba por casualidad junto a una reu-
nién callejera fascista, y parecia de algin mo-
do hostil —eso era en Ridley Road, cerca de
Dalston Junction—, ellos interpretaban ese as-
pecto, especialmente si uno llevaba libros bajo
el brazo, como una evidencia de que era co-
munista. Habfa una buena cantidad de violen-
cia en esa época. Yo tenfa quince afios cuando
terming la guerra. No habfa posibilidad de
que me presentara cuando me convocaron
para el servicio militar tres afios mds tarde: yo
no vefa en eso ningtin sentido. Me negué a
presentarme. Asf que me llevaron al examen
médico en un auto policial. Después fui so-
metido a dos tribunales y dos juicios. Podrfa
haber ido a prisién —me llevaba el cepillo de
dientes a los juicios— pero ocurrié que el ma-
gistrado manifestd cierta simpatfa por mi po-
sicién, asi que tan sélo me multaron, treinta
libras en total. Tal vez vuelvan a llamarme en
la préxima guerra, pero no iré.
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OBJETOS COMUNES CORRESPONDENCIAS

En el cuadro 2 se encuentran escondidos 5 objetos iguales a los del cuadro niimero 1. Seriale las relaciones correctas, anotando en
éPuede encontrarlos? los casilleros de la izquierda lo que correspon-
da, sabiendo que si, por ejemplo, a la opcién 1
le corresponde la C, esta relacién no se repite
en el resto del juego.

Descubrimientos en el cielo

A’

Vestimenta
- 1.Jean
/I I h 2. Bikini
' ) 3. Minifalda

/ v~ 7 4. Traje sastre
\ DR | A. 1965
l &E (1 B. 1946
— % _ C. 1873
n D. 1885

i

[11.Johannes Kepler
(] 2. Isaac Newton
[18. Copérnico

[]4. Galileo Galilei

A. Ley de la gravitacién universal

B. La Tierra es sé6lo un planeta menor y no el
centro del universo

C. Las fases de Venus y las lunas de Jupiter
D.LaTierraylos demds planetas giran en torno al Sol

CRIPTO FR ASES La muerte en el cine

(] 1.“La muerte y la doncella”

e
7
—
M-y
3

-.\ /7

En el esquema se esconde una frase. A igual niimero corresponde igual letra. (] 2. “Muerte en Venecia”
1 > 3 3 5 > 3 [] 8. “La muerte le sienta bien”
1 4 5 [] 4. “La muerte de un viajante”
A. Volker Schléndorff
1 SO AR AN N SR SO L 10 B. Robert Zemeckis
F C. Luchino Visconti
5 |1 9 11 [T 18 I3 [8 |9 |8 D. Roman Polanski
Leyendo a la gente
T L 2. Grafologfa
L] 3. Frenologia
7 12 2 |3 6 [5 [7 |8 14 |15 [] 4. Fisiognomfa
Z ' U A. Adivinacién basado en lalecturade las manos
2 13 |12 |8 3 16 |2 10 5 13 B. Arte de leer en las arrugas, contornos y
H proporciones de la cara y la cabeza
: ' C. Estudio del carécter basandose en la confor-
1 8 3 14 |2 9 5 3 macién externa del crédneo
. D. Estudio de la personalidad a través del exa-
men de la escritura.
Crucigramas Palabras [PY 2
Autodefinidos Cruzadas

OBJETOS COMUNES CRIPTOFRASE
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