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Harold Pinter se mudó recientemente a una casa Nash de 1820, de cinco pisos, frente
a Regent’s Park, en Londres. Desde el piso alto, donde ha instalado su oficina, se ve un estan-
que de patos y una amplia extensión de parque arbolado; su escritorio domina ese paisaje, y a
fines de octubre, cuando se llevó a cabo la entrevista, las hojas cambiantes y el brumoso sol
londinense lo distraían constantemente mientras reflexionaba sobre las preguntas o empezaba
a responderlas. Habla con una voz profunda, entrenada por el teatro y que suena sorprendente
en él, ya que resulta, por cierto, su rasgo físico más notable. Cuando habla, casi siempre tiende
a calificar en exceso cualquier afirmación, como si le resultara obviamente imposible llegar a
una definición final de las cosas. Uno tiene la impresión –como ocurre con muchos personajes
de sus obras– de estar ante un hombre tan profundamente absorto en lo que está pensando
que expresarlo verbalmente le resulta una obligación penosa.

Pinter no estaba trabajando en ningún proyecto cuando se llevó a cabo la entrevista, y las
preguntas acerca de su ocio involuntario (muchas preguntas volvieron a ese tema sin inten-
ción) eran para él particularmente incómodas. Su propia obra es para él alternativamente una
fuente de misterio, entretenimiento, alegría y furia; al mirarla retrospectivamente con frecuen-
cia descubre en ella posibilidades y ambigüedades que no había advertido antes o que había ol-
vidado. Se percibe que si pudiera arrancar el cable del teléfono y colgar cortinas negras en las
anchas ventanas, sería mucho más feliz, aunque insiste en que “el gran aburrimiento que uno
siente con uno mismo” no tiene ninguna relación con su entorno ni con sus obligaciones.

Cuando escribió sus primeras piezas teatrales, en 1957, estaba sin hogar, y viajaba constante-
mente como actor con una compañía de repertorio, representando todo tipo de papeles en os-
curos lugares de vacaciones junto al mar y en ciudades de provincia. Su esposa, la actriz Vivien
Merchant, viajaba con él, pero cuando quedó embarazada en 1958 tuvieron que buscar un ho-
gar, y se mudaron a un cuarto en un sótano en una zona pobre de Londres, Notting Hill Gate,
en un edificio en el que el señor Pinter trabajaba como cuidador para pagar su alquiler. Cuando
nació su hijo, consiguieron suficiente dinero prestado como para mudarse a un distrito menos
andrajoso en Chiswick, pero ambos tuvieron que volver a actuar fulltime cuando la primera
pieza extensa de Pinter, El cumpleaños, resultó un completo fracaso en 1958. La producción de
El cuidador, en 1960, les redituó bastante dinero como para mudarse al distrito de clase media
de Kew, y después, pensando que podría vivir de su escritura, Pinter mudó a su familia a una
casa Regencia, con fachada en arco, en la ciudad de Worthing, sobre la costa sur. Pero las dos
horas de viaje a Londres se convirtieron en una obligación demasiado frecuente, de modo que
volvieron a mudarse a un departamento alquilado en Kensington, hasta que los lucrativos guio-
nes cinematográficos de Pinter les dieron la posibilidad de comprar una casa en Regent’s Park.
Aunque la residencia todavía no está completamente renovada, su tamaño y su confort resultan
impresionantes, así como el despacho de Pinter, con una habitación aparte para su secretaria y
también con un pequeño bar contiguo que le proporciona la cerveza y el scotch que el autor be-
be constantemente durante el día, esté trabajando o no. Los anaqueles para libros cubren la mi-
tad del espacio, y una chaise longue de terciopelo está situada de frente al pequeño jardín trasero.
En las paredes está colgada una serie de bosquejos de los teatros londinenses de Feliks Topolski,
un poster de la producción de El cuidador en Montevideo, una pequeña página de balance fi-
nanciero que revela que su primera producción en el West End, La vuelta al hogar, redituó una
ganancia de 260 libras en su desastrosa semana de representaciones, un dibujo de Picasso, y su
designación cuando fue galardonado con la Orden del Imperio Británico, la primavera pasada.
“El año después que los Beatles”, enfatiza Pinter.
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empezó a
escribir pie-

zas teatrales, y por qué?
–Mi primera obra fue La habitación, y la es-

cribí a los veintisiete años. Un amigo mío lla-
mado Henry Woolf era estudiante en el de-
partamento de teatro de la Universidad de
Bristol, que en esa época era el único departa-
mento de teatro del país. Tenía la oportuni-
dad de dirigir una obra, y como era mi más
viejo amigo sabía que yo había estado escri-
biendo, y sabía que tenía una idea para una
obra, aunque todavía no la había escrito. Yo
estaba actuando en Rep en esa época y él me
dijo que debía tener la obra lista la semana
próxima para cumplir con el plazo que le ha-
bían dado. Yo le dije que eso era ridículo, que
tal vez la tuviera en seis meses. Y después la es-
cribí en cuatro días.

–¿Cree que sin el impulso que le propor-
cionó su amigo de Bristol usted se habría de-
dicado a escribir piezas teatrales?

–Sí, creo que iba a escribir La habitación.
Simplemente, dadas las circunstancias la escri-
bí un poco más rápido, él tan sólo disparó al-
go. La fiesta de cumpleaños también la había
tenido en mente durante largo tiempo. Fue
generada por una situación muy puntual en
las pensiones en la época en que estaba de gi-
ra. En realidad, el otro día un amigo me dio
una carta que le escribí en mil novecientos
cincuenta y algo, Cristo sabe cuándo fue. Esto
es lo que dice: “Tengo un alojamiento inmun-
do y demente, de casera una gran masa hin-
chada con pechos que le caen sobre el vientre,
una casa obscena, gatos, perros, mugre, cola-
dores de té, desorden, oh diablos, charla, chá-
chara basura mierda picazón bosta veneno, in-
fantilismo, orden deficiente en las molduras
superiores, condenadas llamadas...”. Ahora
bien, la cosa es que eso fue La fiesta de cumple-
años..., yo estaba en esa pensión, y esa mujer
fue Meg en la obra, y había un tipo alojado
allí en Eastbourne, en la costa. Todo eso per-
maneció en mí, y tres años después escribí la
obra.

–¿Por qué no hubo en la pieza un persona-
je que lo representara a usted?

–No tenía..., no tengo nada que decir sobre

mí, directamente. No sabría por dónde empe-
zar. Particularmente porque con frecuencia
me miro al espejo y digo: “¿Quién diablos es
éste?”.

–¿Y no cree que ser representado como un
personaje le ayudaría a averiguarlo?

–No.
–Como actor, ¿experimenta algún sentido

imperativo de cómo deben representarse los
roles en sus obras?

–Con frecuencia tengo alguna idea impera-
tiva de cómo debe representarse un rol. Y con
igual frecuencia se me demuestra que estaba
equivocado.

–¿Se ve a usted mismo en cada rol mien-
tras escribe? ¿Y su condición de actor lo ayu-
da como dramaturgo?

–Leo todos los roles en voz alta mientras es-
cribo. Pero no me veo a mí mismo en cada
uno de ellos..., no podría representar la mayo-
ría de ellos. Mi condición de actor no me im-
pide ser dramaturgo a causa de esas limitacio-
nes. Por ejemplo, me gustaría escribir una
obra –lo he pensado con frecuencia– comple-
tamente sobre mujeres.

–Su esposa, Vivien Merchant, aparece fre-
cuentemente en sus obras. ¿Usted escribe
partes para ella?

–No. Nunca he escrito una parte para nin-
gún actor, y lo mismo se aplica a mi esposa.
Simplemente pienso que es una actriz muy
buena y una actriz muy interesante con quien
trabajar, y la quiero en mis obras.

–¿Las escuelas de teatro le sirvieron de algo
como dramaturgo?

–Para nada en absoluto. Era simplemente
vivir.

–Cuando usted trabaja en la producción
de una obra, ¿cuál es la clave de una buena
relación escritor-director?

–Lo que es absolutamente esencial es evitar
toda actitud defensiva entre el autor y el direc-
tor. Es una cuestión de confianza y sinceridad
mutuas. Si eso no existe, es tan sólo una pérdi-
da de tiempo.

–Peter Hall, que ha dirigido muchas obras
suyas, dice que las piezas se basan en un rit-
mo y una forma verbal precisos, y que cuan-
do usted escribe “pausa” significa algo dife-

rente de “silencio”, y que los tres puntos sus-
pensivos son diferentes de un punto y aparte.
¿Esa sensibilidad a esta clase de escritura es el
motivo de que ustedes dos puedan trabajar
bien juntos?

–Sí, lo es. Presto gran atención a esos pun-
tos que usted acaba de mencionar. Una vez
Hall hizo un ensayo de puntos y pausas con
los actores de La vuelta al hogar. Aunque sue-
ne terriblemente pretencioso, evidentemente
resultó muy útil.

–Casi todo el mundo coincidiría en que la
fuerza de sus obras estriba justamente en este

aspecto verbal, en la estructura y la fuerza de
los personajes que usted consigue de eso.
¿Toma esas palabras de gente a la que ha es-
cuchado hablar..., usted espía?

–No malgasto tiempo escuchando en ese
sentido. Ocasionalmente escucho algo, como
nos ocurre a todos, mientras camino por ahí.
Pero las palabras salen cuando estoy escribien-
do a los personajes, no antes.

–Hace varios años, Encounter publicó una
gran cantidad de citas de artistas sobre la
conveniencia de que Inglaterra se uniera al
Mercado Común. Su declaración fue la más

breve de todas: “No tengo interés en el tema
y no me importa lo que ocurra”. ¿Eso resume
su sentimiento sobre la política, o sobre te-
mas de actualidad?

–En realidad no. Aunque eso es exactamen-
te lo que siento con respecto al Mercado Co-
mún..., me importa un rábano el Mercado
Común. Pero no es del todo cierto que de al-
gún modo sea indiferente a los asuntos de ac-
tualidad. Me encuentro en el estado normal,
confundido..., inseguro e indignado por tur-
no, a veces indiferente. En general trato de
ocuparme de lo que puedo hacer y nada más.

No creo tener ninguna clase de función social
de valor, y políticamente no hay posibilidad
de que me involucre porque los temas no son
para nada fáciles..., para ser un político hay
que estar en condiciones de presentar un cua-
dro simple, aunque uno mismo no vea las co-
sas de esa manera.

–¿Alguna vez se le ha ocurrido presentar
opiniones políticas por intermedio de sus
personajes?

–No. En última instancia, la política me
aburre, aunque reconozco que es responsable
de muchos sufrimientos. Desconfío de las de-
claraciones ideológicas de cualquier tipo. Le
diré lo que pienso verdaderamente de los políti-
cos. La otra noche vi por televisión a algunos
políticos que hablaban sobre Vietnam. Deseé
con mucha intensidad meterme en la pantalla
con un lanzallamas y quemarles los ojos y las
bolas y después preguntarles cómo evaluarían
esa acción desde un punto de vista político.

–En casi todas sus obras hay un sentimien-
to de terror y una amenaza de violencia. ¿Us-
ted ve el mundo como un lugar esencialmen-
te violento?

–El mundo es un lugar bastante violento, es
así de simple, entonces cualquier violencia
aparece naturalmente en las obras. A mí me
parece un factor esencial e inevitable. Creo
que eso de lo que usted habla empezó en El
montacargas, que desde mi punto de vista es
una obra relativamente simple. La violencia só-
lo es en realidad una expresión del tema del
dominio y el sometimiento, que posiblemente
sea un tema recurrente en mis obras. Hace
mucho tiempo escribí un relato llamado “The
Examination” (“El examen”), y de allí surgen
mis ideas sobre la violencia. Ese cuento trataba
muy explícitamente de dos personas en una
habitación que estaban enzarzadas en una lu-
cha de naturaleza no especificada, en la cual el
punto era quién dominaba y cómo harían para
dominar y qué instrumentos usarían para lo-
grar el dominio y cómo tratarían de socavar el
dominio del otro. Allí hay una amenaza cons-
tante: tiene que ver con estar en la posición su-
perior, o intentar conseguirla. Eso es lo mismo
que me atrajo para hacer el guión cinematográ-
fico de El sirviente que, como usted sabe, era

una historia que no era mía. Yo no llamaría a
eso violencia sino más bien una lucha por la
posición, que es algo muy común, cotidiano.

–Esas ideas de luchas cotidianas, o de vio-
lencia, ¿proceden de experiencias por las que
usted mismo ha pasado?

–Todo el mundo se topa con la violencia de
una manera o de otra. Ocurrió que yo me to-
pé con ella en una forma bastante extrema du-
rante la guerra, en el East End, cuando los fas-
cistas estaban volviendo a la vida en Inglaterra.
Tuve unas cuantas peleas allí. Si uno tenía al-
gún remoto aspecto judío, podía estar en pro-
blemas. Además, yo iba a un club judío, situa-
do junto a una vieja recova del ferrocarril, y
allí solía haber un buen número de personas
esperando con botellas de leche rotas en un
callejón por el que solíamos pasar. Había una
o dos maneras de escapar de allí –una era pu-
ramente física, por supuesto–, pero no se po-
día hacer nada con respecto a esas botellas de
leche..., nosotros no teníamos botellas de leche.
La mejor manera era hablarles, ya sabe, algo
así como: “¿Está usted bien?”. “Sí, estoy bien.”
“Bien, entonces todo está bien, ¿no es ver-
dad?” Y todo el tiempo seguir caminando ha-
cia las luces de la calle principal. Otra cosa:
con frecuencia nos tomaban por comunistas.
Si uno pasaba por casualidad junto a una reu-
nión callejera fascista, y parecía de algún mo-
do hostil –eso era en Ridley Road, cerca de
Dalston Junction–, ellos interpretaban ese as-
pecto, especialmente si uno llevaba libros bajo
el brazo, como una evidencia de que era co-
munista. Había una buena cantidad de violen-
cia en esa época. Yo tenía quince años cuando
terminó la guerra. No había posibilidad de
que me presentara cuando me convocaron
para el servicio militar tres años más tarde: yo
no veía en eso ningún sentido. Me negué a
presentarme. Así que me llevaron al examen
médico en un auto policial. Después fui so-
metido a dos tribunales y dos juicios. Podría
haber ido a prisión –me llevaba el cepillo de
dientes a los juicios– pero ocurrió que el ma-
gistrado manifestó cierta simpatía por mi po-
sición, así que tan sólo me multaron, treinta
libras en total. Tal vez vuelvan a llamarme en
la próxima guerra, pero no iré. �

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 
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