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LA SUERTE DE LA FEA

LAS PUTAS DE PADRE CORAJE

LA INCREIBLE HISTORIA DE VALERIA JARA

HIJ@S DEL ROCK

L O S  P A D R E S  Y  M A D R E S  A D O L E S C E N T E S  Q U E  M A D U R A N  A L  M I S M O  T I E M P O  Q U E  C R E C E N  S U S  H I J @ S   
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P O R  L U C I A N A  P E K E R

M
i mayor sueño es lle-
var a mi hijo, Facun-
do (de 9 meses), a
ver un recital”, le
contó Fabián Sosa,
de 19 años, a

Las/12, apenas unos días antes del Día
del Padre en una nota sobre paternidad
adolescente. Fabián todavía está en el
secundario –EMEM Número 14 de Vi-
lla Lugano, donde funciona una guar-
dería para que los alumnos padres pue-
dan seguir estudiando– y pedía ser pre-
sentado, expresamente, como fan de
Intoxicados, Vecinos molestos y Víspe-
ras sicilianas. El mayor sueño de Fabián
representa el de muchos otros papás jó-
venes, que sienten al rock como la co-
lumna vertebral de su identidad y el va-
lor cultural –que contiene ideales, fana-
tismo, canciones, rito, música, remeras,
mística–, para compartir y transmitirle
a sus hijos. En la Argentina, como mí-
nimo, una de cada diez familias es ex-
tremadamente joven, ya que el 15 por
ciento de los bebés argentinos nacen de
madres menores de 20 años, según da-
tos del Ministerio de Salud de la Na-
ción. Y, dentro de esas familias adoles-
centes, hay un mundo de familias rock,
expulsadas y alejadas a la vez, del mo-
delo televisivo papá sale del banco/ ma-
má sale de tenis/ nene-nena salen del
colegio/ todos respiran hondo, se suben
a la camioneta con DVD trasero y par-
ten en busca de un verano para saltar
las olas en paz. 
Algunas de esas familias rock –los chi-
cos, sus padres, sus hijos– murieron in-
cineradas en la tragedia de República
Cromañón, una tragedia evitable e
inexplicable, en la que más de 186 per-
sonas (75 mujeres) desaparecieron vícti-
mas del desamparo nacional y, entre
ellos, 10 chicos de entre 10 meses y 10
años que habían ido junto a alguno de
sus padres o familiares. El dolor de este
incendio es asfixiante para casi todos
los argentinos, que empezaron el 2005
con cientos de vidas enterradas por la
mayor catástrofe no natural del país y

por la naturalización de un país sin ley,
en donde un boliche funcionaba con la
habilitación de bomberos vencida, con
3 mil personas por encima de la capaci-
dad del lugar y con las puertas de emer-
gencia cerradas con candados para evi-
tar que en un recital desbordante haya
chicos colados.
Sin embargo, casi también como un
síntoma argentino, algunos medios em-
pezaron a trasladar a los papás y mamás
adolescentes heridos o fallecidos del rol
de víctimas al de culpables. La palabra
filicidio, en boca de ciertos periodistas,
resume la postura de acusar de asesinas
a las mamás que llevaron a sus hijos al
recital de Callejeros, el 30 de diciembre
pasado. ¿Mamás víctimas o mamás vic-
timarias? 
La acusación de filicidas lleva a algunas
preguntas: ¿La sociedad no hace nada
para evitar el embarazo adolescente pe-
ro supone que las adolescentes de 17
años se convierten por ser mamás en
mujeres con conductas ejemplares y
maduras, dignas de señoras de 50? ¿La
Legislatura que no puede aprobar un
proyecto de Ley de Educación Sexual
para evitar embarazos precoces ahora se
horroriza porque las y los jóvenes de
16, 20 o 18 años compartan con sus hi-
jos la adolescencia que nunca dejaron
de tener? ¿Si los menores no podían en-
trar en un espacio habilitado como lo-
cal bailable nocturno no era el Estado
el encargado de controlarlo? ¿Si los pa-
dres quieren compartir con sus hijos un
recital de rock no pueden hacerlo con
garantías de disfrutarlo saludablemente
igual que otros padres comparten con
sus hijos un partido de fútbol, una ópe-
ra o una misa?
Y, dentro de estas dudas, hay una que
surge con más fuerza, aunque está más
tapada en los medios de comunicación,
tal vez porque la demonización de la fa-

milia rock es la mejor forma de exorci-
zar la sensación de potencial tragedia
propia. ¿Este horror sólo pudo darse en
Cromañón? “No, esto también podría
haber sucedido en otro lugar de la ciu-
dad porque hay falta de control en el
cumplimiento de las normas para ac-
tuar frente a un incendio”, es la con-
tundente respuesta de Atilio Alimena,
defensor adjunto del Pueblo de la Ciu-
dad de Buenos Aires, quien había ad-
vertido, en un informe de mayo del
2004, que sólo el 14 por ciento de las
discos porteñas cumplían con las nor-
mas antiincendio y que en el 86 por
ciento restante, si había un incendio,
habría una tragedia. 
Ahora, Alimena vuelve a advertir: “En
este momento se siguen infringiendo
las normas en lugares públicos y con
concurrencia masiva como el Shopping
del Abasto, en donde los bomberos des-
conocen los planos para saber cómo in-
tervenir si se produce un incendio en
un predio que ocupa dos manzanas,
mientras que por ley tendrían que tener
los planos para conocer en qué lugar es-
tán ubicados los hidrantes, por ejem-
plo. Si los bomberos no saben de ante-
mano cómo es el lugar incendiado su
actuación es mucho más ineficaz. Ade-
más, estamos frente a un riesgo muy
delicado porque, si el Shopping del
Abasto infringe las normas, presumi-
mos que también puede pasar en hiper-
mercados u otros lugares”. La adverten-

cia es contundente y trae como recuer-
do la tragedia durante el incendio en
un hipermercado de Paraguay. Las ma-
más que van con sus hijos a jugar a los
autitos, a comprarle una malla, a tomar
un helado, a ver Los increíbles o a jugar
en la minitelevisión de un espacio dedi-
cado exclusivamente para los chicos co-
rren riesgo. ¿Serán mamás filicidas las
que llevan a sus hijos al shopping? ¿Y al
supermercado?

LA GUARDERÍA
Entre las primeras repercusiones surgi-
das después del incendio del 30/12
emergió la noticia de “la guardería”. Es-
te lugar que, según testimonios de los
sobrevivientes, funcionaba en el baño
de mujeres de Cromañón, donde las
mamás dejaban a sus hijos mientras
ellas veían el recital de Callejeros, a
cambio de pagarle a una chica $ 2. Se-
guramente la guardería no sería un ne-
gocio, sino una improvisada derivación
de la costumbre de los papás adolescen-
tes (el 63% de los fallecidos en Once
tenía entre 16 y 25 años) de salir con
sus hijos chiquitos. Además, a pesar
que imaginar a bebés y niños en un ba-
ño causa desagrado (la guardería que se
encuentra en los cines Village Recoleta
para que los padres puedan ir al cine no
daría la misma impresión a la opinión
pública), es importante tener en cuenta
que el 60% de los adolescentes viven
bajo la línea de pobreza y, cuando son
padres, mucho más antes de independi-
zarse, viven con sus hijos, generalmen-
te, en condiciones precarias o de haci-
namiento. Por eso, no es lo mismo la
noción de un hábitat adecuado para al-
guien que todas las noches duerme en
una casa digna que para alguien que
nunca puede darle a su hijo un ambien-
te infantil. 
Los jóvenes que viven una situación no
controlada, es probable que no puedan

ESTA SOCIEDAD, ESTAS FAMILIAS

SSOOCCIIEEDDAADD Tal vez haya sido la necesidad de poner distancia,
de creer que algo de lo que pasó en Cromañón puede
pasarles a algunos y no a otros, pero lo cierto es que fueron
(y son) muchas las voces acusadoras contra quienes habían
elegido disfrutar de la banda de sus amores junto a sus
hijos e hijas pequeños. Lo que no se dijo es que muchos de
esos padres son adolescentes que no pueden volverse adul-
tos por el solo hecho de parir, con valores propios de su
edad y con poco apoyo desde los adultos.
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delimitar que “los chicos no deben es-
tar donde puede haber descontrol”, co-
mo señala una nota del diario La Na-
ción del 4 de enero. 
Mientras que los papás adolescentes
afrontan la crianza de los hijos con me-
nos recursos que otras clases sociales
(no pueden ni pensar en babysitters). A
la vez que sus padres, en muchos casos,
no los apoyan o razonan “si tuvo un hi-
jo que se la banque” y no respaldan la
continuidad del ocio de sus hijos. La
sociedad, generalmente, les demanda
responsabilidad a los jóvenes que fue-
ron padres, al punto de condenar sus
espacios de diversión, de salidas o gus-
tos culturales casi como una penitencia.
¿Quién condena a una mamá de 35
años con tres dijes de bebés colgando
por ir a ver vidrieras? En cambio a los
adolescentes sí se los juzga por practicar
sus gustos. Ante esta situación, muchas
veces, ellos, como reacción ante esos
prejuicios, tampoco quieren dejar a sus
hijos al cuidado de otros con un con-
cepto de familia unida que no admite
espacios propios.
“A estas chicas el periodismo careta les
dice perras por llevar a sus hijos y tam-
bién se lo hubieran dicho si los deja-
ban”, delimita tajante Divina Gloria,
una mujer con talones en los pliegues
de la noche y que ahora, con un hijo de
4 (Leny) puede equilibrar, sin el dedo
levantado. “No me parece una buena
idea ir con un chico, de noche, a un bar
donde la gente fuma, toma alcohol,
hasta muy tarde, es heavy. Pero las chi-
cas que fueron a Cromañón eran muy
jovencitas y si yo tengo 42 años y a ve-
ces no puedo salir porque no tengo gui-

ta para pagarle a alguien que cuide a mi
hijo, imaginate ellas –pide–; además
cuando sos joven el presente es la no-
che, es tu felicidad, tu vida, es todo, así
debe haber sido para esas chicas, debían
estar felices de la vida porque todo pin-
taba hermoso y fue un horror.” 
Desde otra óptica, la directora de Psicó-
logos y Psiquiatras de Buenos Aires,
Evangelina Grapsas, evalúa: “A veces la
maternidad o paternidad temprana no
es lo suficientemente responsable como
para enfrentar lo que significa tener un
hijo. Los padres que llevaron a sus hijos
a un espacio multitudinario y cerrado,
donde predomina el humo, el alcohol,
la excitación y el ruido excesivo se han
dejado llevar por sus propias motivacio-
nes sin evaluar previamente la situación
desde un punto de vista objetivo y res-
ponsable”. 
Pero si los chicos no pudieron darse
cuenta del peligro que esa precaria
guardería implicaba, el Estado tendría
que haber estado presente para adver-
tirlo. El ingreso de menores está prohi-
bido en locales bailables –como estaba
habilitado Cromañón– pero nadie les
impidió el paso. “Los chicos sí pueden
ir a recitales, pero en otro tipo de espa-
cios”, explica Alimena. “Yo lo llevo a re-
citales a mi hijo, pero a lugares donde
me siento tranqui, me parece muy lin-
do, siempre que sea con límites, no a
las cinco de la mañana en un baño”,
subraya Divina Gloria. 
“Cuando mi hijo Tomás tenía un año
fuimos a ver a Manu Chao, más adelante
también lo llevamos a ver a Red Hot
Chilli Pepper y a Bersuit. Sinceramente a
él lo veo disfrutar mucho de los recitales,
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Abramos el horizonte
P O R  A L I C I A  F I G U E R O A  *

T
ras el triste saldo de tantas vidas temprana-
mente perdidas el último 30 de diciembre se
han escuchado muchas voces de crítica acerca
de los padres que llevaron sus hijos a este reci-
tal y se habla de falta de cuidado e incluso de-
samor. Pero esto es faltar a la verdad. Llevar a

niños pequeños a este tipo de eventos es objetivamente
desaconsejable. Dejemos por un momento de lado las res-
ponsabilidades de dueños, autoridades y demás que per-
mitían que esto ocurriese y pensemos cuáles pueden ser
los motivos por los que estas personas llevaran a sus hijos
a un evento de estas características. Al ver el listado de
edades de fallecidos y heridos una razón se esgrime como
la más probable: padres adolescentes compartiendo con
sus hijos su adolescencia con todos los ingredientes que
caracterizan esta etapa de la vida: inexperiencia, inmadu-
rez, falta de previsión. Las mismas causas que hacen que,

según cifras oficiales del Ministerio de Salud de la Nación,
cuando la madre es adolescente la mortalidad infantil de
sus hijos se duplique.
Pero abramos el horizonte y, en lugar de objetar, seamos
parte de esta perspectiva como sociedad adulta: el com-
portamiento de los jóvenes suele reprochársele a los jó-
venes negando la responsabilidad que los adultos tene-
mos en ello. Se les niega educación sexual en los cole-
gios, se les obstaculiza el acceso a servicios de salud y
planificación familiar, se les dificulta su inserción social
y luego se pretende que al tener un hijo mágicamente
dejen de comportarse como adolescentes y asuman una
madurez que todavía no han adquirido. Que existan en
nuestro país 900.000 madres adolescentes, que haya ca-
da 5 minutos un parto de una menor de 20 años y que
sólo el 32% de los adolescentes utilicen un método an-
ticonceptivo seguro es una responsabilidad de todos que
de una buena vez debemos afrontar.

* Médica ginecóloga, coordinadora del Comité de Desarro-
llo del Centro Latinoamericano Salud y Mujer (Celsam).

de la música, de la gente y de las luces y
se pasa días hablando de las cosas que vio
ahí, pero creo que los más felices somos
nosotros al ver cómo él disfruta con sus
padres algo que no es ir a un McDo-
nald’s”, cuenta Andrés Dillon. Tampoco
es un fenómeno nuevo. “Yo dormía den-
tro del bombo de la batería mientras mi
papá tocaba, acá o en Europa. Era uno
más de la banda. Así me crié, así era mi
vida, siempre en recitales de rock”, desli-
za como una obviedad Gato Azul Peral-
ta, el hijo de Miguel Abuelo y cantante
de El gato azul.
De hecho, el gusto por el rock ya es al-
go compartido, en ciertos sectores, por
tres generaciones. Por eso, en la trage-
dia además de jóvenes que iban con sus
hijos había jóvenes que iban con sus
padres. Un ejemplo, lamentablemente,
es el caso del papá de Maximiliano,
guitarrista de Callejeros, que está inter-
nado en terapia intensiva del Hospital
Fernández. El dolor vuelve. La tragedia
del 30/12 grita aspectos silenciados de
la realidad. ¿Se van a escuchar? ¿O se va
a silenciar eleje del problema para de-
monizar la cultura rock y dejar de oír
los ecos de más de 180 muertes injusti-
ficables? 
Dillon resalta: “No me gustaría que,
ahora, con lo que pasó me quiten la li-
bertad de ir a un recital con mi hijo. Sí
quisiera, en cambio, que me aseguren
que cuando salga con él pueda hacerlo
en forma segura y sin correr riesgos per-
fectamente evitables”.
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El Reino del Revés
P O R  M Ó N I C A  G O G N A  *  

E
n general en nuestra sociedad prevalece una visión del
embarazo en la adolescencia estereotipada, cargada de
prejuicios (de clase, generacionales, de género). Frente a
los datos de una encuesta que realizamos en 2004 a
1800 madres adolescentes, los medios titularon –por

ejemplo– “Cifras alarmantes: el 30% de estas adolescentes quería
tener un hijo”. Sólo en el Reino del Revés preocupa más el 30%
que lo que quería el 70% que no quería tener un hijo pero lo tu-
vo, porque no le dimos educación sexual y anticonceptivos o
porque se juega la vida en un aborto clandestino si decide inte-
rrumpir ese embarazo. Para ellas tenemos una condena (porque
llevaron a sus hijos a un recital), pero no educación sexual, mé-
todos, perspectivas de futuro, protección frente a la coerción y el
abuso sexual, guarderías para sus hijos, etc. La tragedia del 30/12
nos muestra una vez más cuán vulnerables son los niños y los
adolescentes en Argentina. Según datos recientes del Indec, el
60% de los menores de 14 años en nuestro país son pobres (y en
el Nordeste la cifra se eleva al 73%). Hablar de vulnerabilidad es
entender que la posibilidad de exposición a un riesgo resulta de
un conjunto de aspectos, no sólo individuales sino también co-
lectivos, contextuales. Adoptar conductas de cuidado depende
en gran medida de cómo y con qué inversión de recursos la so-
ciedad se organiza para ofrecer a los jóvenes condiciones para de-
sarrollarse y para ejercer sus derechos (a decidir cuántos hijos te-
ner y cuándo, pero también a asistir a un espectáculo sin poner
en riesgo la vida). Hay también, además del componente social,
el componente político-institucional, como resulta público y no-
torio. Culpar a las víctimas es, en mi opinión, una actitud mise-
rable. Los adultos tenemos una deuda pendiente con los niños y
los jóvenes en Argentina: disminuir la mortalidad infantil (que
es el doble de la Chile, Costa Rica y Cuba), dar educación se-
xual, mantener a los adolescentes en la escuela, ofrecer capacita-
ción laboral, trabajo, guarderías, atención a las víctimas de vio-
lencia sexual, etc. etc. Reducir la vulnerabilidad de los jóvenes,
nos dice el experto brasileño Ricardo Ayres, sólo es posible con
una activa y genuina preocupación de las comunidades y la
construcción solidaria y sustentada de formas realistas y efectivas
para superarla. Ojalá entendamos esto de una vez y para siem-
pre. Es lo mínimo que podemos hacer frente atanta muerte ab-
surda, evitable.

* Socióloga, investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones
Científicas y Técnicas (Conicet) y del Centro de Estudios de Estado
y Sociedad (Cedes).
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Cuando el mañana 
es dudoso
P O R  I R E N E  M E L E R  *

E
n relación con la decisión inadecuada de llevar a los
niños a un recital masivo conviene recordar que la
segregación espacial y temporal de los pequeños res-
pecto de ciertas actividades adultas es un hábito pro-

pio de las clases medias y altas, ya que los pobres no tienen
ni la costumbre, ni muchas veces los medios, para dejar a
los chicos al cuidado de otra persona y participar así del
mundo adulto con tranquilidad. Los padres que llevaron a
sus hijos al recital eran jóvenes de escasos recursos, o jóve-
nes que, debido a su corta edad, todavía no contaron con
los medios o los conocimientos para proteger mejor a sus
hijos. La parentalidad precoz es un problema creciente,
que responde a circunstancias complejas. En los sectores
populares es parte de una tradición ancestral, aunque tam-
bién hay un crecimiento de la maternidad adolescente en
sectores medios. Cuando postergar la satisfacción implica
una clara ventaja social, es más fácil hacerlo que si se habi-
ta un universo anómico y desesperanzado, donde da igual
porque la ilusión del ascenso parece perdida. En esos casos,
la lógica privilegia el placer en el presente, porque mañana
es dudoso. El problema es que a veces, como en este caso,
no hay mañana. 
Si bien la costumbre tradicional de segregar a los niños en
cuanto a los horarios de comidas, internarlos en colegios y
otras prácticas semejantes ha sido cuestionada en la moderni-
dad tardía, también es cierto que parece razonable proteger-
los de contextos que son potencialmente traumáticos, por el
ruido, la excitación y el peligro físico que acompaña a toda
reunión masiva. Sin embargo, hay que evitar la culpabiliza-
ción de los padres, un recurso espurio para eludir las respon-
sabilidades institucionales. Si los jóvenes padres y madres son
poco educados e impulsivos, las instituciones deben ejercer
funciones parentales e impedir el acceso de los chicos. 
Corresponde entonces responsabilizar a la lógica perversa del
lucro a cualquier costo, que convierte a los boliches en sitios
donde se explota y discrimina a los jóvenes, y donde el peli-
gro acecha cada noche bajo la forma de la violencia y la ofer-
ta de drogas ilegales, aun cuando las tragedias de esta masivi-
dad sean excepcionales. 

* Coordinadora del Foro de Psicoanálisis y Género de la Asocia-
ción de Psicólogos de Buenos Aires.
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P O R  E L S A  D R U C A R O F F *

V
i por televisión a un enfer-

mero que corría con el cuer-

pito de una niña en brazos.

Me pregunté: “¿Qué hace

una nena ahí?” A fines de

los ‘70, principios de los ‘80, fui a recitales

de rock. Si alguien me hubiera dicho que

en un recital había guardería, hubiera lan-

zado una carcajada.

Ahora converso con una amiga treintañera,

rockera vieja, y me entero de lo vieja que soy

yo: los pibes van con sus chicos ya desde

hace más de diez años, y se improvisan

guarderías. Yo fui a alguno de los primeros

recitales de los Redondos, alguno incluso

clandestino en tiempos de milicos, con la Mo-

mia y Enrique Syms: no se precisaban guar-

derías; o a nadie se le ocurría ir con sus be-

bés, o nadie tenía, todavía, bebés. Eran

tiempos donde los embarazos muy tempra-

nos no llenaban de sentido la vida, más bien

venían a obstaculizarle proyectos y sentidos.

También me cuenta mi amiga que casi to-

dos los empresarios, no sólo Chabán y sus

socios, ponen 4000 personas donde entran

1300, y que las puertas cerradas para que

nadie se cuele son rutina. El milagro, dice, es

que esto no haya ocurrido antes. Y me ente-

ro de más: ya no corre eso de mi época,

cuando para entrar a Mau Mau había que te-

ner 18 cumplidos. En los boliches donde circulan

alcohol, éxtasis y merca, se mezclan muchachas

y chicos de 13 años y de 35.

Tanta muerte y tanto horror tienen que servir

para algo. Es hora de pensar las responsabili-

dades para que el horror no se repita. Están las

evidentes: el empresario y las condiciones del

local, el Gobierno de la Ciudad y la ausencia de

inspecciones. De ésas se habla y son funda-

mentales. Pero yo quiero hablar de otras, que

no niegan las anteriores. Quiero hablar de las

que no tienen que ver exactamente con la polí-

tica o la corrupción o con el hambre insaciable

de ganancia del capitalismo. Podemos asom-

brarnos, horrorizarnos por la autodestructividad

e irresponsabilidad de nuestros hijos, que arro-

jan bengalas hacia techos altamente inflama-

bles y depositan bebés en los pisos de los ba-

ños para no perderse el recital, o podemos

pensar qué dice eso de nosotros, los padres,

qué de la sociedad argentina que supimos

construir-les, que les hemos legado.

Las generaciones que parieron y criaron a los

muertos que hoy lloramos anduvieron por Plaza

Francia cantando rock nacional y por los cafés

de Corrientes. Yo anduve por ahí, soy una de

ellos. Algunos hicieron política cuando hacerlo,

además de no dar dinero, costaba muy caro. Pe-

leamos contra nuestros padres, nos reímos a

carcajadas de que se hubieran casado vírgenes,

o por lo menos de que trataran de hacérnoslo

creer, de sus ingenuas advertencias, de su se-

Los mató la corrupción
P O R  O R G A N I S M O S  D E  D E R E C H O S  H U M A N O S  *  

En la noche del jueves 30 de diciembre de 2004, asistimos
consternados a la mayor tragedia, en términos de vidas hu-
manas, que conoció la Ciudad de Buenos Aires. 186 muertos

hasta el momento, en su inmensa mayoría jóvenes y niños, más de
700 heridos y cientos de familias sumidas en el dolor, hacen que
esta catástrofe afecte a todo el pueblo, no sólo de la ciudad de Bue-
nos Aires sino del país.
Esta tragedia y las circunstancias que la rodearon, dejan ver dos
aspectos contrapuestos de la sociedad. Por un lado la inmensa en-
trega y solidaridad de cientos de socorristas, voluntarios, personas
de buena voluntad, que sin descanso trataron de salvar vidas, aten-
der a los heridos y paliar el dolor y la desesperación de los familia-
res, amigos y vecinos de las víctimas; llevándoles aunque más no
sea una palabra de consuelo.
Y por el otro un Estado que hace ya mucho tiempo abandonó su
función social: un plan de emergencia ante catástrofes inexistente,
un sistema de salud colapsado a la hora de la tragedia a pesar de
los esfuerzos y de la voluntad de sus trabajadores; funcionarios de
áreas que cubrían la labor de otras que brillaban por su ausencia;
otros funcionarios que sólo intentaban deslindar responsabilidades
gubernamentales –el jefe de Gobierno entre ellos– una burocracia
que cuidaba las formas por sobre el sentido común y el dolor del
momento.
Y lo que es más grave, la cadena de responsabilidad en la habilita-
ción de los centros de diversión de la Capital que no cumplen las
normas de seguridad, las que son constantemente ignoradas e in-
cumplidas por los funcionarios responsables. Estas irregularidades

en las condiciones de los boliches como, Cromagnon, fueron de-
nunciadas muchos meses antes por la Defensoría del Pueblo y de-
soídas por los funcionarios de turno.
Esta tragedia permite vislumbrar las redes de corrupción que pro-
mueven un “dejar hacer, dejar pasar” con terribles consecuencias
para la vida, la seguridad y el futuro del pueblo de la ciudad, y tam-
bién la lógica perversa que mueve las acciones de un empresariado
mezquino y ambicioso, que pone el lucro y la acumulación por de-
lante de lo más elemental para la convivencia humana: la vida. Ló-
gica que funciona sólo con la connivencia de una clase gobernante
que la comparte y hace “la vista gorda” ante los constantes atenta-
dos que perpetran los empresarios y sus empresas contra la ciuda-
danía toda, mientras que promueven y aplican leyes y reglamenta-
ciones represivas con eficiencia y celeridad ante el primer atisbo de
reclamo y protesta social. Y que en definitiva, hacen que la corrup-
ción y el afán de lucro por sobre la vida, sean inherentes al sistema
que los sustenta, cuya cara visible e instrumento de aplicación son
los gobernantes que efectivizan las políticas de este sistema.
Ante esto, las organizaciones sociales y organismos de derechos
humanos firmantes, nos solidarizamos y compartimos el dolor de
las víctimas, sus familiares, vecinos y amigos, de la masacre del 30
de diciembre en el boliche República Cromagnon; expresando su
más profundo sentimiento de dolor a través del acompañamiento a
los familiares y amigos de las víctimas, poniéndose a disposición en
todos los aspectos que sean necesarios, para que este crimen no
quede impune y que, más allá de sumar víctimas a la larga lista de
los muertos por el sistema, incorporemos a estos cientos de jóve-
nes, niños y adultos a la memoria de la lucha por la Justicia.
Por la memoria y contra la impunidad denunciamos:
* La responsabilidad criminal de los empresarios que priorizan el lu-
cro por sobre la vida.* La ausencia y/o complicidad de los organis-
mos de control del GCBA.

* La corresponsabilidad del GCBA y el empresariado privado en la
tragedia de Cromagnon.
* A los legisladores de la Ciudad que aprueban Códigos donde
es imposible “convivir” con piqueteros, travestis y prostitutas,
pero les resulta posible hacerlo con prósperos y sofisticados
empresarios asesinos.
* La falta de seguridad ciudadana que produce la lógica liberal
de mercado, la desregulación de la actividad económica y el
individualismo.
* La falta de organización y eficacia de los organismos del GCBA.
* El incumplimiento de los deberes de funcionario público.
Y exigimos:
* Juicio y castigo a todos los responsables.
* La creación de una comisión investigadora de la masacre del 30-d
y de control sobre la responsabilidad social de las empresas de la
Ciudad, conformada por los familiares de las víctimas, organizacio-
nes sociales, organismos de derechos humanos juntamente con la
Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
Compartimos la consigna: “Ni la bengala, ni el rock’n’roll, a los pibes
los mató la corrupción”
Y reiteramos que: “La corrupción es inherente a este sistema
genocida”

xualidad pacata o hipócrita, de su filosofía con-

servadora. Peleamos ferozmente contra sus

mentiras, sus rigideces, su terror a la crítica. Nos

fue mal y nos fue bien, ocurrieron cosas tremen-

das pero sobre todo en la vida cotidiana, en las

costumbres sexuales, en los derechos de los jó-

venes, hubo logros importantes (siempre com-

plejos y contradictorios, pero logros). Lo cierto es

que ahora somos padres y hay otros adolescen-

tes que dependen de nuestro cuidado. Pero

además, ocupamos los puestos políticos, los

puestos de inspección del gobierno de la ciudad,

somos los dueños de boliches, los empresarios

de sus recitales, los maestros y profesores de

sus escuelas secundarias. Y aunque muchos

queramos explicar a nuestros chicos que nues-

tra generación fue lo más, que como nosotros no

hubo nadie, que nuestro idealismo y nuestras in-

quietudes y nuestra cultura y nuestra obra rebel-

de, y nuestra tragedia y dolor, son y serán inimi-

tables, lo cierto es que demostramos ser incapa-

ces de criarlos, de hacerlos crecer preparados

para autoprotegerse, de enseñarles a respetar-

se, a confiar en que tienen algo que construir y

que decir, y de transmitirles, en suma, una certe-

za completamente elemental: la importancia de

vivir, de llegar a viejos.

Se dirá que nuestra generación también se pu-

so en riesgo. Se repetirá que somos la genera-

ción masacrada. ¿Pero nuestros desaparecidos

suman más que los muertos en vida (sin trabajo,

sin educación, sin perspectivas) en que transfor-

maron a nuestros jóvenes los gobiernos “demo-

cráticos” que sus padres eligieron mayoritaria-

mente votar en los últimos veinte años? ¿Al-

guien contó el número exacto de chicos margi-

nales que la policía mata por gatillo fácil o por

supuestos o reales “enfrentamientos”, y se su-

man de a decenas, de a centenas, todas las se-

manas, todos los meses? ¿Y los chicos Bula-

cio, Bordón, Carrasco, María Soledad? ¿Y los

muertos de Carmen de Patagones? ¿Y los 17

muertos del incendio impune de la disco Khey-

vis, de Olivos, once años atrás? ¿Y los chicos

secuestrados y asesinados? ¿Y los muertos del

20 de diciembre, qué edad promedio tenían?

Sí, nuestra generación se puso en riesgo.

Pero equivocada o no, lo hizo porque trataba

de mejorar el mundo; y si la mataron, supo ca-

da vez por qué se ensañaban con ella.  Se dirá

que nuestros padres eran represores, reprimi-

dos, y es cierto, pero hay que reconocer que

en su mayoría asumieron su responsabilidad

de cuidarnos y ejercieron una autoridad que

era el marco necesario en el que experimentá-

bamos cualquier transgresión. Prohibían a ve-

ces por ignorancia, o por miedo, pero en cada

prohibición había otro mensaje, un mensaje del

que no me reí ni me río: tu vida nos importa,

vamos a protegerte incluso contra vos misma,

entendamos o no, ignorantes o no, vamos a

cuidarte porque tu vida vale. No fueron padres

piolas, fueron padres.

No se trata de volver a la rígida ignorancia, ni

de que nosotros, padres hoy, renunciemos a

quiénes fuimos y transmitamos las hipocresías

y mentiras que sustentaban el orden familiar de

los años ‘50 y ‘60. Se trata de retomar el ejerci-

cio de la ley y las responsabilidades que de ahí

derivan. Sin duda, necesitamos un poder públi-

co que garantice a nuestros hijos y debemos

reclamarlo. Pero con él no basta. La ley bien

puede ser más razonable o comprensible, me-

nos basada en hipocresías, pero antes que na-

da tiene que ser ley y como tal amenazar, im-

poner, exigir y merecer respeto.

Mi amiga rockera de treinta me dijo: “Yo co-

nozco a esos chicos, son como éramos noso-

tros cuando adolescentes: creen que su vida

no vale nada. Y lo peor es que tienen razón.

¿Para quién vale su vida? ¿Quién les da algu-

na perspectiva para que valga, o quién les da

alguna señal de que merece cuidarse? Desde

el padrepiolismo hasta la irresponsabilidad gu-

bernamental, el filicidio es la práctica tan in-

consciente como sistemática con que los adul-

tos argentinos responden a su propia frustra-

ción, a su propia derrota.

*Escritora

NUESTRA FRUSTRACIÓN

* ADOLFO PEREZ ESQUIVEL - Premio Nobel de la Paz, NORA CORTIÑAS, MIRTA DE 

BARAVALLE, RINA BERTACCINI - Copresidente Consejo Mundial de la Paz, LIGA ARGENTINA

POR LOS DERECHOS DEL HOMBRE, MOVIMIENTO ECUMENICO POR LOS DERECHOS 

HUMANOS, MOPASSOL, ASAMBLEA PERMANENTE POR LOS DERECHOS HUMANOS, 

ASOCIACION DE EX DETENIDOS - DESAPARECIDOS, SERVICIO PAZ Y JUSTICIA, 

LIBERPUEBLO, CATEDRA CULTURA DE PAZ Y DD. HH. (Fac. Sociales - UBA), INSTITUTO 

DE RELACIONES ECUMENICAS -IRE-, CATEDRA LIBRE DE DD. HH. (FFyL - UBA), 

COMISION DE DD. HH. DE PARAGUAYOS RESIDENTES EN ARGENTINA, COMISION DE DD.

HH. DE URUGUAYOS RESIDENTES EN ARGENTINA, ASOCIACION DE EMPLEADOS 

DE FARMACIA, PARROQUIA EL CARPINTERO DE NAZARETH (IEMA-PP), 

EQUIPO MULTIDISCIPLINARIO DE INVESTIGACIONES COMUNITARIAS (emic).
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enamorada de su ama (Verónica Forqué)
que no puede corresponderla pero igual le
hace una sesión de depilación facial y ma-
quillaje. De todos modos, como explicó el
director, “ella no aspira a ser modelo, sino
más bien jefa de prisiones femeninas, ro-
deada de tías todo el santo día”.

Como habrán advertido, salvo que se
trate de algún jorobado de catedral (que
entraría en la categoría freak) o de una
versión literal de Cyrano de Bergerac con
Gerard Dépardieu (dicho sea de paso, un
actor feo, más allá de su magnetismo),
cuando se trata de alguna manera la cues-
tión de la fealdad física en el cine se habla
de mujeres. Tal si se tratara de una proble-
mática exclusivamente femenina esto de
sufrir por no ser alta, flaca, bella, prefe-
rentemente rubia (aunque se toleran, por
cupo, las morenas perfectas como Halle
Berry). Es que el prototipo promovido,
exigido por los medios, la publicidad, el
modelaje, centra la identidad femenina y
su valoración en la apariencia física.

A CADA UNA 
SU BELLEZA

Con bastante menos crudeza que en
Crimen ferpecto, Michael Lehmann, so-
bre guión de Audrey Wells, propone en
La verdad acerca de perros y gatos a dos
personajes femeninos marcados por pre-
juicios complementarios: la retacona y
rellenita Abby, insegura en cuanto a su
aspecto aunque exitosa como conducto-
ra radial, y la alta, espigada y rubia Noe-
lle, conflictuada por dudas sobre su inte-
ligencia. Dentro de sus límites, este film
conseguía el objetivo declarado de la
guionista: “Hablar de una situación in-
justa que las mujeres tenemos que en-
frentar todos los días en esta sociedad
obsesionada por la belleza exterior, en la
que no hace falta tener una nariz de Cy-
rano para ser rechazada. Cualquier pe-
queña desviación del ideal de la Madi-
son Avenue hace que cualquier mujer se
sienta en falta, cuestionada”.

Una fea con ganas según cánones occi-
dentales impuestos al no por nada llama-

P O R  M O I R A  S O T O  

E
res fea, Lourdes, muy fea”, le
enrostra el aspirante a yuppie a
la oscura vendedora de cosmé-
ticos que se ha enamorado de
él y ha logrado –chantaje me-
diante– someterlo a sus deseos

en el reciente estreno Crimen ferpecto.
Una realización de Alex de la Iglesia, el es-
perpéntico director de Muertos de risa y
La comunidad. “Tú no tienes la culpa, yo
tampoco. Es este mundo en el que vivi-
mos el que me hace odiarte. ¿Me entien-
des? Las revistas, la televisión... No es algo
que piense solo yo, lo pensamos todos...”

Rara vez el cine ha confrontado tan
abiertamente el tema de la fealdad física,
llamando a las cosas por su nombre y pro-
poniendo a una protagonista de verdad
mal parecida para los cánones al uso. Y
además, acomplejada, resentida, maligna.
Es decir, que estigmatizada e inferiorizada
por haber quebrado involuntariamente los
patrones de belleza promovidos por la
cultura dominante, la fealdad exterior ha
contaminado su alma. Y hay que decir
que la increíble Mónica Cervera se ha lan-
zado al abordaje de su personaje sin red,
sin miramientos de ninguna especie,
acentuando desde la actuación sus rasgos
chocantes, que desde luego la cámara no
hace nada por suavizar o mejorar.

Nada que ver con el caso Rossy de
Palma, cuyo extraño rostro picassiano
fue exaltado por Almodóvar hasta
convertirlo casi en un objeto sofisti-
cado. En Mujeres al borde de un ata-
que de nervios, la presentó con toda
naturalidad como la novia del (en-

tonces) atractivo Antonio
Banderas, y sobre el final la

sentó en el balcón terra-
za junto a Carmen

Maura que le elo-
giaba el cutis. Lue-
go en Kika, Almo-
dóvar le dio a de
Palma el simpático
rol de Bruna, la em-
pleada doméstica
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CINE Alguien tenía que vengarse en la ficción del 
discriminador ideal de belleza que exige la cultura 
consumista dominante: Lourdes, la protagonista del 
reciente estreno cinematográfico Crimen ferpecto, 
fea como ella sola, despreciada y humillada por su 
apariencia física, toma a su cargo esta alocada tarea, 
interpretada por la extraordinaria Mónica Cervera.
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do “bello sexo”, que logró revertir la opi-
nión sobre la jeta poco convencional que
Jehová le dio, es Barbra Streisand. Una
prueba contundente de cómo superar
traumas de infancia –la actriz, cantante y
directora ha contado que de niña su fami-
lia no perdía oportunidad de recordarle lo
fea que era– a fuerza de talento, seducción
y, sobre todo, la firme convicción de cre-
erse divina de toda divinidad. En la últi-
ma película que dirigió, El amor tiene dos
caras (1997), a los 54, se puso de protago-
nista que primero usa una ropa arratona-
da como (maravillosa) profesora de litera-
tura y que después se transforma en cisne
(con perfil de Nefertiti, claro), atrae al
marido de su hermana (Pierce Brosnan,
qué menos) y se queda con el matemático
Jeff Bridges bailando en la calle. La ver-
dad, Narciso era un humilde y púdico
mozuelo comparado con Barbrita.

Otras actrices más o menos exitosas co-
mo Chlöé Sevigny, Rosie Pérez, Sarah Jes-
sica Parker (que con los mejores zapatos
sigue teniendo rasgos de potranca), Toni
Collette, Kathy Bates, Christina Ricci,
Christine Baransky han demostrado que
la imperfección puede resultar atractiva.
Que liberadas de un ideal inalcanzable de
belleza se puede desarrollar un estilo per-
sonal, en el que el carisma y el humor sue-
len jugar un rol destacado. Ellas, entre va-
rias otras, contribuyen a modificar esa
idea reaccionaria, oprimente y discrimina-
dora de la belleza sin tacha. Esa dictadura
bajo la que han caído, cada uno en su gé-
nero, Rafael y Lourdes, los descentrados
protagonistas de Crimen ferpecto.

EL MILAGRO DE LOURDES
“Hace mucho que no creo en nada, y

eso me confunde”, ha declarado Alex de la
Iglesia. “El mundo no es como me lo ima-
ginaba. Me lo imaginaba mal pero es mu-
chísimo peor. Esto me provoca diversos
sentimientos, todos malos: envidia, ren-
cor, dolor, mucho dolor. Sin embargo, no
puedo olvidar que hace mucho tiempo,
en una galaxia realmente lejana, yo creía
en algo. Y ese recuerdo me hace creer en
la comedia, como una especie de expia-
ción o redención de los males, algo que
no explica ni justifica, pero por lo menos
mejora la existencia o la hace más sopor-
table. Si nos van a cortar la cabeza, que
sea sonriendo.”

Por cierto, la última comedia con que
pretende mejorar nuestra calidad de vida
el bueno de Alex es negrísima. “La más
bestia que ha hecho”, según el excelente
Guillermo Toledo, que se pone el traje
brilloso de Rafael, ese tipo que se siente
en su elemento en la gran tienda, vende-
dor de la sección señoras que ansía ser je-
fe de planta a cualquier precio. Pero sin
matar a nadie: la muerte de su rival don
Antonio es un accidente y no le queda

otra que hacerse cargo del cadáver. Ahí es
cuando entra a tallar nuestra Lourdes, o
“El destino aciago”, como la llama el di-
rector: “En realidad, ella vive torturada
por el mismo motivo que él: las aparien-
cias. Y aprovecha la oportunidad para ha-
cer realidad su sueño de casarse con un
hombre guapo. Lourdes no es una mujer
linda, de esas que salen en los avisos de la
tele. Tiene gustos discutibles, aspiracio-
nes vulgares, pero no deja de ser un per-

sonaje muy original. Yo la quiero con lo-
cura, y a la vez le temo. Para Rafael, re-
presenta todo lo que él odia más. El pro-
blema que tiene Rafael es que se niega a
aceptar que existan Lourdes en su mundo
perfecto, y eso es lo mismo que negar la
realidad. Ella vive humillada por sus
compañeras de trabajo que son altas y
guapas. La va de inocente y buena por-
que no tiene otra alternativa, pero bajo
esa fachada fea y gris esconde una deter-
minación de hierro”. Alex de la Iglesia
descubrió a Mónica Cervera, malagueña
con algún curso de arte dramático en su
haber, en Hongos, un premiadísimo corto
de Ramón Salazar (director para el que
después la actriz protagonizó 20 centíme-
tros, en el papel de un transexual). “Nada
más verla, supe que la quería para Cri-
men ferpecto. Es una superdotada, capaz
de pasar de la comedia al drama en déci-
mas de segundos.” Mónica, que según un
periodista español, “prescinde del gla-
mour apestoso de las estrellitas patrias,
que figuran un día sí y otro también en
revistas de presuntas tendencias”, habla
con ternura de su Lourdes: “Es verdad
que soy un poquito mala, aunque el úni-
co crimen que cometo es enamorarme de
Rafael. El ha cometido un pequeño error
y yo le tiendo un cable ¿o le hago la vida
imposible?”

Pero Lourdes no es el único personaje
femenino de Crimen ferpecto: además de
las vendedoras (lindas) que este donjuán
de pacotilla seduce, están la hermanita de
la protagonista y una clienta a la que Ra-
fael doblega con malas artes de vendedor
compulsivo. La nena de 8 añitos anuncia
en comida familiar: “No puedo comer
porque estoy embarazada. Me violó mi
profesor de gimnasia. No pienso abortar.
Si me llevan al reformatorio, abro la llave
de gas y voláis todos por los aires”. Por su

lado, la clienta, una señora madura, es
acechada por Rafael que debe hacer una
gran venta para conquistar el puesto de
jefe de planta. El la cala de inmediato:
“Se ha prometido no comprar nada, pero
en el fondo de su alma desea comprar
cualquier cosa hasta olvidar sus penas, la
angustia que la carcome porque pesa diez
kilos de más y ya nadie la mira”. El muy
zorro la interrumpe cuando ella está mi-
rando una prenda: “No, no le conviene”.

“¿Por qué?”, se sorprende ella. “Es para
una mujer de más edad”, le explica el tai-
mado. Ella ya está bajo su influencia y
termina comprando un abrigo carísimo y
–sin saberlo– paga con un cheque sin
fondos suficientes. Una precisa parábola
del consumismo, con víctima y victima-
rio. Un gran cameo de Rosario Pardo en
un personaje que es la antítesis de la du-
ra, obsesiva, revanchista Lourdes, que
hasta el final no se compra nada bonito
ni se hace un buen corte de pelo, aunque
con esa fealdad que Dios le dio, a más de
un gil dejará de a pie. �

Es hablar de una situación injusta que las mujeres 
tenemos que enfrentar todos los días en esta sociedad 
obsesionada por la belleza exterior, en la que no hace
falta tener una nariz de Cyrano para ser rechazada.

Lo que se dice 
y cómo se dice
Apenas 24 horas después de ser presen-

tado, el proyecto de decreto propuesto por

el Bloque Socialista de la legislatura rosa-

rina, a través de la diputada Silvia Ausbur-

ger, para elaborar un manual de lenguaje

administrativo no sexista, ya se ha levan-

tado suficiente polvareda como para no-

tar que, más allá de las chanzas habitua-

les, hay en el uso del lenguaje algo más

que la mera costumbre. El proyecto, que

se enmarca en el Plan de Igualdad de

Oportunidades para Hombres y Mujeres,

prevé la formación de una comisión redac-

tora compuesta con un o una represen-

tante de cada gabinete del gobierno local,

sus respectivas subsecretarías, además

de integrantes de la Maestría de Género

de la Universidad Nacional de Rosario. “El

lenguaje no es una creación arbitraria de

la mente sino un proceso social que influ-

ye en la percepción de la realidad” y que

cristaliza las desigualdades e inequida-

des”, dice Ausburger en los fundamentos

que, según cuentan desde la ciudad so-

bre el Paraná, ya ha despertado encendi-

das polémicas en las radios locales, ¿por

qué será?

Que vuelva el Pac man
En el curso de su campaña para detener

y denunciar la violencia de género, Am-

nistía Internacional presentó en España,

más precisamente en Madrid y Barcelo-

na, una investigación sobre el modo en

que los videojuegos representan a las mu-

jeres. Y el resultado es lapidario: “fomen-

tan roles y estereotipos discriminadores,

las muestran como personajes pasivos y

víctimas y objeto de agresiones, torturas

y violencia a merced de cada jugador”. ¿Y

las chicas a qué juegan?

R A M O S  G E N E R A L E S
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U
n pueblo chico, La Cruz,
infierno grande escondido
en algún rincón bonaeren-
se. El lugar, El Búho, un
“piringundín”, una casa de
citas, donde tres mujeres

cambian sexo por dinero. La madama,
Messina, una cuarentona de carácter
fuerte, pasado oscuro y corazón solida-
rio, a la que su rufián un día le dijo “sal-
go a comprar fasos” para nunca más re-
gresar. Las pupilas, la Nena, bella, eté-
rea, eternamente melancólica y acosada
por historias familiares de mal signo; y
la Muda, una trabajadora del sexo dimi-
nuta, de voz atiplada y sueños de gran
señora. Conocedoras todas de los secre-
tos más celosamente guardados de los
poderosos y de los débiles que protago-
nizaron la telenovela más comentada
del año, Padre Coraje, folletinesca y apa-
sionada, reflejo de los años ‘50, de una
Argentina pasada y presente, espejo de
historias, que con cambio de vestuario y
maquillaje siguen ocurriendo.

Messina, protagonizada por Julia Cal-
vo; la Nena, Melina Petriella, y la Mu-
da, Fabiana García Lagos, afirman sin
dudar “rompimos el estereotipo que
existe sobre las putas, para convertirnos
en mujeres que le dan pelea a la vida y a

TEVÉ Messina, la Muda y la Nena, las prostitutas de Padre 
Coraje, fueron durante todo el año las putas más queridas
a la hora de la cena. Formaron una familia casi feliz 
–si no hubiera sido por los avatares del folletín– en El Búho,
y destacan el fuerte perfil de todas las mujeres que 
protagonizaron la tira, que se ambientó en los años ‘50.

CHICAS BIEN 
DE CASAS MAL

la adversidad en todos los terrenos. A lo
largo de la novela la gente nos iba recono-
ciendo por la calle y le hablaba a nuestros
personajes con afecto y complicidad, nos
sentimos queridas y premiadas”.

Julia Calvo, peluca enrulada con estriden-
te moño turquesa, boca y uñas bermellón,
pestañas arqueadas, mejillas ruborosas y un
vestido de época, ceñido estrechamente a su
cuerpo maduro y generoso, relató a Las/12
el nacimiento de su personaje, con la mis-
ma pasión con que se la pudo ver en panta-
lla a lo largo de todo el año.

–Uno de los incentivos con los que em-
pecé a trabajar fue la recreación de aque-
lla época y el tango siempre presente en
El Búho, no hubo ningún tango de los
que canturreaba, Como dos extraños, Ma-
levaje, Tarareando que fueran posteriores
a 1950 y me gustan mucho, porque ade-
más los bailo, soy milonguera. Fue traba-
jar a partir de esa primera impresión, ver-
me maquillada, un par de cosas que me
dijo el director sobre cómo caminaba en
la prueba de cámaras, la ropa y recuerdos
de mi abuela, una mujer muy fuerte, que
se la pasaba tarareando tangos mientras
laburaba. Así terminó de componerse al-
go que inicialmente, tenía que ver con la
madama oscura de un pueblo, que había
sido escenario de historias horribles que
ella conocía. Luego fueron sucediendo
las cosas y en el trabajo con los compañe-

ros de elenco se fue delineando otra ma-
dama, Messina, que si bien proviene del
mundo prostibulario, tiene esa cuota ma-
ternal y de madraza. Proponíamos cosas
y los autores las tomaban para terminar
de definir situaciones. El Búho con la
presencia de la Nena y de la Muda se
convirtió en algo así como un “aguanta-
dero” en el buen sentido, en un lugar
donde se bancaron historias de vida muy
fuertes. No podría haber ocurrido esto si-
Messina no hubiera tenido un corazón
grande como una casa. Además fue una
madama con la posibilidad de enamorar-
se de verdad (de Santo, Javier Lombardo,
el sacristán y compañero de fechorías de
Coraje). Una mujer con un perfil propio
muy definido, de armas tomar, sin ru-
fián, ella se hace cargo de todo, tiene su
lata con su plata, en una época en que
pocas mujeres se hacían cargo de cosas
tan enormes. Es como una contrapartida
con el personaje de Leonor Benedetto
(Amanda), que estaba a cargo de su casa
y de su historia desde otro lugar social,
no sé si eso es esencial, porque muchas
veces hablábamos con Leonor de que ella
era como una puta, pero “fina”, con otra
educación. Me encantó jugar mi perso-
naje, no tener todo programado, resultó
genuino. La época del ‘40 y del ‘50 siem-
pre me fascinó, su cine, su música, evi-
dentemente el archivo se disparó de tal
manera, que para mí fue muy natural ha-
blar y actuar como Messina. Se dieron si-
tuaciones de interrelación entre los per-
sonajes muy fuertes, como con Amanda,
Santo, Coraje. Los autores hicieron que
el primer día Messina y sus putas entra-
ran a la iglesia y se le plantaran a Costa
(Raúl Rizzo), el intendente, eso ya habla-
ba de impresiones muy potentes para
empezar a trabajar. Con nosotras se iden-
tificaron tanto las putas como las madres
con siete hijos, los adolescentes, los chi-
cos, los hombres.

A Fabiana García Lagos, la Muda, los
productores de la tira la llamaron para
hacer solamente un “bolo” en El Búho,
pero a ella se le ocurrió jugarse y tirar
una propuesta, una muestra de esa mu-
jer menuda, pícara y escandalosa, inge-
nua y algo calculadora. Bucles largos,
pintura discreta, vestido sin escote, dig-
no atuendo de esposa de Pipo Jáuregui
(¡Pííííííípo!...), resultó ganadora del pre-
mio Clarín Espectáculos en el rubro ac-
triz revelación de 2004.

–Creo que todos los personajes femeni-
nos de la novela son muy jugados, cada
una a su manera, dentro de su historia,
rompe códigos morales establecidos, salta
la cerca de las prohibiciones, va por más
en una época en la que las mujeres paga-
ban un alto precio por las transgresiones.
Desde lo bueno o desde lo más enfermo o
malvado, todas las mujeres de la tira tuvi-
mos perfiles muy fuertes. En mi caso el
“bolo” se convirtió en un personaje, por-
que tanto Melina como Julia se engancha-
ron, jugaron conmigo en esa apuesta don-
de yo hice lo que sé hacer, que es actuar.
Mi personaje está inspirado en mi abuela,
no me interné en un estudio antropológi-
co para crearlo, la mamá de mi papá era
muy viejita, ya casi no escuchaba y tenía
la voz colocada en ese registro que yo re-
cordaba perfectamente. En el bolo yo te-
nía que decir dos cosas solamente y se me
ocurrió hacerlas con esa voz, lo propuse y
gustó, lo aceptaron, pero en los primeros
capítulos temía que sacaran a la Muda del
Búho. Esa relación tan fuerte con Messi-
na, de peleas y reconciliaciones, como de
madre e hija, donde ella me bancaba to-
do, fue creciendo. Siempre sentí que la
Muda era como un perro de gomería, que
se adapta y trata de hacer lo que hay que
hacer para conservar su lugar. Son perso-
najes que se sostienen desde el lugar más
elemental y más instintivo, desde ahí fun-
cionan y reaccionan, seguir a los autores

de esa forma, poniendo lo instintivo en
juego, nos permitió enriquecernos con el
conjunto del elenco. La Muda pasó por
momentos de ternura, de dolor, de mie-
do; y lo más lindo como actriz fue cada
uno de los encuentros con los otros perso-
najes que se iban cruzando por el azar de
la pluma de los autores. Fue maravilloso
hacer capítulos con Mercedes Funes (No-
ra), con Leonor Benedetto, o escenas con
Luis Machín (Ponce) tan fuertes que eran
casi el regocijo del desprecio, del castigo,
pero que después, con el nexo de la Nena
y la comprensión de las desgracias de cada
uno terminaron convirtiéndose en afectos
muy intensos. Cuando pasé El Búho a la
casa de los Jáuregui temblé, les tuve mie-
do a los dos, a Leonor Benedetto y a Ma-
tías Santoianni, no los conocía y es como
meterse en la casa de otro, preguntarse si
una molestará, en qué lugar me pongo,
pero fui bien recibida y esto hizo que la
Muda creciera, allí pude darle otro color y
jugar a otras cosas. Los personajes me des-
pertaban contradicciones, antes de traba-
jar con Leonor miraba la novela por tele y
la veía en ese papel de mujer sin escrúpu-
los y pensaba qué bárbaro, esta mina me
está haciendo querer a esa hija de puta,
porque la veía en sus escenas con Costa y
con Coraje (Facundo Arana), y todo el
tiempo me llevaba de un lugar a otro, eso
es genial. O con Roberto Vallejos (Pedro
Olmos Rey) que era amigo de las chicas
del burdel y a la vez era un psicópata ase-
sino de mujeres infieles. Y Costa, que no
dejaba de llamarme “putita” todo el tiem-
po, lo mismo que a la Nena, que era la
mujer de su hijo. Costa es de esa gente a
la que nada le genera una veta humana, ni
la muerte de su propio hijo. Todos los
personajes femeninos fueron muy poten-
tes.

La Nena (Melina Petriella) había sido
criada entre algodones por su madre,
una prostituta amiga de Messina, que

quedó embarazada de Ponce y huyó de
La Cruz. Al enfermarse mandó a su hija
a El Búho con una carta en la que le pe-
día a la madama que la recibiera y se hi-
ciera cargo de ella.

Melina habla con la misma voz suave de
la Nena, sus ojos verde agua tienen la in-
tensidad que mostraba su personaje, aun-
que su suerte en el amor es muy distinta.
En la vida real es la pareja de Fabio Di
Tomaso (Lautaro), y conviven felices des-
de hace un tiempo.

–Sí, la Nena es un personaje que ha su-
frido mucho, que se presentó en el pue-
blo con una historia oscura, con un arma
para matar a su padre (Ponce). Se enamo-
ró de Lautaro, el novio de su hermana,
Nora (Mercedes Funes), cuando por pri-
mera vez lo vio en el prostíbulo. A partir

de allí comienza un verdadero infierno
para ella. Fue un muy buen trabajo, muy
fuerte, muy creativo, con un elenco in-
creíble. Laburamos mucho para recrear la
época, leímos libros, aprendimos tangos,
lunfardo, realmente nos metimos en la
historia, en las costumbres y en la reali-
dad social. Desde lo personal como actriz
fue muy intenso, me pasó de todo, esa
Nena no dejaba de sufrir, fue una novela
muy larga donde tuve la posibilidad de
jugar todo el tiempo, me violaron, me
apuñalaron, me enamoré del novio de mi
hermana. ¡Esa hermana!, obsesiva, llena
de odio, mutilada, todo muy arriba,
siempre al borde, estoy agotada, todos
quedamos muy cansados. Pero a la Nena

me la llevo conmigo de recuerdo, fue
una experiencia increíble. Lo de Fabi
con la Muda fue un acierto de ella que
enriqueció mucho, es la imaginación, es
la creación, cuando el actor produce en
el imaginario y se anima a tirar pro-
puestas pasan estas cosas, y que te den
el espacio de ofrecerlo es un lujo. Recibí
mucho afecto de la gente en la calle, “¡Y
Nena, cuándo terminás de sufrir!”, me
gritaban, o “Mandale saludos a Lautaro,
y liquídenlo a ese cretino de Costa”. 

Melina se entusiasma cuando habla
de su personaje en el burdel, de esa
chica huérfana y bien educada, que de
pronto, tiene que prostituirse y se con-
vierte en la más requerida por los hom-
bres del pueblo.

–Hacer de prostituta de la década del

‘50 fue algo que me atrajo mucho, nun-
ca lo había hecho. Fue ponerme los ta-
cos, las plumas, la peluca y jugar, me
fascinaba cambiarme todo el tiempo de
pelucas y trajes, ensayar poses, gestos,
nos divertimos mucho con Fabi y Julia,
hacíamos todo desde el humor, salía
muy natural. Cuando tuve que irme de
El Búho para vivir con Lautaro en lo de
Costa, me costó un montón, quería se-
guir en el piringundín –se ríe–, pero tu-
ve que convertirme en una señora, cam-
bió el vestuario, los tonos, todo, pero
me gustaba mucho ser el “cambalache”
que fue la Nena, ese olor que tenía mi
personaje. Vamos a extrañar El Búho,
no me cabe duda. �

Rompimos el estereotipo que existe sobre las putas, 
para convertirnos en mujeres que le dan pelea a la vida 
y a la adversidad en todos los terrenos. La gente nos iba 
reconociendo por la calle y le hablaba a nuestros 
personajes con afecto y complicidad.
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N
o hace falta decir que el mundo si-
gue andando, cuando el peso de
esa rueda inexorable, de pronto

parece estar girando en falso, y sobre la
cabeza de cada uno y cada una en Bue-
nos Aires. Deberíamos entonces volver a
las cosas, intentarlo, al menos, salpicar
estas páginas con descansos como el
que corresponde a este espacio en el que
habitualmente nos dedicamos a los ava-
tares de lo efímero y la apariencia. Y en
eso estamos, aunque la dificultad, esa
maestra, nos ponga zancadillas y una se-
mana después apenas se pueda prescin-
dir de los relatos que conectan con los
que más sufren. ¿Pero qué mejor oportu-
nidad que ésta para honrar a las tradicio-
nales y adoradas zapatillas blancas? Ese
objeto del que apenas se puede prescin-
dir y ahora sirve como homenaje y recor-
datorio de un estilo particular, que recorta
un universo adolescente de tantos otros.
Cualquier chico o chica sabe que las Top-
per blancas o negras cubrirán los pies de
quienes gozan del rocanrol y no de la
cumbia, de quienes eligen los jeans por
sobre cualquier otra prenda, bajitos, sur-
cando apenas el límite de la pelvis. Zapa-
tillas de modelo viejo, que se siguen fabri-
cando como si se sostuviera en el aire
una nota, igual que se reconocen “rolin-
gas”, chicos y chicas que ni siquiera esta-
ban en los planes de sus padres cuando
los Rolling Stone empezaban a hacer his-
toria y que ahora les prestan las dos pala-
bras de su nombre para reconocerse en-
tre sí, para saber que hablan el mismo
idioma hecho de letras de canciones, de
esquinas de barrio y cervezas comparti-
das, como si de ese único momento se
tratara el cielo. ¿Por qué será que han
sobrevivido al menos, a dos generaciones
–casi tres– casi sin modificaciones en su
estilo? ¿Por qué las seguirán eligiendo
recurrentemente los chicos? ¿Será que
hay algo en esa sencillez que los identifi-
ca igual que se identifican con acordes,
que a veces, suenan apenas distintos de
cantos de cancha, que se pueden corear
a voz en cuello en una ceremonia que los
acerca a lo sagrado? Vaya a saber. Lo
cierto es que las zapatillas quedaron co-
mo único rastro de quienes les habían da-
do cuadras que patear, y ahí están, en el
altar espontáneo, en el lugar donde la
muerte pasó su guadaña recordando a
los que no están y sin embargo, viven en
la memoria. 

zapatillas
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Nuevo Sistema de Compras
Comunitarias de Medicamentos

Genéricos

FARMACIA DE GENERICOS
MUTUAL SENTIMIENTO

Disp. 167/02 Exp. 1-2002-3541/02-0 Min. de Salud de la Nación

Federico Lacroze 4181 3er. Piso Capital Federal Tel. 4554/5600
E-mail farmacia@mutualsentimiento.org.ar

• Convenios con mutuales, federaciones, obras sociales, nodos del trueque,
asambleas y organizaciones sociales de todo el país.

• Entregas semanales en domicilio de la entidad (Capital)

•  Los mejores precios al público del país. Importantísimos descuentos.

•  Aceptamos créditos del club del trueque hasta un 5% de la compra total.

CONSULTENOS y COMPARE
Porque su salud no tiene precio

CHIVAS & REGALS

CONVOCATORIAS

¿Qué futuro quiere para sus hijos?

Podemos asesorarlo en la elección de una 
escuela que lo ayude a construir su futuro.

Llámenos al 4547-2615 o conózcanos en www.cedp.com.ar

Prêt à porter
Sin fragancias, sin alcohol, pero con extractos

naturales y vitaminas en dosis adecuadas pa-

ra limpiar pieles delicadas (de bebés o no),

así anuncia Baby Basic que son sus nuevas

toallitas húmedas. Vienen en tres variedades:

con caléndula y vitamina A, con aloe vera y vi-

tamina E y con manzanilla, glicerina y vitami-

na E. Cada una de esas opciones, además,

puede encontrarse en distintas presentacio-

nes: extra gruesas, en pouch o cilindro.

ESCUCHO

Alto calor
Para los días de calor que estamos estrenando, la
firma Ver preparó la colección Playa, repleta de
prendas “imprescindibles”: remeras, musculosas,
shorts, vestidos, bikinis, anteojos y ojotas, confec-
cionados en towell, algodón peinado y también
con lycra, en géneros lisos y estampados con lu-
nares, rayas o flores. La paleta está recorrida por
tonos vibrantes: verde mentol, fucsia, rojo carmín
y naranja.

Verdades 
on the rocks
Blenders espera a quienes

veraneen en Mar del Plata,

Villa Gesell y Pinamar con

un juego y una medida de

whisky que afloje la lengua

para que afloren las “verda-

des”. Se trata de un mazo de

cartas para compartir un rato

con amigos y “reflexionar so-

bre las verdades de cada

uno”, a cuento de los valores

que la firma rescata para

asociar a su bebida: fideli-

dad, libertad, audacia, noble-

za, justicia.

Textiles pequeñitos
Hasta el 15 de febrero, el Centro Argentino de

Arte Textil recibe obras inéditas de autor@s que

deseen participar del IX Salón Mini Textil (a

realizarse durante marzo). Cada obra presenta-

da debe tener, como máximo, 20x20 cm (en el

caso de las dos dimensiones) o 20x20x20 (para

tres dimensiones), y estar preparada para ser

colgada y trasladada. Se darán tres premios y

menciones. 

Para más datos, hay que acercarse a

Viamonte 1728 2º p “E”, 

de lunes a viernes de 14 a 20.

Graffitis
Todo empezó en Barcelona, cuando en el camino a la Plaza del Tripi Mariana Kowal no pudo dejar de

notar un graffiti que la interesó tanto, pero tanto, que terminó regresando cámara de fotos en mano

para comenzar lo que, ahora, es un ensayo fotográfico sobre lo que las paredes dicen en dos ciudades:

Barcelona y Buenos Aires. Con el deseo de atrapar visualmente gritos que sólo son percibidos al pasar

(“algo interesante, algo dicho por todas y todos pero firmado por nadie. Frases escritas por las noches,

sobre muros descascarados y persianas que sólo permanecen bajas unas pocas horas”), Mariana fue

atesorando esta colección de “esos gritos que desbordan las paredes como nos desborda la lucha por

un mundo mejor”, y que ahora comparte con quien quiera asomarse.

En La Casa del Encuentro (Espacio de lesbianas feministas, abierto a todas las mujeres), Honorio

Pueyrredón 611 (4903-3209, lacasadelencuentro@yahoo.com.ar). Hasta el 29 de enero.

MUESTRAS

CONVOCATORIAS

Brillos de regreso
Antes de enfilar rumbo a Italia, la coreógrafa y

bailarina Ana María Stekelman y su compañía

Tangokinesis volverán a sacarle viruta al esce-

nario del Teatro Maipo con Lentejuelas, Gers-

hwin Tango, el espectáculo que logró el encuen-

tro entre las composiciones de George G. y los

sones de la vieja guardia. Por si todavía no tu-

vieron un ratito, estos días de veredas desola-

das pueden ser la oportunidad ideal para delei-

tar oídos y ojitos.

En el teatro Maipo, Esmeralda 443 

(4322-8238/488). Localidades desde 10$. 

Va los lunes y martes a las 20.30, 

y los viernes y sábados a las 19.

CAPRICHOS

Entrenar los sentidos
Marina Beltrame es una sibarita hecha y dere-

cha que, hace cinco años, creó la Escuela Ar-

gentina de Sommeliers para que la sommelerie

se extienda como “el arte de armonizar los pla-

tos con las bebidas apropiadas... sin olvidar el

magnífico rito de la elección y el encendido de

puros”. Por eso mismo, la escuela (que otorga

títulos oficiales y es la única carrera especiali-

zada) abrió la inscripción para sus carreras de

Sommelier de Cava y Restaurant, que abordan

el mundo del vino en un sentido de lo más inte-

gral: elaboración, geografía vitivinícola, análisis

sensorial, maridaje y hasta un enfoque cultural

(la unidad “Vino y cultura”). En estos días está

empezando el curso preparatorio (hay turno tar-

de y turno noche). 

Para tirarse de lleno a la copa, hay varias posi-

bilidades: llamar al 4815-9313 o 4816-6754, es-

cribir a info@sommelliers.com.ar (o ver el sitio

www.sommelliers.com.ar) o pasar por Callao

1046 1º piso (de 10 a 20.30).

Qué difícil es ser feminista
Silvina Rocha dedica Mujeres, su reciente CD a

su hijita Milena, y a su vez, entre los temas de

su autoría que entona con voz dulce y afinada,

que por momentos se pone bravía, figuran los

consagrados a Alejandra Pizarnik, Eva Perón,

Camila O’Gorman, Alfonsina Storni, a “tantas

mujeres anónimas” (Rosa) y a Buenos Aires

(Ciudad). Si sus preferencias políticas y litera-

rias no fueran suficientemente elocuentes sobre

su actitud como persona en la vida, Silvina Ro-

cha, suelta de lengua, entona en Andá a cantar-

le a Gardel: “Desde chica ya sabía/ que sería

feminista,/ pero como me equivoco,/ me junté

con un machista./ .../ Miraba a mi pobre ma-

dre/cómo servía la mesa,/ cocinar, lavar, plan-

char/ y asentir con la cabeza/ Me decía para

adentro:/ ¡Esto a mí no me va a pasar...!”.

Acompañada del piano, el acordeón y la guita-

rra (según los casos) de Javier Estrin, del ban-

doneón de Antonio Ibars, la flauta traversa de

Adriana Montorfano, el contrabajo de Marcelo

Ugarteche y el chelo de Gastón Colloca, Silvina

Rocha también se permite, con todo derecho,

superclásicos como Naranjo en flor, Muñeca

brava, Atenti pebeta, Guapo sin grupo, Torta-

zos. (Editó: Unión de Músicos Independientes.)

Derechos de las mujeres
La Secretaría de Derechos Humanos de la

Provincia de Buenos Aires lanzó el concurso

"La situación de la mujer en la provincia de

Buenos Aires 1995-2005", para el que reciben

trabajos de investigación o experiencias de

gestión (locales, regionales o provinciales). Las

presentaciones deben referirse a alguna de las

esferas indicadas por la conferencia de Beijing:

mujer y pobreza; educación y capacitación de

la mujer; mujer y salud; violencia contra la

mujer; mujer y conflictos armados; mujer y

economía; la mujer en el ejercicio del poder y la

adopción de decisiones; mecanismos institu-

cionales para el adelanto de la mujer; derechos

humanos de la mujer; mujer y medios de comu-

nicación; mujer y medio ambiente; la niña. Se

concederán tres premios (2000, 1000 y 500 $).

Los trabajos deben ser enviados a la Dirección

de Participación, Liderazgo y Mujer de la

Dirección Provincial de Igualdad de

Oportunidades, en la sede central de la

Secretaría de Derechos Humanos provincial

(calle 53 N° 853, La Plata). Para más datos:

www.sdh.gba.gov.ar



HOY VIERNES
El jeque blanco
a las 16.50 por Europa Europa
Con un altísimo vuelo lírico, que no excluye la
mirada punzantemente satírica, el universo felli-
niano aparece a pleno en esta primera realiza-
ción personal. Brunella Bovo conmueve como la
joven casada provinciana que llega a Roma y se
encuentra furtivamente con su (ridículo) héroe
de fotonovelas. Pero el que quiebra la pantalla
del televisor es el inconmensurable Alberto Sor-
di. Atención a su primera entrada en escena,
pintarrajeado y a bordo de una hamaca.
Embriagado de amor
a las 22.05 por HBO Plus
Todo es tan excéntrico en esta comedia de P.T.
Anderson, el director de Magnolia, que lo mejor
es relajarse y gozar de este mundo paralelo deli-
rante y poético, aflojando todos los reflejos pro-
curados por el realismo, el naturalismo o cual-
quier otro registro que pretenda pintar la vida tal
cual es (?).

SÁBADO 8
Tres edades
a las 11 por Retro
Nuestra cinemateca de los sábados nos obse-
quia esta alhaja del bienamado Buster Keaton,
suerte de parodia de Intolerancia, de David W.
Griffith. Entre sublimes gags, transcurre en la
Edad de Piedra, en la época romana y en los
años ‘20.
Cleopatra
a las 12.05 por The Film Zone
Petisa, tetona y maquillada hasta el apellido, Liz
“Cleopatra” Taylor, cubierta de brillosa ferretería
hollywoodense, echa fuego por sus increíbles
ojos violeta cuando mira a Richard “Antonio”
Burton, de quien se había enamorado locamente
en esos días, en la vida.
Una buena chica
a las 22 por Cinecanal
Comedia más bien antirromántica, de irónico tí-
tulo y perturbadoras intenciones, que descubre
la otra cara del conformismo cotidiano de perso-
najes hundidos hasta el cuello en el paisaje de-
solado de la América profunda. Gran actuación
la señora de Brad Pitt, Jennifer Aniston.

DOMINGO 9
Magnolia
a las 0.30 por TNT
Una película para amar incondicionalmente, des-
prejuiciadamente, o para detestar frunciendo la
ñata ante tanta desmesura. Obviamente, esta
sección considera una perla magnífica, resplan-
deciente de tornasoles, esta obra de P.T. Ander-
son, mosaico de azares en el que prima la com-
pasión sobre el mal de amores y la necesidad de
perdón verdadero, mientras literalmente llueven
ranas.
Tres es multitud
a las 12 por TNT
Comedia disfrutable fotograma a fotograma, lí-
nea por línea de diálogo si se tiene la felicidad
de sintonizar un tono humorístico sutil, entre lí-

neas, ligeramente absurdo, con toques de cinis-
mo que se esfuman cuando llega la hora de la
emoción genuina. Con el inefable Bill Murray.
El ladrón de orquídeas
a las 20 por HBO
Este vez Spike Jonze (¿Quieres ser John Malko-
vich?) se mete en la cabeza de su propio guio-
nista Charlie Kaufman (a cargo, ay, de Nicolas
Cage), que tiene terribles dificultades para adap-
tar la novela de Susan Orlean (brillante Meryl
Streep) sobre orquídeas y cazadores subrepti-
cios.
Lejos del cielo
a las 22 por HBO
Todd Haynes intenta darle otra vuelta de tuerca
a los maravillosos melodramas de Douglas Sirk.
Un director que en Hollywood, en plenos ‘50, se
dio el lujo de desenmascarar la hipocresía y la
intolerancia de cierto modo americano de vida.
Pese al diseño de arte maniático y a la fotopre-
ciosista, Haynes no logra alcanzar el nivel bus-
cado. Pero Julianne Moore es, como de costum-
bre, un prodigio de inteligencia y sensibilidad al
servicio del personaje.
El conformista
a las 22 por Retro
Descacharrante versión de la novela de Moravia
con un Jean-Louis Trintignant absolutamente
memorable.

MARTES 11
Réquiem por un imperio
a las 22 por The Film Zone
Polémica realización de Istvan Szabó acerca de
la responsabilidad política del artista. En esta
oportunidad, el gran director de orquesta Wilhem
Furtwängler, que tocó para los nazis sin compar-
tir esa ideología, es interrogado por un oficial del
ejército norteamericano.
Doble de cuerpo
a las 23.05 por I-Sat
Divertido y envolvente diccionario de las ideas fi-
jas de Brian De Palma (con voyeurismo y otras
variantes del erotismo, desde luego) que no deja
de cautivar al tiempo que pone al descubierto el
artificio del cine, territorio de dobles, doblajes,
desdoblamientos, citas de citas... Melanie Grif-
fith, preciosa antes de reventarse la boca con
sobredosis de colágeno.
La llamada
a las 23.40 por Cinecanal
Mientras la sigan pasando, seguiremos reco-
mendando esta remake que mejora el original ja-
ponés (Ringu), te asusta de veras con imaginati-
vos recursos y ofrece una convincente actuación
de la discretamente bella Naomi Watts.

MIÉRCOLES 12
Bajo la arena
a las 23 por I-Sat
“Yo buscaba filmar la belleza de las arrugas”,
declaró el joven y guapo director François Ozon,
justificando así la elección de la hermosa Char-
lotte Rampling (55 en el 2001, reacia a planchar-
se o rellenarse la cara). En este film, Rampling
va a con marido a la playa, él se mete en el mar
y no vuelve. Ella lo busca, pregunta, no hay ras-
tros. Entonces elige confortarse en la negación,
actúa como si él hubiese partido de viaje. Con la
perfecta complicidad de la actriz, Ozon sostiene
la ambigüedad hasta el momento en que la viu-
da puede simbolizar su duelo.

JUEVES 13
Petits arrangements avec les morts
a las 22.05 por TV5
Tres hermanos –una mujer, dos varones adul-
tos– se encuentran en una playa y rememoran
su primera adolescencia, marcada por la muerte
de una hermanita. Notable debut en el largo de
la directora Pascale Ferran, estos “pequeños
arreglos con los muertos” describen con emo-
ción y humor las distintas maneras de ser atra-
vesados por el duelo de un ser querido en un in-
teligente relato que evoca la infancia como me-
táfora del cine y que, a pesar del pesar sufrido,
es una celebración de la vida.
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PERLAS EN TV T A L K  S H O W  P O R  M O I R A  S O T O

T
odavía en septiembre del año pasado,
cuando junto a su “ex” James Gandolfi-
ni entregó a Al Pacino su ganadísimo
Emmy (por Angeles en América), se la

veía un poco desmañada al bajar los escalones
con un suntuoso traje strapless onda sirena y su
pelito cortísimo a la que te criaste. Es que Edie
Falco, la actriz catapultada al primer plano de la
popularidad y los premios por la extraordinaria se-
rie Los Soprano, aún no se la cree del todo, aun-
que esa lotería se la sacó en 1999. Gracias a la
creación de David Chase, la actriz se permitió en
los últimos años estrenar dos piezas que le inte-
resaban en Broadway, y en noviembre pasado
presentó ‘night, mother, en el Royal, junto a Bren-
da Bethlyn. Pero Falco, a los 41 y recién supera-
do un cáncer de mama, tiene bien fresca la me-
moria de sus años juveniles, humillada por profe-
sores de teatro que criticaban su ceceo y su acen-
to itálico (que corrigió entonces, y luego recuperó
orgullosamente para su Carmela Soprano), los
“agujeros miserables” en los que vivió a salto de
mata, consiguiendo algún laburito esporádico en
la tele, haciendo piezas de teatro en el off-off-Bro-
adway con amigos, para amigos. 
Con esa carota de huesos fuertes y nariz impor-
tante, “demasiado importante”, acota ella, y esos
ojos clarísimos, Falco se había hecho notar ape-
nas entre algunos críticos alertas cuando surgió
la posibilidad de audicionar para una nueva se-
rie sobre mafiosos de la Costa Este que había
sido rechazada por las cadenas de TV abierta
(NBC, ABC, CBS, Fox), escandalizadas por el
lenguaje soez, la violencia cruda y algunos po-
sibles desnudos (y que HBO se recontrafelicita
hoy de haberse animado a producir). Bueno,
Edie fue poco esperanzada a la prueba, pensan-
do que Carmela era para una actriz tipo Marcia
Gay Harden. Sin embargo, la llamaron para es-
tar en el piloto y le pagaron una suma modesta,
porque el compromiso de Chase era tener intér-
pretes tan buenos como baratos, aunque obvia-
mente si la cosa (nostra) funcionaba en panta-
lla, los sueldos mejorarían. Falco pagó sus deu-
das y pensó que todo terminaba ahí.
En verdad, todavía no había empezado nada: la
actriz fue contratada –junto a un elenco magní-

fico que incluye a Gandolfini, Lorraine Bracco,
Aida Turturro y, entre otros/as, Nancy Marchand
como la despótica madre de Tony (la muerte de
esta actriz cambió un poco el curso de la histo-
ria)–, la serie arrancó con gran suceso de públi-
co y crítica, fue acaparando premios, se cono-
ció en otros países. Y Edie se enteró de lo que
era codearse con la fama, ganar mucha guita y
darse gustillos artísticos. Como, por ejemplo, ha-
cer en pleno Broadway Side Man, de Warren
Leight, y luego Frankie and Johnny in the Clair
de Lune, de Terrence McNally, en el 2002, con
Stanley Tucci. 
Durante esa temporada tuvo un intenso roman-
ce con este actorazo, que ya terminó. Pero em-
pezó el tema del cáncer y Falco, que venía de
realizar un espléndido laburo en un film de John
Sayles (Sunshine State, vista por el cable re-
cientemente), se concentró en el tratamiento. Y
salió tan entera en todo sentido que se animó a
encarnar el patético personaje de Jessie Cates
en ‘night, mother, de Marsha Norman (estrena-
da en Buenos Aires en los ‘80 con el título de
Adiós, mamá, protagonizada por Thelma Biral y
María Rosa Gallo). Una mujer infeliz, deprimida,
que desde la primera escena va disponiendo su
suicidio: pone toallas para que al dispararse no
se manche la alfombra, cambia las sábanas, lle-
na la despensa y trata de preparar a su madre.
La actriz antiglamour, que se corta ella misma
el pelo y se hace el color, dice que ahora está
en condiciones de hacer a Jessie. Más aún: que
se siente completamente feliz sobre las tablas
del Royal, que le encantaba ir a los ensayos y
que está lista para vivir su vida de actriz sin Tony
Soprano. En el capítulo 8 de la quinta tempora-
da que está pasando HBO (sábados a las 22),
Carmela, separada y enfrentándose con fre-
cuencia al mujeriego capomafia, tuvo un acer-
camiento casual con Tony, en una fiesta fami-
liar, entre la ternura y el erotismo, pero después
él se hizo el oso y ahora ella está furiosa. Qui-
zá muy pronto tenga su desquite porque, hace
un par de episodios, apareció –como profesor
de AJ, el hijo adolescente– el irresistible David
Strathairn y ya la invitó a comer. Vamos, Carme-
la, todavía.

LEJOS DEL  GLAMOUR



P O R  S A N D R A  C H A H E R

D
esde el año 2001, la abo-
gada Vera Baird es una de
las casi cien mujeres que
llegaron al Parlamento bri-
tánico de manos del Parti-
do Laborista. Pero antes

de eso, y aún hoy, ella es sobre todo la
principal referente para las mujeres vícti-
mas de violencia de género que mataron
a sus compañeros en defensa propia. Tu-
vo a su cargo la mitad de los casos que
hubo en Gran Bretaña en los últimos 10
años. Muy pocas de esas mujeres fueron
absueltas, pero en muchas causas se logró
que les atenuaran la pena. 
Como parlamentaria, Baird preside un gru-
po multipartidario dedicado a temas de vio-
lencia que trata de influenciar las políticas
públicas y que tuvo un papel importante en
la reciente sanción de la Ley sobre Violencia
de su país. La anterior era de 1976, de otro
gobierno laborista. “En el medio tuvimos
20 años de gobiernos conservadores en los
que no se hizo nada, no les interesaba este
tema. Ahora tenemos esta ley, pero funda-
mentalmente el tema de violencia es toma-
do como una política pública por el gobier-
no británico, con lo cual se destinó presu-
puesto para aumentar los refugios que hay
para las víctimas, el tema es parte de la cu-
rrícula escolar, se ha empezado a capacitar a
los profesionales de la salud, la policía está
obligada a contar en cada repartición con
especialistas y nos quedan los juzgados, que

son el ámbito más reacio por su formación
conservadora.”
Baird estuvo en Buenos Aires invitada por
el British Council para participar de la con-
ferencia Romper el silencio: El papel de las
instituciones al abordar la violencia contra la
mujer, que se realizó en noviembre pasado,
y en la que participaron también Diana
Maffia, Monique Altschul, María Luisa
Storani y la jueza de la Suprema Corte bo-
naerense Hilda Kogan. La función de Baird
era brindar un panorama sobre las respues-
tas que el gobierno británico está dando al
tema de la violencia de género. “Yo llegué
con la intención de hablar sólo de la nueva
ley, pero después de algunas entrevistas in-
formales y del conocimiento previo que yo
tenía sobre Argentina por los informes de la
Cedaw (Convención sobre la eliminación
de todas las formas de discriminación con-
tra la mujer), me di cuenta de que para us-
tedes sería una información acotada. Por-
que aquí existe suficiente legislación. Creo
que no necesitan más leyes, sino que las
apliquen. Y que se hagan más cosas en rela-
ción con los profesionales de la salud, la
educación de los niños, la capacitación de
los jueces y la disponibilidad de viviendas
para las víctimas.” 
–En la ley que acaba de sancionarse en su
país, ¿hay alguna modificación en relación
con las mujeres víctimas de violencia que
matan en defensa propia?
–No. Yo propuse dos veces una cláusula so-
bre el tema, pero no se aceptó. Y eso que
existe un gran informe en el que se reco-

miendan cambios en la legislación relacio-
nados con este tema. Lo más importante de
modificar es que la condena sea más leve si
el homicidio se cometió en defensa propia.
Pero, por ahora, la realidad es que las muje-
res en esta situación son acusadas de homi-
cidio y esto implica cadena perpetua. 
–¿A qué recursos apela como abogada en
estos casos?
–La ley dice que un atenuante es la pro-
vocación de la víctima. En ese caso, la
sentencia es por homicidio leve y no
grave, con lo cual no hay cadena perpe-
tua, y a veces hasta se elimina la conde-
na de prisión. La provocación actúa en
los casos en los que alguien pierde el
control por cosas que dijo o hizo la víc-
tima. Pero para eso hay que probar que
quien perdió el control es una “persona
razonable”, lo cual implica muchas peri-
cias. Esta situación es muy fácil de resol-
ver para el hombre que mató, sólo tiene
que probar que ella le hizo perder el
control. El problema es que esto no fun-
ciona con las mujeres, porque ellas no
matan de la misma forma que los hom-
bres. El 90 por ciento de los casos de
mujeres que matan en defensa propia lo
hacen con cuchillos de cocina. En algún
momento de la persecución quedan
arrinconadas en la cocina. En el discurso
posterior ellas dicen que no sabían que
estaban manoteando un cuchillo, que
agarraron cualquier cosa al azar, pero yo
dudo que esto sea así, cierto nivel de
conciencia hay porque siempre agarran
un cuchillo. Es la única arma que tienen
para frenarlo. La defensa en estos casos
no puede ser la provocación, sino la de-
fensa propia. Pero para eso, el oponente
debería tener un arma equivalente. Co-
mo eso nunca pasa, el jurado dice que lo
único que él estaba usando eran puños o
pies, que la fuerza de ella era mayor, y se
las condena por homicidio grave. 
–O sea que usted también está arrinconada.
–¿Qué hago yo? Intento demostrar que la
mujer actuó en defensa propia y voy cam-
biando el eje de la provocación hasta en-
contrar el adecuado. Otra táctica es argu-

mentar responsabilidad disminuida por al-
teración mental. Los psiquiatras desarrolla-
ron muchas teorías alrededor del síndrome
de la mujer golpeada. Se sabe que una mu-
jer soporta alrededor de 35 veces las agre-
siones antes de atacar. 
–¿No es peligroso apelar a este argumen-
to? Es como quitarle entidad al acto de vio-
lencia cubriéndolo con la debilidad psíqui-
ca de la mujer.
–Algo de eso hay. Además ninguna quiere
que se la defienda de esa forma. Pero si no
hay otra salida, es el último manotazo de
ahogado. Nosotros tenemos dos problemas
graves con la ley actual: que con la misma
norma, y en el mismo caso, la mujer recibe
una condena grave y el hombre una leve. 
–Teniendo en cuenta que el jurado en el
sistema británico está compuesto por
miembros de la sociedad, que el tema de la
violencia de género sufrió cambios desde
las políticas públicas, ¿los jurados modifi-
caron la forma de fallar?
–No mucho. Más bien mejoraron los jue-
ces. Tenemos un grave problema con los
jueces en general porque aproximadamente
el 85 por ciento son hombres de clase me-
dia alta que han vivido en un mundo mas-
culino y se resisten a recibir capacitación so-
bre violencia porque piensan que perderían
su independencia. Esto está empezando a
modificarse porque estamos mejorando la
forma de seleccionarlos. Pero la Corte de
Apelaciones, que sería la segunda instancia,
tuvo una actitud muy comprensiva hacia
los casos de violencia contra las mujeres en
los últimos años, expandiendo la interpreta-
ción de la ley. Hubo muchas condenas que
logramos que se las pasara a homicidio leve
en la Corte de Apelaciones. 
–La falta de sensibilidad de los jurados ha-
cia estos temas, ¿es representativa de la
sociedad británica?
–No estoy segura. Yo creo que si la ley no
está clara, es pedirles mucho a los jurados
que dejen en libertad a una mujer si el
hombre está muerto. Si la ley cambiara, en
cambio, los jurados podrían percibirlo co-
mo un deseo de la sociedad de modificar su
actitud hacia la violencia contra las mujeres. 
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VIOLENCIAS La abogada británica Vera Baird, diputada en el
Parlamento de su país por el Partido Laborista, es una de
las pocas especialistas en casos de mujeres que mataron a
quienes las sometían a maltratos. Una tarea difícil 
por la característica de estos homicidios, pero sobre 
todo por la dificultad para demostrar la defensa propia
cuando en general ellos las agreden con puños y ellas 
necesariamente utilizan armas.
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P O R  V I C T O R I A  L E S C A N O  

L
uego de trabajar durante un tiem-
po como diseñadora de ropa, ese
cuento me pareció monótono y se
me ocurrió que escribir sobre mo-
da chilena podía ser mucho más
estimulante. Percibí que se habla-

ba de lo foráneo como si fuera lo nuestro,
nadie se preguntaba cómo se tomaban los
modelos del centro y se materializaban aquí
en la periferia. El foco de mi trabajo fue-
ron los discursos públicos y su impacto en
la instalación de mecanismos de discipli-
namiento y control social de las mujeres,
por la vía de la construcción de las aparien-
cias,” dice Pía Montalva, sobre Morir un
poco, su análisis de la moda y sociedad en
Chile fechado entre 1960 y 1976. Las fuen-
tes de esos discursos en los que Montalva
buceó durante años y cuyo resultado re-
cientemente publicó Editorial Sudameri-
cana fueron las revistas femeninas Paula,
Eva y Paloma, de las cuales logró construir
una colección completa en los días en que
trabajó en la sección revistas de la Biblio-
teca Nacional de Santiago de Chile. 

La trama refleja el paso del estilo francés,
desde los desfiles de los originales de la ca-
sa Dior en gira de moda por Sudamérica a
los diseños de José Cardoch Sedan, quien
en 1962 fue considerado por la crítica “el
Dior chileno” (las mujeres modistas acos-
tumbraban ya a usar falsos nombres fran-
ceses como Madame R.), a la construcción
de una estética latinoamericana vía presen-
taciones de moda autóctona tanto en pues-
tas en el museo de bellas artes y en el ex-
tranjero como intentos aislados de valori-
zación de tejidos, tal vez el más contunden-
te se llamó Operación Penélope, y abaste-
ció de cientos de kilos de lana a setecientas
tejedoras pertenecientes a doscientos cen-
tros de madres.

Sobre los modos en que la dictadura se hi-
zo notar en la vestimenta, Montalva desta-
ca bajo el apartado El Silencio: “El golpe de
estado del 11 de septiembre no pareció in-
cidir de inmediato en la vestimenta feme-
nina y las publicaciones ofertaron estilos y
apariencias que marcan continuidad con el
período anterior, sin embargo, en los hom-
bres el cabello largo y en las mujeres los bol-
sos grandes, fueron considerados sospecho-
sos por el régimen, a las trabajadoras de ofi-
cinas públicas se les obligó a usar faldas y
en las calles de Santiago, en varias oportu-
nidades los militares cortaron los pantalo-
nes de las chilenas en plena vía pública así
como también el cabello de los varones”. 
–Así como para la presentación de su li-

bro vistió un original Comme des Garcons
en color gris plata, con zapatos al tono de
su vasta colección de ballerinas. ¿Cuáles
fueron sus primeras vinculaciones con la
moda?
–La moda es una obsesión que me acompa-
ña desde pequeña cuando iba con mi madre
a la peluquería y la esperaba horas leyendo re-
vistas femeninas. Así me familiaricé con mar-
cas, estilos, opiniones de mujeres, diseñado-
res y se me hizo un hábito el preguntar refe-
rencias sobre esto o aquello. En paralelo les
cosía los vestidos a las muñecas imitando los
modelos de las revistas. Un poco mayor co-
mencé a hacerlo para mí y a los 10 años ya
elegía mis telas sola y también las de mis her-
manas. 
–El título del libro coincide con el de un
film chileno revolucionario en su momen-
to ¿podría establecer vínculos entre am-
bos proyectos?
–Buscando un título no descriptivo me en-
contré con la frase del poeta francés Edmond
Haraucourt, quien escribió en 1891 esa can-
ción del adiós que dice Partir es morir un po-
co, la vi en un muro de la Feria del Libro y re-
cordé una canción del año 1967, el tema de
una película chilena Morir un poco, que mos-
tró a sectores marginales en sus espacios co-
tidianos, algo que el cine chileno no había
abordado hasta ese momento tan descarna-
damente. Considero que la expresión Morir
un poco sintetiza también los procesos de la
moda. Si lo que define la moda es la innova-
ción, la moda al momento de instalarse ya de-
ja de serlo y comienza a morir. 
–¿Cuáles serían los rasgos esenciales del es-
tilo chileno, sin los artificios importados de
Francia?
–El estilo chileno se define por una factura
que privilegia lo hecho a mano, por su vin-
culación con las prácticas artesanales tradi-
cionales o urbanas, el soporte en el color del
hilado en algodón o lana de oveja o bien te-
ñido con elementos vegetales como raíces u
hojas. También por la inclusión de motivos
que hacen referencia a culturas indígenas, que
alguna vez poblaron el territorio chileno. La
referencia a gestos estéticos provenientes del
mundo popular o campesino está presente en
las versiones menos refinadas, de los ponchos
y ojotas, a los calcetines, gorros o chalecos de
lana. El traje regional chileno es el traje de
huasa, de origen español: pollera larga negra,
bolero corto con mangas (como el del tore-
ro), blusa con chorreras en el delantero y los
puños y enagua con volantes que se asoma en
la parte delantera de la falda. Sombrero mas-
culino de fieltro negro y faja tejida de colores
marcando la cintura y cuyos bordes cuelgan
a un costado.

MODA Siguiendo el rastro que dejan las publicaciones de 
moda dirigidas a mujeres editadas en Chile entre 1960 y
1976, la investigadora Pía Montalva analiza cómo los 
discursos públicos funcionan como dispositivo de control 
de las mujeres a través de la construcción de una apariencia,
en su libro “Morir un poco”, de Editorial Sudamericana.

EST I LO EN CONSTRUCCIÓN

En 1971 fue citado por una diseñadora lla-
mada Flora Rocca cuando la firma Lan Chi-
le le encargó una colección de ropa con citas
étnicas para vestir a las azafatas, que entonces
fueron llamadas Las Huasas del Aire.
–¿A qué autores destaca como autores del
estilo autóctono? 
–Por un lado a Marco Correa, el creador del
discurso de la moda latinoamericana para la
boutique Tai en 1968 y también a Nelly Alar-
cón. Ella rescató la tradición textil de las mu-
jeres chilotas, que consiste en el uso de telas

de lana cruda hiladas a mano teñidas con
vegetales y tejidas en telares horizontales co-
locados a ras de suelo, para elaborar a par-
tir de allí una colección de vestidos inspi-
rados en los paisajes de la isla. Valiéndose
de sabanilla, géneros de 70 centímetros de
ancho con colorido que se obtiene a partir
de una variedad de tintes relativamente li-
mitada, en tostado, café, gris, rosa viejo,
anaranjado, negro, verde y crudo, realizó
túnicas rectas con mangas largas y muy an-
chas en el puño. Su incursión en la moda
despuntó en 1970. Las túnicas de Alarcón
cautivaron a Diana Rigg, la Srta. Peel de
Los Vengadores, quien se compró varias pa-
ra su placard, en París se exhibieron en el
mismísimo espacio Pierre Cardin y fue pre-
sentada por Pablo Neruda, que por enton-
ces era embajador en Francia. Neruda las
definió como ropas del viento y de lluvia
de una isla lejana llamada Chiloé y destacó
que esas mujeres tejían en soledad y que sus
maridos salían a ganarse el pan mar aden-
tro. En 1973 Alarcón fue destacada tam-
bién por la revista Paula como ejemplo de
madre soltera, ese mismo año, irrumpieron
en las páginas de moda los diseños de pon-
chos y abrigos de coloridos muy estriden-
tes de su hermana Ruby y en simultáneo
Nelly se esfumó de la escena de la moda y
se recluyó en la isla de Chiloé. �

PRIMERA PUBLICIDAD DE TEJIDOS AUTOCTONOS, 1965

EL ESTILO FRANCES EN LA REVISTA EVA, 1960
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LIC. LAURA YANKILLEVICH
Psicóloga clínica

Miedos

Trastornos de ansiedad

Crisis de angustia

Nuevos teléfonos: 
4433-5259 / 4433-5237

Puro sentimiento
P O R  M A R T A  D I L L O N

E
s rock que te abre la mente, te

saca la careta, te rescata de la

ignorancia”, me dijo un pibe

cuando terminaba la marcha del

lunes cuando le pregunté qué

significaba ser callejero. Estaba de pie fren-

te a una bandera a la que se le había pinta-

do un crespón negro en una esquina, en si-

lencio junto a otros chicos, morochazos ar-

gentinos de brazos perforados por tatuajes

caseros. Alguien más, en esa ronda, habló

de rock de protesta, de “alta combatividad”

que estaría en sus letras pero que, la ver-

dad, apenas si puedo encontrar esa “alta

combatividad” en las imágenes del Che

Guevara, tan quieto como un Ceferino aun-

que lo hagan ondear en banderas. “¿Cómo

te lo puedo explicar?”, me dijo otro subien-

do un hombro como si la pregunta tuviera

una respuesta evidente. “Es como que le

preguntes a alguien qué es ser peronista o

ser radical”, dijo y cerró el diálogo sin más.

Quedé sorprendida por la sencillez con la

que el muchacho asimiló un rasgo de su

identidad a ese otro, radical o peronista,

que supo levantar muros más altos que el

de Berlín entre libros y alpargatas, obreros

y profesionales, cabecitas y porteños. Pe-

ronistas y radicales, en definitiva, separa-

dos por elecciones ideológicas hoy conver-

tidas en puro sentimiento. Como ser Calle-

jero, una identidad que se asumió más allá

del fanatismo por la banda. Una identidad a

la deriva, como el perro de la canción, sin

más lugar propio que la noche a cielo

abierto, que los recibe y los abraza sin pre-

guntar ni siquiera el nombre propio porque

ellos se reconocen entre sí por apodos, por

el tamaño de su bandera o su pasión. ¿Y

dónde queda la “alta combatividad”? Si

esas letras pueden ser combativas, letras

que hablan, por ejemplo, de madrugadas a

ojos dilatados como platos, placeres senci-

llos como el de tomar de la misma botella

después de haber juntado los pocos pesos

de su valor, conseguida en cualquier kios-

co de esos que se supone no pueden ven-

der alcohol; si esas letras son combativas

es sencillamente porque hablan de ellos.

Porque los hacen protagonistas de una ce-

remonia colectiva en la que cada cual es

médium de sus propios espíritus. Y en los

que las ideologías no tienen espacio por-

que sencillamente éstas parecen haber

cristalizado sus discursos, ajenas al verda-

dero significado de la marginación, porque

las ideologías exigen una idea de futuro y

para estos pibes el futuro se quema como

una bengala de colores que permite creer

que esta noche, sólo ésta, se puede ser fe-

liz por estar en el mismo baile y lo demás

no importa. Entonces que no les hablen de

política, que no les muestren más bande-

ras que las que los pibes pintan antes de

cada recital para exhibir un corazón grande

de pasiones inexplicables. Política es eso

que esta sociedad enseñó a despreciar,

aun cuando esta falta de palabras sea otro

modo de hacer política.

U R B A N I D A D E S
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P O R  S O L E D A D  V A L L E J O S

CC
uántos años tenés ahora? 
–Veintidós. Hace once años
que vengo con esto. A medi-
da que pasa el tiempo, me
voy dando cuenta de que es
una carga muy pesada. 

Eso dice Valeria Jara una mañana de sol
límpido en La Plata, mientras la prolijidad
del susurro de un aire acondicionado choca
con la tensión de unos ojos inmensos de los
que ahora, aunque ella se niega con tenaci-
dad, empiezan a asomar lágrimas. No quie-
re volver sobre los diez años que han pasado
desde que su madre, Liliana Tallarico, a
quien la crónica decidió bautizar “la bailari-
na” (“eso es una falta de respeto, ella era más
que una bailarina, era profesora de danzas
desde los 15 años, y a nadie le importa”)
apareció degollada en una habitación del
departamento en el que vivían ambas. No
tiene intención, tampoco, de repasar nueva-
mente las innumerables declaraciones que
–junto con otros testimonios y pericias– ter-
minaron por generar un expediente de más
de 1200 fojas que no encontraban un im-
putado hasta que, en febrero de 2001, el
tratamiento psiconanalítico permitió vencer
al estrés post traumático y derivó en una
nueva afirmación. “Fue mi papá”, dijo Vale-
ria en ese momento frente al juez, “el que
mató a mi mamá”, José Luis Jara, su padre,
el hombre al que ella –asomada a la puerta
de su habitación– afirmaba haber visto ase-
sinar a su madre. Dice su declaración en el
expediente judicial: “El estaba parado, la es-
palda le daba al espejo (...) la corta, se des-
ploma arriba de la cama (...) le digo qué hi-
ciste, y él estaba parado al lado de la mesa y
me contestó nada, nada, no pasó nada”.
Tras esas declaraciones, Jara fue acusado de
“homicidio”, y quedó detenido. A su favor,
para limpiar las sospechas que las acusacio-
nes de Valeria (avaladas por su psicóloga)

arrojaban sobre él, reclamó en el despacho
del juez: “Hagan tratar a mi hija, creo que
estos años estuve viviendo con un mons-
truo. Es como un pescado, no tiene senti-
mientos. Perdí siete años por esta pendeja
de mierda”. 

Siete meses después, en septiembre de
2001, la Sala IV de la Cámara Penal pla-
tense ordenó la falta de mérito para Jara,
habida cuenta de que “excepto el relato de
su hija Valeria –muy cuestionado y califi-
cado de poco creíble– no surgen de la cau-
sa elementos probatorios con entidad bas-
tante para fundar la prisión preventiva”. El
contenido de sus últimas afirmaciones,
continuaba, “se contradice con las declara-
ciones que hizo en otras etapas de la cau-
sa”. Por supuesto, la Cámara se estaba refi-
riendo a lo que ella había contado cuando
tenía 11 años y se recuperaba en el hospi-
tal Sor María Ludovica de las fracturas
que a cada segundo le recordaban que ha-
bía intentado salir de su habitación, en un
piso octavo, aferrada a una soga hecha con
sábanas, que no lo había logrado, y que
había sufrido una caída de casi 20 metros.
Durante esos días, meses, de internación y
operaciones, dicen las crónicas de enton-
ces, su padre la acompañaba en forma casi
permanente y era con quien mantenía “las
únicas conversaciones relacionadas con el
hecho”. Cuando los médicos le dieron el
alta, Valeria comenzó a convivir con su
padre, en una casa que él alquilaba en
Ranchos, primero, y en el mismo departa-
mento en el que había sido asesinada su
madre después. Allí siguió Valeria hasta
principios de 2001.

Para fines de 2001, Jara estaba nuevamen-
te en libertad. Se negó a colaborar con prue-
bas solicitadas por el abogado de Ethel Perla
Idizaterri y Victoriano Tallarico, los abuelos
maternos de Valeria: un análisis de grupo y
factor sanguíneo, pero también una serie de
pericias antropométricas que determinaran,

por ejemplo, su peso y altura. En 2002, Va-
leria nuevamente solicitó declarar, y dijo en
el juzgado: “Si me preguntan sobre si me
gusta lo que estoy haciendo diría que no me
gusta, porque debería quedar en el plano
más íntimo. Pero es importante y es una
obligación moral y lo que hizo mi viejo está
mal, y no debe quedar sólo en una cuestión
mía. El haber sido violada por mi padre es
algo íntimo, quec uesta decirlo, cuesta ha-
blar del tema, pero lo tengo que decir”.
Agregó, además, que las violaciones habían
comenzado antes del asesinato de su madre,
y que continuaron luego, durante el tiempo
que vivió con él. Liliana Tallarico, su madre,
lo sospechaba, y por eso la medianoche del
5 de enero de 1994, cuando Jara había ido a
buscar a Valeria, discutieron.

Ahora, en esta transición de 2004 a
2005, Valeria espera tener una respuesta,
“un corte”, algo que le permita rescatar de
una memoria no invadida por la gramática
caprichosa de los expedientes los gestos de
su madre, o ver crecer a su hijo que todavía
“no pregunta porque es chiquito”, sabien-
do que cuando finalmente pregunte ella
tendrá el aplomo de contestar sin vacila-
ciones. A mediados de septiembre de
2004, el juez Horacio Alberto Nardo, a
cargo del Juzgado de Transición Nº 1, re-
solvió ordenar el cierre de sumario, por lo
que la causa fue enviada a la fiscal Beatriz
Castellanos de Bruzzone. Los abogados de-
fensores de Jara, Héctor Granillo Fernán-
dez y Miguel Otegui, solicitaron el sobre-
seimiento, que fue denegado, y elevaron
entonces el pedido a la Cámara de Apela-
ciones, la misma que antes, a pesar de que
ocho pericias psicológicas y psiquiátricas
habían dado por válidas las declaraciones
de Valeria, y de que la criminogénesis (la
hipótesis de cómo se llevó adelante el asesi-
nato) elaborada por los peritos coincidiera
con el relato hecho por ella, había asegura-
do que no había “elementos probatorios”

En el nombre 
de la madre

VALERIA, AL SALIR DEL HOSPITAL 

EN BRAZOS DE SU PADRE, JOSÉ LUIS JARA.
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para la acusación. En estos días, aun cuan-
do sea un mes de feria judicial, aun cuando
las muertes de jóvenes estén tan frescas en
los ojos que resulte difícil ocupar la cabeza
con otras cosas, Valeria está esperando la
resolución de la Cámara, con la sensación
de que en esas letras se juega su pasado, su
futuro y la memoria de su madre.

–Es solamente un caso, pero para uno es
una forma de vivir también. Es complejo.
Lo que se muestra son fechas, situaciones,
cosas que pasan, ya no sé la gente lo que de-
be pensar, pero para uno es diferente. Esto
se permeabiliza en tu vida, en todos los ám-
bitos. Es como que constantemente se te
vuelven todos los recuerdos. Yo anoche ha-
blaba con mi abogado, sobre venir a hablar
hoy acá. Decís “otra vez, otra vez”, y corrés,
corrés. Querés ir a pelear por tu hijo, peleás
por todo, pero... también cuando corrés
sentís que hubiera sido más fácil, no, más
fácil no, pero sí distinto si hubiese estado mi
mamá. En cada acontecimiento que uno
normalmente piensa que es familiar, el naci-
miento de un hijo, el viaje de egresados,
siempre es como que estás al 50 por ciento.
Cerca tuyo hay gente que vos querés, pero
no es lo mismo. Lo peor es que vivís con es-
to. Entonces, decís “¿por qué?”.

Tres jueces, el nacimiento de su
–hasta ahora– único hijo (“que lleva mi ape-
llido”), siete años de amanecer cada día en la
casa en que murió su madre (un lugar que
no fue preservado como escena a periciar
por los oficiales de la “maldita policía”, pero
que conservó las huellas de esa noche hasta
el día en que ella decidió mudarse para no
ver más la puerta agujereada, el piso maltre-
cho del que sus abuelos fregaron –por orden
del primer juez– la sangre), el haber termi-
nado el colegio secundario y una carrera
vinculada al turismo, esas fueron sólo algu-
nas de las cosas que pasaron mientras Vale-
ria llevaba adelante, con tropiezos y en oca-

siones oposición de su padre, una terapia.
En especial, dice, haberse convertido en ma-
dre, algo que le hizo comprender “que ser
padre no es solamente dar de comer, llevar
al colegio, vestir, sino que tiene que ver con
respetar”.

–Todo este tiempo he tenido bastante en-
tereza, pero ya con esto (con las violaciones)
es como que va más allá. Yo venía luchando
porque se supiera la verdad, y por la memo-
ria de mi mamá, y por justicia para mi ma-
má, pero ahora, a la vez, también se trata de
mi integridad. 

Ante el juez, con una claridad abrumado-
ra, con instantes en los que sentía que las
palabras no iban a ser lo suficientemente
contundentes y no podía evitar susurrar “es-
to parece una terapia, no una declaración”,
dijo: “(Mi padre) me quitó muchas cosas, es
una de las cosas más importantes de una
mujer, poder disfrutar, es poder decir cuán-
do, cómo y con quién tener su primera rela-
ción, y que él me lo quitó”. 

–Desde que empezó mi formación –di-
gamos– cívica-ciudadana, ya empezamos
con esto de ir a pasillos de juzgados, a es-
tar con abogados. Hay gente que ni si-
quiera tiene contacto con abogados, o
hay gente que lo tiene de grande, pero
yo lo empecé a tener a los 11 años. Vas
preguntando, te vas enterando de cosas,
vas sabiendo, pasa a ser cotidiano, la-
mentablemente. Para otro puede ser ex-
traño, pero para mí es parte de mi for-
mación, y tal vez por esto pienso en co-
sas que tienen que ver con los derechos,
con protegerse, cómo explicarlo, con de-
cir “bueno, hasta acá”, porque llega un
punto en que todo esto se permeabiliza
en tu vida, y a veces te faltan el respeto.
También le faltaron el respeto a mi ma-
má muchísimas veces.
–¿Cómo?
–Es que constantemente se trata de tu pala-
bra, la verdad que estás tratando decir, y hoy

en día en esta sociedad es muy difícil que
solamente se crea en la palabra. Pasa que
desde muy chica yo vengo diciendo las cosas
de una y otra manera, y te vuelven a pre-
guntar exactamente lo mismo veinte mil ve-
ces. Te invaden tu intimidad, pero también
tenés que poder decir “paren, porque tengo
mi vida, y también quiero seguir adelante, y
también quiero ser persona, tengo un hijo,
quiero trabajar”. Hay gente que se desubica,
vos vas a todos lados y llega un momento en
el que no sos persona, sino que sos una si-
tuación que manejaron de determinada ma-
nera. Vos vas por la calle y te dicen “ah, vos
sos...”, “soy”. Es tener algo que todavía no

se resuelve, que en definitiva está en riesgo
tu honor, tu integridad, tu privacidad. 
Levanta apenas el ruedo de la falda,
muestra la cicatriz de un brazo, dice “y el
hecho de estar con las marcas de las que-
braduras y todo, cada vez que viene el
verano, cada vez que quiero usar pollera.
Yo misma me olvido que las tengo, pero
el resto de la gente no”.
–Lo que quiero es que esto termine de una
vez. Yo ya dije la verdad, ya dije todo lo que
tenía que decir, ¿y qué es lo que se hace? Eso
es lo que resulta más difícil: ¿qué hace falta
decir? Parece que con sólo decir la verdad
no es suficiente.
–¿Creés que una sentencia terminaría es-
to?
–No sé si una sentencia, pero sí un corte de-
finitivo en el sentido de la verdad, de que
quede claro cómo son las cosas. Porque en
todo este tiempo, mientras hablan de un ca-
so, no se ve que vos estás yendo al colegio,
que empezaste la facultad, que sos una per-

sona y de repente vuelve a salir todo de
vuelta. No se transmiten los sentimientos de
lo que te está pasando a vos, lo que le pasa a
la gente después, hay muchas cosas que per-
dés, otras que ganás.
–¿Qué ganás?
–Principalmente, un desahogo, un decir
“di todo, dije todo”. Fue la primera vez
que me pasó, que me desbloquée, por de-
cir así, fue fuerte. Y es tomar una decisión,
decir: “mi vida era así. A partir de que ten-
go conciencia de esto, las cosas no van a ser
iguales”. Gané tranquilidad al decir “voy a
decir hasta lo último, pase lo que pase”.
Son decisiones de vida. Pero lo peor es que

tenés que vivir con esto. Dentro mío, yo
sentía que algo me faltaba, algo más. Creo
que de chica lo que intenté fue sobrevivir,
porque cuando me desperté en el hospital,
o cuando empecé a tener más conciencia,
fue una cuestión de sobrevivencia. Yo ya
había perdido muchísimo. Sabía que que-
ría volver al colegio, quería ir, no perder-
me, seguir estando ahí. En estas cosas, no
hay mucho por agregar. Creo que pasa más
por sentir que por decir, pasa por ponerse
un poco en el lugar del otro.

Antes de cerrar el sumario, y tras sostener
la hipótesis de que Jara mató a Liliana Talla-
rico porque intuía que había violado a Vale-
ria, el juez Nardo escribió que “la vivencia
que protagonizara involuntariamente Vale-
ria Jara necesariamente deja secuelas que la
acompañarán por el resto de su vida”, y que
“existen sobrados e importantes elementos
para sostener que el imputado José Luis Jara
sea probablemente autor penalmente res-
ponsable del hecho”. �

JUSTICIA Cuando tenía 11 años, Valeria Jara fue la única 
testigo del asesinato de su madre, Liliana Tallarico. 
La causa permaneció estancada hasta el 2001, 
cuando Valeria superó el estrés post traumático y 
declaró que el asesino fue su padre, quien además 
la había violado más de una vez. Ahora, a pesar de las
pruebas en su contra, José Luis Jara podría ser sobreseído.

LILIANA TALLARICO.

Yo venía luchando porque se supiera la verdad, 
y por la memoria de mi mamá, y por justicia para mi mamá,
pero ahora, a la vez, también se trata de mi integridad. 
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Los animales de compañía que muchas de nosotras hemos incorporado a nuestra vida familiar

también deben atenerse a ciertas reglas de etiqueta que, claro está, es nuestra responsabili-

dad que se cumplan. Sobre todo si nos da gusto que estas criaturas irracionales participen de

ciertas actividades sociales. Así lo subraya Leticia Vigil en su Manual Buenas Maneras (Javier Ver-

gara, Bs. As., 1991): “No hay que olvidarse de que hay personas que no comparten el entusiasmo

por los irracionales y si alguien expresa su miedo o alergia hacia determinada mascota, se la debe

relegar al patio o a una habitación si se tienen visitas”.

Asimismo, hay que tener en cuenta que aun los amantes de las bestias domesticadas se pueden sen-

tir molestos si un perro les salta encima de un traje impecable, dejando las huellas de su efusividad,

y que ese mismo can hasta puede desbaratar el maquillaje de una dama si en su descontrol le “be-

sa” la cara. “Es obligación de los amos controlar la amistosa energía de su pastor alemán en presen-

cia de personas ajenas en su intimidad”, indica la señora Vigil. “Es pecado contra las buenas mane-

ras presentarse con el gran danés a visitar a un enfermo o con un perrito juguetón a pasar el fin de

semana a casa de amigos, sin previo aviso.”

Para peor, no siempre los animalitos que se tienen en casa son perros, gatos o canarios: “Hay

personas que crían animosamente iguanas, ratoncitos o cachorros de puma”. En estos casos

atípicos, hay que mantener a estos habitantes de la casa fuera de la vista de las visitas. Des-

de luego, remarca el manual consultado que no revela buenos modos recibir a una señora de

cierta edad acompañados de un mono o una víbora: puede ocurrir que se nos infarte y se arrui-

ne la visita. Y por más que el animal de compañía sea un perro educado, no hay que permitir-

le entrar al comedor durante el servicio y rondar la mesa porque para los invitados “es real-

mente desagradable comer en compañía de un hocico ávido por más que sea un animal de

pura raza y nos haya costado mil dólares” (sic). Tampoco está bien visto para la gente de bue-

na crianza que la dueña de casa, por más amor y admiración que sienta por su mascota, la

ponga a hacerles gracias a los invitados y a que demuestre todo lo que su ama le ha enseña-

do. No sólo se corre el riesgo de que se rompan cristales y porcelanas: lo más probable es que

el chucho, asustado por la presencia del público, no haga las monerías esperadas.

A
y, amiguitas! ¡Ay, mis queridas/os, estimados/as! ¿Cómo encontrar

en estos días otro calor que no suba de la tierra si el frío nos ha

agarrotado el alma? ¿Cómo pensar en jolgorio cuando fue en ese

trance que se cerró la trampa? Y aun así, mis dolientes, magulladas/os,

desesperados/as/es compañeras/as/as de tantos viernes, hay que buscar

un respiro para el cuerpo y el alma. Y como sé, a la vez, que no habrá en

lado alguno la firmeza que necesitan los/las apropiadas/os encastres/es

de cualquier tipo y factor, es que os propongo unos ejercicios de tocamien-

to que calman lo suyo, aunque sea de momento.

1. Empiece por quitarse todo: sobre todo, quítese de enfrente de la tele,

apague la radio, arroje el diario a la bolsa verde destinada al cartoneo (eso

sí, primero Ud. debe terminar de leer esto/a). Es fundamental que limpie

su mente. Después sí, quítese los anillitos, queme el corpiño (con tirarlo al

asfalto alcanza) y hasta la pelusa que se acumula bajo las partes (para

eso deberá revolearlas y airearlas lo suyo). Ahora sí, siga adelante.

2. Busque a quién tocar: paso fundamental si los hay. No se recomien-

dan mascotas, ya que si bien ellas/os dan cariño desinteresado, también

le heredarán una buena cantidad de pelos y aumentarán la temperatura de

la piel considerablemente. Elija a quien lo/la/le elija a su vez. Un buen to-

camiento exige consentimiento.

3. Ponga a trabajar los cinco dedos: articularlos, extenderlos, buscar los

agujeritos (¡epa, no tan rápido! ¡no ese agujerito!), los pliegues, los recove-

cos. Demórese en las zonas menos transitadas y no se haga/el vivo/a, que

las caricias no son cosquillas y las últimas son un arma de guerra.

4. Fúndase, entréguese, abrácese: al fin, no queda más que dejar que

las distintas partes suyas se pongan en contacto con las distintas partes

del/la/le otra/e/o. Incluso es posible un leve meneo, una palmadita, la liber-

tad suficiente para que fluya lo que tiene que fluir. Apriétese todo lo que el

clima le permita y un poquito más también, que esto es todo lo que nos

queda. O nosotros/as somos lo que hay y no queda más que disfrutarse. Ra
zo
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VAYAN ESTOS 
BESOS BRUJOS QUE 
NO CONSUELAN, 
PERO ACARICIAN

CCOONNSSEEJJOOSS  
DDEE  MMAARRUU  
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ANIMALITOS DE DIOS DOMESTICADOS
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