VERANOIZ

1sak dinesen

Por Eugene Walter, 1956

F UC algo asi como una prueba de elenco de cine-verdad cuando, hace unos afios, se planeé hacer una pelicula que nos hubiera mostrado a la Garbo representando el rol de Isak Dinesen en
una versién cinematografica de Adids, Africa mia, porque la escritora, al igual que la actriz, es una Misteriosa Criatura Nérdica. Isak Dinesen es en realidad la baronesa danesa Karen Blixen, y
es hija de Wilhelm Dinesen, autor de una obra cldsica del siglo XIX, Boganis’ Jagtbreve (Cartas de un cazador... o de un deportista). La baronesa Blixen ha escrito también bajo otros nombres:
prefiere no reconocer una novela deliciosa (7_A_A_), aunque cualquier lector, aun tuerto, podria reconocer a la baronesa oculta detrds del segundo seudénimo, en este caso francés. En los cir-
culos literarios proliferan las leyendas acerca de ella: ella es en realidad un hombre, ¢l es en realidad una mujer. “Isak Dinesen” es en realidad un hermano y una hermana que trabajan en cola-
boracién, “Isak Dinesen” vino a América en la década del 70 del siglo pasado, es en realidad parisina, ella vive en Elsinore, pasa casi todo su tiempo en Londres, es una monja, es muy hospita-
laria y recibe a los escritores jévenes, es dificil verla y vive como reclusa, escribe en francés, no en inglés ni en danés...

En 1934, el sello editorial neoyorquino de Robert Hass y Harrison Smith (que mds tarde fue absorbido por Random House) publicé un libro llamado Siete cuentos gticos, que el sefior Hass
habfa aceptado a la primera lectura. La frfa y fluida perfeccién de su prosa y el tono irénico y fantdstico de los relatos lo convirtieron en un éxito inmediato: un club del libro lo eligié, se con-
virtié en best-seller, tanto los criticos literarios como los semiliterarios lo elogiaron. Y cuando se acallé todo ese clamor, el libro segufa allf: un gran ndmero de escritores y pintores segufan dis-
cutiéndolo con gran entusiasmo, lo que significé que el libro adquiriera esa permanencia usualmente rotulada como Obra Standard. En 1937, Random House publicé Out of Africa (Adids,
Africa mia), que se opone diametralmente a la primera obra: en tanto los Siete cuentos gdticos son arrebatos de pura imaginacién y desenfadado humor, Out of Africa es una sobria y conmovedo-
ra crénica de la vida en una plantacién de café en Kenya antes, durante y después de la Primera Guerra Mundial. También esta obra se establecié inmediatamente como un libro al cual los lec-
tores devotos volvian una y otra vez. Pero sélo después de que se publicara Cuentos de invierno, en 1942, cuando ya una nueva generacion de lectores habfa encubierto el primer libro de cuen-
tos, se establecié de manera general la importancia de esas obras. Fuera del canon de la literatura moderna, como una oropéndola afuera de una jaula de jilgueros desplumados, Isak Dinese
ofrece a sus lectores la infinita satisfaccién del cuento contado: “;Y entonces qué ocurrié?... Bueno, entonces...”. Su instinto de narradora de cuentos, combinado con la sofisticada simplicidad
de su estilo, hizo que Ernest Hemingway, al recibir el Premio Nobel, declarara que deberfan habérselo dado a Dinesen.

Una biograffa oficial dirfa: nacié en 18..., en Rungsted, Dinamarca, donde siempre ha vivido en una vieja casa que antes fue una posada frecuentada por el poeta Ewald, fue educada en su
casa, en Suiza y en Inglaterra, viajé por Holanda, Francia, Italia, se casé con su primo el barén Blixen en Mombasa y fue a vivir con él a Kenya. Volvié a Europa, tras una larga ausencia, en
1932, se dedicd a la escritura y vivié en Dinamarca desde entonces. Desde esa fecha ha visitado Grecia, Francia, Inglaterra, Alemania, Italia y también otros paises escandinavos.



Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes
de The Paris Review y se reproduce por gentileza
de Editorial El Atenco.

° l | entrevista? Oh, por fa-
C na vor... bien, sf, supongo
que sf... pero no una lista de preguntas ni un
interrogatorio, espero... Me entrevistaron hace
poco... terrible...

No debo esforzarme mucho. He estado en-
ferma durante mds de un afio, y en una clini-
ca. En realidad cref que iba a morir. Planeé
morirme, es decir hice preparativos, era lo que
esperaba. Hasta planeé una ultima charla ra-
dial... he hecho una cantidad de charlas radia-
les sobre toda clase de temas, en Dinamarca...
Aparentemente allf les gusto como comenta-
rista radial... Habfa planeado una charla acerca
de lo f4cil que es morir... no un mensaje mor-
boso, no me refiero a eso, sino un mensaje
de... bien, alegrfa... decir que morir era una
gran experiencia, encantadora. Pero estaba de-
masiado enferma, ya sabe, y no pude hacerlo.
Ahora, después de haber estado tanto tiempo
en la clinica, y tan enferma, siento que en rea-
lidad no pertenezco a esta vida. Siento que el
mundo es feliz y espléndido y sigue adelante,
pero que yo ya no soy parte de él. He venido a
Roma para intentar volver al mundo otra vez.
iOh, mire ahora ese cielo!

—:Conoce bien Roma? ;Cudnto hace que
no venia aqui?

—Vine hace unos afios, cuando tuve una au-
diencia con el Papa. Vine por primera vez en
1912, cuando era una muchacha, y me alojé
con mi prima y mejor amiga, que estaba casa-
da con el embajador de Dinamarca en Roma.
Pasedbamos por los jardines Borghese todos
los dfas. Habfa carruajes con todas las grandes
bellezas del momento, y una se detenfa a char-
lar. Era delicioso. Mire ahora todas esas moto-
cicletas y el ruido y la agitacién. Aunque eso es
lo que los jévenes quieren hoy: la velocidad es
lo més grande para ellos. Pero cuando pienso
en montar mi caballo —siempre tuve un caba-
llo cuando era muchacha— siento que se estdn
perdiendo algo precioso. No estdn familiariza-
dos con los elementos, no estin en contacto
con ellos. Todo es mecdnico y urbano: los ni-
flos crecen sin conocer el fuego verdadero, el
agua verdadera, la tierra. Los jovenes quieren
romper con el pasado, odian el pasado, ni si-
quiera quieren ofr hablar de él, y en parte una
puede comprenderlo; para ellos el pasado re-
ciente no es mds que una larga historia de gue-

rras, que no les provoca interés. Puede ser el
fin de algo, de alguna clase de civilizacién.

—Verdaderamente tengo como un millén
de cosas que me gustaria preguntarle, si me
permite. Por ejemplo, sobre 7" A A_.

—(Riéndose.) jOh, ése es mi hijo ilegftimo!
Durante la ocupacién alemana de Dinamarca
cref que me morirfa de aburrimiento y tedio.
Deseaba tanto entretenerme, entretenerme a
mi{ misma, y ademds estaba escasa de dinero,
asf que fui a ver a mi editor en Copenhage y le
dije, mire, ;me darfa un adelanto sobre una
novela, y me mandarfa a una estendgrafa para
que se la dicte? Dijeron que si, y aparecid la
estendgrafa, y empecé a dictarle. No tenfa ni
idea de cudl serfa la historia cuando empecé.
Agregaba un poco cada dia, improvisando.
Fue algo muy confuso para la pobre estend-
grafa. Un dfa yo podfa empezar diciendo:
“Entonces el sefior Tal y Cual entrd a la habi-
tacién”, y la estendgrafa exclamaba: “Oh Dios,
pero no puede hacerlo. Murié ayer en el capi-
tulo diecisiete”. No, prefiero que 7_A_A_ siga
siendo mi secreto.

—A mi me encantd, y recuerdo que tuvo
excelentes criticas. ;Muchas personas adivi-
naron que usted la habfa escrito?

—Unas pocas.

—;Y qué pasé con Cuentos de invierno? Se
publicé en medio de la guerra... ;Cémo logré
que llegara a Estados Unidos?

—Fui a Estocolmo —que no era algo fécil de
lograr—y, més dificil atin, me llevé el manus-
crito conmigo. Fui a la Embajada de Estados
Unidos y les pregunté si tenfan aviones a Esta-
dos Unidos todos los dfas y si podfan llevar el
manuscrito, pero me dijeron que sélo podfan
transportar documentos estrictamente politi-
cos o diplomdticos, asf que fui a la embajada
britdnica y les pedi a ellos y ellos me pregunta-
ron si podfa darles referencias mfas en Inglate-
rray yo podia (tenfa muchos amigos en el ga-
binete, entre ellos Anthony Eden), y ellos ca-
blegrafiaron y después me dijeron que si, de
modo que enviaron el manuscrito a Nortea-
mérica.

—Parece una vergiienza que la embajada
americana no lo haya aceptado.

—Oh, no sea tan duro con ellos. Le debo
muchfsimo a mi publico norteamericano. De
todos modos, junto con el manuscrito envié

una carta a mis editores norteamericanos, di-
ciéndoles que todo estaba en sus manos y que
no podfa comunicarme en absoluto con ellos,
y nunca me enteré de cémo habfa sido recibi-
do Cuentos de invierno hasta que no terminé la
guerra, momento en que repentinamente reci-
bi docenas de cartas encantadoras de soldados
y marinos americanos desde todas partes del
mundo: el libro habfa sido incluido en las Edi-
ciones de las Fuerzas Armadas... unos libritos
pequefios que entraban en los bolsillos de los
soldados. Me sent{ muy conmovida. Me en-
viaron dos ejemplares; le di uno al rey de Di-
namarca y a él le complacié ver que, después
de todo, alguna voz habia hablado desde su si-
lencioso pais durante esa época oscura.

—Usted debe de haber conocido Africa en
su mejor momento. ;Qué fue lo que la insté
air?

—Cuando era nifia estaba muy lejos de mi
mente la idea de ir a Africa, ni tampoco sofia-
ba entonces con que una granja africana era el
lugar donde yo serfa perfectamente feliz. Eso
sirve para probar que Dios tiene una capaci-
dad de imaginacién mds grande y refinada que
nosotros. Pero cuando estaba comprometida
para casarme con mi primo Bror Blixen, un
tio nuestro fue a Africa en una expedicién de
caza mayor y volvid rebosante de palabras elo-
giosas para el lugar, y entonces Bror y yo deci-
dimos probar suerte allf, y nuestros parientes
de ambas partes nos financiaron para que
compriramos la granja. Desde el primer dfa
que estuve en Africa amé el continente y me
sentf en casa. El este de Africa, en ese enton-
ces, era un verdadero parafso, el “feliz territo-
rio de caza” de los indios pieles rojas. Cuando
era joven me gustaba cazar, pero mi gran inte-
rés durante todos los afios que pasé en Africa
fueron los nativos africanos de todas las tribus,
en particular los somalfes y los masai. Eran
gente bella, noble, valiente y sabia. La vida all{
era, creo, bastante parecida a la de Inglaterra
en el siglo XVIII: con frecuencia estdbamos es-
casos de dinero, pero la vida segufa siendo rica
en muchos aspectos, con un maravilloso paisa-
je, docenas de caballos y perros y una multi-
tud de criados.

—Supongo que fue alli donde usted empezé
a escribir seriamente.

—No, en realidad empecé a escribir antes de

ir a Africa, pero nunca habfa querido ser escri-
tora. Publiqué algunos cuentos en revistas lite-
rarias de Dinamarca, cuando tenfa veinte
afios, y las criticas fueron alentadoras, pero no
segui... no sé, creo que sentfa un miedo intui-
tivo de quedar atrapada. Ademds, cuando era
bastante joven, durante un tiempo estudié
pintura en la Real Academia Danesa, después
fui a Parfs en 1910, para estudiar con Simon y
Ménard, pero hice poca obra. El impacto que
Paris ejercid sobre mf fue demasiado grande;
sentfa que era mds importante ver cuadros, ver
Parfs, en realidad. Pinté un poco en Africa,
pero cada vez que me disponfa a trabajar apa-
recfa alguien y me decfa que habfa muerto un
buey o algo asi, y yo tenfa que ir al campo. Pe-
ro si, escribf alli, para entretenerme, y constan-
temente les contaba historias a los nativos, to-
da clase de tonterfas: a ellos les encantaba. Yo
decfa: “Una vez habfa un hombre que tenfa
un elefante con dos cabezas”, y de inmediato
los nativos decfan: “;S{? Sf, bueno, Mem-
Sahib, cédmo fue que lo encontrd, o cémo lo
alimentaba”, o cosas asf. Adoraban esas inven-
ciones. Los deleitaba que les hablara en rima,
ellos no tienen rima, sabe, nunca la descubrie-
ron. Y yo decfa cosas como “Wakamba na ku-
la mamba”... “Tal y cual tribu come serpien-
tes”, algo que en prosa los hubiera enfurecido,
pero que los divertfa en rima. Después me de-
cfan: “Por favor, Mem-Sahib, habla como llu-
via”, y entonces yo sabfa que les gustaba, por-
que la lluvia era preciosa para nosotros allf.

—Creo que usted debe de ser surefia de co-
razén.

—Podrfa ser. Una vez estaba navegando alre-
dedor del cabo de Buena Esperanza y habfa al-
batros, y la gente no paraba de decirme: “;Por
qué se queda en cubierta? Venga, es hora de al-
morzar”, y yo decfa: “Maldito almuerzo, puedo
almorzar todos los dfas, pero no volveré a ver
albatros”. jCon semejante extensién de alas!

Cuénteme algo sobre la escritura de los
Siete cuentos goticos.

—(Riéndose.) Simplemente los escribi.

—;Cémo fue que los escribié en inglés?

—Bien, fue bastante natural hacerlo. En rea-
lidad en Africa sélo habia estado viendo gente
inglesa, habfa hablado inglés o swahili durante
veinte afios... después de todo, parte de mi
educacién fue en Inglaterra, y no sé, habfa

empezado a pensar en inglés.

—Oh, si, y también queria preguntarle so-
bre su padre.

—Estaba en el ejército francés, al igual que
mi abuelo. Después de la guerra franco-prusia-
na, se fue a América y vivié con los indios en
la gran parte media de su pais. Se construyé
una pequefia cabafa y le dio el nombre de un
lugar de Dinamarca en el que habifa sido muy
feliz de joven... Frydenlund. Se dedicé a cazar
animales por las pieles y se convirtié en co-
merciante de pieles. Las vendfa sobre todo a
los indios, y después usaba lo que ganaba para
comprarles regalos. Una pequefia comunidad
creci6 a su alrededor y ahora Frydenlund es,
segtin creo, el nombre de una localidad del es-
tado de Wisconsin. Cuando volvié a Dina-
marca escribid sus libros. Asf que, como ve,
era natural para mi, su hija, ir al Africa y vivir
con los nativos y, después, volver a casa para
escribir sobre eso. A propésito, él también es-
cribié un libro sobre sus experiencias de gue-
rra, llamado Paris durante la Comuna.

—;Cudl es su fruta favorita?

—Las frutillas.

—;Le gustan los monos?

—S{, me gustan en el arte: en cuadros, cuen-
tos, porcelana, pero no en la vida: de algin
modo, se ven tan tristes. Me ponen nerviosa.
Me gustan los leones y las gacelas.

—Creo que es curioso que pricticamente
ningun critico ni resefista, ni en América ni
en Inglaterra, hayan sefialado el gran elemen-
to cémico de sus obras. Esperaba que pudié-
ramos hablar un poco del espiritu cémico de
sus cuentos.

—Oh, me alegra que lo mencione! La gente
siempre me estd preguntando cudl es el signifi-
cado de esto o aquello en los cuentos: “;Qué
simboliza esto? ;Qué representa aquello?”, y
yo siempre tengo un momento dificil inten-
tando que crean que quise decir lo que dije.
Serfa terrible que la explicacién de la obra es-
tuviera fuera de la obra misma. Y con frecuen-
cia tengo una intencién cémica, adoro las bro-
mas, adoro lo humoristico. Con frecuencia
pienso que lo que mds necesitamos es un gran
humorista.

—;Qué humoristas de lengua inglesa le gus-
tan?

—Bien, Mark Twain, por ejemplo. Pero casi

todos los escritores a los que admiro tienen
usualmente una veta de espiritu cémico. Al
menos, los escritores de cuentos siempre la tie-
nen.

—;Cudles son los escritores de cuentos que
le gustan, o con los que siente afinidad?

—E. T. A. Hoffman, Hans Andersen, Bar-
bey D’Aurévilly, La Motte Fouqué, Chamisso,
Turgeniev, Hemingway, Maupassant, Stend-
hal, Chejov, Conrad, Voltaire...

—iLos ha leido a todos!

—En realidad tengo tres mil afios, y he cena-
do con Sécrates.

—;Perdén?

—(Riéndose y encendiendo un cigarrillo.) Por-
que nunca me dijeron lo que debfa leer o lo
que no debfa leer. Lef todo lo que cayé en mis
manos. Descubrf a Shakespeare muy tempra-
namente en mi vida, y ahora siento que la vida
no serfa nada sin él. A propésito, uno de mis
nuevos cuentos es sobre una compafifa de ac-
tores que representa La tempestad. Amo a al-
gunos de los novelistas victorianos que ya na-
die lee: Walter Scott, por ejemplo. Oh, y me
gusta mucho Melville, y La Odisea, y las sagas
nérdicas... sha leido las sagas nérdicas? Tam-
bién adoro a Racine.

—Recuerdo su observacién acerca de la mi-
tologfa nérdica en uno de los Cuentos de in-
vierno 1 (...). A propésito, me interesa mu-
cho saber cémo eligi6 usted el cuento como
forma favorita.

—Fue algo natural. Mis amigos literarios, en
casa, me dicen que el nicleo de mi obra no es
la idea ni el espiritu, sino el cuento. Algo que
una puede contar. Como se puede contar A/
Babd y los cuarenta ladrones, pero nunca se po-
drfa contar Ana Karenina. l

' “Y me pregunté, mientras lefa —dice el jo-
ven noble en Sorrow-Acre—, por qué hasta aho-
ra no habfamos entendido cudnto de nuestra
mitologfa nérdica supera, en grandeza moral,
a la de Grecia y Roma. Si no hubiera sido por
la belleza fisica de los dioses antiguos, que ha
llegado hasta nosotros en el mdrmol, ninguna
mente moderna los hubiera considerado dig-
nos de veneracién. Eran mezquinos, capricho-
sos y traidores. Los dioses de nuestros ances-
tros daneses son mucho més divinos que ellos,
tal como el druida es mds noble que el augur.”



ACROSTICO

Encuentre las palabras definidas y escrtbalas en el diagrama, a
razon de una letra por casilla. Al terminar, en las columnas
destacadas con flechas quedard formada una frase. Como
ayuda, damos la lista de stlabas que componen las palabras.

DEFINICIONES
1.De Troya. 1
2. Perteneciente al océano. 2 I
3. Feliz, gozoso. 3
4, Oliscar.
5. El que predice el futuro. 4 I
6. Inmévil, sin movimiento. 5
7. Republica africana. 6
8. Suprimir la vocal final de
CRIPTOFRASE ’
9. Ciencia de las leyes y for- 8
mas del raciocinio. 9
10. Estar, permanecer.
En el esquema se esconde una frase. A igual nimero corresponde igual letra. 11.0Ondoso. 10
12. Que se escapa o huye. 1
1 2 1 3 4 5 6 4 6 13. Alguna persona. 12
N G 14. Lucifer.
15. Habitado. 13
16. Alumbrar. 14
2 7 8 1 9 6 10 " 7 17. Competencia deportiva en- g
S P tre embarcaciones.
18. Allanado, achatado. 16 |
10 12 4 13 4 11 4 10 1 11 19. Alojado, albergado. 17
20. Limitar, confinar. 18 |
b 21.Mariposa nocturna, cuya
larva destruye pieles y la- 19
7 1 2 1 3 8 12 2 7 nasg. 20
22. Adorno, ornamento. 21 |
23. Enfermedad que presenta 0
azicar en la orina.
6 2 7 13 |7 2 14 |1 15 |10 24, Alabar, glorificar. 23 |
25. Cocer mucho una cosa. 24
3 4 1 3 13 |7 11 4 16 7 25
SILABAS
lin, lla, 16, lu, mi, na, na, nar,
a, a, a, 4, al, ar, be, bla, ca, ce, nés, ni, no, no, o, ol, or, pla, po,
2 17 1 7 14 11 7 cer, cho, co, co, da, dar, dar, di, po, que, quie, re, re, Sa, si, so,
. di, dia, dir, do, do, do, do, e, e,e, so, sor, ta, ta, tar, te, tes, to, to,
fa, ga, gan, gi, guien, i, 1a, li,li, tro, U, un, va, vi, xal, ya.
CRUCIGRAMA HORIZONTALES VERTICALES
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 1. Herramienta que sirve para remo- 1. (Americanismo) Enlazar a un ani-
ver la tierra (pl.)./ Tela con que los mal por las patas./ (Catalina de)
1 judios se cubren la cabeza en la Monja alemana, esposa de Lutero.
sinagoga. 2. Nota musical./ Magistrados que en Es-
2 2. Mistica de las Escrituras. parta contrapesaban el poder del rey.
3 3. Riesgoopeligro/Signoortogréfico (pl). 3. Labio superior de algunos insec-
4. (Mariano José de) Escritor espariol, tos./ Iniciales del autor de “La isla
4 autorde “Articulos de costumbres”./ de los pingliinos”./ Abreviatura de
Abertura que se deja en una caiie- “Nota del traductor”. o
5 ria para que salga el aire. 4. Supresion de la orina/ Hijo de Jiptter.
5. Parcibf sonidos./ Campedn. 5. Madre de Isaac./ Rey de Pilos, ce-
6 6. Notamusical./ Ave palmipeda./Tri- .~ lebre por su sabidurfa.
no. 6. Costumbre, héabito.
7 r = 7. Nota musical/ En el nosticismo, 7. Hace sonar un instrumento musi-
< inteligencia eterna./ Nombre de una cal./ Chaquetilla impermeable con
8 § consonante de nuestro abecedario. capucha_.
ps 8. Pulmones./ Emita un juicio. 8. Consumir/Cabello.
9 2 9. Sufijo: empleo./ Uniré con sogas./ 9. Divisas de'las armas./ Rio del Uru-
10 2 Entregus. . guay./ Bario. . :
Q 10. Afénico./ Blanco. 10. Prefijo: separacién./ Tendedero.
11 S 11. Nombre del musico argentino Piazzo-  11. Apetecer./ Mamifero carnivoro se-
< lla/ Pequefio mamifero marsupial. mejante al ocelote.
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