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jack kerouac

Por Ted Bemigan, 1967

JaCk Kerouac tiene ahora cuarenta y cinco afios. Su decimotercera novela, Vanity of Duluoz, fue publicada
a comienzos de este afio. Vive con Stella —su esposa desde hace un afio— y su madre invédlida en una casa de la-
drillos en un barrio residencial de lowell, Massachusetts, ciudad donde pasé su infancia. Los Kerouac no tienen
teléfono. Ted Berrigan habfa contactado a Kerouac unos meses antes y lo habfa convencido de hacer la entrevis-
ta. Cuando sintié que habia llegado el momento de llevarla a cabo, simplemente se presenté en la casa de los
Kerouac. Lo acompanaron dos amigos poetas: Aram Saroyan y Duncan McNaughton. Kerouac abrié la puerta;
Berrigan le dijo rdpidamente su nombre y el motivo de su visita. Kerouac dio la bienvenida a los poetas, pero
antes de que pudiera hacerlos pasar, su esposa, una mujer muy decidida, lo agarré desde atrds y les dijo a los re-
cién llegados que se fueran inmediatamente.

“Jack y yo empezamos a hablar al mismo tiempo. Decfamos ‘;Paris Review!’, \Entrevistal’, etc.”, recuerda Be-
rrigan, “mientras Duncan y Aram se escabullian para volver al auto. Todo parectfa perdido, pero segui hablando
con un tono de voz que esperaba fuera civilizado, calmo, razonable y amistoso, y al fin la sefiora Kerouac acce-
dié a dejarnos entrar por un lapso de veinte minutos, con la condicién de que no se bebiera.

“Una vez adentro, cuando fue evidente que en realidad tenfamos propdsitos serios, la sefiora Kerouac se tran-
quilizé y pudimos dar comienzo a la entrevista. Parece que la gente todavia sigue cayendo por la casa de los
Kerouac en busca del autor de En ¢/ camino. Se quedan muchos dfas, beben todo el alcohol disponible y distra-
en a Jack de sus ocupaciones serias.

“A medida que avanzaba la tarde la atmdsfera cambid notablemente. La sefiora Kerouac, Stella, resulté ser
una anfitriona amable y encantadora. Lo mds asombroso de Jack Kerouac es que su mdgica voz, que suena exac-
tamente igual que sus obras, es capaz de los cambios mds sorprendentes y desconcertantes sin que medie el tiem-
po. Su voz se impone siempre, incluso en esta entrevista.

“Inmediatamente después de la entrevista, Kerouac, que habifa estado sentado en una mecedora ‘tipo presi-
dente Kennedy’, se mudé a una enorme silla ‘tipo papd’ y dijo: ‘;Asi que ustedes son poetas, muchachos? Bue-
no, me gustarfa escuchar algo’. Nos quedamos aproximadamente una hora mds, y Aram y yo le leimos algunas
cosas. Por dltimo, nos dio a cada uno una copia autografiada de un poema reciente, y nos fuimos.”



P 4 no empezamos
Or que por los edito-
res? ;Cémo...?

—0.K. Todos mis editores, de Malcolm
Cowley en adelante, tienen instrucciones es-
trictas de publicar mi prosa exactamente tal
como la escribf. Al no revisar lo que estd es-
crito, el escritor ofrece al lector el verdadero
funcionamiento de su mente durante el pro-
ceso de escritura: confiesa lo que piensa de
los hechos a su propia, inmodificable mane-
ra... Bueno, miren, jalguna vez escucharon a
un tipo contar una historia larga y apasio-
nante a un grupo de hombres en un bar y
vieron cédmo todos prestaban atencién y son-
refan...? ;Alguna vez escucharon a ese mismo
tipo parar para corregirse, y volver a la frase
anterior para mejorarla, para aprovechar su
impacto ritmico...? Si hace una pausa para
sonarse la nariz, ;acaso no estd planeando la
préxima frase? ;Y cuando deja esa frase en el
aire, no es asf como quiso decirla, de una vez
y para siempre? ;Acaso no olvida la idea que
dio origen a esa frase y, como dice Shakespe-
are, “se muerde la lengua para siempre” en lo
que respecta a ese tema... dado que ha pasado
sobre esa idea como el rio corre sobre la roca
de una vez y para siempre y jamds regresa y
nunca puede volver a correr de la misma ma-
nera en el tiempo? A propdsito, en mis perio-
dos antientusiastas intenté hacer eso en la
prosa de October in the Railroad Earth, muy
experimental: pretendfa ir haciendo ruido a
lo largo del camino como una locomotora a
vapor que arrastrara el peso de cien vagones
mds un vagén de cola ruidoso. Asf se hacfan
las cosas en aquella época, y todavia podrian
hacerse si el pensamiento durante la escritura
veloz fuera confesional y puro y privilegiara
lo que hay de vivo en él. Y, no lo duden, pasé
toda mi juventud escribiendo despacito, ha-
ciendo correcciones e interminables especula-
ciones y tachaduras y lo dnico que consegu{
fue un dfa escribir una frase... y la frase no te-
nfa SENTIMIENTO. Maldita sea, el SEN-
TIMIENTO es lo que me gusta en el arte,
no la DESTREZA DEL OFICIO y el ocul-
tamiento de los sentimientos.

—:No cree en las colaboraciones? ;Alguna

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo.

vez trabajé en colaboracién con alguien,
aparte de los editores?

—Colaboré en la cama con Bill Cannastra,
en un loft. Con un par de rubias.

—:;Puede decirme c6mo lo influyeron el
jazz y el bop, en lugar de seguir hablando
de... Saroyan, Hemingway y Wolfe?

—Si, el jazz y el bop... en el sentido de, di-
gamos, un saxofonista tenor que contiene el
aliento y sopla una frase en un instrumento
hasta que se queda sin aliento, y cuando se
queda sin aire, su frase, su declaracidn, estd
hecha... As{ es como separo mis oraciones,
mediante pausas respiratorias de la mente...
Yo formulé la teorfa de la respiracién como
medida, en prosa y en verso... No importa lo
que Olson —Charles Olson— diga, yo formulé
esa teorfa en 1953 a pedido de Burroughs y
Ginsberg. Después estdn en picardia y la li-
bertad y el humor del jazz en vez de todo ese
andlisis aburrido y cosas como “James entré a
la habitacién y encendié un gesto demasiado
vago...”. Ya saben cémo es la cosa. En cuanto
a Saroyan, si, lo amé en mi adolescencia, re-
almente me sacé de la ruta del siglo XIX que
estaba tratando de estudiar, no sélo por su
tono divertido sino por su poética netamente
armenia; no sé por qué... simplemente me
atrapé... Hemingway era fascinante, las per-
las de sus palabras sobre la pdgina blanca te
daban una pintura exacta... pero Wolfe fue
un torrente de parafso e infierno norteameri-
canos que abrié mis ojos a la posibilidad de
Estados Unidos como tema.

—:Cémo influyd el zen en su obra?

—Lo que realmente influy6 sobre mi obra
fue el budismo Mahayana, el budismo origi-
nal de Gautama Sakyamuni, el mismo Buda,
de la India... El zen es lo que quedd de su
budismo, o Bodhi, después de pasar a China
y luego a Japdn. La parte del zen que ha in-
fluido sobre mi escritura es el zen contenido
en el haiku, las tres lineas, esos poemas de
diecisiete silabas escritos hace cientos de afios
por tipos como Basho, Issa, Shiki y maestros
mds recientes. Una oracién corta y dulce con
un stbito salto de pensamiento es una suerte
de haiku, y hay mucha libertad y diversién
cuando uno se sorprende haciendo eso, de-

jando que la mente salte indolente desde la
rama hacia el pdjaro. Pero mi budismo serio,
el de la antigua India, ha influido sobre esa
parte de mi escritura que podriamos llamar
religiosa, o ferviente, o pfa, casi tanto como
el catolicismo. El budismo original aludfa a
la compasién consciente y continua, la her-
mandad, la dana paramita, es decir la perfec-
cién de la caridad, no pisar al insecto, todo
eso, la humildad, el mendicante, el rostro
dulce y apenado del Buda (que por otra parte
era de origen ario; es decir, de una casta de
guerreros persas y no oriental como se lo re-
trata). En el budismo original, cuando un
chico llegaba al monasterio no se le advertfa:
“Aqui los enterramos vivos”. Simplemente se
lo incitaba a meditar y ser amable. No obs-
tante, el budismo se inicié cuando Buda reu-
nié a todos los monjes para anunciar un ser-
moén y escoger al primer patriarca de la iglesia
Mahayana: en lugar de hablar, simplemente
sostuvo en alto una flor. Todos quedaron
pasmados excepto Kasyapa, que sonrié. Kas-
yapa fue designado primer patriarca. Esta
idea les gustd a algunos chinos, como el sexto
patriarca Hui-Neng, que dijo: “Desde el co-
mienzo nada fue” y quiso destruir los regis-
tros de los dichos de Buda que se conserva-
ban en los sutras; los sutras son “hilos de dis-
curso”. En cierto modo, el zen es una forma
amable pero ridicula de herejfa, aunque debe
haber algunos viejos monjes realmente sabios
en algin lugar y sélo nos hemos enterado de
los chiflados. Nunca estuve en Japén. El Ma-
ha roshi yoshi de ustedes es simplemente un
discipulo de todo esto y no el fundador de al-
go nuevo, por supuesto. En el show de
Johnny Carson ni siquiera mencioné el nom-
bre de Buda. Tal vez su Buda es Mia.

—:A qué se debe que jamds haya escrito
acerca de Jestis? Usted escribié sobre Buda.
¢Jestis no era también un gran tipo?

—:Nunca escribi sobre Jesus? A ver, usted es
un loco farsante que viene a mi casa... y... fodo
lo que escribo es acerca de Jesus. Yo soy Ever-
hard Mercurian, general del ejército jesuita.

—:Qué diferencia hay entre Jests y Buda?

—FEsa es una muy buena pregunta. No hay
diferencia.

—Usted escribié En el camino a mdquina
en tres semanas, Los subterrdneos en tres di-
as con sus noches. ;Todavia sigue escribien-
do a esa velocidad prodigiosa? ;Puede decir
algo acerca de la génesis de una obra, de la
génesis previa a sentarse e iniciar ese fabulo-
so tipeo? Por ejemplo, stiene parte de la
obra en mente?

—Uno piensa en lo que pasé de verdad, les
cuenta a sus amigos largas historias al respec-
to, las rumia mentalmente, conecta los he-
chos a voluntad, y cuando llega el momento
de pagar el alquiler se obliga a sentarse frente
a la mdquina de escribir o frente al cuaderni-
to y escribe lo mds répido que puede... y no
hay nada de malo en eso porque uno ya tiene
pensada toda la historia. Ahora, la manera de
hacerla depende de la clase de cerebro que
uno tenga dentro de su vieja cabeza. Parece
una fanfarronada, pero una chica me dijo
una vez que yo tenfa un cerebro extremada-
mente rdpido e incisivo, como una trampa de
acero; decfa que yo podia cazarla con una fra-
se que habfa dicho una hora antes aun cuan-
do nuestra conversacién se hubiera alejado
un millén de afios luz de ese punto... Ya sa-
ben a qué me refiero, como la mente de un
leguleyo, digamos. Tengo todo en la mente,
naturalmente, excepto el lenguaje que se usa
en el momento en que se lo usa... Y en lo que
respecta a En el camino 'y Los subterrdneos, no,
ya no puedo escribir tan rdpido... Escribir Los
subterrdneos en tres noches fue realmente una
formidable destreza atlética y mental, tendri-
an que haberme visto cuando terminé... esta-
ba blanco como un papel y habfa perdido va-
rios kilos y tenfa un aspecto extrafio en el es-
pejo. Lo que hago ahora es escribir un pro-
medio de 8000 palabras por sentada, en mi-
tad de la noche, y aproximadamente otras
8000 una semana después, descansando y
suspirando en el interin. En realidad odio es-
cribir. No me divierto escribiendo porque no
puedo levantarme y decir que estoy trabajan-
do, cerrar la puerta, pedir que me traigan ca-
fé y sentarme all{ lo m4s campante, como un
“hombre de letras que trabaja sus ocho horas
diarias” y gracias a eso inunda el mundo edi-
torial con montones de mondtona, autoim-

puesta, hipdcrita y ampulosa jerigonza.
:Nunca han escuchado a un politico usar
1500 palabras para decir algo que podria ha-
ber dicho en exactamente tres? De modo que
despejo el camino para no aburrirme.

—:Quiénes son los destructores de la obra?

—Destructores de la obra... destructores de
la obra. ;Asesinos del tiempo? Yo dirfa que
son, principalmente, las atenciones que pro-
digan a un escritor de cierta “notoriedad”
(nétese que no digo “fama”) los escritores
potenciales secretamente ambiciosos que ca-
en de visita, o escriben, o llaman, para obte-
ner los servicios cuyo prestatario habitual
suele ser un despiadado agente literario.
Cuando yo era un joven escritor desconocido
y esforzado, como dice el dicho, recorri Ma-
dison Avenue de arriba abajo durante afios,
de editor en editor, de agente en agente, y ni
una vez en mi vida escribi una carta a un au-
tor famoso pidiéndole consejo ni ayuda, y
gracias al cielo jamds tuve el coraje necesario
para enviar por correo mis manuscritos a al-
gun pobre autor que luego tuviera que apu-
rarse para devolverlos por correo antes de que
lo acusara de robarme las ideas. Mi consejo a
los jévenes escritores —si algo les aconsejo— es
que se consigan un agente por las suyas, tal
vez a través de sus profesores universitarios
(como yo consegui mis primeros editores
gracias a mi profe Mark Van Doren) y hagan
su propio trabajo de hormiga, o como quie-
ran llamarlo... Asf que los destructores del
trabajo no son nadie, salvo cierta gente.

Los protectores del trabajo son las soleda-
des de la noche, “cuando el ancho mundo
duerme profundamente”.

—:Qué puede decirnos acerca de la in-
fluencia de Ginsberg y Burroughs? ;Alguna
vez tuvo en cuenta la marca que ustedes tres
dejarfan en la literatura norteamericana?

—Yo estaba decidido a ser un “gran escri-
tor”, entre comillas, como Thomas Wolfe, fi-
jense... Allen siempre estaba leyendo y escri-
biendo poesfa... Burroughs lefa muchisimo y
salfa a caminar y observar cosas... Se ha escri-
to hasta el cansancio acerca de la influencia
que ejercimos unos sobre otros... Sélo éra-
mos tres personajes interesados en la intere-

sante e inmensa ciudad de Nueva York, y
merodéabamos por las universidades, las li-
brerfas, los cafés. Encontrardn muchos deta-
lles al respecto en Vanity of Duluoz, en En el
camino, donde Burroughs es Bull Lee y Gins-
berg es Carlo Marx... en Los subterrdneos,
donde son Frank Carmody y Adam Moorad
respectivamente, en fin, en todas partes. En
otras palabras, si bien no quiero ser descortés
con ustedes por haberme concedido el honor
de esta entrevista, estoy tan ocupado entre-
vistindome a mi mismo en mis novelas, y es-
tuve tan ocupado escribiendo esas entrevistas,
que no veo por qué tendrfa que pasar cada
afio de los dltimos diez repitiendo sin parar a
todo el que me entrevista lo que ya he expli-
cado en mis libros... (Centenares de periodis-
tas, miles de estudiantes.) Eso empobrece el
sentido. Y no es tan importante. La obra es
lo que cuenta, si es que algo cuenta, y no es-
toy orgulloso de la mfa ni de la de ellos ni de
la de nadie desde Thoreau y otros de su ran-
go, tal vez porque todavia estd demasiado
cerca de casa por comodidad. La notoriedad
y la confesién publica en forma de libro es
un cansancio del corazén con el que se nace,
créanme.

—Bien, ;por qué se separaron los beats a
comienzos de los ‘60?

—Ginsberg se interesé en los partidos po-
liticos de izquierda... como Joyce... digo,
como Joyce le dijo a Ezra Pound en la dé-
cada de 1920: “No me molestes con asun-
tos de politica, lo dnico que me interesa es
el estilo”. Ademds me aburren la nueva van-
guardia y el sensacionalismo ascendente.
Estoy leyendo a Blas Pascal y tomando
apuntes sobre religién. Ahora me gustaria
frecuentar a no-intelectuales, por definirlos
de algtin modo, y no tener que sufrir prose-
litismo mental ad infinitum. Incluso empe-
zaron a crucificar pollitos en los happenings,
scudl es el préximo paso? La crucifixién real
de un hombre... El grupo beat se dispersd,
como dice usted, a comienzos de los ‘60.
Cada uno siguid su camino, y éste es mi ca-
mino: la vida hogarefia, como al comienzo,
con una excursién de vez en cuando a los
bares locales.



DO YOU SPEAK ENGLISH?

Es época de examen y estas cinco amigas han dado muestras de sus conocimientos
idiomadticos, cada una en un dia diferente y con su correspondiente profesor. Para enterarse de
los detalles, incluyendo cudl es el idioma que estudia cada una de las chicas, no tiene mds que
seguir las pistas que le damos a continuacion.

1.En el esquema encontrard cuatro nu-
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AYUDAS: EDAM, SAO, SARAO

HORIZONTALES

. Porciones de uvas.
2. Dotada de alas./ Oleada, ola gran-

-t

VERTICALES

. Semilla reducida a polvo./ Liquido

indispensable para la vida.

de. 2. Altura de terreno larga y poco ele-
3. Lista, némina./ Trozo de piedra p6- vada (pl.)./ Caballo de poca alzada.

mez./ Preposicién: compaiifa. 3. Quetienen sus partes méas separa-
4. Cada una de las explanadas de das de lo normal (fern.)./ Esmerarse

madera que conducen el buque al en el cumplimiento de leyesy estatutos. .

agua./ Brota. 4. Prefijo: proximidad./ Amansar a un
5. Familiarmente, nariz grande./ Ciu- animal. . ]

dad de Holanda. 5. Pieza hueca que sirve para meter
6. Simbolo del arsénico./ Primates./ dentro alguna cosa./ Te atrevieses.

Entrega. 6. Junta, retine.
7. Que se hacen en casa. 7. Cualquier cosa de gran tamafo./
8. Persona que vende ajos (fem.)./ Borde. .

Rey de Argos. 8. Terminacién de los alcoholes./Par-
9. Unidad de aceleracién en el siste- ticula electrizada en los rayos cés-

ma C.G.S./ Terreno comunal para micos.

pastura./ Elemento de pesca. 9. Extraed./ Baile nocturno.

Legad, dad./ Sienta celos.
Pais americano./ Composicién po-
ética de tono lirico (pl.).

10. Decreto del zar./ (Popular) Peseta.  10.
11. Rio de Suiza, afluente del Rin./La-  11.
biérnago./ Vocal (pl.).

CORRESPONDENCIAS

Seriale las relaciones correctas, anotando en
los casilleros de la izquierda lo que correspon-
da, sabiendo que si, por ejemplo, a la opcién 1
le corresponde la C, esta relacién no se repite

en el resto del juego.

meros 1, cuatro nimeros 2 y cuatro
numeros 3. Tenga en cuenta que:

4. Juana estudia Portugués.

Entre las cuatro casillas con un 1, una
y s6lo una lieva un acierto.

Entre ias cuatro casillas con un 2, dos

y sélo dos llevan un acierto.

Entre las cuatro casillas:con un 3, tres

y sélo tres llevan un acierto.

2.El profesor Hoffman tomé examen el
miércoles mientras que el jueves hubo

examen de Inglés.

el suyo.

3.El examen de Francés tuvo lugar dos
dias después de que Micaela rindiera

5.El profesor de Espafiol se llama Dumas.

ldioma

Profesor

Espaiiol

Francés

| Inglés
Portugués
Ruso

Dumas

| Hoffman
Legrand
Martinez
Suérez

‘Lunes
Martes
Miércoles
Jueves
Viernes

Alicia

——h

Juana

w

w

Micaela

Alumna

Paula

Sara

Lunes

Martes
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Hoffman

Legrand

Martinez

Profesor

Suarez

Alumna

Idioma

Profesor
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