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Atardeceres sobre telones, mares simulados en piletas y
ramblas calentadas por losa radiante: cómo es Tropical
Islands, la primera burbuja de veraneo artificial de Occidente.

TRISTES TRÓPICOS



Porque nos estamos yendo a la mierda
pero bailando. 
Agringao de Cochabamba, Bolivia

Porque en este país la mayoría está de
joda los 365 días.
Ana

Porque vivo en Avellaneda
y soy del Rojo.
Diabolik

Porque seguimos esperando la carroza. 
Zambayonny de Bahía

Porque los yosapas vernáculos están
por doquier.
Diosa Danesa.

Porque cuando conseguiste la 
“más cara” no te la querés sacar.
La Palermita que se fue a España

Porque nos gusta apretar el pomo.
El señor Corsini

Carnaval es en febrero, creo. Ese dato
que tienen es equivocado. 
La abuela

Para tenernos todo el año bailando. 
El murguero mulero

¡Pero qué pregunta boluda! 
Franck Scola, de Grande Tubunda
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yo me pregunto: ¿Por qué todo el año es carnaval?

para la próxima: ¿Por qué emborracharse es “ponerse en pedo”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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¿Alicia 
Serra 
Lima?

¿María
Marta 
Bruzzo? 

Culpable: una vez más Gran Bretaña es se-
ñalada como responsable de un hecho his-
tórico de piratería. Culpable, se argumen-

ta, de un crimen que suena cuanto menos bizarro:
el de robarse otro mundo. Pero, a diferencia de la
práctica que los consagró como corsarios de la
Tierra, el que robaron en este caso no es uno de
esos otros mundos que están en éste, sino de uno
de afuera, del espacio exterior. Así lo denunció se-
manas atrás un grupo internacional de historiado-
res, al dar a conocer las conclusiones de una inves-
tigación según la cual las autoridades inglesas le
birlaron el crédito por el descubrimiento del pla-
neta Neptuno a la astronomía francesa.

Semejante veredicto fue posible gracias al ha-
llazgo, en Chile, de una hoja que contiene docu-
mentos robados del Observatorio Real de Green-
wich. Papeletas que prueban las artimañas lleva-
das adelante por los ingleses para apoyar el recla-
mo del matemático inglés John Crouch Adams,
quien se adjudicaba la “predicción” de la existen-
cia del planeta en disputa. El grupete de investi-
gadores, integrado por William Sheehan, Nicho-
las Killerstrom y Craig Waff, firma un artículo en

una edición reciente de la revista Scientific Ameri-
can en el que aseguran, sin más, que “los británi-
cos se robaron Neptuno”.

La batalla por el planeta Tierra es de larga data,
pero la de Neptuno tiene sus raíces en el descubri-
miento de Urano, el séptimo planeta del sistema
solar, en 1781, cortesía del inglés William Hers-
chel. El evento dejó boquiabiertos tanto al público
como a la comunidad científica. Pero Urano resul-
tó ser un problema: los astrónomos no dejaban de
encontrarlo en las partes equivocadas del cielo. El
matemático francés Urbain Le Verrier concluyó
que el “intruso” no podía ser sino otro planeta
desconocido, hizo algunos cálculos y ¡voilà!: apun-
ten sus telescopios exactamente hacia donde indi-
ca mi dedo, anunció Le Verrier. La noche del 23
de septiembre de 1846 se supo: el pequeño disco
azul fue divisado donde el francés había dicho y el
descubrimiento de Neptuno fue recibido como un
triunfo de la ciencia gala. 

Fue entonces que los británicos entraron en es-
cena: nosotros ya habíamos descubierto dónde po-
dría encontrarse el planeta, argumentaron, sólo
que todavía no nos habíamos puesto a trabajar

con nuestros telescopios. ¿Quieren pruebas? El as-
trónomo real, Sir George Biddell Airy, presentó
un conjunto de papeles que exhibían detalles de
los cálculos y las predicciones de Adams. Final-
mente, se decidió que Gran Bretaña y Francia de-
berían compartir la gloria y que Adams y Le Ve-
rrier deberían ser considerados descubridores ex
aequo de Neptuno, por así decirlo. Cada vez que
los historiadores intentaron investigar el reclamo
de Airy se encontraban con que los archivos co-
rrespondientes no estaban en su lugar del Royal
Greenwich Observatory: el archivo fue robado por
un astrónomo llamado Olin Eggen y recién con su
muerte, en Chile, hace seis años, se pudo concluir
la búsqueda. Y probar que los astrónomos británi-
cos exageraron groseramente el aporte de Adams,
el matemático más venerado de su época, mucho
más popular que Le Verrier entre los suyos (razón
por la cual no habría conseguido una defensa igual
de entusiasta que la del inglés). Neptuno pudo ha-
berse llamado –esto es verdad, se lo consideró una
posibilidad y así fue propuesto– Le Verrier. Que,
hay que decirlo, por muy justo que sea, es un
nombre espantoso para un planeta. 

Piratas 
del espacio
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POR CIRO PERTUSI 

No sé por dónde empezar
Para mí, ir a tirar una cañita voladora a un lugar cerrado,

donde hay una media sombra en el techo a escasos me-
tros... es buscarme la muerte... la mía, la de los demás... es
decir, un acto irresponsable y digno de un necio e ignoran-
te y, como ya se sabe, la ignorancia es vecina de la maldad.

Si encima se le suma la puerta de salida de emergencia
cerrada con candados y alambres, más la puerta principal
que abre para adentro, es una trampa mortal...

Acá puede renunciar un Ibarra, se puede hacer una
“Marcha por los caídos en Once”, encarcelar a Chabán,
poner todos los boliches en regla (dudoso, pero pongamos
que se dé semejante milagro), encarcelar a los inspectores
que controlan y aun así no se soluciona nada.

Nada se soluciona si nuestra mentalidad no cambia.
Porque en el caso de tener que encarcelar, deberíamos ir
muchos en cana: somos un país corrupto hasta sin querer.

Somos hijos del rigor. Necesitamos controles que nos re-
visen a la entrada del boliche, que nos palpen de armas
(¿entienden? ¡¡¡ARMAS!!!), bengalas, petardos, elementos
punzantes... Seguridad para controlar que no nos subamos
al escenario del artista que vamos a ver... Seguridad para
cuidar que no nos agarremos a trompadas por diferencias
musicales... Faltaría seguridad para controlar que no les to-
quen el culo a las minas... pero no, eso lo dudo... Habrá
que esperar que violen a la hija de algún pez gordo.

La verdad es que no me identifico con el tinte político
que se le quiere dar al tema. No al menos en este sentido
político. Acá hay muchas familias damnificadas, y esto no
se soluciona solamente moviendo fichitas en el gobierno

ni mandando en cana a Chabán. Lo que tiene de político
es que es un problema de raíz cultural, de educación. No
podemos interpretar que para divertirnos tenemos que
violar el espacio ajeno: eso es una actitud fascista. Podemos
“cambiar la ley de convivencia”, se puede luchar de cual-
quier forma para lograrlo, no es mala idea, pero no devuel-
ve vidas ni garantiza que esto cambie de raíz... Para eso de-
beríamos cambiar nuestra ley de convivencia humana. Si
no, vamos a seguir resignándonos toda la vida a decir: ¡nos
tratan como animales! (todavía me pregunto: ¿por qué será
que tendremos el concepto de que los animales deben ser
tratados mal?), mientras nos tomamos una birrita o un
mate mirando las “imágenes del horror” en la revista Gen-
te... desde una playa en la costa argentina. 

Ciro Pertusi es cantante y líder de la banda Attaque77.

EL  QUE JUEGA CON FUEGO
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POR ARIEL MAGNUS 

L a realidad, comparada con lo que
prometen las fotografías, incluso
las menos tendenciosas, suele ser

decepcionante. Lo que esperábamos que
fuera grande se muestra minúsculo, lo
que esperábamos que fuera bonito resul-
ta feo. Con cierto hangar estacionado en
Brandenburgo, a 60 kilómetros de Ber-
lín, ocurre, no obstante, lo contrario: las
imágenes previas no logran prepararnos
ni para sus dimensiones superlativas ni
para su belleza asustante, cetácea, como
de ballena perdida en la pampa. En el in-
terior de este monstruo, que equivale a 8
canchas de fútbol y en el que al parecer
entraría “la Estatua de la Libertad parada
y la torre Eiffel acostada”, acaba de inau-
gurarse Tropical Islands, el “Lifestyle-Re-
sort” más grande de Europa. Abierto las
24 horas los 365 días del año, siempre a
una temperatura ambiente de 25-28C,
humectada al 50-60 % con su consabida
vegetación exuberante, sus playas de
aguas templadas y sus cabañas de bam-
bú, el complejo se promociona como un
artificio puro. Otra razón para no per-
dérselo: la irrealidad, tanto para el que
quiere creérsela como para el que no,
tiende a no defraudar.

El Paraíso es artificial
Se arriba invariablemente en bus, ya

sea en el que recorre la infinita playa de
estacionamiento o en el charter que va y
vuelve de la estación de tren más cerca-
na. La recepción está a cargo de un gru-
po de nativos semidesnudos y sonrien-
tes; de fondo se ven las palmeras y se es-
cucha el chillar en estéreo de los monos.
Pocos segundos más tarde la ropa em-
pieza a pesar en el cuerpo y la imagen de

la gente paseándose en malla genera una
ansiedad nudista incontrolable. Inteli-
gentemente, el camino hacia los vestua-
rios es eterno, por lo que uno llega ago-
tado y malhumorado, como después de
un largo viaje en avión. Procede enton-
ces a calzarse la malla en las minicabinas
(o fuera de ellas, como hacen algunos
alemanes incluso en las tiendas de ropa)
y a olvidar las insufribles, anacrónicas
prendas de invierno en uno de los miles
de lockers (el nuestro es el 5358). Estos
lockers se activan con un chip que viene
adentro de una especie de relojito con el
dibujo de una isla y una palmera. Como
la tarjeta de crédito que reemplaza el
efectivo dentro de las Islands, estos
pseudorrelojes están diseñados para que
cada vez que nos miremos la muñeca sea
la misma hora: vacaciones.

En el medio del paraíso que no conoce
el tiempo ni el dinero se yergue la selva
tropical, con 500 tipos distintos de plan-
tas y árboles de hasta 14 metros de altu-
ra. Un sinuoso caminito de casi 1 km,
naturalmente provisto de banquitos de
descanso, miradores y el infaltable puen-
te sobre pantano, permiten que la gente
haga sus caminatas, sus Wanderungen,
pasión teutona si las hay. Lo inverosímil:
camuflados dentro de rocas (que en al-
gún momento serán camufladas por el
pasto aún ausente), los parlantes proveen
la música de los grillos y el karaoke de
los sapos.

En la ladera norte de la colina se ubica
la “Laguna de Bali”, un piletón de agua
caliente y forma indefinida que cuenta
con una catarata (detrás de la cual hay
una gruta con relieves indígenas), dos
toboganes de agua (con semáforo para
evitar choques) y el así denominado

Whirpool (que no es una marca de elec-
trodomésticos sino una especie de remo-
lino donde la diversión consiste en de-
jarse arrastrar en círculo, soportar con
una sonrisa de beatitud vacacional las
patadas y los codazos de los otros y no
poder salir sino después de varios inten-
tos). Una pequeña playita con sombri-
llas de caña flanquea el sector, que tam-
bién cuenta con un local de “productos
regionales”. Lo inverosímil: se venden
plantas de plástico.

Del otro lado está el “Mar del Sur”, un
semicírculo equivalente a cuatro piletas
olímpicas que cuenta con dos islas y que
se continúa al fondo en unos lienzos azu-
les, a la Truman Show; en este “horizon-
te” se simulan “de forma casi real” las sali-
das del sol y sus ocasos, las distintas for-
maciones nubosas, la luna y las estrellas.
Una playa de varios metros de ancho bor-
dea la bahía y es bordeada a su vez por
una suerte de rambla con losa radiante.
Lo inverosímil: la arena está siempre fría.

Al este se encuentra la “aldea tropical”,
con restaurantes, un megaescenario y
chozas construidas “según se estila en
Tailandia, Borneo, Polinesia, Bali, Ama-
zonas y Congo” (lo inverosímil: cuentan
con ascensor). Más atrás hay canchas de
voley playero, carpas alquilables, una
guardería y un globo para apreciar el
conjunto desde las alturas. Al oeste, to-
davía en construcción, nacerá en breve
un centro de convenciones, donde tal vez
García Canclini nos hable algún día so-
bre hibridez y Toni Negri reflexione so-
bre la globalización.

Conocer la geografía insume media ho-
ra a paso lento. De ahí en adelante se tra-
ta de retozar a la luz de los reflectores
(aún no han sido instaladas las membra-

nas que dejarán pasar el sol natural), cha-
potear en agua dulce con gusto a cloro
(todo huele a cloro, en rigor) y llenarse la
panza de comida insana. Algo, sin em-
bargo, late ansioso en el fondo de tanto
tedio: el imperdible show nocturno “Vi-
va Brasil - Un viaje musical”. 

Si Mahoma no va a la montaña 
El concepto de las Tropical Islands, po-

pular también en Japón, fue importado a
Europa por Colin Au, un multimillona-
rio malayo de 55 años que durante sus
viajes a Alemania hizo una observación
elemental: qué clima de mierda que tiene
este país. Explican los folletos: “Nueve
de cada diez alemanes nunca viajaron a
un país tropical. Como antiguo presi-
dente de Star Cruises, compañía líder de
cruceros en el Pacífico, Au invirtió el
principio de los cruceros: no son los tu-
ristas quienes visitan los trópicos, sino
los trópicos los que vienen hacia noso-
tros”. Trece millones de euros pagó el
clarividente malayo por el hangar sin co-
lumnas más grande del mundo, origina-
riamente concebido para fabricar zepeli-
nes. Junto a otros inversores, reunió los
70 millones necesarios para su escenifica-
ción, que contempló la importación no
sólo de plantas sino de aborígenes para
bendecir las instalaciones. 

Las autoridades de Brandenburgo, una
de las provincias más castigadas por la
desocupación y el neonazismo, siguieron
el proyecto con escepticismo y aun con
desconcierto. Se temía por las conse-
cuencias ecológicas que acarrearía para la
región tener que calefaccionar la inmensa
bóveda y se maliciaba que nadie tendría
el dinero para pagar la entrada. Au, el
decidido y temerario Au, hizo frente al
escepticismo y al desconcierto branden-
burgueses integrando biólogos expertos,
haciendo intensos estudios de marketing
y ganándose el afecto de alguna organi-
zación ecológica. Además, moderó los
precios (15 euros las cuatro horas, 20 los
fines de semana y 5 a la noche) y multi-
plicó la oferta de comida chatarra.

Al menos hasta el momento, todo indi-
ca que su estrategia funcionó: desde su
apertura el 19 de diciembre, el complejo
fue temporariamente clausurado en rei-
teradas oportunidades por exceso de pú-
blico. Sólo el fin de semana de Navidad
se registraron 16 mil visitantes, e incluso

Tiene el tamaño de 8 canchas de fútbol. Pero en vez de pasto, su interior alberga todo
el amplio abanico del primer paraíso tropical artificial de Occidente: falsos mares de
agua templada, islas con cabañas y aborígenes (falsos), amaneceres y atardeceres
simulados sobre telones azules, temperaturas constantes, playas (falsas) de arena fría,
ramblas de losa radiante, frondosas selvas (falsas) con 500 tipos de plantas, árboles
de hasta 14 metros de altura y parlantes que emiten el concierto de los animales que
no están. Radar viajó hasta esa burbuja a 60 kilómetros de Berlín donde los alemanes
se amuchan en reposeras para tostarse bajo un cielo de lámparas solares y disfrutar
de las bondades (falsas) del trópico. Y salió bronceado para contarlo.

vacaciones en globo

Nota de tapa 
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“Nueve de cada diez alemanes
nunca viajaron a un país tropical.
Como antiguo presidente de 
Star Cruises, compañía líder de
cruceros en el Pacífico, Colin 
Au invirtió el principio de los 
cruceros: no son los turistas
quienes visitan los trópicos, 
sino los trópicos los que 
vienen hacia nosotros”. 

EXPLICACIÓN DADA EN LOS 
FOLLETOS DE TROPICAL ISLANDS.



de noche hay cientos de bañistas. Las co-
las en la caja pueden ser de media hora, y
conseguir una caipirinha suele demorar
otro tanto. “La respuesta del público su-
peró todas las expectativas”, asegura la
encargada de relaciones públicas con cara
de necesitar unas vacaciones, de prefe-
rencia en un lugar frío y solitario.

Cae la noche tropical 
Son las siete de la tarde. Las lámparas

de luz blanca, lechosa, dan lugar a los fo-
cos de luz amarilla, quesosa. Luego de
que durante todo el día la gente consu-
miera tallarines con tuco (2,5 euros), sal-
chichas o (ilegalmente) sus viandas case-
ras, las copas de cristal y las velitas que
ahora decoran las mesas alrededor de la
playa meridional parecen fuera de sitio.
Pero no: este delicado rasgo de presunta
finura responde al ambiente decidida-
mente grasa de todo el complejo, lograda
mezcla de hotel económico de Cambo-
riú, shopping center temático, teatro de
varieté y club deportivo municipal. Co-
mo suele ocurrir al término de un día
auténticamente playero (autenticidad
certificada por esta frase oída al pasar:
“Chicos, quédense en la playa cuidando
las reposeras que mamá y papá se van a
caminar un poco por la selva”), para el
momento del programa nocturno se
confunden los que todavía siguen en
cueros y los que, bañados y perfumados,
se muestran con sus mejores prendas ele-
gante sport. Con un poco de buena vo-
luntad hasta es posible descubrir en sus
rostros un saludable bronceado y el di-
choso cansancio de los ojos pasados por
agua salada.

Mientras un presentador humano (los
otros shows son introducidos por una
grabación en inglés) pide a los últimos
bañistas que se retiren del agua, sobre el
cielo nocturno se proyecta un misterioso
mapa con las “vías de escape”. El locutor,
cuyo aparato fonador presenta ciertas di-
ficultades para pronunciar correctamente
“Viva Brasil”, promete “una viaje musi-

cal a lo largo de mil años de historia bra-
sileña”. Como se ve, y al igual que los
shows étnicos que se alternan en el esce-
nario de la “aldea tropical”, el miusical
tiene pretensiones pedagógicas. En gene-
ral todo el complejo se presenta como un
lugar inmejorable, sin mosquitos ni tsu-
namis, para conocer el exótico clima, la
exótica vegetación, la exótica cultura y
las exóticas costumbres culinarias de los
trópicos, y no sorprendería que con el
comienzo del ciclo lectivo los alumnos
comiencen a llegar en masa. Au, el des-
pierto y genial Au, entendió muy bien
qué es lo que necesita el público europeo
para disfrutar sin culpa de la frivolidad
yanqui: mentirse que aprenden algo, que
su pasatiempo es en realidad una forma
de la cultura.

A las 19.30, gritando y caminando co-
mo monos, hace su aparición en el esce-
nario un grupo de personas mayorita-
riamente asiáticas disfrazadas de indios
americanos de arcos y flechas llevar,
ellos con el culo al aire y ellas en tetas.
“Los indios son los aborígenes de Brasil
–explica una voz en off–. Al principio,
practicaban la brujería.” Enseguida lle-
gan los portugueses (“se mezclan dos
culturas”) y se desata un baile erótico
entre un conquistador y una conquista-
da. Luego los portugueses traen a los
negros, a los que torturan y azotan has-
ta que todo se resuelve en capoeira. Tras
la liberación, empieza un recorrido ina-
cabable por todos los bailes de la región
y aun del mundo, pues también incluye
los de los países que aportaron sus vi-
driecitos de colores al mosaico cultural
brasileño (lo inverosímil: las banderas
de estos países –Francia, Holanda, Ja-
pón, etc. y por separado y bien adelante
Alemania– llevan inscripto el nombre
del país correspondiente, para los que
faltaron ese día a la escuela). El pastiche
desemboca dos (¡2!) horas después en
un “carnival samba” con inmediata “be-
ach party”. ¿Dónde decía ese mapa que
estaban las vías de escape?
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Un sinuoso caminito de casi 1 km, provisto de 
banquitos, miradores y el infaltable puente sobre

pantano, permiten que la gente haga sus caminatas,
pasión teutona si las hay. Lo inverosímil: camuflados
dentro de rocas, los parlantes proveen la música de

los grillos y el karaoke de los sapos.
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POR MARIANO KAIRUZ 

No hay que dejarse llevar por cierta
tendencia a reverenciar los clási-
cos (o algunas películas viejas de

Hollywood con aspiraciones de clásicos)
porque sí, en especial para confrontarlos
con sus remakes: Once a la medianoche, la
Ocean’s Eleven original de 1960 dirigida
por Lewis Milestone, rehecha por Steven
Soderbergh cuarenta y un años después
con el mismo título (aunque acá mutó en
La gran estafa) y continuada ahora como
Ocean’s Twelve (La nueva gran estafa), no
era gran cosa. Pero su remake fue previsi-
blemente híper cool, cara y lustrosa, y
aunque nos ahorró los numeritos musica-
les de rigor en una película encabezada
por tres crooners (Frank Sinatra, Dean
Martin y Sammy Davis Jr.), nos quiso
convencer de que, si George Clooney es
el Cary Grant del Hollywood contempo-
ráneo –y ya que le birlaron la remake de
Charada y no hay una de Para atrapar al
ladrón a la vista–, ésta es la película que
nació para demostrarlo. La secuela de la
remake es prácticamente más de lo mis-
mo, pero más y más. A continuación, la
gran estafa del aggiornamiento y las se-
gundas partes, según pasan los años. 

1En Once a la medianoche, la banda
de ladrones estaba compuesta por
veteranos de la Segunda Guerra, ex

miembros de un escuadrón de paracaidis-
tas cuyas motivaciones para involucrarse
en un gran golpe criminal son bien diver-
sas: algunos están en la lona (Sammy Da-
vis Jr., el ex combatiente negro y tuerto
que sólo consiguió trabajo manejando el
camión de la basura); otros simplemente
buscan retirarse (o, en un caso, que su es-
posa pueda abandonar su trabajo de strip-
per); uno (Peter Lawford) ha sido toda su
vida un niño rico que quiere independi-

zarse de mamá; y está quien –recién salido
de la cárcel y con una enfermedad termi-
nal– no tiene nada que perder y quiere
dejarles algo de dinero a su mujer y a su
hijo. Varios de ellos lo ven como una últi-
ma oportunidad. Los estímulos y objeti-
vos de los Once de Soderbergh en La gran
estafa son menos desesperados (poder reti-
rarse a la buena vida) y tal vez hasta más
románticas (Danny Ocean, que acaba de
pasarse una temporada a la sombra, quie-
re recuperar a su chica). Para el Ocean en-
carnado por Frank Sinatra, es cierto, ha-
bía un componente de desafío y amor al
peligro que juega un papel más importan-
te todavía en la remake. Pero en La nueva
gran estafa, con los once ya forrados, otras
preocupaciones en mente y una excusa ar-
gumental improbable, impera la idea de
que lo único que les interesa, en el fondo,
es el juego, y todo deviene una absurda
competencia entre la banda y un “enig-
mático” ladrón francés en busca del título
de Mejores Estafadores del Mundo.

2El plan en los ‘60 era, si no senci-
llo, de ejecución más o menos lim-
pia: aprovechar el bullicio de la

medianoche de Año Nuevo para asaltar
cinco casinos de Las Vegas y salir cami-
nando con el botín por la puerta de en-
trada. Esto se ve en una simple sucesión
de planos de cajas fuertes que se abren y
tipos que, sin más, se embolsan los bille-
tes. Cuarenta años más tarde, todo se ha
vuelto mucho más caro, carísimo, como
las películas, y más complicado. Detrás
de los tres casinos a asaltar se encuentra
un hombre inescrupuloso y desagradable
llamado Benedict (Andy García), como
para que todas nuestras simpatías se
vuelquen hacia Ocean y los suyos. La
gran pregunta era cómo filmar un casino
a principios del siglo XXI, cómo filmar
un casino después del Casino de Scorse-

se, cómo reproducir la energía, la fiebre,
el movimiento, el control del descontrol.
Antes, para cortar la luz en Las Vegas, ti-
raban abajo una torre eléctrica, y punto;
ahora recurren a superexpertos en tecno-
logías electrónicas de vigilancia. Sinatra
podía distraer a un agente de seguridad
arrojándole una ficha de la casa; ahora
deben montar varios numeritos teatrales,
reproducir a escala completa la bóveda
del casino y contratar a un acróbata chi-
no. La nueva gran estafa es igual de hi
tech, pero ahora además llevan sus artes
mágicas e ingeniosas por Europa.

3Las intervenciones musicales de
Sammy Davis Jr. eran discretas y
privadas, mientras que las de “Di-

no” Martín eran, como siempre, un dolor
de estómago. Pero eran cantantes y debían
cantar; sin embargo, el mayor gesto auto-
rreferencial llegaba con los créditos del fi-
nal, con los nombres rutilantes del Rat
Pack ubicados visiblemente en una mar-
quesina. Los miembros más notables del
Ocean de Soderbergh no cantan, pero ha-
cen un poco de sí mismos: Brad Pitt y
Clooney nos hacen saber lo bien que les
quedan sus carísimos trajes y todo esto se
profundiza en la secuela, donde Tess (Julia
Roberts) se hace pasar por... Julia Roberts,
quien a su vez se encuentra con Bruce
Willis (interpretado por Bruce Willis).

4El foco romántico de la versión de
1960 estaba puesto en Angie Dic-
kinson, como la ex mujer a la que

Ocean quiere reconquistar para huir con
ella y con el dinero a Río de Janeiro. Ju-
lia Roberts ocupaba su lugar, pero invo-
lucrándose un poco más en todo el asun-
to, ya que ha pasado de los brazos de
Ocean a los de Benedict. Ahora el interés
romántico se desplaza hacia la pareja de
Rusty Ryan (Pitt) y Catherine Zeta-Jo-

nes, una detective de Interpol vestida y
peinada como para las pasarelas de Milán
(mientras que el liderazgo está más com-
partido entre Clooney y Pitt, al punto
que la banda se cuestiona por qué los lla-
man “los once de Ocean”).

5Si el equipo original era bastante
canchero, la versión de Soderbergh
se pasa de banana: lo de ellos no

sólo son los trajes y los autos caros sino
también hablarse en frases cortas como
slogans, casi sin mirarse, y en su caminar
tan cool como el de los perros de la calle
de Tarantino: el buen criminal moderno
conoce el valor del marketing.

6Lo más interesante de La nueva
gran estafa es un comentario acerca
de la circulación del dinero que la

distancia de sus dos predecesoras: cuan-
do la banda se reúne para ver qué posibi-
lidades tienen de devolverle el dinero que
le robaron a Benedict –quien los ha ras-
treado y que, aunque el seguro le pagó
todo, les reclama sus millones y los inte-
reses correspondientes– se encuentran
con que la mayoría ha dilapidado buena
parte de su fortuna en tan sólo tres años.

7Al final de la primera película la
banda perdía casi todo el botín,
que era incinerado en la cremación

del ataúd de uno de sus miembros. Estos
tipos, evidentemente, ya tenían su suerte
echada desde el principio. En la remake,
nadie muere, los muchachos se salen con
la suya, se llevan el dinero, Ocean recupe-
ra a la chica y todos felices. En La nueva
gran estafa, donde no hay tanto que feste-
jar, y hay bastante menos en juego, el fi-
nal es increíblemente celebratorio, una
escena aparte que se parece mucho me-
nos a un epílogo que a una cena de fin de
rodaje entre estrellas multimillonarias.

Cine > Las 7 diferencias entre Once a la medianoche original y sus versiones posteriores

La original con Frank Sinatra, Sammy Davis Jr. y Dean Martin no era una locura,
pero tenía lo suyo. La remake con George Clooney, Brad Pitt y Julia Roberts
cumplía y hasta ahí. Pero ahora esa remake tiene una secuela. Así están las cosas.

El primer Danny Ocean (Sinatra) junto a
Dean Martin y Sammy Davis Jr.

El nuevo Danny Ocean (Clooney), con dos
de los muchachos: Brad Pitt y Matt Damon.

LOS PIBES CHORROS
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POR VLADIMIR NABOKOV 

H abía un filósofo chino que toda su vida se pre-
guntó si era un filósofo chino que soñaba que
era una mariposa o una mariposa que soñaba

que era un filósofo...
La metamorfosis... La metamorfosis es algo extraordi-

nario... Pienso sobre todo en la metamorfosis de las mari-
posas. Aunque sea algo maravilloso de observar, la trans-
formación de la larva en crisálida, o de la crisálida en ma-
riposa, no es una operación particularmente agradable pa-
ra el sujeto en el que tiene lugar. Siempre llega un mo-
mento difícil en que la oruga se siente invadida por un ex-
traño malestar. La sensación de estar apretado acá, al nivel
del cuello, y también en otros lugares; y luego hay una pi-
cazón insoportable. Por supuesto, la oruga ya ha mutado
varias veces, pero eso no era nada comparado con el cos-
quilleo y el hormigueo que siente ahora. Debe librarse de
esa piel seca, demasiado estrecha, o morir. Lo han adivi-
nado: debajo de esa piel se está formando la coraza de una
crisálida, ¡y qué incómodo debe ser llevar una coraza de-
bajo de la piel! Me refiero aquí especialmente a las mari-
posas con una ninfa dorada, cincelada, que se aferra a un
soporte y se mantiene suspendida en el aire.

La sensación llega a ser tan horrenda que la oruga de-
be hacer algo. Sale en busca de un emplazamiento ade-
cuado. Lo encuentra: se trepa a un muro o a un tronco.
Se fabrica una pequeña almohadilla de hilo de seda que
adhiere por encima a su perchita. Se cuelga de ella con
la extremidad de su cola o sus últimas patas traseras, de
manera de quedar boca abajo, como un signo de inte-
rrogación al revés; y allí se plantea la pregunta: ¿cómo
hará para deshacerse de su piel? Una contorsión, otra
más... y la piel se desgarra de golpe a lo largo de toda la
espalda, y he aquí a la oruga que se deshace de ella mo-
viendo los hombros y las caderas, como quien se libera
de una ropa ajustada. Y entonces llega el momento más
crítico. Supongamos que estamos suspendidos cabeza

abajo, colgados de nuestro último par de patas. El pro-
blema consiste en evacuar la piel entera, incluida la de
esas dos patas que nos mantienen suspendidos... ¿Có-
mo haremos para no caer durante la operación?

¿Y qué hace entonces ese animalito valiente y tenaz, ya
medio despellejado? Muy meticulosamente empieza a li-
berar sus patas traseras retirándolas de la almohadillita de
seda de la que cuelga invertida, y luego, con una sacudi-
da y una torsión admirables, da una suerte de salto que le
permite desprenderse de la almohadilla, al mismo tiempo
que suelta un último chorro de hilo de seda y enseguida,
en el mismo movimiento, vuelve a sujetarse con un gan-
chito ubicado bajo la piel que ya se ha quitado de enci-
ma, en el extremo de su cuerpo. Ahora, gracias a Dios, ha
perdido toda su piel, y esa superficie desnuda, dura y re-
luciente es la ninfa, una suerte de bebé fajado agarrado a
la ramita; y qué hermosa es esa crisálida toda tachonada
de oro, con sus élitros blindados. Comienza entonces
una fase que dura entre algunos días y algunos años. Re-

cuerdo haber conservado en una caja, siendo niño, una
ninfa de esfinge durante unos siete años, lo que significa
que la cosa permaneció dormida durante todos mis estu-
dios secundarios. Finalmente hizo eclosión, pero lamen-
tablemente fue durante un viaje en tren. Un hermoso
ejemplo de irracionalidad, después de todo ese tiempo...
Pero volvamos a nuestra ninfa de mariposa.

Después de dos o tres semanas, algo empieza a pro-
ducirse. La ninfa está suspendida, absolutamente inmó-
vil, pero un día notamos un cambio: a través de los éli-
tros, varias veces más pequeños que las alas de un insec-
to formado, bajo la textura córnea de cada uno de ellos,
vemos cómo se transparentan las líneas en miniatura
del ala que ha de nacer, el adorable rubor del fondo, un
esbozo de contorno negro, un ocelo rudimentario. Uno
o dos días más y la metamorfosis final tiene lugar. La
ninfa se desgarra como se había desgarrado la oruga, en
la gloria de una última mutación, y la mariposa se esca-
bulle hacia el exterior y se queda suspendida de la rami-
ta para secarse. Al principio, toda húmeda y arrugada,
no es muy linda que digamos. Pero esos accesorios flác-
cidos que liberó pronto empiezan a secarse, a crecer, sus
vénulas se ramifican y endurecen, y en no más de veinte
minutos la mariposa está lista para volar.

(...) Se preguntarán ustedes qué se siente en el mo-
mento de la eclosión. Seguro que hay una ráfaga de pá-
nico que sube a la cabeza, una extraña excitación que
ahoga, pero luego los ojos se abren y ven, y en un aflujo
de luz la mariposa ve el mundo, ve el rostro enorme y
terrible del entomólogo boquiabierto.

Ahora pasemos a la transformación de Jeckyll en
Hyde. 

Este texto es un fragmento redactado por Nabokov para uno
de los célebres cursos que dio en Cornell y en Wellesley en los
años 1940 y 1950. El curso, que debía versar sobre el libro
de Robert Louis Stevenson El extraño caso del doctor
Jeckyll y el señor Hyde, nunca fue dictado.

Inéditos > Las mariposas según Vladimir Nabokov

mariposón
Además de producir algunas de las mejores novelas del siglo XX, Vladimir
Nabokov fue un entomólogo apasionado y tenaz: trabajó como tal en el
Museo de Zoología Comparada de Harvard, fue un riguroso coleccionista
de mariposas (sus colecciones están en las universidades de Cornell y
Harvard y en Suiza), publicó artículos en revistas especializadas y llegó a
describir una especie nueva, la Cyclargus Nabokov. Los dos textos que
siguen, hasta hoy inéditos en castellano, prueban que Lolita no era la
única ninfa que lo desvelaba.

LA METAMORFOSIS
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POR V. N.

23de noviembre de 1964, 6.45 hs.:
final de un largo “sueño de mari-
posa” que empezó cuando volví a

dormirme después de haberme despertado
por primera vez, inútilmente, a las 6 y cuarto.
Me encuentro (¿subí en funicular?) en la zona
de almacenamiento de un aserradero (¿en Sui-
za?, ¿en España?), pero para llegar debo atrave-
sar el hall de un gran hotel rozagante. Muy
alerta, muy delgado, vestido de blanco, bajo
las escaleras traseras del hotel y llego a la orilla
pantanosa de un lago. Hay muchas flores de
pantano, una tierra rica, colorida, soleada, pe-
ro ni una sola mariposa (sensación familiar en
mis sueños). En vez de red llevo una enorme
cuchara; no alcanzo a entender cómo pude ol-
vidarme la red y llevar en cambio ese objeto;
me pregunto cómo voy a hacer para atrapar
algo con eso. Reconozco a mi izquierda una
especie de buzón abierto, lleno de mariposas
que alguien capturó y abandonó allí. Hay una
que está viva, un maravilloso y atípico ejem-
plar de Argines nacarado, de alas exagerada-
mente largas donde se funden un verde y un
pardo extraordinariamente matizado. Me mi-
ra, agonizando con toda conciencia, mientras
trato de matarla aplastándole el grueso tórax.
Tiene una vida muy resistente. Para terminar,
la deslizo en un viejo estuche de cuero rojo
con cierre relámpago. Luego tomo conciencia
de que durante todo ese tiempo, un hombre
que no sé cómo logró pasar inadvertido per-
maneció sentado a mi lado, a la izquierda,
frente a la caja que contiene las mariposas; está
preparando una lámina para el microscopio.
Nos hablamos en inglés. Él es el propietario
de las mariposas. Me siento muy incómodo.
Le propongo devolverle el ejemplar nacarado.
Rehúsa cortésmente, a regañadientes. 

Este fragmento pertenece al diario en el que
Vladimir Nabokov anotaba sus sueños. 

UN SUEÑO 
DE MARIPOSA

NABOKOV DE CAZA EN MONTREUX, 1970,
FOTOGRAFIADO POR HORST TAPPE.



Pettoruti revisitado
Sigue la exitosa muestra retrospectiva del van-
guardista Emilio Pettoruti, el pintor argentino mo-
derno por excelencia. La exposición está integra-
da por más de un centenar de obras originales y
representativas de cada uno de los períodos del
artista, del cubismo en adelante. 

l En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Entrada: $ 5.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 9 lunes 10 martes 11

Erótica femenina
Hasta el 30 de enero se puede visitar la muestra
Erotismo. Mujeres x mujeres. 3 miradas, donde
tres artistas plásticas enfatizan la condición feme-
nina desde distintos lugares: Rebeca Guitelzon
captura el misterio femenino, Mariette Lydis abor-
da los desnudos y Hemilce Saforcada registra
cuerpos de proporciones y ademanes clásicos.

l De 12 a 20 en el Museo de Artes Plásticas
Eduardo Sívori, Infanta Isabel 555.

ag
en

d
a

arte

Quino Continúa Quino: 50 años, la muestra
de homenaje al humorista integrada por origina-
les de Mafalda, su gran creación.

l De 17 a 23 en el Teatro Auditorium de Mar del
Plata.

Lab Sigue la muestra Z-LAB, primera exposi-
ción de artistas que nunca expusieron individual-
mente en una galería comercial porteña. Curada
por Victoria Noorthoorn. 

l En Zavaleta Lab, Arroyo 872, 4328-4553.

Foto Ultimo día para visitar la exposición de
los ganadores del concurso de fotografía impul-
sado por el Programa Cultural El Subte Vive con
las mejores fotos sobre los barrios porteños. 

l De 10 a 21 en el Borges, 
Viamonte y San Martín. Entrada: $ 3.

Academy Durante todo enero podrá visi-
tarse la videoinstalación Under construction, un
proyecto grabado con una cámara Mini DV CAM
durante las obras del Faena Hotel.

l De 12 a 24 en El Academy, Marta Salloti 445.

cine
Varieté Se exhiben Los amores de Chopin,
de Geza von Bolvary y Albert Valentin; A Chorus
Line, de Richard Attenborough; Saraband, de
Ingmar Bergman; El amor (Primera parte), de A.
Fadel, M. Mauregui, S. Mitre y J. Schnitman; y
Amor en la tarde, de Billy Wilder.

l A las 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 y $ 8.

Taviani Sigue el ciclo de Grandes Directores
Italianos con Allonsanfan (1974), film dirigido por
Paolo y Vittorio Taviani. Con Marcello Mastroian-
ni y Lea Massari.

l A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º
E. Entrada: $ 5.

música
Samba El guitarrista Agustín Pereyra Lucena
presenta Samba de verano, espectáculo en que
interpreta temas propios y de grandes composi-
tores del Brasil, con músicos invitados.

l A las 21 en Notorius, Callao 966. Entrada: $ 12.

teatro
Cabaret Siguen las funciones de Panama’s
Affaire, nuevo musical de Helena Tritek con
Gipsy Bonafina y Alejandro Viola. Una historia de
amor en un cabaret panameño hilvanada con
canciones y ritmos tropicales. 

l A las 20 en el Teatro Maipo, 
Esmeralda 443 2º piso.

arte

Verano Hasta el 31 de enero se puede visi-
tar Verano, muestra colectiva 
de trastienda con trabajos de Belén Lagar (foto-
grafía y objetos), Genoveva Fernández (pintura) y
José Luis Anzizar (dibujo), entre otros.

l De 15 a 20 en Elsi del Río, Arévalo 1748,
4899-0171.

cine
Pasolini En el ciclo de homenaje al escritor
y cineasta italiano se proyecta Mamma Roma
(Italia, 1962), dirigida por Pier Paolo Pasolini. Con
Anna Magnani, Ettore Garofalo, Franco Citti y Sil-
vana Corsini.

l A las 20 en el Centro Cultural Borges, San
Martín y Viamonte. Entrada: $ 5 y 2,50 (jubila-

dos y estudiantes).

Chicos Comienza el ciclo Cine para chicos
con films en pantalla grande, acceso a la trastienda
del cine y filmación de una pequeña película.

l A las 17 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 5.

música
Gelpi El pianista y compositor Jorge Gelpi si-
gue presentando El Reinicio, su nuevo álbum.
Con Alejo von der Pahlen en saxo, Juan Corte en
batería y Ariel Naón en contrabajo.

l A las 21 en Notorius, Callao 966. Entrada: $ 8.

Lunes Sigue el ciclo Los lunes están de mo-
da con música de Dj Melmouth, Dj Gabyland y Dj
Chester.

l A las 22.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis

literarias
Secuestro Se presenta Secuestro Virtual,
nueva novela de Alfredo Abarca. Estará presente el
autor.

l A las 19 en Musimundo del Shopping Los Ga-
llegos, Rivadavia 3050, Mar del Plata.

teatro
Danza Se reestrena Lentejuelas, Gershwin-
Tango, espectáculo creado por la coreógrafa y
bailarina Ana María Stekelman y protagonizado
por la compañía Tangokinesis. 

l A las 20.30 en el Teatro Maipo, 
Esmeralda 443. Entrada: $ 10.

etcétera
Actuación Comienza el taller de entrena-
miento actoral Hacia la creación del personaje,
coordinado por Florencia Cima. 

l De 20 a 22.30 en el Borges, Viamonte y San
Martín, 5555-5359 / 4796-2553. Arancel: $ 50.

arte
Destinos Continúa en exposición Destinos,
muestra del italiano Luca Vernizzi.

l En el Centro Cultural Borges, 
San Martín y Viamonte.

cine 

Sidra Se proyecta Sidra, film de Diego Recal-
de con música del Trío Ibáñez.

l A las 20 en el Palais de Glace, Libertador 1248.
Entrada: $ 5.

Comprimido Hasta el 31 de enero conti-
núa Notodofilmfest.com: el cine del futuro en
Buenos Aires, festival integrado por films que de-
ben tener un peso máximo de 3,5 megabytes y
durar menos de 3 minutos y medio. 

l De 14 a 20.30 en la Fundación Telefónica, Are-
nales 1540. Gratis

Pasolini En el ciclo homenaje a Pasolini se
exhibe El Evangelio según San Mateo (Italia-Fran-
cia, 1964). Con dirección y guión de Pasolini y
actuaciones de Enrique Irazoqui, Margherita Ca-
ruso, Susanna Pasolini y Marcello Morante.

l A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $ 5 y 2,50.

música
Che El Che Trío sigue presentando su nuevo
disco, integrado por géneros variados que con-
fluyen en la música popular argentina. 

l A las 21 en Notorius, Callao 966. Entrada: $ 10.

Francesa Noche francesa en La Cigale con
músicalización de Sebastián Arévalo e invitados.

l A las 21 en La Cigale, 25 de Mayo 722.

teatro
Martín Continúa en cartel El Señor Martín,
grotesco humorístico escrito y dirigido por Gas-
tón Cerana cuyo eje es la lucha por la identidad. 

l A las 21.30, todos los días, en el Teatro Trona-
dor, Santiago del Estero 1746, Mar del Plata.

etcétera
Heidegger Comienza el seminario Noches
de verano con Martin Heidegger, una iniciación a
la filosofía del autor de Ser y tiempo coordinada
por Oscar A. Cuervo.

l A las 22 en el Bar Cultural La Farsa, 
Bauness 2802, 4918-6173.

Videominutos Hasta el 1 de marzo se re-
ciben obras para el 64” film festival - I Concurso
Nacional de Videominutos (y cuatro segundos). 

l Bases e informes:
www.haciendocine.com.ar/64filmfestival.html

4773- 6448 / Thames 2110 4º A.

Foto experimental
Continúa la segunda edición de Colección del
MAMba, la muestra que reúne la primera colec-
ción de arte fotográfico experimental argentino.
Se exponen obras de artistas que desarrollaron
la fotografía como un lenguaje independiente de
carácter experimental y un soporte para la crea-
ción. Finaliza el 30 de enero. 

l De 11 a 20 en el MAMba, San Juan 350. 
Entrada: $1.



Tributo musical
El guitarrista Walter Malosetti sigue homenajean-
do a los músicos más grandes de la historia (en-
tre ellos, Louis Armstrong y Duke Ellington)
acompañado por Santiago de Francisco en saxo
tenor, Adrián de Filippo en contrabajo y Pepi Ta-
veira en batería.

l A las 22 en Notorius, Callao 966. Entrada: $ 15.

miércoles 12 jueves 13 viernes 14 sábado 15

Maratón teatral
Siete elencos suben a escena en el marco del
festival Teatro de verano. Podrá verse una ver-
sión libre de El enfermo imaginario de Molière, El
poeta y la increíble historia del panadero y el dia-
blo (títeres), Verano de varieté (humor), El mundo
ha vivido equivocado de Fontanarrosa, Negocie-
mos (comedia) y El loro calabrés (unipersonal).
Programación: www.buenosaires.gov.ar

l A las 21 en el Museo Fernández Blanco, Mu-
seo Cornelio Saavedra, Museo Sívori, Comple-

jo Chacra de los Remedios, Adán Buenonsayres
y Centro Cultural Del Sur. Gratis

Arrabal porteño
Siguen las funciones de Arrabal y Milonga, espec-
táculo que revive el arrabal porteño y sus persona-
jes con una sucesión de tangos reos, canciones y
milongas orilleras. Con el cantor Carlos Varela co-
mo artista invitado y el acompañamiento de Orlan-
do Gómez Trío. Dirigen las coreografías Ernesto
Carmona y Norma Gómez Tomasi.

l A las 20.30 en el Borges, Viamonte y San Mar-
tín. Entrada: $ 20 y $ 15.

Ataque ochentoso
Noche de revivals en Club 69 con la presenta-
ción del conjunto Suéter en el pre-dance. Inte-
grada por Miguel Zavaleta (teclado y voz), Fresa
Robic (batería), Gustavo Donés (bajo), Jorge Mi-
nisale (guitarra) y Juan Del Barrio (teclados), la
banda repasará viejos éxitos antes de que los
Djs Nico Cota y Oscar Blue (Space Madrid) ha-
gan temblar la pista de baile.

l A las 22 en Niceto, Niceto Vega 5510.

arte
Intento Continúa la muestra Intento, com-
puesta por pinturas y objetos de la artista Silvia
Kivatinetz. Hasta el 15 de enero.

l En La Farmacia, Bolívar 898.

cine

Roma En el ciclo Vamos a Roma de Vacacio-
nes se proyecta La princesa que quería vivir
(1953) de William Wyler. Audrey Hepburn y Gre-
gory Peck protagonizan la historia de una prince-
sa que deambula de incógnito por Roma y cono-
ce a un periodista americano que busca una his-
toria exclusiva.

l A las 19 en la Asociación Biblioteca de Muje-
res, Marcelo T. de Alvear 1155, 4816-1314.

Gratis

Trotta En el ciclo Las mujeres alemanas se
proyecta El segundo despertar de Christa Klajes
(1977), de Margarethe von Trotta. Para salvar un
jardín de infantes, Christa transitará los caminos
menos pensados.

l A las 18.30 en el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes, Libertador 1473. Gratis

Pasolini En el ciclo homenaje al escritor y
cineasta italiano se exhibe un programa doble:
Pajaritos y pajarracos (1966), con Totò, Ninetto
Davoli, Fermi Benussi y Rossana Di Rocco; y
¿Qué son las nubes? (1967), con Totò, Ninetto
Davoli, Laura Betti y Adriana Asti.

l A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $ 5 y 2,50.

música
Brasil El trío de Mariana Melero, Norma Iovi-
no y Rodrigo Aberastegui presenta Beleza Pura,
disco debut donde se recrea una selección de lo
mejor de la bossa nova, el samba y las cancio-
nes populares brasileñas. 

l A las 21.30 en Notorius, Callao 966. 
Entrada: $ 10.

teatro
Comedia Se estrena Ella en mi cabeza, co-
media escrita y dirigida por Oscar Martínez. Con
Julio Chávez, Soledad Villamil y Juan Leyrado.

l A las 20.45 en el Paseo La Plaza, 
Corrientes 1660.

etcétera
Videoclip Hasta el 28 de febrero está
abierta la inscripción para participar del II Festival
Argentino del Videoclip. La participación es libre
y gratuita. 

l Bases: www.festivalvideoclip.com.ar /
info@festivalvideoclip.com.ar

arte

Escrito En su muestra Lo escrito, lo borra-
do, Viviana Macias desafía el destino de las co-
sas e intenta fotografiar lo efímero del instante. 

l En el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín.

Sacado Se inaugura la exposición de foto-
grafías del concurso Buenos Aires Sacado, integra-
da por los mejores registros de los rincones de
Buenos Aires captados por vecinos de la ciudad.

l A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín
1930. Gratis

cine
Pasolini En el ciclo de homenaje al director
italiano se exhibe Edipo, el hijo de la fortuna (Ita-
lia, 1967), dirigida por Pier Paolo Pasolini. Con
Franco Citti, Silvana Mangano, Carmelo Bene,
Alida Valli y Julian Beck. 

l A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $ 5 y 2,50.

Musica En el ciclo Cine y música se proyec-
tan El rock de la cárcel, de R. Thorpe; El robot hu-
mano, de M. Hodges; Piano Blues, de C. Eastwo-
od; Solo de guitarra “Walter Malosetti”, de D. Ga-
gliano; Buscando a Reynols, de N. Frenkel. Y si-
guen las funciones estreno de Saraband, de I.
Bergman.

l A las 14, 16, 18, 22, 24 y 20, respectivamente, en
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 y $ 8.

música
Popular El acordeonista Raúl Barboza sigue
presentando su nuevo espectáculo Sin Ataduras,
donde recorre sus obras y gran parte de la músi-
ca popular argentina. Con Agustina Galdeano
como artista invitada.

l A las 22 en el Tasso, Defensa 1575, 4307-
6506. Entrada: $ 18.

Saxo De regreso de su gira por Nueva York y
Miami, el saxofonista Rodrigo Domínguez ade-
lanta temas de su segundo disco junto a Juan
Pablo Arredondo (guitarra), Jerónimo Carmona
(contrabajo) y Carto Brandan (batería).

l A las 22 en Notorius, Callao 966. Entrada: $ 12.

teatro
Bolero Se estrena Tangos y Boleros. Los
cantantes Lilia Barinova y Edmond Miliavsky in-
terpetan temas clásicos de ambos géneros,
acompañados por una pareja de bailarines al
compás del piano, bandoneón y contrabajo. 

l A las 20.30 en el Centro Cultural Borges, San
Martín y Viamonte. Entrada: $ 20 y $ 15.

cine
Varieté Se exhiben La vida es un tango, de
M. Romero; Tango bar, de J. Reinhardt; El mun-
do perdido, de H. Hoyt (con música en vivo); El
amor (Primera parte), de A. Fadel y otros; Nuevo
Cine Argentino Mudo (con música en vivo); y
Fausto, de F. W. Murnau (con música en vivo). 

l A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24 en el Malba, F. Al-
corta 3415. Entrada: $ 5.

Pasolini Continúa el ciclo homenaje al cine-
asta italiano con el documental Orestiada Africana
(Italia, 1970), con guión y dirección de Pasolini. 

l A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $ 5 y 2,50.

Herzog En el ciclo Grandes directores ale-
manes se proyectará Nosferatu el vampiro (1979),
un homenaje de Werner Herzog al film de Murnau
de 1922. Con Klaus Kinski e Isabelle Adjani.

l A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º
E. Entrada: $ 5.

música
Jazz Gustavo Bergalli y Jorge Navarro pre-
sentan Tráfico Porteño, su primer disco conjunto.
Como en el álbum, participan Arturo Puertas en
contrabajo y Fernando Martínez en batería. 

l A las 22 en Notorius, Callao 966. Entrada: $ 10.

Dancing La orquesta Dancing Mood vuelve
a presentar su repertorio de clásicos del reggae y
otros estilos adaptados al ska jamaiquino.

l A las 23 en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 7.

teatro

Shangay Se reestrena Shangay, obra escri-
ta, dirigida y protagonizada por José María Mus-
cari. Una pareja se separa en medio de un res-
taurante chino y es atravesada por la cultura
oriental. Incluye sushi y champagne.

l A las 23:30 en el Maipo, Esmeralda 443, 4322-
4882-8238. Entrada: $ 10.

Resucitado Sigue en cartel El Resucitado,
obra de Lorenzo Quinteros basada en un cuento
de Emile Zola (“La mort d’Oliver Bécaud”).

l A las 22.30 en el Teatro del Nudo, 
Corrientes 1551.

Macocos La compañía Los Macocos es-
trena Algunos Grandes Exitos 85-95, un repaso
por los mejores momentos de los primeros años
de la banda.

l A las 24 en el Paseo La Plaza, 
Corrientes 1660. Entrada: $ 21 y $ 16.

etcétera
Psi La escuela Discurso Freudiano ofrece una
jornada psicoanalítica en la que se abordarán te-
mas como Las dimensiones del goce y La estruc-
tura psicótica.

l De 10 a 19 en Discurso Freudiano, 
Gorostiaga 2185, 4772-8987.
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cine
Moderno En el ciclo Intensidades y tensio-
nes en el cine moderno se exhibe el film El enigma
de Kaspar Hauser (1974), de Werner Herzog. Una
crítica de la sociedad racionalista del siglo XIX. 

l A las 19.30 en Estudio Uno, Bonpland 1684 PB
1, 4773-7820. Entrada $ 4.

Pasolini En el ciclo homenaje a Pasolini se
proyecta Teorema (Italia, 1968), con Terence
Stamp, Silvana Magnano, Massimo Girotti, Anne
Wiazemsky y Laura Betti.

l A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $ 5 y 2,50.

Música En la muestra Cine y música se pro-
yecta Sed de mal, de O. Welles; La viuda alegre,
de E. Lubitsch; Cantando bajo la lluvia, de S. Do-
nen y G. Kelly; Feel Like Going Home, de M.
Scorsese; y Buscando a Reynols, de N. Frenkel.
Y sigue en cartel Saraband, de I. Bergman.

l A las 14, 16, 18, 22, 24 y 20 en el Malba, Fi-
gueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 y $ 8.

música
Experimenta En el ciclo de música y ci-
ne experimental se presentan Hernán Vives (gui-
tarras, objetos y cintas), Sergio Merce (saxo y
portaestudio) y Circular (guitarra eléctrica, piano
y grabaciones). 

l A las 21 en Celcit, Bolívar 825. 
Entrada: $ 10 y $ 5.

Tango Juanjo Domínguez interpreta Corazón
Guitarrero, su homenaje a Carlos Gardel con te-
mas clásicos y otros poco abordados. 

l A las 22, y también mañana, en el Tasso, De-
fensa 1575. Entrada: $ 18.

Canciones Marcelo Keller presenta Bote-
lla al Mar, espectáculo intimista con una selec-
ción de canciones de amor, deseo, desengaño y
locura. 

l A las 21.30 en La Biblioteca, M. T. de Alvear
1155. Entrada: $ 10.

teatro

Entrepiso Se estrena El Entrepiso, obra
escrita por Dennis Weisbrot y dirigida por Clau-
dio Ferrari. Con humor negro, Weisbrot ataca la
marginación, el abuso sexual y la brutalidad de
los poderosos. Con Javier Alonso, Claudio Cha-
rra y Flora Ferrari.

l A las 21 en Anfitrión, Venezuela 3340, 
4931-2124. Entrada: $ 10 y $ 5.

Tango La compañía internacional Tango
Emotion sigue presentando su espectáculo de
danza con músicos en vivo, poesía y canciones. 

l A las 20.30, y también el sábado, en el Borges,
San Martín y Viamonte. Entrada: $ 20 y $ 15.
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POR PALOMA FABRYKANT

S u nombre solo ya es bastante sugestivo: vale todo.
Una gentil invitación a la creatividad. Y más su-
gestivo aún es verlo en vivo: estos tipos saben su-

jetarse de formas más que sugerentes. Abróchense los cin-
turones y apaguen sus celulares: vamos a sobrevolar el ex-
citante mundo del combate extremo.

Cualquier arte marcial, sistema de defensa o deporte de
contacto se define por las técnicas que emplea. El judo po-
ne en juego lances y retenciones; el jiujitsu, palancas y es-
trangulaciones; el karate, taekwondo y kung fu, golpes y
patadas; el boxeo, puñetazos. Vale todo es la única forma
de lucha cuya definición es negativa. Aunque suene con-
tradictorio, es una práctica que se explica por lo que no va-
le: ni mordidas, ni dedos en los ojos, ni golpes a los testí-
culos. Todo lo demás, libremente y a gusto del practican-
te: piñas, codazos, rodillazos, llaves, luxaciones, enganches,
agarres, cabezazos, ahorcamientos. Todo lo que resulte efec-
tivo está permitido y se usa.

Las combinaciones de patadas, barridas y guillotinas son
realmente llamativas, pero lo que hace de una pelea de va-
le todo un espectáculo completamente fuera de serie es el
factor sorpresa: nunca se sabe qué se va a ver. En la versión
libre y completa, hasta ahora nunca practicada en la Ar-
gentina, los luchadores se enfrentan dentro de una jaula,
vistiendo tan solo una mallita de lycra y protectores bucal
e inguinal. No hay limitación de tiempo, ni división en
rounds, ni árbitro, ni categorías de peso. Puede participar
cualquiera que se atreva, no importa su contextura física,
edad o experiencia. Y puede pasar cualquier cosa. 

A veces la definición es inmediata, con una trompada
certera que termina el encuentro en el primer segundo;
otras veces se viven varios minutos de inmóvil tensión,
con los contrincantes mirándose fijo, estudiándose mu-
tuamente antes de atacar. Por lo general, lo que se ve es
una de esas encarnizadas luchas de piso donde los cuer-
pos se trenzan en confusos nudos humanos y los brazos
y piernas funcionan como tenazas rompehuesos. Tam-
bién se permiten golpes directos sobre el adversario caí-
do, y nadie acude a separar a los contendientes hasta que
uno de los dos se rinde. De ahí esa fuerte impresión de
realidad que pone al vale todo en el centro de la polémi-
ca: ¿deporte o salvajismo?

DEL MONASTERIO AL GIMNASIO 
El vale todo –o combate extremo– nació en Brasil a

mediados del siglo pasado, como consecuencia o efecto
colateral del enorme auge que los sistemas personales de
combate conocían en todo el mundo. De ser instrumen-
tos bélicos milenarios, fuertemente arraigados en la cul-
tura de cada pueblo, que exigían de los budokas (guerre-
ros) una disciplina religiosa, las artes marciales –desalo-
jadas del campo de batalla por la aparición de las armas
de fuego y la tecnología bélica– no habían tardado en sa-
lir de los monasterios y ofrecerse al mundo. Como una
secta cerrada que de pronto decide convertirse en religión

ecuménica, los maestros abrieron las puertas de su sabi-
duría y permitieron al profano –en particular al occiden-
tal– acceder a conocimientos antes reservados para mon-
jes y guerreros. Las artes se popularizaron, evolucionaron
y se combinaron entre sí. La pregunta, claro, es dónde
quedaron los principios morales que infundían las largas
horas de esfuerzo continuado, y dónde los ecos de filoso-
fía budista que resonaban en la renuncia y el sacrificio. Si
ya es difícil encontrarlos en los deportes de contacto ac-
tuales, convertidos en espectáculo circense, es toda una
proeza reconocerlo en las mixed martial arts o combates
multidisciplinarios, en los que se inscribe el vale todo.

LAS BELLAS ARTES  (MARCIALES)
No es casual que esta práctica salvaje haya surgido en

Brasil, cuyo deporte nacional (como sucede en Japón con
el sumo) es una forma de lucha, la capoeira, fenómeno cul-
tural complejo que conjuga danza, defensa personal y folk-
lore. Originalmente es un sistema desarrollado por los es-
clavos africanos, provenientes en su mayor parte de Ango-
la, cuyas técnicas y movimientos se escondían tras extrava-
gantes pasos de baile. También es originario de Brasil el
jiujitsu brasileño, una variante del jiujitsu japonés que se
ocupa exclusivamente de la lucha en el piso. Con dos dis-
ciplinas como ésas conviviendo en la misma tierra, no es
raro que haya surgido allí la idea del combate sin reglas. 

En vale todo, cada competidor representa de alguna
manera al arte marcial que lo formó. ¿Puede funcionar
este deporte como juicio último entre los distintos sis-
temas de combate? El Mestre Marcos Gytauna, nacido
en Brasil y fundador de la Asociación Argentina de
Capoeira, opina que no:

–No existe un arte marcial mejor que otra. Existe la
que es mejor para cada uno. Yo elegí capoeira porque
su esencia es la libertad. Es el arte que corta las cade-
nas de la esclavitud de la carne y la opresión del espí-
ritu. Pero todas las artes marciales son buenas. Tienen
distintos caminos, pero apuntan al mismo objetivo: co-
nocerse a uno mismo. 

En la Asociación Argentina de Capoeira, el Mestre
también prepara atletas para vale todo. El Mago y Den-
de, los principales competidores del rubro, se mantie-
nen invictos tras las peleas que libraron este año en gim-
nasios y clubes nocturnos como el Big One de la calle
Alsina. Para formarlos, el Mestre utiliza un entrena-
miento inteligente que incluye puño, pierna y agarre.
Porque para sobrevivir a un vale todo no basta con do-
minar una disciplina, por experto que uno sea. Hay que
saber varias; como mínimo: boxeo para las manos, muay

thai para pies, rodillas y codos, lucha libre por los ta-
kedown –derribos– y jiujitsu para dominar en piso. Los
mejores resultados suelen obtenerlos quienes practican
jiujitsu, porque casi todos los encuentros terminan en
el suelo, donde nadie los supera. Los representantes del
wrestling –lucha libre o grecorromana–, expertos en
agarrar al rival y plancharlo sobre la lona, también han
demostrado un alto rendimiento. 

LA BESTIA DE DOS LOMOS 
Esto prueba que cuando todo vale, la pelea cuerpo a

cuerpo se impone sobre la distancia larga. Sin reglas ni
prohibiciones que los separen, los hombres se enroscan
entre sí como víboras. 

–Es la lucha que más se acerca a nuestra propia natu-
raleza –explica el Mestre Gytauna–: todos los animales se
enredan cuando confrontan. 

Y estos animales se enredan tanto, en posiciones tan
ambiguas, que un observador no del todo familiarizado
con el ciclo de vida humano confundiría fácilmente un
encuentro de vale todo con un acto sexual.

Los primeros en caer son los boxeadores. Los pocos ka-
mikazes que confían en sus puños lo suficiente para me-
dirlos contra cualquiera, sin conocimientos extra, duran
segundos en las arenas del combate extremo: contra un
tackle a la altura de la pelvis no hay jab ni cross que val-
gan. Hay quien dice que fue por eso –y no por conside-
rarlo demasiado violento– que se prohibieron las veladas
de vale todo en la Federación de Box. 

–Es que el vale todo no es violento –dice el Mestre–,
es agresivo, pero no violento. Violencia es energía no ca-
nalizada: la del tipo loco, sin carril, que puede dañar a
otro. El atleta de vale todo, cuando está bien preparado,
puede definir una pelea en segundos sin que nadie salga
lastimado. Mucho más peligroso es el boxeo, que son do-
ce rounds de piñas a la cara. 

Feddy Sukata, también brasileño, principal introduc-
tor del jiujitsu en la Argentina y famoso organizador de
torneos extremos, está de acuerdo con el Mestre: 

–El vale todo está muy mal visto en la Argentina. Fal-
ta apoyo empresarial e incentivo para organizar bien los
eventos, porque la gente tiene prejuicios. Pero la verdad
es que ninguna persona murió jamás en un vale todo.
En Brasil, en cambio, los valetodistas son muy respeta-
dos: hablan tres lenguas, manejan autos importados, son
profesionales como los médicos o los ingenieros. Pero
acá la cultura es distinta. Los argentinos son muy euro-
peos y se preocupan mucho por ciertas cosas, pero al
mismo tiempo permiten otras mucho peores.

Salvo morder, hacer piquete de ojos y pegar en los testículos, todo lo demás es
libre y a gusto del luchador: trompadas, codazos, llaves, luxaciones, rodillazos,
agarres, cabezazos, ahorcamientos. Bienvenidos al vale todo, la forma de lucha
brasileña que prescinde de rounds, árbitros y categorías de peso y hace furor en
clubes nocturnos de Buenos Aires.

Fenómenos > El vale todo, entre las artes marciales y el circo romano

DE LA PELEA

EL CLUB 
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ALREDEDOR DE LA JAULA 
Sukata fue responsable del torneo de vale todo más im-

portante del país. Llenó Obras en 2003 y está planean-
do llenar el Hilton en 2005. Pero se queja de las trabas
legales. 

–Acá el vale todo verdadero está prohibido. Para empe-
zar, está prohibida la jaula: hay una legislación que dice
que las jaulas son sólo para los animales... ¡Pero son lo más
llamativo! Hacen las peleas más sangrientas, más carnice-
ras... Acá se hizo en un ring oficial, y no es lo único que
tuve que cambiar para conseguir el permiso: tuve que agre-
gar guantes, protectores, tiempo. ¡Ni me permitieron po-
ner vaselina en el piso para que los luchadores se patinen! 
¿No cree que esas cosas desvirtúan la esencia de las artes
marciales?

–El vale todo no tiene esencia. No transmite ningún

principio porque no es un arte marcial ni un deporte; es
simplemente un evento. No hay profesores que lo ense-
ñen ni luchadores formados. Así que si un valetodista
ataca a una persona en la calle y la mata, la culpa es del
profesor que le enseñó el arte marcial que había apren-
dido antes.
Si no sirve para definir entre las distintas disciplinas ni
transmite una filosofía de ningún tipo, ¿para qué sirve,
entonces?

–Yo entrené juijitsu durante quince años –dice Suka-
ta con frialdad–, y quiero saber si mi aprendizaje valió
la pena. La única manera de probarlo es subiendo a un
vale todo y midiéndome con otro tipo que también se-
pa defenderse. El combate extremo es la única prueba
real, porque a esta altura, si yo salgo a pelear a la calle...
¡me cago de risa! 

En la versión libre y completa, los 

luchadores se enfrentan dentro de

una jaula, con una mallita de lycra y

protectores bucal e inguinal. No hay

limitación de tiempo, ni división en

rounds, ni árbitro, ni categorías de

peso. Puede participar cualquiera, 

ni importa su contextura física, 

edad o experiencia. Y puede pasar

cualquier cosa.
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POR CECILIA SOSA 

S exo en la ciudad y a la española. El
menú podría ser dudoso. Pero ser-
vido por el joven realizador catalán

Cesc Gay, director de Krámpack, la lumino-
sa y juguetona comedia de iniciación sexual
de dos adolescentes en un paradisíaco pue-
blito mediterráneo, el platillo no desilusio-
na y llega con condimentos encantadores.
Para En la ciudad, Gay cambia púberes por
treintañeros, verano por otoño, mar por ur-
be, y se despacha con una comedia triste,
sentimental, intimista y a la vez pudorosa,
sobre un grupo de amigos que entremezclan
vidas, contradicciones y soledades con una
Barcelona como gran telón de fondo. 

Desde su debut con Hotel Room (1998),
la tragicomedia neoyorquina en blanco y ne-
gro que codirigió con el argentino Daniel
Gimelberg, Gay no dejó de ligar compara-
ciones entusiastas. En aquel momento fue
Jim Jarmush y su melancolía dicroica dar-
kie. Con Krámpack (2000) se lo emparentó
con un Rohmer juvenil y despojado. Aho-
ra, en el cruce de historias corales de En la
ciudad parece resonar algún eco de Altman
y Woody Allen. 

Krámpack surgió de la adaptación de una
obra de teatro protagonizada por estudian-
tes universitarios, que el director bajó en
edad y trasladó al verano. En la ciudad (vis-
ta por primera vez en el Bafici) nació de
manera menos planificada: una cena entre

amigos donde una comensal, fuera de to-
do guión, rompió en llanto y se fue dejan-
do a todos con el tenedor en la boca. El
film evoca ahora el episodio en la figura de
una de las protagonistas, que vive una ex-
periencia parecida luego de que una vieja
“amiga” reaparece y hace trastabillar su vi-
da por completo. 

–Sí, el origen fue esa comida –dice Gay–.
Pero ella nunca supo que su llanto inspiró
la película. Empecé a investigar qué le ha-
bía pasado y eso fue creando círculos que
abrieron la historia a otros personajes. Así
fue como entró la forma coral. 

Y el coro fue casi multitudinario, un to-
tal de diez historias de las que finalmente
quedaron cuatro: las de Irene (la llorona en
cuestión), Mario (un marido engañado), To-
más (un músico confundido) y Sofía (la em-
pleada de una librería, mitad monstruo mi-
tad encanto). Sin embargo, más allá de to-
do cruce entre comedia y drama, la gran pro-
tagonista es Barcelona. Pero nunca es una
ciudad a pleno; más bien deja entrever sus
retazos en bares, terrazas y balcones.

–Quería filmar mi tercera película en Bar-
celona. Casi empezó todo por ahí. Barcelo-
na es una ciudad muy burguesa que casi no
tiene zonas feas. Y sorprendentemente no es
una ciudad muy filmada. No tiene casi in-
dustria del cine, y los directores que empe-
zaron a funcionar se han ido o ya no rue-
dan allí. Pero a la vez, como En la ciudad es
una película de interiores, buscamos que to-

dos los ambientes tuvieran siempre una vía
de escape. La ciudad siempre está ahí. 

El hallazgo del film es el modo que en-
cuentra de oscilar siempre entre opuestos:
su multiplicidad silenciosa, su ironía inti-
mista pero púdica, su lacónica sentimenta-
lidad. Y aunque el sexo es su gran tema, ca-
si no hay escenas sexuales. 

–El sexo impone otro tono. Ésta es una
película callada. Lo buscamos en la música
y en la fotografía. Fue filmada íntegramen-
te en otoño y los colores son así, otoñales.
Todo va hacia el pudor. Es algo muy de Bar-
celona, o más bien europeo. Razonar siem-
pre, intentar controlar todo. La sociedad eu-
ropea es muy civilizada, y lo emocional es-
tá muy tapado. En la escuela te enseñan la-
tín, pero no a cortar con tu novia. 

En una de las festejadas proyecciones del
Bafici, alguien soltó: “Es igual que acá, só-
lo que ninguno de los protagonistas va al
psicólogo”. 

–Buenos Aires es un lugar donde se ha-
bla más: la gente va al psicólogo y no lo es-
conde. Allá si vas es porque estás mal, y me-
jor no hablar de eso. Pero no pretendí ha-
cer un relato sociológico ni generacional: es
sólo una mirada sobre ciertos personajes. Yo
no quería enfermarlos ni presentarlos como
gente rara. Los tienes que querer. Para ar-
mar el elenco Gay no fue muy lejos: cinco
de los siete protagonistas salieron del círcu-
lo de amistades más cercano que comparte
con su mujer, que es actriz. Las historias se
escribieron pensando en ellos.

–Fue casi una opción de familia, y pude
aprovechar la confianza. Me cuesta la for-
ma en que está montado el sistema de pro-
ducción de una película: hay poco ensayo,
no te conocés con el actor y enseguida estás
filmando. 
¿Cuál de las historias te gustó más filmar?

–Los momentos de los personajes en so-
litario, sin diálogos. Como cuando Mario
llega a su casa y escucha a su mujer hablan-
do con el amante, o cuando Irene, sola en
su casa, se masturba en el sofá. Nunca he
juzgado a ningún personaje, ni siquiera he
intentado contar que lo que hace está mal.
Me gustan los finales que no cierran con la-
zo y dejan más vivos a los personajes. 
¿Asistís a las proyecciones de tus películas?

–Nunca, me sienta mal físicamente. ¿Qué
pasaría si alguien se levanta o si no ríe na-
die? No te relajas. Además, ya la has visto
tantas veces que te aburre profundamente.
Tal vez cuando pasen diez años y pueda ver-
la como un espectador normal... 

Después de llamar la atención con Krámpack, una sensible
fábula de iniciación sexual contemporánea, Cesc Gay cambia
púberes por treintañeros, verano por otoño, mar por decorado
urbano, y estrena En la ciudad, una comedia lacónica y coral
sobre la intimidad de un grupo de amigos en Barcelona.

TV > Robotech, la gran saga
animada que marcó los ’80.

Cine > En la ciudad, la tercera película de Cesc Gay

sentimentalTriste, solitario yLA OTRA GUERRA
DE LAS GALAXIAS
POR MARIANA ENRIQUEZ 

En 1986, Canal 9 puso al aire Ro-
botech y encendió la mecha. An-
tes de esa fecha, era difícil ima-

ginar el concepto de animación para
adultos. Sin Robotech, hoy no existiría
el fervor por el animé en América lati-
na, y muchos menos canales de TV es-
pecializados como Locomotion. Por
eso es tan adecuado que esta señal re-
ponga el gran clásico en una versión
nueva e impecable.
¿Qué tiene Robotech? Todo lo que hace
fascinante a una serie. Personajes com-
plejos, triángulos amorosos insólitos, es-
cenas de batalla emocionantes, el apoca-
lipsis, un mundo posthecatombe feroz.
Los protagonistas de Robotech inaugura-
ron relaciones y arquetipos impensables
en la animación hasta entonces: la histo-
ria entre una mujer y un jovencito –Rick
Hunter y Lisa Hayes–; romances interra-
ciales como el del rubio Roy Fokker y la
negra Claudia Grant; estrellas pop como
Lynn Mimmei o Lancer, un joven que
de día peleaba por la liberación del mun-
do y de noche actuaba vestido de mujer
en clubes nocturnos (primer travestido
en dibujo animado de la historia). No
ahorraba tragedia, tampoco: el antihéroe
de la segunda parte, Zor Primer, se suici-
daba; el adorable Roy Fokker moría an-
tes del capítulo 20. La banda de sonido
es antológica y el guión que revela de a
poco las intenciones de los invasores,
atrapante hasta la hipnosis. 
Los iniciados en el complejo mundo del
animé saben que Robotech es una cani-
balización de la célebre Macross, estrena-
da originalmente en 1982 –con innu-
merables secuelas posteriores–. Un due-
ño de comiquerías y celdas de anima-
ción llamado Carl Macek se unió a la
compañía Harmony Gold y compró los
derechos de esta serie. Pero como el sis-
tema de programas diarios de Estados
Unidos requiere un mínimo de 65 epi-
sodios y Macross sólo tenía 36, Macek
adquirió dos series más –Super Dimen-
sional Cavalry y Genesis Climber Mospea-
da– y reescribió las tres historias de mo-
do que se continuaran en el tiempo,
más un concepto globalizador (la proto-
cultura, palabra que quien haya sido pú-
ber en los ‘80 reconocerá). Así creó un
Frankenstein animado, simplificó diálo-
gos, eliminó desnudos y escenas de vio-
lencia y rebautizó a todos los personajes.
Para los puristas, fue casi una irreveren-
cia. Pero los que se deslumbraron con
Robotech jamás lo notaron. Y está bien
que así sea. 

Robotech se puede ver por Locomotion de lunes a
viernes a las 16, 19, 22.30 y 1 hs., los sábados a las
13.30, 23 y 1.30 y los domingos a las 20.
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POR DIEGO FISCHERMAN 

El chiste que circula en el ambiente
del jazz estadounidense es que
The Bad Plus responde a la pre-

gunta acerca de cómo hubieran sonado
Martin, Medeki y Wood si, además de
tener una buena idea, hubieran sido bue-
nos músicos. Será por eso que, cuando
en la revista Jazztimes le preguntaron a
Medeski qué pensaba del trío más im-
portante de la nueva escena del género,
contestó: “Sí, Ethan Iverson (el pianista)
toca muy bien, pero es un poco como
músicos clásicos tocando rock, ¿no?”.
Oriundo de Wisconsin –igual que Libe-
race a quien, como algún personaje de
John Irving, admira– Iverson no contes-
ta. O se regodea con un slogan que, a su
manera, comenta aquél que hizo famoso
el sello ECM. En el caso de la casa disco-
gráfica en la que graba Keith Jarrett la
fórmula es “el sonido más hermoso des-
pués del silencio”. En el caso del grupo

que conforman Iverson, el contrabajista
Reid Anderson y el baterista David King,
se declara, orgullosamente, “el trío más
ruidoso jamás oído”.

Las notas aparecidas sobre ellos –tapa de
Down Beat entre ellas– los señalan como
la nueva gran revolución del jazz y, en al-
gunos casos, hacen mención a algo tan
vago como el “jazz posmoderno” y se pre-
guntan sobre si se trata de un trío de jazz
interesado en el pop y el rock o, más
bien, de un power trío que eligió la ins-
trumentación y los desarrollos del jazz.
Nada de eso es cierto, desde ya. The Bad
Plus es un grupo con todos los atributos
de la modernidad aunque, claro, con to-
dos sus atributos más modernos. La mo-
dernidad de este trío no es la de los años
‘50 sino una con reglas más nuevas. Y en
cuanto al contacto con el rock y el pop,
más allá de que el grupo toque “Smells
Like Teen Spirit”, de Nirvana –tema que
Iverson jamás había escuchado hasta que
se lo presentaron sus compañeros–, “He-
art of Glass”, de Blondie, o “Flim”, de

Aphex Twin, se trata de un clásico trío de
jazz conformado por virtuosos que, en es-
te caso, eligen, simplemente, circular por
el lado más salvaje del virtuosismo. 

Iverson no sólo le arrebata sin dificul-
tad el cetro de gran esperanza blanca a
Brad Mehldau sino, también, el de músi-
co preocupado por el contrapunto. En el
tema de Cobain, precisamente, desarrolla
dos voces totalmente independientes y
ambas con gran riqueza de movimiento.
Es, además, quien mejor explota todos
los registros del instrumento entre los
pianistas en actividad y uno de los pocos
que no duda en recurrir al encordado y
tocarlo con los dedos para acrecentar aún
más las posibilidades tímbricas. Reid,
que ya había tocado con él en dos discos
fantásticos editados por Fresh Sound,
Construction Sound (dedicado a temas
propios) y Deconstruction Zone (dedicado
a standards), hace gala de una fluidez de
fraseo muy poco común, toca frecuente-
mente notas dobles y en general su papel
es el de coprotagonista mucho más que
el de acompañante. Y de King puede de-
cirse con justicia que, sin dejar de ser ja-
más sutil, entiende la batería como algo
más cercano a un camión sin frenos en
una calle en bajada que a un instrumen-
to. El cuarto elemento es la interacción
asombrosa. Y el efecto es todo lo poten-
te, original y sorprendente que lo que se
dice de ellos permite imaginar.

Con un primer álbum en Fresh Sound,
de 2001, el siguiente, These Are The Vis-
tas, de 2003, fue publicado por Sony y
acaba de ser editado en Argentina –con
la agradable consecuencia de que su pre-
cio sea de $ 19–. Un tercero, Give, salió 1

5
IR

A
D

A
R

 I9
.1

.0
5

en 2004 y también será próximamente
editado por la filial local de Sony. These
Are the Vistas –”uno de los discos más
importantes del jazz en más de una dé-
cada”, según Jazztimes, “el disco que los
convierte en uno de los tríos fundamen-
tales de la historia”, según The Village
Voice– fue producido por Tchad Blake,
quien no viene del jazz sino de trabajar
junto a Peter Gabriel, Pearl Jam, Los Lo-
bos, Tom Waits y Elvis Costello, entre
otros. El disco está conformado por
composiciones de cada uno de los inte-
grantes. Y los tres standards incluidos
–los temas de Nirvana, Blondie y Aphex
Twin– están bastante lejos de las con-
venciones del jazz. En Give incluyen,
siguiendo la misma línea, “Iron Man”,
de Black Sabbath. “Somos tres músicos
de jazz y el asunto con nuestra música es
que no hay barreras; la fidelidad al jazz o
al rock no significan demasiado para
mí”, define Iverson, un músico que en-
tre sus composiciones tiene una llamada
“Montevideo” y que dedicó a esa ciudad
“amada”, en la que estuvo “un par de ve-
ces tocando tangos”. Ese género, en to-
do caso, está lejos de serle ajeno. En
Nueva York formó parte del trío del mú-
sico argentino Pablo Aslán y grabó con
él un disco llamado Avantango. “Si toca-
mos un tema de Blondie y no se impro-
visa en absoluto, puede suponerse que la
estética no es la del jazz, pero una vez
que elegimos un tema lo tocamos como
si fuera nuestro. Y lo que se escucha, me
parece, es música de The Bad Plus. Lo
más importante de este grupo no es a
qué le somos fieles sino que tenemos un
lenguaje en común”.

Donde el jazz vive

Música The Bad Plus: entrando a la historia del jazz

Los elogios son
unánimes: se los
considera lo mejor
del momento y uno
de los tríos más
importantes de la
historia. Conozca a
The Bad Plus, el
trío de jazz que se
adentra en el lado
más salvaje del 
virtuosismo tocando
versiones de
Nirvana, Blondie y
Black Sabbath.



La vuelta
de Gatti
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POR FELISA PINTO 

Juan Gatti ha vuelto a Buenos Aires
para reencontrar sus viejos amores
porteños. Esta vez puede decirse

que su presencia llega por diversos me-
dios. Por de pronto, desde hace pocos
meses, se lo puede ver en la pantalla
grande haciendo un cameo para Pedro
Almodóvar en La Mala Educación, tra-
vestido en cura lascivo, mientras escucha
la canción “Torna a Sorrento”. Vía libro,
su talento de diseñador gráfico se recono-
ce en la edición reciente de Movie Posters,
adonde comparan a la dupla Almodóvar-
Gatti con la de Hitchcock-Bass y tam-
bién la de Maurice Binder-Stanley Do-
nen. En cambio, en vivo y en directo, se
lo detecta fatigando las calles de Buenos
Aires y todos los barrios imaginables, en
busca de sanitarios y electrodomésticos,
de diseño simple, sin adornos, “Más difí-
cil de conseguir que un Stradivarius”,
protesta Gatti, mientras se afana por cada
detalle para su nueva casa en el cosmopo-
lita barrio Nuevo Bajo, como se llama
hoy al antes Retiro.

Veinticuatro años fuera del país, con re-

Un cartel de En Venta
Para Juan es estimulante que los más

jóvenes estén interesados, por ejemplo,
en encontrar trofeos con iconografía e
ídolos de su juventud, como Sandro y el
Capitán Piluso, o joyas gráficas como la
publicidad de las galletitas Rhodesia, Tita
o Criollitas. Entre ellos, Juan ha reencon-
trado la misma cuota de fervor por la iro-
nía y el sentido del humor que todavía se
respira en Buenos Aires, sin defraudarlo.
Esa mezcla de surrealismo y agilidad
mental, que según él tiene tanto el taxista
como el más intelectual. Otro reencuen-
tro es “volver a sentir que la gente mira,
te busca la mirada con mensajes sensua-
les, hasta con codicia y lujuria. Todo eso
se terminó en el mundo. Al menos en
Europa, la gente se fija en el modelo,
mientras aquí se fijan en la persona de-
trás del modelo. La mayoría es guapa y
natural. Espero que el modelo del metro-
sexual no prospere en la Argentina ni en
Latinoamérica”, suspira. 

Pero el gran redescubrimiento, para
un joven que militó en las filas del pop,
se diría que con fervor, es que ahora el

jeto, por otra parte, a todos mis capri-
chos que son muchos y exigentes”.

En ese lugar privilegiado Juan quiere
pasar más días aquí, sin descuidar su pro-
fesión de artista gráfico y ahora fotógrafo,
que obviamente está consolidada en Es-
paña y otros países de Europa, recorrien-
do su territorio con su cámara Hassel-
blad, “último resabio de la fotografía quí-
mica y escudo eficaz en la lucha contra el
avance de la foto digital”. A esta nueva
versión de su yo, Juan la califica como si
“Europa fueran las clases del colegio y
Buenos Aires, el recreo”.

El apogeo de los neo-dandys
Otro dato reconfortante del folklore ur-

bano que redescubre cada noche hurgan-
do librerías y disquerías de la calle Co-
rrientes, es saber que los trabajos gráficos
que hizo en los ‘60, básicamente porta-
das de discos, se han convertido en obje-
tos de culto entre los jóvenes que apre-
cian los íconos de la cultura popular y los
ídolos del rock nacional. “En aquellos
años hice las tapas de Billy Bond, Spinet-
ta, Sui Generis, Pescado Rabioso, Pappo
e Invisible, entre otros. Sin darme cuenta
entonces de que se convertirían en hitos
históricos ineludibles de la iconografía
del rock nacional”.

Y agrega que en esos años fue también
puente o eslabón entre el rock y el pop,
surgido del Di Tella. “Puedo decir hoy
que éramos la generación de la Galería
del Este y de las tertulias del bar Moder-
no y el de la propia Galería, cuando dis-
cutíamos sobre nuestros descubrimientos
estéticos y nuestras hazañas sexuales con
la misma pasión”.

gresos esporádicos y una suspensión de
seis años, cuando huyó despavorido por
los shoppings y la estética menemista en
su totalidad. “Huí de esas expresiones
horrendas. Buenos Aires me parecía la
copia incipiente de lo más barato de
USA y la encarnación de los modelos
más detestados por mí: shoppings, tintu-
ras capilares, operaciones plásticas. Y lo
peor, una foto de Menem con remera ro-
sada Lacoste, apoyado en una Ferrari
Testa Rossa, junto a dos putones como
del Playmate”, explica Gatti.

Sin embargo, hace un año y medio, su
decisión de volver parcialmente a la Ar-
gentina fue clara y empujada por el cam-
bio. “Tuve ganas y miedo, al mismo
tiempo. Pero he vuelto y me ha vuelto a
encantar esta ciudad, con su cuota de
energía y una creatividad a toda prueba.
Si bien la gente sigue mirando afuera,
veo que buscan, más que nunca, un len-
guaje propio y su identidad. Especial-
mente en el cine, por ejemplo. También
es agradable constatar que hay más gente
morocha y menos pelos platinados, algo
muy importante, al menos para mí”.

centro de su interés sea la arquitectura
porteña de los ‘30 y ‘40 y algo de los
‘50. Desde casas de barrio construidas
por anónimos italianos de fin de siglo
XIX, hasta los edificios elegantes firma-
dos por Sánchez, Lagos y De la Torre,
Prebisch o Bustillo, y la loca fantasía
del barrio de la Cervecería Quilmes. O
la Ciudad de los Niños, con su estética
militante del evitismo en La Plata, y la
excéntrica arquitectura en el zoológico
porteño. Todo despierta su interés apa-
sionado. Y confiesa: “Una fantasía que
conservaba desde adolescente, cuando
vivía en Mar del Plata y después en
Morón, era tener algún día mi pied a te-
rre en Buenos Aires, en Retiro, precisa-
mente. Cuando volví hace un año y
medio me enloqueció un dúplex racio-
nalista, hecho por los mismos arquitec-
tos que habían firmado el Kavanagh, en
la calle Tres Sargentos, atrás de Ha-
rrod’s. Sin embargo, las complicaciones
fueron tales que sobrevino un gran de-
sasosiego al no poderlo comprar. Casi
al borde del colapso, volví a mi habita-
ción del Plaza y descubrí un cartel que
decía En venta y un teléfono. Lo hice
mío en pocos días y es desde ahora mi
pied a terre porteño. Está situado en un
lugar único. Si me asomo veo el río (a
veces con la Fragata Sarmiento), del
otro lado del balcón se divisan las loma-
das verdes de la Plaza San Martín y el
perfil del Kavanagh, ese edificio digno
de ser patrimonio del mundo. Por lo
tanto, mi lugar está ahora en manos de
Carlos Rivadulla, para poner a punto
ese último piso de un edificio de los
años ‘30, ligeramente afrancesado. Su-

Justamente, en esos días del ‘67, conocí
a Juan Gatti, quien llegó de la mano de
Daniel Melgarejo a mi tienda Etcétera,
donde vendía objetos de diseños proce-
dentes de artistas del Di Tella. Era una
caja pintada de negro decorada por Juan
Stoppani y Alfredo Arias. En ese marco,
Juan y yo tuvimos un amor a primera
vista, que dura hasta hoy. Ese día, en el
colmo de la transgresión, llevaba pelo lar-
go, que obedecía a una mezcla entre Led
Zeppelin y Veronica Lake (hoy lo reco-
noce). Un par de anteojitos redondos a
lo Trotsky, un tapado de piel de su tía
Chira y un par de plataformas vintage
completaban la visión absolutamente no-
vedosa en ese entonces. Por los mismos
pasillos de la galería, Marilú Marini, su
otro amor, se paseaba con un gorro de
aviador de piel azul y tapado de piel de
mono, firmado por Mme. Frou Frou.
“En realidad éramos neo-dandys. En el
Moderno confrontábamos las verdaderas
composiciones indumentarias de cada
uno. Ninguno era igual, ni parecido al
otro. Todo era ejercicio de creatividad y
provocación. En realidad, actos de hero-
ísmo al enfrentar en las calles, al transe-
únte standard. Como cuando yo me ves-
tía con un bolero tejido de macramé, con
ramos de uvas tejidas en las hombreras,
modelo diseñado por mí y hecho por mi
santa madre”. 

Eran los tiempos en que el grupo del
Di Tella descubrió que eran pioneros en
considerar que lo frívolo podía convertir-
se en una expresión artística nueva, como
lo aseveraban Dalila Puzzovio, Pablo y
Delia, Mercedes Robirosa, Juan Stoppa-
ni y Juan Risuleo y obviamente Gatti,

entre los más notorios. “En esos días re-
alicé una exposición de ropa, en vez de
cuadros, colgados en una sala, en la ga-
lería de arte de Nini Gómez. Y tam-
bién, otra muestra muy original, en la
boutique Cielo, adonde Marilú inter-
pretaba mi ropa como si fueran peque-
ñas obras teatrales. Y otra performance
mía de esos días fue el traje que le hice a
la propia Marilú, para una obra dirigida
por Roberto Villanueva en el Colón.
Marilú parecía una suerte de odalisca,
inspirada en Bakst”, se ríe Juan.

Esos fueron los últimos trabajos de
Gatti, en el ‘74, antes de irse a Nueva
York para la realización de una obra de
diseño gráfico importante. Desde allí,
no volvió a Buenos Aires sino que se
trasladó a Madrid.

Matador en Madrid
Como es lógico, la famosa “movida

madrileña” contó con el entusiasmo y
los aires transgresores que Juan cultiva
desde que nació. A su llegada descu-
brió la efervescencia que había conoci-
do en los ‘60 y comienzos de los ‘70 en
la Argentina y sin más se transformó
en un referente esencial de la corriente
estética. A través de su condición de
artista gráfico, cimentó su fama en las
portadas de Miguel Bosé, Mecano o
Alaska, por ejemplo. Pero también tu-
vo que ver con la imagen de vanguar-
dia de la moda irreverente de Sybilla,
Jesús del Pozo, Elena Benarroch, entre
otros. Y su trabajo y amistad con Pe-
dro Almodóvar, con quien hizo 12 pe-
lículas. Empezando por Matador, me-
morable film que mostraba a las claras

En los ’60 formó parte del Di Tella y la troupe de la Galería del Este, y se sumó a la
fundación del rock nacional diseñando tapas de Billy Bond, Spinetta, Sui Generis,
Pescado Rabioso, Pappo e Invisible. A fines de los ’70 iluminó la movida
madrileña diseñando para Miguel Bosé, Mecano y Alaska. En los ’80 se metió en
cine y diseñó los mejores afiches y títulos de Almodóvar. En los ’90 fue el turno de
la moda: empezó a trabajar para la Vogue italiana y hoy sus producciones y fotos
se publican en Vanity Fair, Vogue y Vissionaire, entre otras. Ahora, con todo eso
a cuestas, Juan Gatti vuelve al pago (y a su barrio de siempre: el Bajo).

1. Gatti personificado para su aparición como cura en La mala educación.
2. El afiche que diseñó para el New York Film Festival de 1996.
3. Cuatro de los doce afiches que diseñó para Almodóvar 
(algunos diferentes a los usados en la Argentina).
4. Una producción fotográfica para Vogue.
5. Una producción para la marca de ropa española Sybilla.

la nueva estética. En los créditos, siem-
pre fiel a su talento, Juan firma sus in-
tervenciones como studio gatti.

A fines de los ‘80 y principios de los
‘90, Juan se trasladó al mundo de la mo-
da, decididamente. Fue nombrado direc-
tor de arte de la Vogue Italia. Justo en el
momento del auge de las top models;
Linda Evangelista fue su favorita, y a
quien le dio las tapas de todo un año. En
ese momento, entró en contacto y cola-
boración con grandes fotógrafos: Javier
Vallhonrat, Steven Meisen, Peter Lind-
berg, Bruce Weber. Desde entonces, y
terminada su función en la Vogue italia-
na, mantiene esos lazos invalorables. Rea-
liza para muchos de ellos el montaje de
exposiciones y diseña el espacio de mues-
tras con obras de estos genios de la foto
del siglo XX. Por su parte, en el mundo
de los libros, su última pasión, hizo un
volumen memorable para Azzedine
Alaïa, con sus propias fotografías, rol que
en estos momentos conserva en compli-
cidad con su cámara Hasselblad. Sus me-
jores fotos se descubren en muchas ver-
siones de la Vogue, en Vanity Fair y en la
exquisita Vissionaire.

Junto a su cámara llegó a Buenos Ai-
res en este tórrido enero para realizar
reportajes de moda española que se pu-
blicarán en la Vogue de España en los
próximos meses.

Lo que puede convertirse en el co-
mienzo de una alternancia entre Ma-
drid y Buenos Aires, mucho más segui-
do. Eso sí, incluirá en los castings futu-
ros a Pirincho, su perro, quien gasta
fortunas alojándose en un carísimo ho-
tel de mascotas madrileño. 

Como diseñador gráfico, Juan Gatti
ha merecido el reconocimiento in-
ternacional en épocas diversas. En
2OO2, sus títulos de créditos de to-
das las películas en las que intervi-
no fueron proyectadas en el Metro-
politan de Nueva York, durante las
Jornadas Graphics in action, junta-

mente con las de Kyle Cooper y
Saul Bass. En 1991 fue destacado
por el Art Director Club, premio del
Editorial Graphics por su trabajo en
la Vogue Italia y en 1998 por sus tí-
tulos de créditos en Graphics in
Movies. Forma parte de la tenden-
cia actual del “designer like a star”

(“el diseñador como estrella”), com-
partiendo podio con Fabien Baron y
Peter Saville. Su nombre es referen-
te en todos los libros editados so-
bre el diseño gráfico de los últimos
20 años. Fue portada de I+D, edi-
ción norteamericana y de la mítica
revista suiza Graphics.

LAURELES
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POR M.P. 

Con sólo mover un poco la nariz, Sa-

mantha conseguía todo lo que quería.

Pero lo que quería era no moverla: se había

enamorado de un hombre normal, que lo úni-

co que pedía para poder amarla era que de-

jase de hacer brujerías. Y el pedido enfurecía

a su madre: como no quería que Samantha

abandonase la tradición familiar, la bruja se

dedicaba a enloquecer a su yerno. 

Ése era el sencillo mecanismo de Hechiza-

da, la serie de televisión norteamericana más

famosa de los años ‘60. En producción duran-

te casi una década (1964-1972), la familia bru-

jil no tardó en aumentarse: incorporó una niña

cuya nariz no podía movérsela sola, así que

para cumplir sus deseos la movía ella con el

dedo. Una de las curiosidades del backstage

de la serie es que el primer intérprete del mari-

do de Samantha, Dick York, debió renunciar

por un problema de drogas. 

Atención: para mediados de este año anun-

cian con bombos y platillos el estreno de la

flamante versión cinematográfica de Hechiza-

da, con Will Ferrell en el papel de enamorado

y nada menos que Nicole Kidman en el de Sa-

mantha. Eso sí: antes de abandonarse a esta

resurrección contemporánea, nada mejor que

revisitar la serie original protagonizada por Eli-

zabeth Montgomery (ah, esos nombres que

quedan para siempre en la memoria...) en co-

queta versión coloreada.

l Hechizada, de lunes a viernes a las 

19 y domingos a las 15. Por Retro.

POR MARTÍN PÉREZ 

Aquel león estaba lejos de ser el rey de la sel-

va. Tenía un andar cansino permanente, y

eso cuando se dignaba caminar. Por lo general

estaba echado. Y no gruñía, ni nada. Sólo mira-

ba. Y aunque esa mirada estaba lejos de infundir

temor, era su mejor atributo. Porque el león se lla-

maba Clarence y era bizco. Aquella visión doble,

que cada tanto ganaba la pantalla para mostrar el

mundo percibido por aquellos ojos felinos, fueron

las primeras tomas subjetivas que verían muchos

futuros cinéfilos del mundo entero. 

Producida durante tres temporadas –1966-

1969–, Daktari fue la primera serie norteamerica-

na que se rodó en Africa. Su protagonista era un

veterinario que vivía en la reserva Wameru y res-

pondía al nombre de Daktari, como lo habían bau-

tizado los nativos. Pero antes que esas aventuras

que llegaban siempre en jeep y tocando bocina,

o que el instante cumbre en que el veterinario (o

sus asistentes) lanzaban sus dardos tranquiliza-

dores, lo que más quedó en la memoria de quie-

nes vieron la serie en su momento fueron aque-

llos nombres: Daktari, Wameru, Clarence... e in-

cluso Judy, la chimpancé, que tiene su propia le-

yenda. Porque con el nombre de Debbie también

actuó en Perdidos en el espacio, y su rostro fue el

que sirvió de modelo para las máscaras de El pla-

neta de los simios. Era Judy la que llevaba a Cla-

rence de aquí para allá. Pero era Clarence el que

miraba a cámara, con aquellos ojos tan bizcos co-

mo se ponían los nuestros al mirarlo mirar. 

l Daktari, sábados a las 13 y domingos a las

17. Por Retro.
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salí

teatro
Lentejuelas Gershwin Tango 
Reestreno del nuevo espectáculo de la bailarina y coreógrafa

Ana María Stekelman para su compañía Tangokinesis. En la pro-

puesta conviven el compositor George Gershwin con tangos de

la vieja guardia como “El bisturí” o “Rodríguez Peña” y aparecen

como flashes, además, imágenes del mundo del deporte que

para Stekelman está cada vez más lleno de danza, plasticidad y

belleza. Pero el tema omnipresente es el amor, representado en

las danzas de pareja.

l Los lunes y martes a las 20.30 y los viernes y sábado 

a las 19 en el Maipo, Esmeralda 443. Entradas desde $ 10

Territorio Plano 
Un hermano mayor convoca a los menores a una reunión en la

casa de la infancia. El motivo: resucitar al perro de la familia,

cuya muerte produjo la dispersión de los hermanos. Allí los re-

cibe una mujer extraña que los introduce en una línea dibujada

en el piso, límite que evoca lo que antes fue. Con dirección de

Walter Rosenzwit.

l Los sábados a las 21 en Teatro del Abasto, 

Humahuaca 3549 $ 8  

música
Damage
Blues Explosion es sólo el nombre acortado de The Jon Spen-

cer Blues Explosion, la banda neoyorquina que mejor ejecuta

una lectura punk del blues. En su noveno disco, con la furia y

el buen gusto intactos, incorporan elementos de electrónica,

hip hop y psicodelia, con colaboradores como Dan The Auto-

mator y Dj Shadow. Lo mejor: “Burn it Off”, el soul podrido de

“Crunchy”, “Hot Gossip” –con el aporte de Chuck D. de Public

Enemy– y la hermosísima balada “You Been My Baby”. 

The Laughing Stock of Indie Rock 
Solex es el proyecto solista de la holandesa Elisabeth Esse-

link, dueña de una disquería en Amsterdam que dedicó sus

ratos libres a indagar sus bateas y samplear sonidos. Su

cuarto disco –el primero editado en Argentina– suena como

un collage de pop complejo y preciosista, con mucho humor,

especialmente en sus insólitas letras. Todas las canciones

son sorprendentes, pero hay que prestarle atención especial

a “Fold Your Hands Walk Like An Egyptian” y la divertida

“Yadda Yadda Yadda Nº 1”. 
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De cómo un león bizco y
una chimpancé llamada
Judy nos hicieron conocer
Africa y las subjetivas.

Doble 
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Ni escobas ni sapos: 
a partir de Hechizada,
una buena nariz 
es el mejor sinónimo 
de brujería



video
Eterno resplandor 
de una mente sin recuerdos 
¿Charlie Kaufman está sobrevalorado o es un guionista tan ori-

ginal que se puede calificar como genio? El debate está abier-

to. Y para avivarlo acaba de salir en video la última película

que escribió con el director Michel Gondry. La historia de amor

de Joel (Jim Carrey) y Clementine (la siempre excelente Kate

Winslet) es por demás peculiar: acaban de separarse, ella “bo-

rra” los recuerdos de lo vivido en pareja y él la imita, pero en

mitad del proceso se arrepiente y quiere volver atrás. No le se-

rá tan sencillo. Para algunos, una gran película romántica. Para

otros, pura astucia. 

Farenheit 9/11 
Michael Moore no logró que George W. Bush perdiera las elec-

ciones con esta película-panfleto por la que, además, muchos

lo acusaron de simplista. Pero el trabajo tiene hallazgos nota-

bles: la espantosa complicidad de Al Gore en el fraude republi-

cano que queda patente en la primera escena, las entrevistas

con soldados y la exposición de esa macabra mezcla de nego-

cios y política que gobierna el mundo. 

cine
Vamos a Roma de vacaciones 
Un mes con clásicos del cine ambientados en la capital italia-

na. El miércoles, La princesa que quería vivir (1953) de William

Wyler, romance inolvidable entre la bellísima Audrey Hepburn y

el periodista que interpretaba Gregory Peck. Los siguientes

miércoles del mes se proyectarán Il sorpasso (1962) de Dino

Risi, con Vittorio Gassman y Jean Louis Trintignant, y Nos habí-

amos amado tanto de Ettore Scola, sobre tres ex compañeros

de lucha política –Nino Manfredi, Vittorio Gassman y Stefania

Sandrelli– que se separan después de la guerra para reencon-

trarse en un restaurante romano, testigo de sus cambios per-

sonales y los del país.

l Los miércoles a las 19 en Asociación Biblioteca de Mujeres,

Marcelo T. de Alvear 1155. Gratis.

Bob Esponja-La Película 
Sigue la muy buena animación: aquí el director Stephen Hi-

llenburg propone el viaje de una pareja de amigos –una es-

ponja y una estrella de mar– por territorios lisérgicos hasta

Ciudad Almeja. Con banda de sonido de Wren y Flaming Lips.

Divertidísima. 

televisión
Dolli en Jujuy 
Desde Purmamarca, rodeada de la impactante belleza del lu-

gar, la chef Dolli Irigoyen prepara las mejores recetas: empana-

das en horno de barro, tamales, humita de zapallo, ensalada

de quinoa, quesos de leche de cabra, piernas de cordero andi-

no y la célebre Mankakanka (riñonada de ternera cocinada en

olla y horno de barro). Además, habrá paseo por “Los Colora-

dos” –desde donde se ve el cerro de los siete colores– y entre-

vistas a Carlos Antoraz, destacado arquitecto de la zona que

se encarga de rescatar los valores arquitectónicos de la región.

l Los martes a las 22.30. 

Por El Gourmet.

Muerte en Venecia
Hay quienes sostienen que la versión de Luchino Visconti es

mejor que la novela original de Thomas Mann y encarna uno de

esos raros casos en que el cine supera a la letra escrita. Como

sea, una adaptación soberbia estrenada en 1971, con el gran

Dirk Bogarde como Gustav von Aschenbach y el inquietante

Bjorn Andresen como Tadzio.

l El lunes a la medianoche. 

Por Retro.

POR M. P. 

Primero fue la novela, después la película

y por último, y como corresponde, la se-

rie de televisión. Editada en 1967, la historia

de la novela estaba ambientada en el siglo

XXI. Estrenada en 1976, la película transcurría

en el siglo XXII. Al año siguiente, cuando se

rodó su primera y única temporada para tele-

visión, Logan’s Run –tal el título original: “La

huida de Logan”– sucedía en el siglo XXIII. 

La apocalíptica historia de Fuga en el siglo XXIII

era bastante sencilla: luego de una catástrofe

mundial, los sobrevivientes viven encerrados en

la Ciudad de los Domos. No la pasan nada mal,

pero para poder conservar su nivel de vida, los

mayores de treinta años “deben penetrar al gran

sueño de la ceremonia del carroussel”. Logan

5 se dedica a atrapar a quienes intentan eludir

la condena, pero cuando conoce a Jessica 6

POR M. P.

Difícil encontrar una serie de televisión

programada en horario central con una

trama más delirante que la de Mi bella genio.

Estrenada en 1965 y titulada en el original I

dream of Jeannie (algo así como “Yo sueño

con Jeannie”), la saga ideada por el mismo

creativo que años más tarde inventaría Los

Hart cuenta la historia de un astronauta que

es eyectado tras un fallido viaje por el espa-

cio y cae en una isla desierta. Mientras espe-

ra que lo rescaten, descubre una botella en-

terrada en la arena y, adentro, a una bella ge-

nio (¡un brindis por el traductor!). 

Pese a que no guarda su descubrimiento

como un gran secreto, el hecho de que la ge-

nio se niegue a aparecer ante otros ojos ayu-

da poco a que sus colegas desistan de pen-

sar que el fracaso de la misión lo ha dejado

algo alterado. Así es como Tony Nelson ter-

mina viviendo en Cocoa Beach con su genia

de la botella. Vestida como si acabara de sa-

lir de un harén, Barbara Eden encarnó a la

genio durante las cinco temporadas de la se-

rie y volvió loco al personaje de Larry Hag-

man hasta arruinarle –ya en la primera tem-

porada– un romance con la hija del jefe y, en

1969, casarse con él. Mucho tiempo des-

pués, ambos actores volverían a cruzarse en

la serie Dallas, pero Hagman ya no era un in-

genuo astronauta y Eden había archivado su

uniforme de genia en el placard. 

l Mi bella genio, de lunes a viernes a las 19.30

y domingos a las 15.30. Por Retro.
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decide ver cómo es la vida más allá de los Do-

mos, ir en busca de ese Santuario que mencio-

nan todos los fugitivos, donde la vida no termi-

na a los treinta. 

Filmada en el desierto, la serie anticipó de al-

guna manera el paisaje apocalíptico de Mad

Max y terminó abrazando la causa camp gra-

cias a las armas, los uniformes y el bizarro an-

droide Rem, aliado de Logan y Jessica. Aun-

que Harlan Ellison y otros grandes nombres de

la ciencia ficción de la época participaron de

los guiones, todos huyeron espantados ante el

resultado final: la oscura visión que daba sen-

tido a la serie había sido rechazada por la te-

levisión. De ahí que la pistola de Logan sólo

aturdiera, y a duras penas pudiera matar una

vez por capítulo. 

l Fuga en el siglo XXIII, martes a las 23 

y sábados a las 22. Por Retro.

Extraña pareja

Un astronauta cae en una isla y descubre en una botella a una
genio vestida de bailarina árabe. Eran tiempos lisérgicos, sí.

El otro 
fugitivo
Corre el siglo XXIII y los
mayores de treinta son
condenados a muerte.
Pero Logan 5 decide
huir... ¡y se transforma en
un clásico camp!
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POR RODRIGO FRESÁN 

L a afirmación es veo-veo y, enseguida,
la pregunta reflejo-automático es
¿qué ves? y ya saben cómo sigue.

Trasladar este mecanismo al paisaje de la
crítica –al verbo leer, esa otra forma de mi-
rar– y se obtendrá The Polysyllabic Spree,
flamante librito del inglés Nick Hornby
que reúne sus colaboraciones para la revis-
ta norteamericana The Believer. 

Y algunos datos previos y pertinentes:
The Believer –junto con McSweeney’s– es
una publicación ideada por el escritor en-
trepeneur Dave Eggers. Y si McSweeney’s
podría ser aproximadamente definida co-
mo una versión freak y polimorfa de The
New Yorker, entonces The Believer ven-
dría a ser algo así como The New York Re-
view of Books. Y es allí donde Hornby fue
publicando una suerte de “diario de lec-
turas mensual” de mecánica caprichosa y
de carácter sincero que –como bien defi-
ne el subtítulo del libro que ahora lo re-
coge– no es otra cosa que “la hilarante y
auténtica lucha de un hombre contra la
mensual marea creciente de los libros que
compra y los libros que tiene la intención
de leer”. Y primer dato interesante:
Hornby confiesa desde el vamos que no
lee –ni probablemente vaya a leer– todos
los libros que ha adquirido; pero que hay
una hermosa e intransferible felicidad en

comprar libros por más que no se los va-
ya a abrir nunca o se los abra recién mu-
cho tiempo después. Y admite que su co-
lumna –siempre precedida por dos listas:
una de libros comprados y otra de libros
leídos; en ocasiones, con el correr de los
meses algún ejemplar de la primera salta
hacia la segunda– tratará, más allá de tí-
tulos y de autores, de los “cómos y cuán-
dos y porqués de la lectura y de eso que,
cuando todo va bien, se manifiesta en la
forma en que un libro te va llevando a
otro” porque “seamos sinceros: los libros
son mejores que cualquier otra cosa”.

UNO Y está claro que Hornby es un
autor y un ensayista dueño de un tono re-
conocible. Y que es ese tono el determi-
nante que algunos los consideren un equi-
valente de Bill Murray (ídolo) o de Robin
Williams (imbécil). Quien firma este artí-
culo –como muchos otros– debe confesar
que no lo tiene del todo claro; porque las
propiedades de Hornby, como las de todo
producto adictivo y engañosamente senci-
llo, varían según el humor del momento.
Una cosa es evidente: Hornby es un tipo
muy inteligente. Dueño de una de esas in-
teligencias que, tal vez, estén más cerca de
la astucia que del genio y –como pruebas
incontestables de ello– ahí están sus fáciles
de asimilar y siempre profundamente sim-

páticas memoirs sobre la mística del fútbol
y de la música pop (Fiebre en las gradas y
31 canciones) y sus amables y cinematográ-
ficas novelas sobre las relaciones sentimen-
tales proyectadas sobre el telón de la inma-
durez como bastión a defender cueste lo
que cueste (Alta fidelidad, Érase una vez un
padre, Cómo ser buenos y, seguro, la inmi-
nente A Long Way Down). Y allí está tam-
bién su fértil perfil público por el que sue-
le ser aclamado (sus emprendimientos be-
néficos para ayudar a niños autistas en el
nombre de su hijo, quien padece esta con-
dición) o detestado (su caprichoso perio-
dismo rock que, por supuesto, suele ser
condenado por los más snobs y fundamen-
talistas periodistas de rock).

De todo lo editado hasta ahora, The
Polysyllabic Spree (el título de columna y
de libro ha sido “robado” a ese raro colecti-
vo de rockeros que se pone túnicas y canta
alegres canciones de pop luminoso) tal vez
sea lo más interesante de Hornby hasta la
fecha. Quizá porque, de algún modo, pro-
pone una nueva forma de hacer crítica li-
teraria no con mirada crítica sino con ojos
de lector.

Para empezar, Hornby sólo comenta lo
que le gusta y lo que no le agrada es rápi-
damente despachado sin señas particulares
como “Ficción Sin Nombre” o “No-Fic-
ción Sin Título”. Y a otra cosa. Para seguir,
lo que a Hornby le interesa aquí –y ense-
guida nos interesa– es reseñar no a la velo-
cidad de la razón sino a la velocidad del
entusiasmo. Es decir: el Método Hornby
es alcanzar la iluminación más por instinto
animal que por reflexión intelectual.

Para terminar (y seguir), Hornby no se
guía por las imposiciones de lo cool y de lo
hot ya se trate de un clásico o un best-seller
sino que prefiere –en una libre asociación
de lecturas funcionando casi como joycea-
no flujo de conciencia en la que uno pue-
de llegar a una novela por culpa o gracia
de una película, un disco, un cuadro, un
amigo– retroceder, saltar, esquivar, trope-
zar, correr, arrastrarse y así hay una colum-

na dedicada a su muy tardío descubri-
miento de... ¡Salinger! y hay otra columna
ocupada al completo por el encandila-
miento y la felicidad de haberse reservado
David Copperfield durante todos estos
años para la ocasión perfecta.

Y entonces –alcanzada la última y núme-
ro 143 página de The Polysyllabic Spree– se
experimenta una epifanía tan inesperada
como incontestable: todos los lectores –de
un modo u otro y más allá de las jerar-
quías establecidas por gente como Harold
Bloom– son iguales. Críticos incluidos. Lo
que sucede es que muy pocos críticos se
atreverían a poner por escrito y mucho
menos firmar algunas de las cosas que ex-
pone y afirma Hornby.

DOS Y está claro que es su propia eu-
foria por ser cómo es y por haber tenido
esta buena idea –cabría definir a este state
of mind como hornbysmo– la que en oca-
siones hace que Hornby caiga en momen-
tos muy pero muy tontos. Uno de ellos
–tal vez el más grave, digno de un hooli-
gan– es la afirmación de que todo libro
que es descatalogado se lo tiene merecido
porque “por lo general no son buenos o
poseen un interés muy marginal”. Otro es
el que sigue: “Nadie en su sano juicio
quiere leer un libro con más de 900 pági-
nas... Bueno, dejémoslo en 1000”. 

Pero a semejante bobada Hornby, ense-
guida, enfrenta numerosas iluminaciones
que apuntalan con sabiduría e ingenio la
idea de que aquello que no es auténtica-
mente placentero (admitiendo que existen
muchas y variadas formas del placer) no es
digno de ser llamado arte. O que, por lo
menos, no es digno de merecer nuestro
tiempo y esfuerzo.

Y es así que más con la “voz” de uno de
esos estudiantes avanzados y díscolos –una
suerte de Bart Simpson letrado– que con
el acento de un profesor adormecido por
los años de repetir el mismo discurso, que
Hornby se pasea por estantes y anaqueles
compartiendo cómplices exabruptos. 

leo              leo

Libros > La crítica literaria según Nick Hornby
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Algunos de ellos: 
� Sobre el odio que siente por los lecto-
res que ponen sus opiniones en el site de la
librería virtual Amazon: “Incluso a los que
escriben cosas buenas sobre tus libros. ¡Son
todos unos bastardos! Y se la pasan con-
tando cosas del argumento de los libros
que no hay que contar”.
� Sobre el ruego porque las biografías eli-
minen todo detalle superfluo y reduzcan
su volumen (“Debería existir un organis-
mo encargado de adjudicar un determina-
do número de páginas a una determinada
vida sin derecho a réplica alguna”) y –a
partir de la lectura de A Tragic Honesty, ex-
haustivo recuento de las penurias del escri-
tor Richard Yates, “diez entradas diferentes
en el índice temático bajo el ítem crisis
nerviosa”– la felicidad que siente porque
“los antidepresivos de última generación
sean tanto mejores que los de entonces” y
porque “los escritores ya no bebamos tan-
to”. Y el asombro porque “cada vez que leo
una biografía de un novelista descubro que
sus novelas son terroríficamente autobio-
gráficas... Estoy seguro en que llegará el
biógrafo de Tolkien que nos asegurará que
El Señor de los Anillos es pura verdad dis-
frazada y que, cuando era pequeño, Tol-
kien cayó por un agujero y descubrió un
Tierra Central poblada por hobbits”.
� Sobre la crítica implícita en decir que
un libro es demasiado corto o demasiado
largo: “Oh, vamos, muchachos... Dema-
siado largo significa que no te gustó mien-
tras demasiado corto quiere decir que sí te
gusto”.
� Sobre el desagrado que le producen
las series de novelas policiales protago-
nizadas siempre por el mismo detective:
“De acuerdo, seguro que aquí estoy en
franca minoría, pero no le encuentro
atractivo alguno a eso de que el héroe
se la pase reapareciendo libro tras libro.
No me gusta que suceda con James
Bond o Hércules Poirot o incluso Sher-
lock Holmes. Mi problema es que
cuando estoy leyendo una novela siento

la necesidad –la infantil necesidad– de
que todo lo que allí sucede sea definiti-
vo. En ocasiones, al entrar a un pub,
uno tiene la sensación de que la mejor
parte de la noche ha quedado atrás o
tendrá lugar apenas uno se vaya a casa.
Y a mí no me gusta sentir eso con un
libro entre las manos”.
� Sobre el prestigio de “lo breve” y “lo
austero”: “Todo aquel que por estos días
participe de un taller literario ya habrá es-
cuchado y aprendido que la buena escritu-
ra está inevitablemente relacionada con
cortar, pulir, comprimir, remover toda pa-
labra innecesaria. Es imposible leer una
crítica de un libro de, digamos, Coetzee
sin que se mencionen término como “lim-
pieza” o “transparencia”... Coetzee, por su-
puesto, es un gran novelista; por lo que no
creo que suene fuera de lugar aquí que
afirmar también que no se trata del escri-
tor más gracioso del mundo. Ahora que lo
pienso, hay muy pocas novelas austeras y
felices al mismo tiempo. Tal vez porque, a
la hora de ir reduciendo la carga, el humor
es lo primero que se amputa. Y hay otra
cosa que no entiendo del todo: ¿por qué
este proceso de reducción siempre se detie-
ne conseguidas las noventa o cien páginas?
¿Por qué no seguir hasta las treinta o las
veinte o incluso las diez? Me temo que lo
cierto es que no hay algo muy heroico en
el acto de escribir. De ahí que se sienta la
obligación de proponer esta constante ac-
ción de reducir como una labor épica. Esta
obsesión con la austeridad tal vez tenga
que ver con la culpa de saber que la litera-
tura es un trabajo tan exigente como el de
un granjero. Afortunadamente, Dickens
no participó de un taller literario y así lle-
gó a crear un estimado de trece mil perso-
najes. Lo que significa que, a la hora de la
verdad, cuánto más largo es el libro más
trabaja el escritor”.
� Sobre la velocidad del acto: “Jamás se
nos permite olvidar que hay libros mal es-
critos; pero también debemos saber que
hay libros mal leídos”. 

� Sobre las recomendaciones: “Está muy
bien tener amigos que te recomienden la
última novela de Allan Hollinghurst. Sólo
que yo desearía también amigos que me
recomendaran la nueva novela de Dennis
Lehane”.
� Sobre la alta cultura: “Todo parece in-
dicar que los grandes cerebros sólo se dedi-
can a releer las grandes obras literarias; pe-
ro cabe pensar que incluso James Woods y
Harold Bloom alguna vez leyeron antes de
releer, ¿no? O tal vez no. Tal vez siempre
releyeron y es exactamente eso lo que los
diferencia de nosotros. De ser esto posible,

me saco el sombrero”. 
� Sobre la no-ficción: “Es más sencilla de
leer que la ficción. La ventaja de tener al
menos una vaga idea de lo que va a suce-
der no debe ser subestimada”.
� Sobre la memoria y la amnesia: “Hace
un par de meses me deprimí mucho al
descubrir que había olvidado casi todo lo
que alguna vez había leído. No sólo esta-
ban todos esos libros que jamás leí sino,
también, todos los que leí y ya no recuer-
do. Hoy, sin embargo, le veo la parte bue-
na a la cosa: descubro que puedo volver a
leer mis libros favoritos como si fuera la
primera vez pero con el conocimiento pre-
vio de que me van a encantar”.
� Sobre el placer de comprar y no leer:
“Gabriel Zaid escribió en Los demasiados
libros que ‘la persona auténticamente culta
es aquella capaz de poseer miles de libros
que jamás leerá sin perder su compostura
o su deseo por más libros’. ¡Ese soy! ¡Y us-
tedes! ¡Ese somos nosotros!”.

TRES Al final, como suele ocurrir
con todo libro de Hornby, uno sale de allí

con la sonrisa petrificada y con la sospe-
cha de que, como sucede en algunas fies-
tas (Hornby lo advierte desde el mismo tí-
tulo: spree significa farra, juerga) ese tipo
tan simpático de anoche nos parece un
soberano tarado a la mañana siguiente.
Pero una cosa es cierta: Hornby –a dife-
rencia de muchos, demasiados críticos–
no miente y no esquiva el bulto (aunque
hay un extraño agujero negro: en la co-
lumna de libros comprados aparece The
Amateur Marriage de Anne Tyler, su no-
velista favorita y después ni una palabra
más; y resulta raro creer que Hornby no

leyó el libro y cabe pensar que no le gustó
y que entonces...). Y Hornby reconoce
que lo suyo está más cerca del “consumis-
mo de un adicto” que del “análisis litera-
rio”. Y que lo que él practica está más cer-
ca de la “anticrítica”, de una “especie de
autobiografía lateral a partir de los libros
de mi biblioteca, los haya leído o no”.

Las últimas palabras de este libro en
tránsito –el autor sigue festejando en las
páginas de The Believer– aportan un dato
escalofriante que Hornby capturó en al-
guna parte: la lectura de títulos y los au-
tores de todos los libros jamás publicados
nos llevaría unos quince años de nuestra
vida. A lo que Hornby comenta: “La
idea, creo, era la de desesperar al lector;
pero a mí me hizo sentir muy feliz y op-
timista: no sólo era una hazaña sino que
además era una hazaña posible. Tendría
poco más de sesenta años al terminar. Y
–después de todo el saber quién escribió
qué es uno de los pilares más sólidos de
nuestra cultura– siempre será mucho
más fácil recordar un título y un autor
que recordar todo un libro”. 

“Hace un par de meses me deprimí al descubrir que había 
olvidado casi todo lo que había leído. Hoy, sin embargo, 
le veo lo bueno: puedo volver a leer mis libros favoritos como si
fuera la primera vez pero sabiendo que me van a encantar.”

Como periodista de rock, separa las aguas entre seguidores 

devotos y detractores que lo tratan de tarado. Como escritor de

novelas, se ha erigido en el gurú de los hombres primermundistas

de treinta y pico. Y como lector, el inglés Nick Hornby acaba de

publicar “un diario de lecturas” en el que registra con entusiasmo

desenfadado, levedad y lucidez la incesante lucha de un hombre

con los libros que compra y los que puede llegar a leer.
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Chips > El ejército
norteamericano entrena
con videojuegos

U na gran novedad en el mundo
literario sería que el nuevo li-
bro de Harry Potter (el sexto de

la saga, cuya publicación se anuncia pa-
ra mediado de este año), no sólo no se
convierta en un best seller sino que di-
rectamente no gane un centavo. Y sí, al-
go de eso hay para todos los que odian
al niño mago, para aquellos que hayan
quedado decepcionados con el quinto
tomo, para los que se aburrieron con
sus incursiones cinematográficas y tam-
bién para la Rowling que lo lee en In-
ternet. Hay un sexto volumen de las
aventuras del pibe con la cicatriz en for-
ma de rayo que ya es una realidad y que
está completo y disponible en la red de
redes. Claro que no es obra de la autora
de los cinco primeros, la primera dama
de las letras infantiles británicas, la es-
cocesa multimillonaria J.K. Rowling,
cuyo sexto libraco “oficial” –el penúlti-
mo de la saga, oficialmente– estará en
las librerías en julio. La autora de esta
sexta entrega paralela o alternativa es

Juegos de guerra 
(de verdad)

Los soldados Kevin Messmer y Kroften
Owen, apostados en el suelo de una habi-

tación en Oklahoma, apenas asomados a una
ventana, juegan a la guerra. Y juegan a creér-
selo, como si en lugar de estar en un enorme
edificio en Oklahoma se encontraran verdade-
ramente en una ciudad iraquí en llamas. Mess-
mer le susurra unas coordenadas a Owen, que
hace una llamada por radio. La habitación se
sacude mientras una bomba aniquila el obje-
tivo y el lugar se llena con el estruendo y un
espeso humo negro. La misión es un éxito, ex-
cepto por un pequeño detalle: la misión no
existe. Messmer y Owen, jóvenes miembros
del tercer batallón de un regimiento de artille-
ría, están entre las primeras tropas que entre-
nan con una nueva clase de simuladores que
son “parte videojuego, parte escenografía de
Hollywood y (buena) parte parque de diversio-
nes temático”. Así lo describe la revista espe-
cializada en tecnología Wired, que a lo largo
de sus últimas ediciones le ha dedicado un es-
pacio importante a los “juegos de guerra” nor-
teamericanos.

Todos los sentidos estimulados: hay restos
de objetos destrozados por todas partes y
efectos de sonido que reproducen las bom-
bas, pero también lejanos ladridos de perros
callejeros. La ventana de Owen y Messmer es
una pantalla con un paisaje urbano derruido,
generado en gráficos digitales de alta resolu-
ción. El Módulo de Terreno Urbano (así se lla-
ma la cosa), es parte del Sistema de Entrena-
miento de Fuego y Efectos del Ejército, don-
de los soldaditos (de verdad) realizan sus “ex-
periencias inmersivas”. Hay también un mó-
dulo de exteriores con suelo arenoso. El de-
sierto es una imagen virtual para estos solda-
dos pero, en este momento, este sistema es
parte clave de las nuevas estrategias del De-
partamento de Defensa.

Sus orígenes se remontan a 1999, cuando
el ejército se asoció con el Instituto de Tecno-
logías Creativas, un “consorcio de educado-
res, realizadores de videogames y compañías
de entretenimiento”, con el objetivo de “gene-
rar ambientes sintéticos capaces de imitar la
toma de decisiones bajo mucho stress: entre-
namiento cognitivo”. Desde un panel de con-
trol oculto, como una especie de Mago de Oz
de la guerra, Rick Bleau dirige toda la acción,
manipulando factores ambientales (luz solar,
velocidad del viento, temperatura), siguiendo
los movimientos de los soldados (con senso-
res en sus cascos) y “matándolos” de un dis-
paro en la cabeza si la asoman demasiado
tiempo por la ventana. “Muchos soldados que
volvieron de Irak dicen que es muy real”, se
jacta Bleau, como si se tratara de las recomen-
daciones de un comercial de jabón en polvo.
“Todavía no podemos reproducir lo que son
los olores. Pero estamos trabajando en ello”. 

El contrato del Instituto con el Ejército aca-
ba de extenderse por cinco años y cien millo-
nes de dólares. “Es lo más cercano a la reali-
dad que hemos conseguido en diez años”, di-
cen por ahí con entusiasmo. “Imagínense lo
que será en otros diez”. Imagínense.

una chilena de 21 años, fanática de ese
universo que ha cooptado tantos cere-
bros infantiles –y adultos– que, profun-
damente defraudada al leer el quinto li-
bro, decidió poner por su cuenta un po-
co de orden en todo este asunto.
La chica se llama Francisca Solar y su
obra tiene 756 páginas divididas en 33
capítulos. El texto se llama Harry Potter
y el ocaso de los altos elfos y ya ha sido
encumbrado por lectores virtuales de
España, México y Chile como uno de
los productos más complejos y profe-
sionales que haya dado el “fan fiction”
(categoría con que se denomina a la fic-
ción escrita por fanáticos a partir de
personajes, argumentos, universos o
tramas ajenas).
El libraco en cuestión llegó a captar el
interés de una editorial que, de más está
decirlo, no podrá publicarlo formalmen-
te, porque los monstruos del copyright
se devorarían vivos a los editores y a la
autora. Y esto a pesar de que, para mu-
cho de sus lectores, las obras alternativas

del fan fiction a veces presentan una cali-
dad superior a los best sellers originales
en que se basan. Estudiante de periodis-
mo y formada en colegios religiosos in-
gleses, Francisca integra “Hogwarts-Chi-
le”, el mayor grupo de aficionados al ni-
ño mago en tierras trasandinas. Sobre el
quinto libro, el de la gran desilusión, ju-
ra que lo consiguió ni bien salió en
EE.UU., que lo leyó de un tirón (un ti-
rón de casi veinte horas) y que “no comí,
no dormí y no me gustó”. Entonces, ex-
plica, “junté en mi cabeza todos los ba-
ches, todo lo que estaba mal hecho o no
estaba bien explicado, y fui pensando
cómo debería haber sido y cómo arre-
glarlo en un próximo libro”. 
La editorial española que intentó publi-
carlo se encontró, por supuesto, con
que la única posibilidad legal de hacerlo
sería cambiando los nombres de perso-
najes, lugares y toda referencia a los li-
bros originales de la Rowling... Cosa
que, obviamente, no tenía sentido, ni
para Solar ni para los seguidores de la
saga. La chica anda anunciando un sép-
timo tomo extraoficial: Harry Potter y el
Acertijo del Runespoor. Mientras tanto,
que se sepa: Harry recibe otro de esos
reconocimientos con los que suelen
agasajarlo en la comunidad de magos
(por esa nobleza suya tan mal ganada,
que procede exclusivamente de la san-
gre) pero a pesar de sus múltiples e in-
vencibles habilidades, no es capaz de
pasar el verano en otro lugar que la casa
de sus desagradables tíos. El bodoque
entero se puede leer en www.fan-
fics.cl/hp_odlae/altos_elfos.html. Un
Harry Potter nuevo y gratis; acto de ma-
gia que ni el hijo de Tu Sam. 

Taras > El Harry Potter alternativo

Una fan chilena se enojó con el
rumbo que había tomado la
saga de Harry Potter y escribió
su propia secuela.

Hágalo usted mismo
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E l cineasta Theo van Gogh, descendiente del célebre
pintor, fue asesinado el 2 de noviembre cuando se
dirigía en bicicleta a su trabajo. Un hombre de bar-

ba se le acercó y le disparó varias veces; luego extrajo un cu-
chillo de su túnica y le abrió la garganta de oreja a oreja, pa-
teó su cuerpo y se retiró del lugar caminando. Poco después
fue arrestado. En el vientre de su víctima había dejado una
carta que clavó con el mismo cuchillo con que lo había de-
gollado.

La carta del asesino, Mohammed Bouyeri, era en rigor
una suerte de “poema” de despedida: “Ésta es mi última
palabra, escrita a balazos, bautizada con sangre”. También
incluía una amenaza contra Ayaan Hirsi Ali, una parlamen-
tarista holandesa nacida en Somalía que había sido coguio-
nista de Van Gogh en uno de sus últimos films, Submis-
sion, un cortometraje de once minutos sobre los padeci-
mientos de las mujeres musulmanas que la televisión ho-
landesa exhibió en agosto pasado. En la carta, Bouyeri acu-
saba a Hirsi Ali de ser una “fundamentalista sin creencias”,
una hereje al servicio de sus “mentirosos maestros judíos
(...) que dominan la política del país”. 

Bouyeri nació hace 26 años en Amsterdam y creció en un
barrio obrero levantado en los años ‘50, hoy poblado casi
exclusivamente por inmigrantes turcos y marroquíes, mu-
chos de ellos desempleados. Bouyeri era un estudiante de
trabajo social activamente involucrado en programas asis-
tencialistas destinados a los hijos de inmigrantes. Se espe-
cula que el hecho de que le negaran un subsidio para un

centro comunitario pudo haber sido determinante para la
transformación radical que sufriría después, cuando aban-
donó sus estudios y se volcó al fundamentalismo religioso,
dedicándose a la instrucción de los sirios y argelinos que lle-
garon al país después del 11 de septiembre. 

El cineasta asesinado tampoco era un personaje intacha-
ble: había escrito numerosas columnas donde atacaba con
violencia a musulmanes y judíos y calificaba de “colabora-
cionista” a todo aquel que defendiera la inmigración mu-
sulmana, exabruptos que le valieron la expulsión de incon-
tables medios periodísticos. Van Gogh también solía expre-
sar su admiración por Pim Fortuyn, el populista recalcitran-
te que se oponía a lo que llamaba la “islamización” de Ho-
landa y fuera asesinado en el 2002. 

Nacida en Somalía y criada en Arabia Saudita, Ayaan Hir-
si Ali sufrió la mutilación ritual de los genitales a los 5 años
y escapó a Holanda a los 22, cuando su padre quiso obli-
garla a casarse con un primo. Allí estudió ciencias políticas
y se dedicó a la defensa de mujeres musulmanas víctimas de
abuso. Curiosamente, Hirsi Ali coincidía en algunos pun-
tos con Pim Fortuyn: también ella sostenía que el Islam era
una “religión retrógrada” y las escuelas musulmanas debían
cerrarse. El cortometraje que escribió con Van Gogh narra
el suplicio de una joven musulmana castigada por un affai-
re de juventud, violada por su tío y sometida a un matri-
monio “revulsivo”, y muestra imágenes de cuerpos femeni-
nos desnudos con inscripciones extraídas del Corán. 

Previsiblemente, el crimen de Van Gogh desató reaccio-

nes violentas: ataques a mezquitas y escuelas, mensajes ra-
cistas en websites y en la vía pública. El ultraconservador
Geert Wilders, por ejemplo, fundó un partido propio que
plantea prohibir el ingreso de inmigrantes no occidentales
durante cinco años y acometer arrestos preventivos. Des-
pués de años de batir el parche con el “problema de la in-
migración musulmana”, los sectores conservadores empie-
zan ahora a encontrar aliados en la izquierda, mientras los
liberales que solían abogar por políticas multiculturalistas
son tachados de “blandos” e “irresponsables”. “El discurso
amable de la diversidad y el diálogo, del respeto y la razón,
ya ha dejado de funcionar”, escribió Paul Scheffer, influyen-
te crítico social del laborismo. Repitiendo la trayectoria que
alguna vez siguió Salman Rushdie, Hirsi Ali se oculta aho-
ra en algún lugar fuera de Holanda, pero las amenazas que
penden sobre ella han incrementado su popularidad. “Ten-
go dos opciones”, declaró: “O abandono mi trabajo o apren-
do a vivir sabiendo que no estoy segura. Y no pienso renun-
ciar”. Muchos comentaristas sostienen que la cuestión de la
inmigración ha puesto a Holanda –país tolerante por exce-
lencia– al borde de la guerra civil. 

Amsterdam arde. Un cineasta antisemita baleado en plena calle, un asesino musul-
mán arrestado, una guionista somalí prófuga y un documental de once minutos que
denuncia la condición de las mujeres bajo el Islam pusieron en carne viva el debate
sobre la inmigración. Por primera vez, los conservadores se alían con la izquierda
para decretar la muerte de la tolerancia multiculturalista. 

Los fotogramas satánicos
Casos > El crimen de Theo van Gogh
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POR GERMÁN GARCÍA 

Roland Topor, el conocido dibu-
jante, escribió en 1963 la novela
Le locataire chimérique, que Ro-

man Polanski llevaría al cine en 1976
bajo el título El inquilino (Le locataire).
El personaje de la novela es víctima de
una conspiración, el del film es alguien
que enloquece.
Trelkowsky, un empleado de oficina de
treinta años, visita un departamento cu-
ya anterior inquilina se ha tirado por la
ventana. Pierre Guffroy, un decorador
que trabajó varias veces con Buñuel,
produce una escenificación que evoca los
climas de Kafka y un decorado de un re-
alismo de pesadilla.

Trelkowsky se acerca a una joven amiga
de la suicida. Cuando la anterior inquili-
na muere se traslada al departamento.
Extraña hostilidad de los vecinos, perso-
nas que permanecen sin moverse en los
lavabos, de cara a su ventana, mirándolo. 
Un día vuelve y encuentra todo revuel-
to. Pasa la noche en casa de Stella, la
amiga suicida. Al volver es espiado por
la portera, amenazado por la propieta-
ria, llamado por la policía. Su condi-
ción de extranjero –es polaco– acentúa
la opresión. Surgen las primeras aluci-
naciones, la paranoia, y empieza a ves-
tirse de mujer: uñas rojas, peluca, tacos
altos... Quieren obligarlo, según su
nueva certeza, a saltar por la ventana

como la inquilina anterior. Salta, hos-
pital y estado de coma.
Lo que a Roland Topor le pareció un
error (sacar a los perseguidores “reales”)
me parece el verdadero hallazgo de Po-
lanski. La narración muestra, en unas se-
cuencias narrativas precisas y mediante
unos pocos microrrelatos, lo que Jacques
Lacan llamó “empujo a la mujer” en la
psicosis masculina. No se trata del tra-
vestismo que preserva la monótona sor-
presa de sus atributos velados por la ropa
femenina, sino de la transexualidad que
sacrifica el goce masculino para encarnar
La mujer que ninguna mujer particular
puede ser.
Recomiendo este film excepcional.

UN ESCRITOR ELIGE SU PELICULA FAVORITA: EL INQUILINO POR GERMAN GARCIA

vacío
Salto al

Isabelle Adjani y el mismísimo Polanski,
director y coprotagonista de esta produc-
ción franconorteamericana también conoci-
da como The tenant o Le locataire. 
El introvertido Trelkovsky (Polanski) con-
sigue alquilar el departamento dejado por
una mujer que se suicidó, pero pronto se
siente asediado por la extraña comunidad
que habita el edificio. Presentada en Cannes
en 1976, El inquilino fue considerada un ver-
dadero bochorno por algunos críticos; para
muchos otros, sin embargo, se trata de uno
de los thrillers paranoicos más fascinantes
del director, y conforma una trilogía sobre
los horrores de la vida urbana junto a
Repulsión y El bebé de Rosemary.

Fan
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POR OSVALDO AGUIRRE

A falta de un fantasma, toda clase de
espectros, de voces, de poses y de ac-
titudes, dice Edgardo Dobry, reco-

rren América latina. Son, propone, los au-
tores de la “última poesía”, los que aparecen
reunidos en la antología Zur Dos, los inte-
grantes de “la banda de la poesía latinoame-
ricana”, según los llama el chileno Sergio Pa-
rra. La selección, realizada por los también
chilenos Yanko González y Pedro Araya, rei-
vindica la confrontación y la polémica: tie-
ne en cuenta, se advierte, a escritores que no
se confunden con “los mendicantes del po-
der” y la poesía tal como se la entiende en
sentido convencional.

Zur Dos reúne a treinta poetas nacidos en-
tre 1961 y 1975: seis argentinos, seis chile-
nos, tres peruanos, dos costarricenses, dos
cubanos, dos dominicanos, dos mexicanos,
dos uruguayos, dos venezolanos, un bolivia-
no, un ecuatoriano y una nicaragüense. Hay
autores con varios títulos publicados, pre-
mios prestigiosos y difusión en Europa y Es-
tados Unidos, y también poco conocidos y
sin libro propio, como el chileno Nicolás Dí-
az Badilla, uno de los poetas más interesan-
tes de la recopilación. González y Araya es-
criben un prólogo-manifiesto y Dobry, po-
eta y crítico rosarino residente en Barcelo-
na, el epílogo. Los antólogos no definen los
límites temporales de la “última poesía”: se
incluyen textos publicados desde 1984 en
adelante y asimismo inéditos. Consignan,
asimismo, breves fichas biobibliográficas de
los autores.

En una antología las elecciones significan
tanto como las exclusiones. Hay una doxa,
dicen González y Araya, que estos zurdos
(palabra que aquí nada tiene que ver con la
izquierda política) cuestionan: aquella para
la cual “el significante es siempre secunda-
rio y el poema siempre la manifestación pa-
rousíaca de una esencia trascendente, aque-
llo que la lengua ‘traduce’”. La afirmación
habría tenido más contundencia si se hubie-
ra identificado a los textos o escritores que
representan esa supuesta opinión estableci-
da (Dobry dice que no existe o es inorgáni-
ca). En abstracto, suena a vulgata académi-
ca. El título del libro es un juego de palabras
que alude a la geografía y “tacha desde el ori-
gen cualquier expectativa de univocidad”.
Al margen de lo que queda legítimamente
afuera por el programa que se invoca, sor-
prende al menos la ausencia de escritores co-
lombianos y la exigua entrada del movimien-

Los 30 latinos
La antología Zur Dos (Paradiso) reúne muchas de las nuevas y más vitales voces de la última
poesía latinoamericana, frecuentemente ligada al rock, el pop, el rap y otras formas antirretóricas.
Radar habló con algunos de los poetas “zurdos” y analiza este excelente volumen que 
seguramente abrirá rumbos estimulantes para los lectores argentinos.

Mark Haddon l Cuentos de tango l Historia del amor l Donald Justice l
Darrieussecq l Yoel l Swedenborg l El libro de los nombres l Merle 

LIBROS
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to poético cubano. La performer uruguaya
Lalo Barrubia (seudónimo de Rosario Gon-
zález) marca uno de los puntos fuertes de la
recopilación pero su compatriota Gabriel
Peveroni, con poemas quizá interesantes pa-
ra un libro personal, no la acompaña en el
mismo nivel y plantea dudas respecto a la
representación oriental. El gesto vanguar-
dista del único boliviano, Juan Carlos Ra-
miro Quiroga, cuyos poemas se leen de arri-
ba hacia abajo y de derecha a izquierda, pa-
rece anacrónico. En contraste, salta a la vis-
ta el predominio de poetas chilenos y argen-
tinos. En el epílogo –una reflexión sólida
sobre el objeto en cuestión– Dobry afirma
que el libro no expone una tendencia hege-
mónica. Pero la coincidencia de los proble-
mas que se asumen y las respuestas que se
proponen, ciertos rechazos y adhesiones
compartidas, permiten observar en esa ma-
yoría el núcleo de Zur Dos.

EL OBJETIVISMO PROSAICO
A diferencia de lo que ocurre en otras an-

tologías, donde el que elige los textos está
afuera del campo de exploración, los reco-
piladores son aquí parte interesada en el
asunto, son contemporáneos de aquellos a

Muchos de los poetas de Zur Dos son también editores o han intervenido en acon-
tecimientos fundacionales de la “última poesía”. Carlos Augusto Alfonso fue uno
de los seleccionadores de Retrato de grupo (1989), antología que inauguró la

discusión sobre la joven poesía cubana; Germán Carrasco preparó una antología de poesía
chilena, publicada por la revista Vox, de Bahía Blanca; Luis Chaves, Romina Freschi, Mar-
tín Gambarotta, Jaime Luis Huenún, Sergio Parra, el dominicano José Alejandro Peña y el
venezolano Daniel Pradilla editan revistas y/o portales de Internet.

Luis Chaves es coeditor de Los amigos de lo ajeno, revista que ha publicado a la mayo-
ría de los poetas incluidos en la antología. “Para el momento en que salió el primer núme-
ro, en la segunda mitad del ‘98 –recuerda–, en Costa Rica se conocía muy poca, por no
decir ninguna, poesía latinoamericana que no fuera la de aquellos publicados por las dos o
tres editoriales de distribución masiva de poesía, si es que eso existe. Por ejemplo, el poe-
ta más joven de Argentina era Gelman, el de Perú Cisneros, el de Nicaragua Martínez Ri-
vas, el de Chile Nicanor Parra. Queríamos acercarnos y acercar la poesía de gente que no
participaba de los circuitos de las editoriales grandes. Queríamos mostrar la poesía que
nos gustaba, que en general estaba muy alejada del concepto tradicional de la poesía co-
mo arte sublime”. 

los que examinan. Es cierto que difícilmen-
te pueda haber inocencia o neutralidad cien-
tífica: un poeta de una generación, al selec-
cionar a los de la siguiente, más bien propo-
ne su descendencia. Yanko González es au-
tor de Metales pesados, texto de ruptura en
la poesía chilena reciente; esta labor se com-
plementa con intervenciones críticas fuertes
(Sergio Parra, ha dicho, es “viejo crack de es-
ta generación”) y, junto con Araya,traduc-
ciones de Charles Bukowski (una lectura im-
portante en varios de los poetas reunidos) y
otras selecciones de poesía chilena. Edgardo
Dobry está en la misma situación. Además
de su producción poética, publicó en 1999
Poesía argentina actual: del neobarroco al ob-
jetivismo, ensayo que constituye el telón de
fondo del epílogo que escribe ahora.

En aquel ensayo, Dobry examinó los orí-
genes y las características del objetivismo,
movimiento que desplazó al neobarroco de
la escena poética nacional y se apoderó, in-
cluso, de una de sus banderas, la obra de
Néstor Perlongher. Cuatro de los autores que
reunió bajo ese término están en Zur Dos:
Fabián Casas, Washington Cucurto, Juan
Desiderio (con poemas de La Zanjita, un li-
bro al que se ha leído como condensación

del conjunto) y Martín Gambarotta. Los
otros dos argentinos incluidos en la antolo-
gía son Laura Wittner, también adscripta
virtualmente a esa corriente, y Romina Fres-
chi, quien en cambio plantea una poética
que intenta volver sobre formas de vanguar-
dia. Dobry observó que el neobarroco “fue
un movimiento que abarcó a toda Hispano-
américa y que incluyó a muchos poetas ra-
dicados fuera de su ámbito nacional” mien-
tras “el objetivismo de los (años) noventa,
en cambio, tiene un acento marcadamente
nacional, cuando no nacionalista”. Este ti-
po de literatura aparecía definido como “una
poesía prosaica, en el límite inferior del ver-
solibrismo, escrita en una lengua que incor-
pora lo coloquial y los clichés hasta sus gra-
dos más bajos”.

Esas premisas pueden encontrarse con
mayor o menor aproximación en muchos
de los poetas de Zur Dos. “Intento ser lo más
objetivo posible, incluso objetivista”, dijo en
un reportaje el chileno Germán Carrasco,
en una muestra de afinidad. Es significativo
que la antología incluya sólo un poeta de fi-
liación neobarroca, el dominicano León Fé-
lix Batista, y por añadidura un autor “con-
taminado”, ya que reivindica la apropiación
de recursos de la narrativa. Pero Zur Dos per-
mite visualizar no la internacionalización del
objetivismo –que por cuestión tácita de prin-
cipio no formuló una teoría– sino una cer-
canía, una serie de puntos de contacto en-
tre lo que escriben poetas más o menos jó-
venes de América latina. La Manoseada, el
primer libro de Sergio Parra, se publicó en
1987; ese texto “abrió suficientemente el in-
tersticio para que otros autores santiaguinos
y de provincia dejaran caer su verbo”, según
una reseña de Yanko González, y mostró ca-
racterísticas hoy generalizadas: la parodia de
las referencias cultas, la canción y la frase ca-
llejera como sustrato y la atención hacia per-
sonajes marginales, mediada por Bukowski
y Raymond Carver, y de la que Zur Dos ofre-
ce una magnífica muestra en el poema “Las
buenas cosas estaban a flote”.

ENCUENTROS 
Y DESENCUENTROS

¿Qué vincula a los autores de la antolo-
gía? “Me arriesgo a decir –dice el costarri-

cense Luis Chaves– que la relación tiene que
ver con la aproximación a la escritura. Si bien
el espectro de los registros es amplio, se es-
cucha una suerte de murmullo común, un
conjunto de voces que habla de la poesía co-
mo quien habla del clima, de una banda pe-
queña, de un partido del equipo del barrio”.
No hay, por otra parte, una posición teóri-
ca aglutinante: “Más bien creo que las rela-
ciones se dan por la contingencia. Es cierto
que los vínculos serán más estrechos si se
comparte un concepto estético o una opi-
nión sobre el hecho poético, pero también
sucede que se termina entablando relacio-
nes con escritores con los que se coincide en
un tiempo y espacio particular. No me ad-
hiero a eso de sobredimensionar las opinio-
nes sobre la poesía”. 

A la misma pregunta, Sergio Parra respon-
de: “Desde mediados de los años 80, la vin-
culación con los poetas antologados en Zur
Dos ha estado marcada por las feroces dicta-
duras, y luego, a fines de los noventa, por el
neoliberalismo depredador. Todo esto entre
el rock, el comic, el desempleo, el cine, el si-
da, el callejeo, ha marcado una poesía de de-
senfado, desencanto y de un intimismo ho-
nesto y descarnado”. Sin embargo, “toda
ruptura está bajo sospecha, creo más en una
continuidad de la poesía latinoamericana.
No veo huerfanías en los poetas de Zur Dos,
gran parte de ellos están conscientes de sus
tradiciones. Aquí ningún poeta arranca con
los tarros, todos pertenecen a la banda de la
poesía latinoamericana”.

La antología permite articular nuevos re-
corridos: Casas, Chaves y el venezolano Ar-
turo Gutiérrez Plaza coinciden en la reela-
boración de episodios mínimos donde las
revelaciones pueden apuntar o brillar por su
ausencia, como muestra el último en “Al-
morzando en un Burger King”. En la mis-
ma línea se destaca “Cruzando el puente de
Brooklyn”, notable poema donde Rocío Sil-
va Santisteban relata el reencuentro de dos
hermanos. En la vereda de enfrente, Lalo Ba-
rrubia, el mexicano José Eugenio Sánchez y
la chilena Malú Urriola representan, en tér-
minos de Dobry, “una línea antipoética y
postvanguardista, en una posición de acérri-
ma lucha contra el mito del artista esotéri-
co poseído por la musa”. El peruano Loren-

LUIS CHAVES

Estuve en colegios privados

Lupe cocina de lunes a viernes
el fin de semana la dueña de casa
prepara sus exóticas recetas
las de verdad.

Lupe plancha, dobla la ropa,
encera los pisos donde se reflejan
sus duras piernas nicaragüenses.

La familia se levanta de la mesa
para que la nica cene sola
la comida que ella misma adobó.

De noche Lupe no cierra la puerta
para que el señorito de casa entre,
de lunes a viernes,
a manosearle torpemente las nalgas.
El fin de semana,
con su novio de Bluefields,
es el turno de las sesiones profundas,
las de verdad.

Lejos de lo sublime

LORENZO HELGUERO

Shame Dean

Nunca
amor
me
has
abrazado
tan
fuerte
como
ahora
que
nos
estamos
cayendo
de
la
moto

SERGIO PARRA

Soy la del barrio
La más manoseada del centro de Santiago
La menos besada del país

Tengo la sonrisa más dulce
Entre todas mis amigas de la calle
y las piernas más arqueadas que la Marta Mateluna

Aún mantengo mi acento sureña

Canto de memoria los temas de Julio Iglesias
Leo a Cortázar

Hago el amor con un muchacho
de la cuadra que escribe poesía

Soy la más femenina de Chile
(LA QUE DUERME CON CAMISON BLANCO)

(EN LOS BASURALES DEL HOMBRE)
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NOTICIAS
DEL 
MUNDO

LOS MURCIÉLAGOS ATACAN 
Por lo visto, los animales no tienen piedad
del realismo mágico. Como en un capítulo ol-
vidado de Cien años de soledad, en la ciudad
colombiana de Aracataca –no menos mitoló-
gica que la mismísima Macondo y cuna de
Gabriel García Márquez– una plaga de mur-
ciélagos atacó la casa natal del Nobel que
fue el escenario donde el escritor puso al co-
ronel Aureliano Buendía, a José Arcadio
Buendía, a Remedios la Bella y a toda la pa-
rentela. La casa se está cayendo a pedazos,
no sólo a causa de estos mamíferos sino que
parece que también debido a la falta de cui-
dado oficial. Y son muchos los que creen que
es necesario cuidar el recuerdo de esa anti-
gua morada garciamarquiana. Por ejemplo, el
profesor e historiador de Aracataca, Giovanni
Mulford, dijo: “Algo tenemos que hacer para
que los murciélagos no terminen con la casa
de Gabito. Tenemos que hacer una cruzada
mundial para rescatar este patrimonio cultu-
ral de la humanidad”. Y continuó: “Cuando
veo la casa donde nació Gabito y miro el te-
cho, las tablas y las hendiduras picadas por
los murciélagos, los mosquitos jején y todo
tipo de bichos se me pone la piel de gallina”.
La antigua residencia de los García Márquez
ahora tiene un primer cuerpo de concreto por
donde se cruza a lo poco que queda de la
parte original del inmueble y donde hay un
viejo aviso con una derruida fotografía del es-
critor. El cartel tiene la leyenda “Aquí nació
Gabo el 6 de marzo de 1927. Como todos los
artistas geniales inventó un nuevo lente: el re-
alismo mágico”. Un primer cuarto de la casa
se presenta decorado con un viejo telégrafo
del padre del escritor, además de una destar-
talada máquina de escribir, sillas de madera
destruidas y un antiguo retrato en blanco y
negro de García Márquez. También puede
verse un dibujo en homenaje a la novela El
otoño del patriarca y deteriorados retratos de
los padres del Nobel. 

ALEJO POR CIEN 
Ni Fidel Castro se privó de homenajear a Ale-
jo Carpentier (a cuya obra se la considera el
principal antecedente del realismo mágico; lo
suyo fue calificado de “real maravilloso”) a
cien años de su nacimiento. El presidente
cubano le envió un mensaje a la viuda del
novelista, Lilia Esteban, y habló sobre la tras-
cendencia de su legado. “Carpentier era ya
una figura internacionalmente reconocida al
triunfar la Revolución, con la que decidió jun-
tar su suerte”, señaló la misiva castrista. “En
varias ocasiones refirió haber abandonado
con la Revolución la soledad del escritor pa-
ra vivir en tiempos de solidaridad”, completó
el comandante. El gobierno cubano declaró
a la obra de Carpentier (1904-1980), que
también fue premio Cervantes de Literatura
en 1977, como Patrimonio Cultural de la Na-
ción. Entre los tributos que se le rindieron al
autor hubo coloquios, tertulias literarias, do-
cumentales, exposiciones de pinturas y has-
ta la acuñación de una medalla conmemora-
tiva. Carpentier nació en La Habana, hijo de
un arquitecto francés y una madre rusa aun-
que de formación francesa; Carpentier traba-
jó para el gobierno revolucionario cubano al
frente de la Editorial Nacional y como agre-
gado cultural en la embajada en Francia.

zo Helguero y el ecuatoriano Edwin Madrid
–dos de los mejores poetas de la antología–
se aproximan por el recurso al humor y la
tematización de la propia escritura, aunque
con distinto signo: a través de un par de so-
netos, Helguero sitúa cierta misión poética,
mientras en Madrid el poeta es un persona-
je rabelesiano, que sufre estoicamente la
compañía de mujeres feas y gordas. Malú
Urriola acentúa esa perspectiva: las cuestio-
nes literarias, dice, son huevadas y “los po-
etas se odian/ toman juntos pero se odian/
a quien le importa/ que se maten”. Una mi-
rada completamente diferente de las de la
cubana Damaris Calderón o de Germán Ca-
rrasco, quien en “Hay gente que roba en la
iglesia” cita “En una estación del Metro”, po-
ema clave de Ezra Pound, como guiño para
el lector especializado.

La nicaragüense Tania Montenegro pue-
de ser otra de las revelaciones que propone
esta antología para el lector argentino. Su
poema “El ñatazo” construye una historia
sobre la ambigüedad sexual, que oscila en-
tre el juego y lo siniestro (logra un efecto pa-
recido en otro texto, “Ojos grandes curiose-
an”, donde relata una alucinación infantil de
la muerte). Aquí se arma otra línea, que con-
duce a otros dos excelentes poemas: “El ce-
mento”, de Malú Urriola, crónica de revien-
te (“Me perdí en Buenos Aires, ebria, me ha-
llaron en un/ Bunker/ bailando en medio de
travestis,/ un hombre pensó que yo era un
muchacho”) que cierra con un encuentro
(“Deslizó su mano hasta tocar la mía/ nos
parecíamos a una breve imagen del abando-
no”) y, en otro tono, “La chica de la vuelta”,
de Laura Wittner.

El chileno Jaime Luis Huenún escribe una
poesía en busca de un pasado familiar, don-
de la referencia a la poesía universal (de Tu
Fu a César Vallejo) se asocia con el propósi-
to de recuperar la tradición mapuchehuili-
che que conoció no por experiencia directa
sino por transmisión oral. La búsqueda del
lenguaje ancestral –un lenguaje en extin-
ción– se filtra en la materia de sus poemas,
como se lee en “Ceremonia del amor”, es-
pecie de reconstrucción de una fábula origi-
naria. En “Cerrado por duelo” la repetición
de un principio de verso en cada estrofa imi-
ta la forma de la plegaria (o más bien de un

LAURA WITTNER

Epigrama

Dijiste algo y entendí mal.
Los dos reímos:
yo de lo que entendí,
vos de que yo festejara
semejante cosa que habías dicho.
Como en la infancia,
fuimos felices por error.

ARTURO GUTIÉRREZ PLAZA

Buenos vecinos

Sé que tras esta pared
mi vecina escucha lo que pienso.
Por eso pienso en voz baja
sin comprender del todo lo que digo.
Intuyo que la imagino desnuda,
sola sobre su cama,
pensando en lo que pienso tras la pared.
Tampoco yo alcanzo a escuchar
lo que ella piensa.
Lo hace bajito,
como yo, entre las sábanas.

canto fúnebre), donde los “signos huecos y
blancos de un lenguaje roído” y la “sucia es-
critura dispersándose al viento” evocan esas
palabras perdidas que ahora son un desafío
para la imaginación. La belleza, ese viejo va-
lor de la poesía, se desprende claramente de
“Cisnes de Rauquemó”, un viaje en busca
de hierbas medicinales.

Sin poseer casi ninguna de sus caracterís-
ticas más comunes, Huenún es quizás quien
mejor representa la “última poesía” por su
reinvención de la lengua común. Los escri-
tores son en definitiva siniestros en el senti-
do freudiano, nombran aquello desconoci-
do que afecta a las cosas familiares y cono-
cidas desde tiempo atrás. Lo umheilich es
aquí el lenguaje: un repertorio que viene de
la calle, de los marginales, de la memoria,
que trae las voces y las formas de uso de sus
hablantes y toma las estructuras de la can-
ción, del relato, del guión. Y también de la
poesía.

En Boceto Nº 2 para un... de la poesía ar-
gentina actual (1998), una evaluación que
vino a recortar el campo, Martín Prieto y
Daniel García Helder dijeron que sólo por
razones prácticas era posible “detener el pa-
norama en la frontera, justamente hacia la
cual y desde la cual tiende a irradiarse en
condiciones naturales, todo lo bueno, lo
fructífero y real que porta la lengua”. Zur
Dos abre la frontera y confirma esa presun-
ción: más allá hay caminos nuevos para la
poesía argentina. 

LALO BARRUBIA

La pobrecita (fragmento)

Pobre señora 
ya todo terminó
Cómo lo ve señora
ya todo terminó
(...)
Que no sabe si debe dejar de fumar
porque entonces engorda y se pone a llorar 
y le queda espantosa la mini violeta
aunque aumenta las tetas y eso no está mal
que no sabe si debe volverlo a llamar
porque el tipo ya sabe y entonces qué tal
En su acuario se mete queriendo aceptar
que murió la canción y que el tiempo murió
que el teléfono calla
y que el tipo está lejos tomando pastillas antidepresión
Como lo ve señora
ya todo terminó
que quizá el viejo amigo fue el que le contó
lo que ella había hecho detrás del telón
aunque ya estaba muerto en sus otras vidas de niña
perdida
y la sangre volvía a su corazón
Corazón corazón
Y que tanto pasado le queda pesado
tirada en la ruta haciendo autostop
su sonoro costado ovillado apagado
volviendo al soldado de hacer los mandados sacando
fiado y pidiendo perdón
Y la tarde se fue
y el invierno acabó
Se acabó el chocolate y el té se acabó
se acabó la botella y el lío acabó
Se acabó la semana y el fin de semana
y se le dio la gana de fingir que no
Como lo ve señora
ya todo terminó
Ya todo se acabó
ya todo terminó
Pobre señora
ya todo terminó.



2
8

IR
A

D
A

R
 I 

9
.1

.0
5

EN EL
QUIOSCO

Lucha de clases
Revista marxista de teoría y política
Segunda época, Nº 4, noviembre 2004

La crítica a la intelectualidad de izquierda
argentina es el tema dominante de este nú-
mero de la revista-libro Lucha de clases
que dirige Christian Castillo. Desde luego
–se trata del producto de un colectivo
trotskista– la crítica es “por izquierda”. Así
se cuestionan los planteamientos que su-
pieron hacerse y que fueron la base de las
plataformas del “Frepaso, la Alianza y otras
yerbas, propugnadores de ‘contrapoderes’
inexistentes que no cuestionan al Estado
semicolonial argentino y funcionarios del
gobierno K”, según se señala en contrata-
pa. El número abre con una nota de Ariane
Díaz, titulada “La utopía de un social-libera-
lismo argentino” en la que se desanda críti-
camente el camino seguido por la revista
Punto de vista, desde su fundación, asocia-
da al grupo maoísta Vanguardia comunista,
hasta la actualidad en la que el kirchneris-
mo divide, pasando por el auge del alfonsi-
nismo de los años ’80. Según Díaz, el gru-
po que la revista representa ha quedado
desdibujado en la escena política actual
con la asunción de Kirchner y un discurso
nacional y popular más aprovechable por la
izquierda peronista. En otro de los artícu-
los, “Zizek y su Lenin posmoderno”, Cecilia
Feijoo y Gastón Gutiérrez hacen una crítica
a la interpretación que el intelectual eslove-
no hace del revolucionario ruso. Interesante
para leer y discutir, más allá de que los co-
lumnistas ven por doquier “reformismo li-
beral de centro”.

La marea
Revista de cultura, arte e ideas
Nº 23, verano 2004/2005

La marea se ocupa de un amplio rango de
cuestiones relacionadas con el ámbito cul-
tural; así es posible leer desde algunos
apuntes del Congreso de la Lengua de Ro-
sario hasta una nota sobre el grupo de
“rock folklórico” Arbolito. Y, si bien sobre-
salen las numerosas notas relacionadas
con la educación (“Pedagogía y políticas de
la lengua”, “La escuela y los peligros de la
de-subjetivación”, “Escuela, política y vio-
lencia”, etc.), se mantienen las columnas
habituales acerca de novedades editoria-
les, muestras de pintura, entre otras cues-
tiones. Dentro de esa heterogeneidad, un
artículo del licenciado en Ciencias de la
Educación y psicólogo social Guillermo
Volkind, titulado “¿Somos todos burros?”
analiza el estado de la cuestión a partir de
la decisión de un profesor de la carrera de
Derecho de la Universidad de La Plata de
evaluar la “cultura general” de sus alumnos
(el hecho tuvo su apogeo mediático hace
unos meses). Volkind se queja, entre otras
cosas, de la unilateralidad del profesor,
quien admitió haber elegido los temas “al
azar”. Por último, en “La inseguridad de la
desigualdad”, Diana Kordon, Lucila Edel-
man, Darío Lagos y Daniel Kersner analizan
el fenómeno Blumberg desde una perspec-
tiva psicosocial.

Porque la quiero tanto. 
Historia del amor en la sociedad 
rioplatense (1750-1860)
Carlos A. Mayo
Editorial Biblos
143 páginas

POR CECILIA SOSA 

S i el amor tiene historia que no pue-
de más que ser particular, en Por-
que la quiero tanto. Historia del amor

en la sociedad rioplatense  (1750-1860),Car-
los A. Mayo se aboca a la reconstrucción
de los romances nacidos y criados a orillas
del Río de la Plata, y se basa tanto en la li-
teratura epistolar de la época como en do-
cumentos y artículos de periódicos rescata-
dos del Archivo General de la Nación y de
la provincia de Buenos Aires. 

Sin voluntad representativa, Mayo reco-
rre distintas historias de amor, a veces ilus-
tres, a veces anónimas, que incendiaron plu-
mas y corazones de la más selecta sociedad
rioplatense. De la rigidez estamental de las
postrimerías coloniales a la euforia senti-

mental que siguió a la derrota de Rosas en
Caseros, pasando por la “invención” del in-
dividuo de la Revolución de Mayo y la es-
piritualidad encendida aunque algo pacata
de la Generación del ’37. 

“Inclinación”, “voluntad”, “pasión hones-
ta” y pasión a secas: tales los nombres del
amor criollo que se vislumbran tanto en la
“espera activa” de Victoria Antonia Pesoa
que aguarda, a mediados del siglo XVIII, el
regreso de su marido de un viaje de “nego-
cios”, como en los amores fou de la colonia
que impugnan todo linaje, o en la tragedia
romántica más famosa de estas tierras y pre-
cuela de Padre Coraje: Camila-Ladislao Gu-
tiérrez. 

Aquí y allá se filtran tramos de historia.
En 1811, María Guadalupe Cuenca le en-
comienda al “estimado dueño de mi cora-
zón”, Mariano Moreno: “Si no te perjudi-
ca procura venirte lo más pronto que pue-
das o si no hacerme llevar porque sin vos no
puedo vivir... ¿o quizá ya habrás encontra-
do alguna inglesa que ocupe mi lugar? No
hagas eso Moreno, cuando te tiente alguna
inglesa acordate que tenés una mujer fiel a
quien ofendés después de Dios”. O Juan La-
valle, días antes de ser asesinado en Jujuy
(bien acompañado por la bella Damasita
Boedo), le escribe a su venerada esposa Do-
lores Correa: “¡Qué día aquel en que me re-
úna con vos para siempre!”. 

Por momentos el tono de la correspon-

dencia es tan exquisitamente local como se
hubiera podido soñar. “No soy más largo
mi palomita porque estoy con el pie en el
estribo para caminar a hacer una tropa pa-
ra nuestro general”, escribe un patriota en
campaña a su Jacinta. Por otros, casi sten-
dhaliano, exento de todo matiz localista. Pe-
ro siempre goza de esa fresca intimidad que
obligaría a cualquier maestra de historia a
ocultar el rubor tras un papel secante. 

Mayo también reseña las distintas formas
y escenarios del cortejo: la misa, el teatro,
los mensajeros, el baile, las cabalgatas do-
mingueras, las tertulias o los paseos por la
ribera y la alameda. No olvida el catálogo
floral, los horarios de visita y las claves de
los encuentros furtivos. De yapa, un apar-
tado dedicado al beso: el imprudente, el sa-
grado, aquel que debe rechazarse y el que
no debe dejarse pasar sin castigo. 

Sin embargo, ante tanto y tan frondoso
material, el libro peca de “seriote” y esca-
tima todo jugueteo o ironía. El lector aten-
to deberá arreglárselas para reponer rego-
deos, engaños y sonrisas varias en las fra-
ses correctas pero un tanto “cortas” del au-
tor, doctorado en las universidades de Ca-
lifornia y Los Angeles, profesor de Brown
y Massachusetts y actual docente de la Uni-
versidad de La Plata. En suma, una venta-
na entreabierta a los modos del querer de
los hombres y mujeres que hicieron y pa-
decieron la patria. 

Los amores de Mayo
Una historia del amor romántico en la sociedad rioplatense revisa periódicos 
y abre epistolarios. 

Mano a mano 
Cuentos sobre tangos
Edición y prólogo de Fernando Cittadini
Norma, 275 páginas 

POR MARTÍN DE AMBROSIO 

A veces sucede con las antologías
que se realizan a pedido: dicen
más sobre el estado o momento

artístico de un escritor que acerca de la
cuestión sobre la cual debería versar la
compilación. Eso es lo que pasa, en gran
medida, con los “cuentos sobre tangos”
agrupados en este Mano a mano. La con-
signa del compilador Fernando Cittadi-
ni era que cada uno de los relatos encar-
gados a varios de los principales escrito-
res argentinos en actividad fueran escri-
tos a partir de la letra de un tango elegi-
do por el libre arbitrio de los autores. Así,
en más de un caso resulta un tanto for-
zada la inclusión de las letras de los tan-
gos en medio de narraciones que no ne-
cesariamente lo requerían. Sin embargo,
si se deja de lado que se trata de un libro

sobre tango (cosa que está lejos de haber-
se concretado y, en todo caso, ¿qué sería
exactamente un libro de cuentos sobre
tango?), sí se puede apreciar el volumen
como el resultado cristalizado de cierto
estado de cosas de la literatura argentina
actual. Los cuentos sirven para ver en qué
anda cada uno de los escritores que aquí
participa. 

Así, por ejemplo, “Las tetas y el pén-
dulo” de Alberto Laiseca sirve como re-
sumen de lo publicado, con abundante
escatología, fantasía y horror clase B, que
se mezcla con referencias a la misma obra
del autor de Los Sorias: el profesor Euse-
bio Filigranati y los enanos muertos a ga-
rrotazos. Las obras de Vlady Kociancich
y Elvio Gandolfo eligen un punto de vis-
ta más costumbrista, tal vez acorde con
la época dorada del tango, aquella que
parece instalada definitivamente en el pa-
sado (es que si se exceptúan el auge del
tango como danza o como producto pa-
ra extranjeros, la poética o la metafísica
del tango no se consigue en el barrio). Al-
go similar sucede con los intentos de Juan
Martini, Hebe Uhart (que regala dos be-
llos cuentos cortos) y Luis Gusmán. En
cambio, el novelista y profesor universi-
tario Nicolás Casullo elige salir de ese re-
gistro y recorrer buena parte de la histo-
ria argentina atravesada por el mismo tan-
go y el mismo par de personajes. En tan-
to que, por su parte, Héctor Tizón apro-
vecha, la invitación, para hacer una mo-
vida arriesgada que, según afirma, siem-

pre lo tentó: inventar una historia a par-
tir de la terminación de “El sur”; y si ob-
viamente Tizón no es Borges, no deja de
ser el suyo un eficaz ejercicio de “borgis-
mo”, sobre todo por el uso de la precisa
adjetivación. 

Algo distinto es el cuento de Marcelo
Cohen (que se titula “Impureza” y que
con sus 80 páginas más parece una nou-
velle) en el que el autor de Inolvidables
veladas parece continuar la senda futuris-
ta de aquella novela y plantea justamen-
te que ese espíritu eterno del tango pue-
de sobrevivir en un futuro pleno de “fra-
chos”, “tarimbas” y “frigatonas”, entre
otros entes inimaginables. Ese esquivo es-
píritu tanguero vive en semejante futuro
en una suerte de rapero revulsivo estilo
de Eminem y con vidas asimilables a las
de los hombres de la bailanta argentina
(se puede pensar en Rodrigo o tal vez en
personajes de la cumbia villera). Mezclan-
do con audacia la ciencia-ficción y el tan-
go con un paisaje urbano pos, Cohen se
anima a plantear críticamente esa justa-
mente olvidada metafísica tanguera:
“¿Qué gente había sido esa que quería
tanto la pocilga de la infancia?”. 

Por todo esto, los que vayan a este libro
en busca del esclarecimiento acerca del al-
gún punto de vista tanguero, seguramen-
te se verán frustrados. No, en cambio, si
se encara Mano a mano como una serie de
cuentos argentinos vagamente unidos por
alguna que otra cita perteneciente a esa
tradición poética arrabalera. 

Una antología con cortes, quebradas y autores argentinos en busca del arrabal perdido.

Contame tu condena
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FICCION
Memoria de mis putas tristes
Gabriel García Márquez 
Sudamericana 

¿Tienes miedo a la oscuridad?
Sidney Sheldon 
Emece

Código Da Vinci
Dan Brown 
Umbriel

Valfierno
Martín Caparrós
Planeta

Don Quijote de La Mancha
Miguel De Cervantes
Alfaguara

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos 
en Librerías Santa Fe en la última semana: 

NO FICCION

Curvas peligrosas
Maitena 
Sudamericana

Mitos de la historia argentina
Felipe Pigna 
Norma 

Enemigos
Tenembaum
Norma

Hitler ganó la guerra
Walter Graziano 
Sudamericana

Padre rico, padre pobre
Rober Kiyosaki 
Punto de lectura

El curioso incidente 
del perro a medianoche
Mark Haddon

Salamandra 

268 págs. 

POR MARIANA ENRIQUEZ 

E l libro favorito de Christopher Boo-
ne es El perro de los Baskerville, de Sir
Arthur Conan Doyle, porque su de-

tective favorito es Sherlock Holmes. Y le gus-
ta sobre todo porque Holmes tenía el poder
de abstraer su mente a voluntad, como lo
hace Christopher. “Si una cosa me interesa
de verdad, como hacer ejercicios de mate-
máticas o leer un libro sobre las misiones de
Apolo, o los tiburones blancos, no me doy
cuenta de nada más, y Padre puede estar lla-
mándome para que vaya a cenar y no lo oi-
go.” Christopher tiene quince años y sufre
del síndrome de Asperger, un trastorno re-
lacionado con el autismo, y es el narrador
de El curioso incidente del perro a mediano-
che, la primera y extraordinaria novela del
británico Mark Haddon. Es, además, un per-
sonaje comparable a Holden Caulfield o Ig-
natius Reilly (La conjura de los necios), una
voz única destinada a convertirse en un hé-
roe literario gracias al don de la empatía del
autor; está tan cerca de Christopher que lo-
gra el ideal de invisibilidad. 

Christopher usa la lógica deductiva pa-
ra navegar las complejidades emocionales
propias y las del mundo adulto que no lo-
gra comprender. Cada vez que se enfrenta
a un hecho traumático, un descubrimien-
to que dispara su investigación hacia terre-
nos dolorosos, recurre a los números pri-

mos, problemas matemáticos –es un genio
en la materia–, las constelaciones, las fór-
mulas. Christopher no comprende las me-
táforas ni los chistes ni los rostros; no sabe
charlar, odia que lo toquen, gime y se vio-
lenta cuando se encuentra en sitios llenos
de gente, detesta que muevan los muebles,
no come nada amarillo ni marrón. Tampo-
co parece comprender por qué a la gente le
resulta tan complicado lidiar con él. Jamás
menciona con términos médicos su trans-
torno: lo llama sencillamente “problemas
de conducta”. La voz de Christopher según
Haddon es distante y escueta; si su viaje ini-
ciático, su rito de pasaje, se parece mucho
al de Holden Caulfied en El cazador ocul-
to, su respuesta emocional es tan limitada
como la del mayordomo de Lo que queda
del día de Kazuo Ishiguro. Sin embargo,
Haddon afirma que el modelo para El cu-
rioso incidente... fue Orgullo y prejuicio por-
que Jane Austen escribía, dice Haddon, “so-
bre gente aburrida con vidas desesperada-
mente limitadas pero, sin embargo, la em-
patía con que escribía hace que sus vidas
resulten fascinantes. Su primer acto de em-
patía fue escribir el tipo de libros que sus
heroínas hubiesen leído: la novela román-
tica”. Haddon también escribe el libro que
su personaje leería, una novela de misterio
con asesinato: en la primera página, Chris-
topher descubre que alguien ha asesinado
a Wellington, el perro de su vecina, con una
horquilla. Y decide resolver el misterio. Pe-
ro cada paso de la investigación lo lleva al
descubrimiento de los secretos de su fami-
lia y su barrio; cae el velo de mentiras que
los adultos han levantado para protegerlo
y el adolescente, sólo armado con su ende-
ble armamento de horarios y rituales, de-
be enfrentarse a una nueva realidad que lo
desestructura. 

“Éste no va a ser un libro gracioso. Yo no
sé contar chistes ni hacer juegos de pala-
bras”, dice Christopher. Y sin embargo, El
incidente... es un libro divertidísimo. Los
malentendidos en que cae el protagonista
cuando su literalidad le impide cualquier
interpretación, sus problemas con la poli-
cía y la relación insólita que establece con

su padre son momentos de comedia pura.
La narración se alterna con dibujos, gráfi-
cos y problemas matemáticos, desde el me-
tro de Londres hasta la constelación de
Orión, y todos ellos son procedentes, en ab-
soluto arbitrarios o caprichosos: el persona-
je los necesita para explicarse y explicar el
mundo, y para el lector funcionan como
una guía al universo del adolescente, como
mapas de su desamparo. “Gemí para tapar
el ruido porque me había quitado las ma-
nos de las orejas, pero no tan alto como pa-
ra que la gente me oyera y viniese a hablar
conmigo. Y entonces intenté pensar, por-
que había demasiadas otras cosas en mi ca-
beza, así que hice un problema de matemá-
ticas para despejarme la cabeza.” A conti-
nuación, aparecen los gráficos del proble-
ma “Los soldados de Conway” y son un ver-
dadero alivio para la angustia de Christo-
pher, y la del lector. Porque El incidente...
es un libro desvergonzadamente emotivo
pero con una cuidada economía de recur-
sos. Los capítulos en que Christopher des-
cubre la verdad sobre sus padres se encuen-
tran entre lo más conmovedor que ha ofre-
cido la literatura contemporánea en los úl-
timos tiempos, al igual que su desolador via-
je a Londres en tren y subterráneo, solo. Lo
que comienza como un original policial de
enigma se convierte en un drama familiar
muy triste pero nunca sentimental, sin cli-
sés, sin golpes bajos. Ésta no es una novela
sobre el autismo ni sobre los chicos “dife-
rentes”: es una novela sobre las dificultades
de comunicación, las maneras absurdas y a
veces daniñas con que los adultos manejan
los conflictos. Pero Haddon no condena a
quienes rodean a Christopher: no hay nin-
gún villano, sólo personajes que intentan
hacer lo mejor posible, pero con demasia-
da frecuencia se equivocan. 

El curioso incidente... apareció en lengua
inglesa en dos ediciones: como literatura ju-
venil y como ficción a secas. Es sólo un da-
to de marketing, pero demuestra que borro-
nea las fronteras como sólo lo hace la mejor
literatura: fuera de todo esquema y conven-
ciones de género, con una impactante ho-
nestidad. 

La primera novela del británico Mark
Haddon lo situó muy cerca de El cazador
oculto de Salinger: un enigma sentimental
y un personaje adolescente inolvidable. 

El detective accidental
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Collected Poems
Donald Justice
Knopf, 2004

POR RODRIGO FRESAN 

A los cuarenta los hombres / Apren-
den a cerrar suavemente / Las
puertas de habitaciones a las que

ya / No volverán. /// Descansando en un
rellano de la escalera / Ahora la sienten
moverse / Debajo de ellos como la cubierta
de un barco / Aunque la marejada es
mansa. /// Y en la profundidad de los es-
pejos / Redescubren allí / El rostro del ni-
ño practicando en secreto / El nudo de la
corbata de su padre. /// Y el rostro de ese
padre, / todavía tibio por el misterio de la
espuma del jabón. / Ahora ellos mismos
son más padres que hijos. / Algo los va lle-
nando, algo /// Que es como el sonido cre-
puscular / De los grillos, inmenso, / Cu-
briendo los bosques al pie de la colina ///
Detrás de sus casas a pagar en cuotas.

“Men at Forty” –publicado original-

mente en Night Light (1967) y reciente-
mente recogido en este definitivo Co-
llected Poems, donde se incluyen los li-
bros y selecciones The Summer Anniver-
saries (1960), Bad Dreams and other
Early Poems (1948-1962), Night Light
(1967), Departures (1973), Selected Po-
ems (1979), The Sunset Maker (1987),
New and Selected Poems (1995), así co-
mo diez últimos e inéditos trabajos– es
probablemente el poema más conocido
de Donald Justice. 

“Men at Forty” se hizo todavía más
célebre al ser incluido por John Irving
en su novela The Hotel New Hampshire
(1981), donde Justice figura como el in-
visible pero omnipresente “gurú” de
una muy disfuncional familia para la
que las balsámicas palabras del poeta
sirven de consuelo oracular. “¿Quién es
este Donald Justice y por qué cada pala-
bra que escribe parece referirse a noso-
tros?”, se maravilla allí Lilly Berry, poe-
tisa y hermana menor, quien descubre
que no puede crecer y acaba arrojándose

al vacío desde una ventana abierta. La
pregunta de Lilly Berry queda sin res-
puesta, pero es aplicable también a no-
sotros: los poemas de Justice parecen, a
menudo, el eco sofisticado y perfecto y
armonioso de nuestros más desordena-
dos pensamientos. 

Justice fue a menudo comparado con
Henry James, Ralph Waldo Emerson y
considerado “el supremo heredero de
Wallace Stevens”. Alguien lo relacionó
también con la ficción doméstica y
epifánica de algunos de los autores más
característicos de la revista The New
Yorker (Cheever, Salinger, Updike) y
alabó su “complejísima sencillez” que
despreciaba toda pirotecnia verbal y
exhibicionismo de la forma, optando
por una sencillez casi oriental abun-
dante en atardeceres y música de pia-
nos y cortinas agitadas por vientos sua-
ves. 

Justice nació en Miami en 1925, pu-
blicó libros de ensayo (Platonic Scripts de
1984 y Oblivion: On Writers and Writing

EL 
EXTRAN
JERO

Cantando los 40 

Mi pobre angelito

Bajada

Epígrafe:

El bebé 
Marie Darrieussecq
Anagrama
126 páginas 

“Pocos elementos del mundo dan tanto de qué hablar
como el bebé”, desliza en un momento Marie
Darrieussecq, sorprendida por el hecho de que quería
tener un niño y de repente lo que tiene es un bebé.
Sobre esa no tan sutil diferencia se sustenta este libro
que no es otra cosa que la serie de notas que fue to-
mando la flamante madre durante el primer año de vi-
da de su hijo. Y, pese a que Darrieussecq habla de su
bebé y su experiencia con él, el truco consiste en que
simula estar hablando de todos los bebés (lo que a su
vez implica que ella es todas las madres). Así pasan
–hasta en su mínimo detalle– las imaginables peripe-
cias de la vida cotidiana: pañales, llantos en horarios
inoportunos, enfermedades menores pero altamente
alarmantes. Y hasta menos esperables fantasías eróticas
con el minúsculo sexo del bebé. Darrieussecq (autora
también de Chanchadas o Marranadas, según de qué
lado del Atlántico se haya hecho la traducción) tam-
bién recurre a citas de grandes escritores –Joyce, Tols-
toi, Toni Morrison– y de paso hace notar de la exis-
tencia de una organización norteamericana denomina-
da Childfree conformada por seres que no sólo se nie-
gan a tener hijos –lo cual puede llegar a ser razonable,
o al menos discutible– sino que también se quejan de
los ruidos que hacen en los lugares públicos, como si
se tratara del humo de la combustión del tabaco. Lo
cierto es que, citas más, datos menos, Darrieussecq de-
ja bien establecido el absoluto desamparo al que está
expuesto el cachorro humano, y que lo deja en las te-
mibles manos de sus señores padres.

MARTÍN DE AMBROSIO

Filosofía del cine

Bajada

Epígrafe:

Pensar el cine 1
Imagen, ética y filosofía
Gerardo Yoel (Compilador)
Manantial, 254 páginas

“El cine es un campo de batalla.” Con esta cita al cineasta
Jean Louis Comolli, Gerardo Yoel prologa el primero de
los dos volúmenes de Pensar el cine, que se compone prin-
cipalmente de las desgrabaciones de las jornadas de Cine y
Filosofía que él mismo coordinó y que se llevaron a cabo
en el Centro Cultural Rojas y en la Alianza Francesa de
Buenos Aires en septiembre del 2003. La cita hace refe-
rencia a la tensión y las resistencias que, continúa Yoel, se
alojan en la naturaleza misma de la imagen audiovisual:
en su interior, en sus relaciones con el espectador, con
otras imágenes, con otros lenguajes. En la primera parte
(un conjunto heterogéneo de textos agrupados bajo el
mismo título de aquel ciclo) se reproduce el seminario
dictado por Alain Badiou, quien, apoyándose en reflexio-
nes de Gilles Deleuze, apunta a definir el tipo de relacio-
nes “nuevas” para la filosofía que propone el cine, cómo
éste “transformó a la filosofía” en el siglo XX. En otro tex-
to, Eduardo Russo propone un acercamiento a la obra “es-
curridiza” y poco conocida entre nosotros del checo Vilém
Flusser, a partir de la cual examina la diferencia ontológica
entre imagen cinematográfica e imagen electrónica. Estos
apuntes se completan con la transcripción de una breve
conversación entre Flusser (que murió en 1991) y el gran
documentalista Harun Farocki. 
Los textos de “La ética en la imagen”, la segunda parte del
libro, indagan en la relación entre cine y memoria social,
la (im)posibilidad de documentar el horror, la cuestión de
la captación y de la construcción de lo real, la tensión en-
tre documental y ficción: confrontaciones tal vez más rui-
dosas, menos imperceptibles que las de la primera parte y
que también se libran en el campo de batalla de la imagen.

MARIANO KAIRUZ

Escalera al cielo 

Bajada

Epígrafe:

Arquitectura del cielo
Emanuel Swedenborg
Traducción, prólogo y notas de Christian Kupchik
Adriana Hidalgo
286 páginas, 2004

Emanuel Swendenborg fue un modelo de enciclopedista
inquieto: matemático, inventor, biólogo, músico, doctor
en filosofía, hombre de letras y consejero del rey Karl II de
Suecia desde 1716. Hasta que casi treinta años después
sufrió una crisis espiritual y comenzó su monumental
obra religiosa que lo convirtió en uno de los místicos y vi-
sionarios más importantes de Occidente –y en uno de los
fetiches de Jorge Luis Borges que incluso escribió un poe-
ma que lleva por título su nombre en El otro, el mismo–.
Arquitectura del cielo es la primera parte de la extensa Cielo
e infierno, publicada originalmente en latín en 1757. Aquí
Swedenborg da cuenta en detalle de la vida cotidiana y es-
tructura del reino celeste, que según él habría visitado en
numerosas ocasiones. El místico sueco volvió del cielo con
conclusiones sorprendentes y atrevidas para la época: entre
otras cosas, el sistema de Swendenborg permitía en el otro
mundo la continuidad de los sentimientos y la sexualidad;
para Christian Kupchik -encargado de la traducción, pró-
logo y notas–: “Proclamar en su tiempo la igualdad entre
los componentes de la pareja sonaba casi a herejía. De allí
que las ideas de Swedenborg resultaran por completo re-
vulsivas para su época y, de hecho, no gozaron de alguna
popularidad hasta bien entrado el siglo XIX”.
La edición incluye además un fragmento de Arcana Coe-
lestia –originalmente doce volúmenes escritos entre 1747
y 1758–, un sólido prólogo que ayuda a comprender la fi-
gura y obra del místico, detallada bibliografía y el estudio
final “Swendenborgiana”, que analiza el fervor borgeano.
Y aquí es donde se puede atisbar la importancia del sueco
para la literatura: el Cielo que construye –un poema infi-
nito– es digno de la mejor narrativa fantástica. 

MARIANA ENRIQUEZ

de 1998), editó sendas antologías de po-
esía francesa contemporánea y de Wel-
don Kees, era respetado como pintor
muy en el estilo de Edward Hopper (sli-
des de cuatro cuadros suyos agracian la
exquisita portada de estos Collected Po-
ems, que resultaron finalistas del Natio-
nal Book Award 2004), ganó el premio
Pulitzer en 1979, y murió el pasado
agosto en Iowa City, donde era profesor,
luego de una larga enfermedad.

Los versos que cierran Collected Poems
–en un poema titulado “Hay una luz
dorada en ciertas pinturas viejas”– tal
vez sean su mejor y más justo y justicie-
ro epitafio: “Nuestra obra será percibida
como algo fuerte y limpio y bueno / Y
todo aquello que sufrimos por haber
existido / Será olvidado como si jamás
hubiera tenido lugar”. 

Su célebre poema “A los cuarenta” fue incluido (y se volvió más célebre) en
una novela de John Irving. Una reciente edición recoge varios libros de poesía
de Donald Justice, fallecido un año atrás. 
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OBSE-
SIONES

Cuando todo el mundo usaba pulóver pe-
ruano y ponchos para salir, se pusieron de
moda las películas catástrofe. Y, claro, las

novelas catástrofre. En esos tiempos inocentes, en
un verano gesellino, alguien recomendó un libro
perfectamente ignoto y para peor editado por
Grandes Novelistas de Emecé, que para un adoles-
cente eran un quemo. Pero el recomendador insis-
tió y así se leyó Malevil, la única novela buena de
Robert Merle y tal vez el único aporte francés a la
ciencia ficción desde que Julio Verne juntó los ta-
cos. Malevil es un castillo en la aldea de Malejac,
al sur de París, donde el Midi comienza a arrugar-
se en cerros y acantilados. Era una Francia pobre-
tona, poblada de Deux Chevaux, con inflación, sin
teléfonos ni médicos rurales. La acción arranca en
Pascua de 1977, durante una ola de calor, cuando
Emmanuel Comte está embotellando su vino. En
un largo racconto se explica que es hijo de dos
muy desagradables granjeros, que se fugó de su ca-
sa a lo de un tío protestante y solterón, que es ma-
estro y fue director de la escuela local. Al morir el
tío, hereda su granja de Sept Fayards y al morir sus
padres en un accidente reparte la heredad familiar
con sus hermanas. El tío le deja además sus aho-
rros, una fortunita en bonos escondida en la enci-
clopedia Larousse, suficiente para hacer una locu-
ra: comprar las ruinas de Malevil y restaurarlo co-
mo granja de caballos. Para 1977, Comte es un
hombre de éxito, apenas cuarentón, con una
amante ocasional y amigos reunidos en el sótano
tratando de convencerlo de que sea el nuevo in-
tendente. En eso están cuando se acaba el mundo.

Merle escribe entonces una de las mejores des-
cripciones del apocalipsis. El truco está en que los
que lo sufren no entienden nada, no saben nada,
son niños llevados por la hecatombe. El sótano
medieval, de muros grosísimos de piedra, se ca-
lienta hasta pasar los cien grados. Comte y los de-
más caen en un estado sonambulesco, confuso y
animal. La escena funciona por su realismo emo-
cional, muy inusual en este tipo de novela. Merle
logra que no sean “sobrevivientes” sino gente real.
Eventualmente, Comte y los suyos salen del sóta-
no, descubren que están en medio de un mundo
quemado y se salvaron por el acantilado que lo se-
para de la lejana París. En una pequeña tumba
entierran lo que encuentran de sus familias y em-
pieza el doble trabajo de no suicidarse y mantener
con vida los animales que les quedan, preguntán-
dose qué sentido tiene. Pasan los meses y apare-
cen algunos sobrevivientes medio muertos de
hambre, entre ellos una mujer –“sólo una para
cinco hombres–, lo que lleva a ciertos arreglos
creativos. Y un buen día toca a la puerta del casti-
llo un cura. Lo que sigue es largo, medieval y fas-
cinante, y se resume en que si la República deja
de existir, Malevil vuelve a ser el dominio de Ma-
lejac et Malevil, con derechos de señoría sobre los
campos circundantes y una fortaleza para soste-
nerlos. Hay una guerra como las del siglo XII,
una demostración veraz de qué pito toca la teolo-
gía y un arreglo final que muestra con sencillez
ejemplar cómo nacieron las libertades de las ciu-
dades. El libro, que es en realidad el diario de
Comte, tiene un final inesperado. 

POR M. D. A. 

E l origen de los nombres de los países
del mundo (y de muchas de las islas
que éstos poseen): este extenso –y

por cierto descriptivo– título agrupa una
serie de divertidos e ilustrativos artículos
histórico-geográficos. El ingeniero y pe-
riodista Edgardo Otero se tomó el in-
menso trabajo de juntar datito por datito
para dar con la procedencia de los nom-
bres de los países e islas. En las seiscien-
tas páginas que conforman la obra, Ote-
ro no sólo se detiene en la anécdota no-
minal sino que va más allá llegando a
alumbrar algo así como breves reseñas
históricas de la génesis de esos países y
territorios.

Entre datos conocidos (Argentina, co-
mo país de la plata; Bolivia, como repú-
blica bolivariana, y así), el libro –que ya va
por la tercera edición– cuenta detallada-
mente, por ejemplo, el porqué del nom-
bre del continente americano. América se

llama así debido a Américo Vespucio, a
quien se le otorgó la distinción merced a
un típico enredo medieval que le dejó al
mucho más famoso y rutilante Colón tan
sólo el nombre de uno de los países del
continente (Colombia). Otero también
cuenta cómo el bueno de fray Bartolomé
de Las Casas –aquel que se opusiera con
brillantez e inteligencia a la esclavitud de
los indígenas– fue uno de los que con más
enjundia se negó a aceptar ver sustituido el
nombre de Colón en el nuevo continente
por el de “un impostor como Vespucio”,
pero obviamente no tuvo suerte. 

También hay algunas sorpresas y datos
desconocidos. Insospechadamente, Vene-
zuela debe su nombre a Alonso de Ojeda
quien en 1499 quedó muy impresionado
por las casas que los indígenas locales
construían sobre estacas en medio del
agua lo que le hizo recordar a... ¡Venezia!
Así, Venezuela no sería otra cosa que una
pequeña Venecia. Yendo a curiosidades
africanas, hay que destacar que “Somalía”

proviene de una deformación de una ex-
presión local que significa “vaya a ordeñar
a un animal usted mismo”, que –aunque
no parezca– era un signo de amistad por-
que la actividad de ordeñe era exclusiva
del jefe familiar. En otros casos, la poesía
no está exenta en la denominación de los
países: Panamá significa “abundancia de
mariposas”; Tierra del Fuego debe su be-
llo nombre a que los europeos vieron de
lejos las fogatas de los onas que ilumina-
ban las costas al sur del Estrecho de Ma-
gallanes (Azerbaiyán también significa
“tierra del fuego”, pero no por los onas si-
no por las llamas de los templos de Zoro-
astro); Mongolia proviene de “Mong”
que significa “intrépido”; España provie-
ne de la expresión fenicia “I-saphan-im”
que significa “costa de los conejos”.

Y hay más. El atolón de Bikini no fue
bautizado de ese modo por la malla de
dos piezas sino que fue exactamente al re-
vés: era la época de los ensayos atómicos
y una de las explosiones de prueba se hi-

cieron en esta isla que forma parte del ar-
chipiélago de las Marshall. Entre las islas,
además, resalta la detallada historia de las
Malvinas, cuyo mismo nombre es un da-
to más que relevante en el litigio geopolí-
tico que llevan adelante desde hace déca-
das Argentina y el Reino Unido (para los
británicos el archipiélago se llama Falk-
land, desde luego, pese a que el capitán
John Strong que las nombró así ni siquie-
ra pisó el suelo de las islas). 

Excediendo el afán etimológico, el li-
bro también es pródigo en datos curio-
sos. Por ejemplo, al narrar la historia de
Bouchard y cómo se reconoció por pri-
mera vez la independencia argentina:
“En 1818, el capitán Hipólito Bouchard
firmó con Kamehameha, rey de Hawai,
un tratado de amistad y cooperación en-
tre ambos gobiernos (por entonces Ha-
wai era un territorio soberano) convir-
tiéndose, de esta manera, en el primer
Estado en reconocer la independencia de
Argentina”. 

Pedido de reediciónVOLVÉ Malevil, de Robert Merle

Todos los
nombres

Imperdible para curiosos
impenitentes de la historia y la
geografía, un libro explica el
origen de los nombres de
todos los países del mundo,
incluyendo las islas.




