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Vale Todo, el nuevo fendmeno de las artes marciales
Juan Gatti: del Di Tella a Aimododvar y Vogue
Inéditos: las mariposas segun Nabokov
El Harry Potter alternativo

TRISTES TROPICOS

Atardeceres sobre telones, mares simulados en piletas y
ramblas calentadas por losa radiante: como es Tropical
Islands, la primera burbuja de veraneo artificial de Occidente.
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valedecir

ulpable: una vez mds Gran Bretafa es se-

fialada como responsable de un hecho his-

térico de piraterfa. Culpable, se argumen-
ta, de un crimen que suena cuanto menos bizarro:
el de robarse otro mundo. Pero, a diferencia de la
préctica que los consagré como corsarios de la
Tierra, el que robaron en este caso no es uno de
esos otros mundos que estdn en éste, sino de uno
de afuera, del espacio exterior. Asf lo denuncid se-
manas atrds un grupo internacional de historiado-
res, al dar a conocer las conclusiones de una inves-
tigacién segtin la cual las autoridades inglesas le
birlaron el crédito por el descubrimiento del pla-
neta Neptuno a la astronomfa francesa.

Semejante veredicto fue posible gracias al ha-

llazgo, en Chile, de una hoja que contiene docu-
mentos robados del Observatorio Real de Green-
wich. Papeletas que prueban las artimafias lleva-
das adelante por los ingleses para apoyar el recla-
mo del matemdtico inglés John Crouch Adams,
quien se adjudicaba la “prediccidn” de la existen-
cia del planeta en disputa. El grupete de investi-
gadores, integrado por William Sheehan, Nicho-
las Killerstrom y Craig Waff, firma un articulo en

una edicién reciente de la revista Scientific Ameri-
can en el que aseguran, sin mds, que “los britdni-
cos se robaron Neptuno”.

La batalla por el planeta Tierra es de larga data,
pero la de Neptuno tiene sus raices en el descubri-
miento de Urano, el séptimo planeta del sistema
solar, en 1781, cortesia del inglés William Hers-
chel. El evento dejé boquiabiertos tanto al publico
como a la comunidad cientifica. Pero Urano resul-
t6 ser un problema: los astrénomos no dejaban de
encontrarlo en las partes equivocadas del cielo. El
matemdtico francés Urbain Le Verrier concluyé
que el “intruso” no podia ser sino otro planeta
desconocido, hizo algunos cdlculos y juoilal: apun-
ten sus telescopios exactamente hacia donde indi-
ca mi dedo, anuncié Le Verrier. La noche del 23
de septiembre de 1846 se supo: el pequefio disco
azul fue divisado donde el francés habia dicho y el
descubrimiento de Neptuno fue recibido como un
triunfo de la ciencia gala.

Fue entonces que los britdnicos entraron en es-
cena: nosotros ya habfamos descubierto dénde po-
drfa encontrarse el planeta, argumentaron, s6lo
que todavia no nos habfamos puesto a trabajar

con nuestros telescopios. ;Quieren pruebas? El as-
trénomo real, Sir George Biddell Airy, presentd
un conjunto de papeles que exhibfan detalles de
los cdlculos y las predicciones de Adams. Final-
mente, se decidié que Gran Bretafia y Francia de-
berfan compartir la gloria y que Adams y Le Ve-
rrier deberfan ser considerados descubridores ex
aequo de Neptuno, por asi decirlo. Cada vez que
los historiadores intentaron investigar el reclamo
de Airy se encontraban con que los archivos co-
rrespondientes no estaban en su lugar del Royal
Greenwich Observatory: el archivo fue robado por
un astrénomo llamado Olin Eggen y recién con su
muerte, en Chile, hace seis afios, se pudo concluir
la busqueda. Y probar que los astrénomos britdni-
cos exageraron groseramente el aporte de Adams,
el matemdtico mds venerado de su época, mucho
mds popular que Le Verrier entre los suyos (razén
por la cual no habria conseguido una defensa igual
de entusiasta que la del inglés). Neptuno pudo ha-
berse llamado —esto es verdad, se lo considerd una
posibilidad y asf fue propuesto— Le Verrier. Que,
hay que decirlo, por muy justo que sea, es un
nombre espantoso para un planeta.

separados al nacer

yo me pregunto: ;Por qué todo el ano es carnaval?

Porque nos estamos yendo a la mierda
pero bailando.
Agringao de Cochabamba, Bolivia

Porque seguimos esperando la carroza.
Zambayonny de Bahia

Carnaval es en febrero, creo. Ese dato
que tienen es equivocado.
La abuela

joda los 365 dias.
Ana

y soy del Rojo.
Diabolik

Porque en este pais la mayoria esta de

Porque vivo en Avellaneda

Porque los yosapas vernaculos estan
por doquier.

Diosa Danesa. El murguero mulero
Porque cuando conseguiste la
“mas cara” no te la querés sacar.
La Palermita que se fue a Espafa

Porque nos gusta apretar el pomo.
El sefior Corsini

para la proxima: ;Por qué emborracharse es “ponerse en pedo”?

¢Alicia
Serra
Lima?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos,
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar

Para tenernos todo el aino bailando.

iPero qué pregunta boluda!
Franck Scola, de Grande Tubunda



POR CIRO PERTUSI

No sé por dénde empezar

Para ml, ir a tirar una caiiita voladora a un lugar cerrado,
donde hay una media sombra en el techo a escasos me-
tros... es buscarme la muerte... la mia, la de los demis... es
decir, un acto irresponsable y digno de un necio e ignoran-
te y, como ya se sabe, la ignorancia es vecina de la maldad.

Si encima se le suma la puerta de salida de emergencia
cerrada con candados y alambres, mds la puerta principal
que abre para adentro, es una trampa mortal...

Acd puede renunciar un Ibarra, se puede hacer una
“Marcha por los caidos en Once”, encarcelar a Chabdn,
poner todos los boliches en regla (dudoso, pero pongamos
que se dé semejante milagro), encarcelar a los inspectores
que controlan y aun asf no se soluciona nada.

sumario

Nada se soluciona si nuestra mentalidad no cambia.
Porque en el caso de tener que encarcelar, deberfamos ir
muchos en cana: somos un pais corrupto hasta sin querer.

Somos hijos del rigor. Necesitamos controles que nos re-
visen a la entrada del boliche, que nos palpen de armas
(sentienden? j;ARMAS!!!), bengalas, petardos, elementos
punzantes... Seguridad para controlar que no nos subamos
al escenario del artista que vamos a ver... Seguridad para
cuidar que no nos agarremos a trompadas por diferencias
musicales... Faltarfa seguridad para controlar que no les to-
quen el culo a las minas... pero no, eso lo dudo... Habrd
que esperar que violen a la hija de algin pez gordo.

La verdad es que no me identifico con el tinte politico
que se le quiere dar al tema. No al menos en esze sentido
politico. Acd hay muchas familias damnificadas, y esto no
se soluciona solamente moviendo fichitas en el gobierno

ni mandando en cana a Chabdn. Lo que tiene de politico
es que es un problema de rafz cultural, de educacién. No
podemos interpretar que para divertirnos tenemos que
violar el espacio ajeno: eso es una actitud fascista. Podemos

“cambiar la ley de convivencia”, se puede luchar de cual-
quier forma para lograrlo, no es mala idea, pero no devuel-
ve vidas ni garantiza que esto cambie de raiz... Para eso de-
berfamos cambiar nuestra ley de convivencia humana. Si
no, vamos a seguir resignindonos toda la vida a decir: jnos
tratan como animales! (todavia me pregunto: ;por qué serd
que tendremos el concepto de que los animales deben ser
tratados mal?), mientras nos tomamos una birrita o un
mate mirando las “imdgenes del horror” en la revista Gen-
te... desde una playa en la costa argentina. @

Ciro Pertusi es cantante y lider de la banda Attaque77.
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Nota de tapa

Tiene el tamano de 8 canchas de futbol. Pero en vez de pasto, su interior alberga todo
el amplio abanico del primer paraiso tropical artificial de Occidente: falsos mares de
agua templada, islas con cabafas y aborigenes (falsos), amaneceres y atardeceres
simulados sobre telones azules, temperaturas constantes, playas (falsas) de arena fria,
ramblas de losa radiante, frondosas selvas (falsas) con 500 tipos de plantas, arboles
de hasta 14 metros de altura y parlantes que emiten el concierto de los animales que
no estan. Radar viajé hasta esa burbuja a 60 kildmetros de Berlin donde los alemanes
se amuchan en reposeras para tostarse bajo un cielo de lamparas solares y disfrutar
de las bondades (falsas) del trépico. Y salié bronceado para contarlo.

POR ARIEL MAGNUS

a realidad, comparada con lo que
L prometen las fotografias, incluso

las menos tendenciosas, suele ser
decepcionante. Lo que esperdbamos que
fuera grande se muestra mindsculo, lo
que esperdbamos que fuera bonito resul-
ta feo. Con cierto hangar estacionado en
Brandenburgo, a 60 kilémetros de Ber-
lin, ocurre, no obstante, lo contrario: las
imdgenes previas no logran prepararnos
ni para sus dimensiones superlativas ni
para su belleza asustante, cetdcea, como
de ballena perdida en la pampa. En el in-
terior de este monstruo, que equivale a 8
canchas de fitbol y en el que al parecer
entrarfa “la Estatua de la Libertad parada
y la torre Eiffel acostada”, acaba de inau-
gurarse Tropical Islands, el “Lifestyle-Re-
sort” mds grande de Europa. Abierto las
24 horas los 365 dias del afio, siempre a
una temperatura ambiente de 25-28C,
humectada al 50-60 % con su consabida
vegetacién exuberante, sus playas de
aguas templadas y sus cabafias de bam-
b, el complejo se promociona como un
artificio puro. Otra razén para no per-
dérselo: la irrealidad, tanto para el que
quiere creérsela como para el que no,
tiende a no defraudar.

El Paraiso es artificial

Se arriba invariablemente en bus, ya
sea en el que recorre la infinita playa de
estacionamiento o en el charter que va 'y
vuelve de la estacién de tren mds cerca-
na. La recepcién estd a cargo de un gru-
po de nativos semidesnudos y sonrien-
tes; de fondo se ven las palmeras y se es-
cucha el chillar en estéreo de los monos.
Pocos segundos mds tarde la ropa em-
pieza a pesar en el cuerpo y la imagen de
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la gente pasedndose en malla genera una
ansiedad nudista incontrolable. Inteli-
gentemente, el camino hacia los vestua-
rios es eterno, por lo que uno llega ago-
tado y malhumorado, como después de
un largo viaje en avién. Procede enton-
ces a calzarse la malla en las minicabinas
(o fuera de ellas, como hacen algunos
alemanes incluso en las tiendas de ropa)
y a olvidar las insufribles, anacrénicas
prendas de invierno en uno de los miles
de lockers (el nuestro es el 5358). Estos
lockers se activan con un chip que viene
adentro de una especie de relojito con el
dibujo de una isla y una palmera. Como
la tarjeta de crédito que reemplaza el
efectivo dentro de las Islands, estos
pseudorrelojes estdn disefiados para que
cada vez que nos miremos la mufieca sea
la misma hora: vacaciones.

En el medio del paraiso que no conoce
el tiempo ni el dinero se yergue la selva
tropical, con 500 tipos distintos de plan-
tas y drboles de hasta 14 metros de altu-
ra. Un sinuoso caminito de casi 1 km,
naturalmente provisto de banquitos de
descanso, miradores y el infaltable puen-
te sobre pantano, permiten que la gente
haga sus caminatas, sus Wanderungen,
pasién teutona si las hay. Lo inverosimil:
camuflados dentro de rocas (que en al-
gliin momento serdn camufladas por el
pasto aun ausente), los parlantes proveen
la musica de los grillos y el karaoke de
los sapos.

En la ladera norte de la colina se ubica
la “Laguna de Bali”, un piletén de agua
caliente y forma indefinida que cuenta
con una catarata (detrds de la cual hay
una gruta con relieves indigenas), dos
toboganes de agua (con semdforo para
evitar choques) y el asf denominado

Whirpool (que no es una marca de elec-
trodomésticos sino una especie de remo-
lino donde la diversién consiste en de-
jarse arrastrar en circulo, soportar con
una sonrisa de beatitud vacacional las
patadas y los codazos de los otros y no
poder salir sino después de varios inten-
tos). Una pequefia playita con sombri-
llas de cafia flanquea el sector, que tam-
bién cuenta con un local de “productos
regionales”. Lo inverosimil: se venden
plantas de pldstico.

Del otro lado estd el “Mar del Sur”, un
semicirculo equivalente a cuatro piletas
olimpicas que cuenta con dos islas y que
se continda al fondo en unos lienzos azu-
les, a la Truman Show; en este “horizon-
te” se simulan “de forma casi real” las sali-
das del sol y sus ocasos, las distintas for-
maciones nubosas, la luna y las estrellas.
Una playa de varios metros de ancho bor-
dea la bahia y es bordeada a su vez por
una suerte de rambla con losa radiante.
Lo inverosimil: la arena estd siempre frfa.

Al este se encuentra la “aldea tropical”,
con restaurantes, un megaescenario y
chozas construidas “segtin se estila en
Tailandia, Borneo, Polinesia, Bali, Ama-
zonas y Congo” (lo inverosimil: cuentan
con ascensor). Mds atrds hay canchas de
voley playero, carpas alquilables, una
guarderifa y un globo para apreciar el
conjunto desde las alturas. Al oeste, to-
davia en construccidn, nacerd en breve
un centro de convenciones, donde tal vez
Garcia Canclini nos hable algin dia so-
bre hibridez y Toni Negri reflexione so-
bre la globalizacidn.

Conocer la geografia insume media ho-
ra a paso lento. De ahi en adelante se tra-
ta de retozar a la luz de los reflectores
(atin no han sido instaladas las membra-

nas que dejardn pasar el sol natural), cha-
potear en agua dulce con gusto a cloro
(todo huele a cloro, en rigor) y llenarse la
panza de comida insana. Algo, sin em-
bargo, late ansioso en el fondo de tanto
tedio: el imperdible show nocturno “Vi-
va Brasil - Un viaje musical”.

Si Mahoma no va a la montafa

El concepto de las Tropical Islands, po-
pular también en Japdn, fue importado a
Europa por Colin Au, un multimillona-
rio malayo de 55 afios que durante sus
viajes a Alemania hizo una observacién
elemental: qué clima de mierda que tiene
este pais. Explican los folletos: “Nueve
de cada diez alemanes nunca viajaron a
un pais tropical. Como antiguo presi-
dente de Star Cruises, compaiia lider de
cruceros en el Pacifico, Au invirtié el
principio de los cruceros: no son los tu-
ristas quienes visitan los trépicos, sino
los trépicos los que vienen hacia noso-
tros”. Trece millones de euros pagé el
clarividente malayo por el hangar sin co-
lumnas mds grande del mundo, origina-
riamente concebido para fabricar zepeli-
nes. Junto a otros inversores, reunid los
70 millones necesarios para su escenifica-
cién, que contempld la importacién no
s6lo de plantas sino de aborigenes para
bendecir las instalaciones.

Las autoridades de Brandenburgo, una
de las provincias mds castigadas por la
desocupacién y el neonazismo, siguieron
el proyecto con escepticismo y aun con
desconcierto. Se temfa por las conse-
cuencias ecoldgicas que acarrearfa para la
regién tener que calefaccionar la inmensa
béveda y se maliciaba que nadie tendrfa
el dinero para pagar la entrada. Au, el
decidido y temerario Au, hizo frente al
escepticismo y al desconcierto branden-
burgueses integrando bidlogos expertos,
haciendo intensos estudios de marketing
y gandndose el afecto de alguna organi-
zacién ecoldgica. Ademds, moder6 los
precios (15 euros las cuatro horas, 20 los
fines de semana y 5 a la noche) y multi-
plicé la oferta de comida chatarra.

Al menos hasta el momento, todo indi-
ca que su estrategia funciond: desde su
apertura el 19 de diciembre, el complejo
fue temporariamente clausurado en rei-
teradas oportunidades por exceso de pu-
blico. Sélo el fin de semana de Navidad

se registraron 16 mil visitantes, e incluso



“Nueve de cada diez alemanes
“nunca viajaron a un pais tropical.
“Como antiguo presidente de

Star Cruises, compainia lider de

cruceros en el Pacifico, Colin

AU invirtio el principio de los

cruceros: no son los turistas

quienes visitan los trépicos,

sino los trépicos los que
vienen hacia nosotros”.

EXPLICACION DADA EN LOS
FOLLETOS DE TROPICAL ISLANDS.
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de noche hay cientos de banistas. Las co-
las en la caja pueden ser de media hora, y
conseguir una caipirinha suele demorar
otro tanto. “La respuesta del publico su-
perd todas las expectativas”, asegura la
encargada de relaciones publicas con cara
de necesitar unas vacaciones, de prefe-
rencia en un lugar frio y solitario.

Cae la noche tropical

Son las siete de la tarde. Las [dmparas
de luz blanca, lechosa, dan lugar a los fo-
cos de luz amarilla, quesosa. Luego de
que durante todo el dia la gente consu-
miera tallarines con tuco (2,5 euros), sal-
chichas o (ilegalmente) sus viandas case-
ras, las copas de cristal y las velitas que
ahora decoran las mesas alrededor de la
playa meridional parecen fuera de sitio.
Pero no: este delicado rasgo de presunta
finura responde al ambiente decidida-
mente grasa de todo el complejo, lograda
mezcla de hotel econémico de Cambo-
riti, shopping center temdtico, teatro de
varieté y club deportivo municipal. Co-
mo suele ocurrir al término de un dia
auténticamente playero (autenticidad
certificada por esta frase oida al pasar:
“Chicos, quédense en la playa cuidando
las reposeras que mamd y papd se van a
caminar un poco por la selva”), para el
momento del programa nocturno se
confunden los que todavia siguen en
cueros y los que, bafiados y perfumados,
se muestran con sus mejores prendas ele-
gante sport. Con un poco de buena vo-
luntad hasta es posible descubrir en sus
rostros un saludable bronceado y el di-
choso cansancio de los ojos pasados por
agua salada.

Mientras un presentador humano (los
otros shows son introducidos por una
grabacién en inglés) pide a los tltimos
banistas que se retiren del agua, sobre el
cielo nocturno se proyecta un misterioso
mapa con las “vias de escape”. El locutor,
cuyo aparato fonador presenta ciertas di-
ficultades para pronunciar correctamente
“Viva Brasil”, promete “una viaje musi-
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cal a lo largo de mil afos de historia bra-
silefia”. Como se ve, y al igual que los
shows étnicos que se alternan en el esce-
nario de la “aldea tropical”, el miusical
tiene pretensiones pedagdgicas. En gene-
ral todo el complejo se presenta como un
lugar inmejorable, sin mosquitos ni tsu-
namis, para conocer el exdtico clima, la
exdtica vegetacidn, la exdtica cultura y
las exdticas costumbres culinarias de los
trépicos, y no sorprenderia que con el
comienzo del ciclo lectivo los alumnos
comiencen a llegar en masa. Au, el des-
pierto y genial Au, entendié muy bien
qué es lo que necesita el publico europeo
para disfrutar sin culpa de la frivolidad
yanqui: mentirse que aprenden algo, que
su pasatiempo es en realidad una forma
de la cultura.

A las 19.30, gritando y caminando co-
mo monos, hace su aparicién en el esce-
nario un grupo de personas mayorita-
riamente asidticas disfrazadas de indios
americanos de arcos y flechas llevar,
ellos con el culo al aire y ellas en tetas.
“Los indios son los aborigenes de Brasil
—explica una voz en off—. Al principio,
practicaban la brujerfa.” Enseguida lle-
gan los portugueses (“se mezclan dos
culturas”) y se desata un baile erdtico
entre un conquistador y una conquista-
da. Luego los portugueses traen a los
negros, a los que torturan y azotan has-
ta que todo se resuelve en capoeira. Tras
la liberacién, empieza un recorrido ina-
cabable por todos los bailes de la regién
y aun del mundo, pues también incluye
los de los paises que aportaron sus vi-
driecitos de colores al mosaico cultural
brasilefio (lo inverosimil: las banderas
de estos paises —Francia, Holanda, Ja-
pén, etc. y por separado y bien adelante
Alemania— llevan inscripto el nombre
del pafs correspondiente, para los que
faltaron ese dia a la escuela). El pastiche
desemboca dos (;2!) horas después en
un “carnival samba” con inmediata “be-
ach party”. ;Dénde decia ese mapa que
estaban las vias de escape? @

Un sinuoso caminito de casi 1 km, provisto de
banquitos, miradores y el infaltable puente sobre
pantano, permiten que la gente haga sus caminatas,
pasion teutona si las hay. Lo inverosimil: camuflados
dentro de rocas, los parlantes proveen la musica de
los grillos y el karaoke de los sapos.



El primer Danny Ocean (Sinatra) junto a
Dean Martin y Sammy Davis Jr.

El nuevo Danny Ocean (Clooney), con dos
de los muchachos: Brad Pitt y Matt Dal :

LOS PIBES CHORROS

POR MARIANO KAIRUZ

o hay que dejarse llevar por cierta

tendencia a reverenciar los cldsi-

cos (o algunas peliculas viejas de
Hollywood con aspiraciones de cldsicos)
porque si, en especial para confrontarlos
con sus remakes: Once a la medianoche, la
Ocean’s Eleven original de 1960 dirigida
por Lewis Milestone, rehecha por Steven
Soderbergh cuarenta y un afios después
con el mismo titulo (aunque acd muté en
La gran estafa) y continuada ahora como
Ocean’s Twelve (La nueva gran estafa), no
era gran cosa. Pero su remake fue previsi-
blemente hiper cool, cara y lustrosa, y
aunque nos ahorré los numeritos musica-
les de rigor en una pelicula encabezada
por tres crooners (Frank Sinatra, Dean
Martin y Sammy Davis Jr.), nos quiso
convencer de que, si George Clooney es
el Cary Grant del Hollywood contempo-
rdneo —y ya que le birlaron la remake de
Charada y no hay una de Para atrapar al
ladrén a la vista—, ésta es la pelicula que
nacié para demostrarlo. La secuela de la
remake es pricticamente mds de lo mis-
mo, pero mds y mds. A continuacidn, la
gran estafa del aggiornamiento y las se-
gundas partes, segin pasan los afios.

En Once a la medianoche, la banda

de ladrones estaba compuesta por

veteranos de la Segunda Guerra, ex
miembros de un escuadrén de paracaidis-
tas cuyas motivaciones para involucrarse
en un gran golpe criminal son bien diver-
sas: algunos estdn en la lona (Sammy Da-
vis Jr., el ex combatiente negro y tuerto
que sélo consiguié trabajo manejando el
camidn de la basura); otros simplemente
buscan retirarse (o0, en un caso, que su es-
posa pueda abandonar su trabajo de strip-
per); uno (Peter Lawford) ha sido toda su
vida un nifio rico que quiere independi-

zarse de mamd; y estd quien —recién salido
de la cdrcel y con una enfermedad termi-
nal- no tiene nada que perder y quiere
dejarles algo de dinero a su mujer y a su
hijo. Varios de ellos lo ven como una dlti-
ma oportunidad. Los estimulos y objeti-
vos de los Once de Soderbergh en La gran
estafa son menos desesperados (poder reti-
rarse a la buena vida) y tal vez hasta mds
romdnticas (Danny Ocean, que acaba de
pasarse una temporada a la sombra, quie-
re recuperar a su chica). Para el Ocean en-
carnado por Frank Sinatra, es cierto, ha-
bia un componente de desafio y amor al
peligro que juega un papel mds importan-
te todavia en la remake. Pero en La nueva
gran estafa, con los once ya forrados, otras
preocupaciones en mente y una excusa ar-
gumental improbable, impera la idea de
que lo tnico que les interesa, en el fondo,
es el juego, y todo deviene una absurda
competencia entre la banda y un “enig-
mdtico” ladrén francés en busca del titulo
de Mejores Estatadores del Mundo.

El plan en los ‘60 era, si no senci-

llo, de ejecucién mds o menos lim-

pia: aprovechar el bullicio de la
medianoche de Afio Nuevo para asaltar
cinco casinos de Las Vegas y salir cami-
nando con el botin por la puerta de en-
trada. Esto se ve en una simple sucesién
de planos de cajas fuertes que se abren y
tipos que, sin mds, se embolsan los bille-
tes. Cuarenta afios mds tarde, todo se ha
vuelto mucho mds caro, carisimo, como
las peliculas, y mds complicado. Detrds
de los tres casinos a asaltar se encuentra
un hombre inescrupuloso y desagradable
llamado Benedict (Andy Garcfa), como
para que todas nuestras simpatias se
vuelquen hacia Ocean y los suyos. La
gran pregunta era cémo filmar un casino
a principios del siglo XXI, cémo filmar
un casino después del Casino de Scorse-

se, cémo reproducir la energfa, la fiebre,
el movimiento, el control del descontrol.
Antes, para cortar la luz en Las Vegas, ti-
raban abajo una torre eléctrica, y punto;
ahora recurren a superexpertos en tecno-
logias electrénicas de vigilancia. Sinatra
podia distraer a un agente de seguridad
arrojdndole una ficha de la casa; ahora
deben montar varios numeritos teatrales,
reproducir a escala completa la béveda
del casino y contratar a un acrébata chi-
no. La nueva gran estafa es igual de hi
tech, pero ahora ademds llevan sus artes
madgicas e ingeniosas por Europa.

Las intervenciones musicales de

Sammy Davis Jr. eran discretas y

privadas, mientras que las de “Di-
no” Martin eran, como siempre, un dolor
de estémago. Pero eran cantantes y debfan
cantar; sin embargo, el mayor gesto auto-
rreferencial llegaba con los créditos del fi-
nal, con los nombres rutilantes del Rat
Pack ubicados visiblemente en una mar-
quesina. Los miembros mds notables del
Ocean de Soderbergh no cantan, pero ha-
cen un poco de si mismos: Brad Pitt y
Clooney nos hacen saber lo bien que les
quedan sus carisimos trajes y todo esto se
profundiza en la secuela, donde Tess (Julia
Roberts) se hace pasar por... Julia Roberts,
quien a su vez se encuentra con Bruce
Willis (interpretado por Bruce Willis).

El foco romdntico de la versién de

1960 estaba puesto en Angie Dic-

kinson, como la ex mujer a la que
Ocean quiere reconquistar para huir con
ellay con el dinero a Rio de Janeiro. Ju-
lia Roberts ocupaba su lugar, pero invo-
lucrédndose un poco mds en todo el asun-
to, ya que ha pasado de los brazos de
Ocean a los de Benedict. Ahora el interés
romdntico se desplaza hacia la pareja de
Rusty Ryan (Pitt) y Catherine Zeta-Jo-

nes, una detective de Interpol vestida y
peinada como para las pasarelas de Mildn
(mientras que el liderazgo estd mds com-
partido entre Clooney y Pitt, al punto
que la banda se cuestiona por qué los lla-
man “los once de Ocean”).

Si el equipo original era bastante

canchero, la versién de Soderbergh

se pasa de banana: lo de ellos no
s6lo son los trajes y los autos caros sino
también hablarse en frases cortas como
slogans, casi sin mirarse, y en su caminar
tan cool como el de los perros de la calle
de Tarantino: el buen criminal moderno
conoce el valor del marketing.

Lo mds interesante de La nueva

gran estafa es un comentario acerca

de la circulacién del dinero que la
distancia de sus dos predecesoras: cuan-
do la banda se retine para ver qué posibi-
lidades tienen de devolverle el dinero que
le robaron a Benedict —quien los ha ras-
treado y que, aunque el seguro le pagéd
todo, les reclama sus millones y los inte-
reses correspondientes— se encuentran
con que la mayorfa ha dilapidado buena
parte de su fortuna en tan sélo tres afios.

Al final de la primera pelicula la

banda perdia casi todo el botin,

que era incinerado en la cremacién
del atadd de uno de sus miembros. Estos
tipos, evidentemente, ya tenfan su suerte
echada desde el principio. En la remake,
nadie muere, los muchachos se salen con
la suya, se llevan el dinero, Ocean recupe-
ra a la chica y todos felices. En La nueva
gran estafa, donde no hay tanto que feste-
jar, y hay bastante menos en juego, el fi-
nal es increfblemente celebratorio, una
escena aparte que se parece mucho me-
nos a un epilogo que a una cena de fin de
rodaje entre estrellas multimillonarias. @
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Inéditos > Las mariposas segun Viadimir Nabokov

maripo

Ademas de producir algunas de las mejores novelas del siglo XX, Vladimir
Nabokov fue un entomdlogo apasionado y tenaz: trabajé como tal en el
Museo de Zoologia Comparada de Harvard, fue un riguroso coleccionista
de mariposas (sus colecciones estan en las universidades de Cornell y
Harvard y en Suiza), publicé articulos en revistas especializadas y llegé a
describir una especie nueva, la Cyclargus Nabokov. Los dos textos que
siguen, hasta hoy inéditos en castellano, prueban que Lolita no era la

unica ninfa que lo desvelaba.

POR VLADIMIR NABOKOV

guntd si era un filésofo chino que sofiaba que
era una mariposa o una mariposa que sofiaba
que era un filésofo...

La metamorfosis... La metamorfosis es algo extraordi-
nario... Pienso sobre todo en la metamorfosis de las mari-
posas. Aunque sea algo maravilloso de observar, la trans-
formacién de la larva en crisdlida, o de la crisdlida en ma-
riposa, no es una operacién particularmente agradable pa-
ra el sujeto en el que tene lugar. Siempre llega un mo-
mento dificil en que la oruga se siente invadida por un ex-
trafio malestar. La sensacién de estar apretado acd, al nivel
del cuello, y también en otros lugares; y luego hay una pi-
cazén insoportable. Por supuesto, la oruga ya ha mutado
varias veces, pero eso no era nada comparado con el cos-
quilleo y el hormigueo que siente ahora. Debe librarse de
esa piel seca, demasiado estrecha, o morir. Lo han adivi-
nado: debajo de esa piel se estd formando la coraza de una
crisdlida, jy qué incémodo debe ser llevar una coraza de-
bajo de la piell Me refiero aqui especialmente a las mari-
posas con una ninfa dorada, cincelada, que se aferra a un
soporte y se mantiene suspendida en el aire.

La sensacién llega a ser tan horrenda que la oruga de-
be hacer algo. Sale en busca de un emplazamiento ade-
cuado. Lo encuentra: se trepa a un muro o a un tronco.
Se fabrica una pequefia almohadilla de hilo de seda que
adhiere por encima a su perchita. Se cuelga de ella con
la extremidad de su cola o sus tltimas patas traseras, de
manera de quedar boca abajo, como un signo de inte-
rrogacién al revés; y alli se plantea la pregunta: ;cémo
hard para deshacerse de su piel? Una contorsién, otra
mids... y la piel se desgarra de golpe a lo largo de toda la
espalda, y he aqui a la oruga que se deshace de ella mo-
viendo los hombros y las caderas, como quien se libera
de una ropa ajustada. Y entonces llega el momento mds
critico. Supongamos que estamos suspendidos cabeza

I I abfa un filésofo chino que toda su vida se pre-
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abajo, colgados de nuestro dltimo par de patas. El pro-
blema consiste en evacuar la piel entera, incluida la de
esas dos patas que nos mantienen suspendidos... ;C6-
mo haremos para no caer durante la operacién?

Y qué hace entonces ese animalito valiente y tenaz, ya
medio despellejado? Muy meticulosamente empieza a li-
berar sus patas traseras retirdndolas de la almohadillita de
seda de la que cuelga invertida, y luego, con una sacudi-
da y una torsién admirables, da una suerte de salto que le
permite desprenderse de la almohadilla, al mismo tiempo
que suelta un dltimo chorro de hilo de seda y enseguida,
en el mismo movimiento, vuelve a sujetarse con un gan-
chito ubicado bajo la piel que ya se ha quitado de enci-
ma, en el extremo de su cuerpo. Ahora, gracias a Dios, ha
perdido toda su piel, y esa superficie desnuda, dura y re-
luciente es la ninfa, una suerte de bebé fajado agarrado a
la ramita; y qué hermosa es esa crisdlida toda tachonada
de oro, con sus élitros blindados. Comienza entonces
una fase que dura entre algunos dfas y algunos afios. Re-

cuerdo haber conservado en una caja, siendo nifio, una
ninfa de esfinge durante unos siete afos, lo que significa
que la cosa permanecié dormida durante todos mis estu-
dios secundarios. Finalmente hizo eclosién, pero lamen-
tablemente fue durante un viaje en tren. Un hermoso
ejemplo de irracionalidad, después de todo ese tiempo...
Pero volvamos a nuestra ninfa de mariposa.

Después de dos o tres semanas, algo empieza a pro-
ducirse. La ninfa estd suspendida, absolutamente inmé-
vil, pero un dia notamos un cambio: a través de los éli-
tros, varias veces mds pequefios que las alas de un insec-
to formado, bajo la textura cérnea de cada uno de ellos,
vemos cdmo se transparentan las lineas en miniatura
del ala que ha de nacer, el adorable rubor del fondo, un
esbozo de contorno negro, un ocelo rudimentario. Uno
o dos dias mds y la metamorfosis final tiene lugar. La
ninfa se desgarra como se habia desgarrado la oruga, en
la gloria de una dltima mutacidén, y la mariposa se esca-
bulle hacia el exterior y se queda suspendida de la rami-
ta para secarse. Al principio, toda himeda y arrugada,
no es muy linda que digamos. Pero esos accesorios flc-
cidos que liberd pronto empiezan a secarse, a crecer, sus
vénulas se ramifican y endurecen, y en no mds de veinte
minutos la mariposa estd lista para volar.

(...) Se preguntardn ustedes qué se siente en el mo-
mento de la eclosién. Seguro que hay una réfaga de pd-
nico que sube a la cabeza, una extrafia excitacién que
ahoga, pero luego los ojos se abren y ven, y en un aflujo
de luz la mariposa ve el mundo, ve el rostro enorme y
terrible del entomdlogo boquiabierto.

Ahora pasemos a la transformacién de Jeckyll en

Hyde. @

Este texto es un fragmento redactado por Nabokov para uno
de los célebres cursos que dio en Cornell y en Wellesley en los
afios 1940 y 1950. El curso, que debia versar sobre el libro
de Robert Louis Stevenson El extraio caso del doctor
Jeckyll y el sefior Hyde, nunca fue dictado.



NABOKOV DE CAZA EN MONTREUX, 1970,
FOTOGRAFIADO POR HORST TAPPE.

UN SUENO
DE MARIPOSA

POR V. N.

de noviembre de 1964, 6.45 hs.:
final de un largo “suefio de mari-
posa” que empezd cuando volvi a

dormirme después de haberme despertado
por primera vez, indtilmente, a las 6 y cuarto.

Me encuentro (;subi en funicular?) en la zona
de almacenamiento de un aserradero (;en Sui-
za?, sen Espafia?), pero para llegar debo atrave-
sar el hall de un gran hotel rozagante. Muy
alerta, muy delgado, vestido de blanco, bajo
las escaleras traseras del hotel y llego a la orilla
pantanosa de un lago. Hay muchas flores de
pantano, una tierra rica, colorida, soleada, pe-
ro ni una sola mariposa (sensacién familiar en
mis suefios). En vez de red llevo una enorme
cuchara; no alcanzo a entender cémo pude ol-
vidarme la red y llevar en cambio ese objeto;
me pregunto cémo voy a hacer para atrapar
algo con eso. Reconozco a mi izquierda una
especie de buzén abierto, lleno de mariposas
que alguien capturd y abandon alli. Hay una
que estd viva, un maravilloso y atipico ejem-
plar de Argines nacarado, de alas exagerada-
mente largas donde se funden un verde y un
pardo extraordinariamente matizado. Me mi-
ra, agonizando con toda conciencia, mientras
trato de matarla aplastdndole el grueso térax.
Tiene una vida muy resistente. Para terminar,
la deslizo en un viejo estuche de cuero rojo
con cierre reldmpago. Luego tomo conciencia
de que durante todo ese tiempo, un hombre
que no sé cémo logré pasar inadvertido per-
manecié sentado a mi lado, a la izquierda,
frente a la caja que contiene las mariposas; estd
preparando una ldmina para el microscopio.
Nos hablamos en inglés. El es el propietario
de las mariposas. Me siento muy incémodo.
Le propongo devolverle el ejemplar nacarado.
Rehtisa cortésmente, a regafiadientes. @

Este fragmento pertenece al diario en el que
Viadimir Nabokov anotaba sus suefios.
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Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacion a la redaccién de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
paginai2@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccion, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotografico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.

domingo 9

o

Foto experimental
Continda la segunda edicion de Coleccion del
MAMba, la muestra que reune la primera colec-
cion de arte fotografico experimental argentino.
Se exponen obras de artistas que desarrollaron
la fotografia como un lenguaje independiente de
caracter experimental y un soporte para la crea-
cion. Finaliza el 30 de enero.
De 11 a 20 en el MAMba, San Juan 350.
Entrada: $1.
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QUI“O Contintia Quino: 50 afios, la muestra
de homenaje al humorista integrada por origina-
les de Mafalda, su gran creacion.
De 17 a 23 en el Teatro Auditorium de Mar del
Plata.

Lab Sigue la muestra Z-LAB, primera exposi-

cion de artistas que nunca expusieron individual-
mente en una galeria comercial portefia. Curada
por Victoria Noorthoorn.

I En Zavaleta Lab, Arroyo 872, 4328-4553.

Foto uttimo dia para visitar la exposicion de
los ganadores del concurso de fotografia impul-
sado por el Programa Cultural E/ Subte Vive con
las mejores fotos sobre los barrios portefios.

De 10 a 21 en el Borges,

Viamonte y San Martin. Entrada: $ 3.

Academy Durante todo enero podra visi-

tarse la videoinstalacion Under construction, un

proyecto grabado con una camara Mini DV CAM
durante las obras del Faena Hotel.

I De 12 a 24 en El Academy, Marta Salloti 445.

L]

Varieté se exhiben Los amores de Chopin,
de Geza von Bolvary y Albert Valentin; A Chorus
Line, de Richard Attenborough; Saraband, de
Ingmar Bergman; El amor (Primera parte), de A.
Fadel, M. Mauregui, S. Mitre y J. Schnitman; y
Amor en la tarde, de Billy Wilder.

Alas 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el

Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5y $ 8.

Taviani Sigue el ciclo de Grandes Directores
Italianos con Allonsanfan (1974), film dirigido por
Paolo y Vittorio Taviani. Con Marcello Mastroian-
niy Lea Massari.
A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2°
E. Entrada: $ 5.

musica

Samba« guitarrista Agustin Pereyra Lucena
presenta Samba de verano, espectaculo en que

interpreta temas propios y de grandes composi-

tores del Brasil, con musicos invitados.
I A las 21 en Notorius, Callao 966. Entrada: $ 12.

Cabaret Siguen las funciones de Panama’s
Affaire, nuevo musical de Helena Tritek con
Gipsy Bonafina y Alejandro Viola. Una historia de
amor en un cabaret panamefo hilvanada con
canciones y ritmos tropicales.

A las 20 en el Teatro Maipo,

Esmeralda 443 2° piso.

lunes 10

Erética femenina
Hasta el 30 de enero se puede visitar la muestra
Erotismo. Mujeres x mujeres. 3 miradas, donde
tres artistas plasticas enfatizan la condicion feme-
nina desde distintos lugares: Rebeca Guitelzon
captura el misterio femenino, Mariette Lydis abor-
da los desnudos y Hemilce Saforcada registra
cuerpos de proporciones y ademanes clasicos.
De 12 a 20 en el Museo de Artes Plasticas
Eduardo Sivori, Infanta Isabel 555.

Verano Hasta el 31 de enero se puede visi-
tar Verano, muestra colectiva
de trastienda con trabajos de Belén Lagar (foto-
grafia y objetos), Genoveva Fernandez (pintura) y
José Luis Anzizar (dibujo), entre otros.
De 15 a 20 en Elsi del Rio, Arévalo 1748,
4899-0171.

-

Pasolini en el ciclo de homenaje al escritor
y cineasta italiano se proyecta Mamma Roma
(Italia, 1962), dirigida por Pier Paolo Pasolini. Con
Anna Magnani, Ettore Garofalo, Franco Citti y Sil-
vana Corsini.

A las 20 en el Centro Cultural Borges, San

Martin y Viamonte. Entrada: $ 5 y 2,50 (jubila-
dos y estudiantes).

Chicos comienza el ciclo Cine para chicos
con films en pantalla grande, acceso a la trastienda
del cine y filmacién de una pequefia pelicula.
A las 17 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 5.

musica

Gelpl El pianista y compositor Jorge Gelpi si-
gue presentando E/ Reinicio, su nuevo album.
Con Alejo von der Pahlen en saxo, Juan Corte en

bateria y Ariel Naén en contrabajo.
I A las 21 en Notorius, Callao 966. Entrada: $ 8.

Lunes Sigue el ciclo Los lunes estan de mo-
da con musica de Dj Melmouth, Dj Gabyland y Dj
Chester.
A las 22.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis

literarias

Secuestro se presenta Secuestro Virtual,
nueva novela de Alfredo Abarca. Estara presente el
autor.
A las 19 en Musimundo del Shopping Los Ga-
llegos, Rivadavia 3050, Mar del Plata.

Danza se reestrena Lentejuelas, Gershwin-
Tango, espectéculo creado por la coredgrafa y
bailarina Ana Maria Stekelman y protagonizado
por la compafia Tangokinesis.

A las 20.30 en el Teatro Maipo,

Esmeralda 443. Entrada: $ 10.

etcétera

Actuacion comienza el taller de entrena-
miento actoral Hacia la creacion del personaje,
coordinado por Florencia Cima.
De 20 a 22.30 en el Borges, Viamonte y San
Martin, 5555-5359 / 4796-2553. Arancel: $ 50.

martes 11

Pettoruti revisitado
Sigue la exitosa muestra retrospectiva del van-
guardista Emilio Pettoruti, el pintor argentino mo-
derno por excelencia. La exposicién esta integra-
da por mas de un centenar de obras originales y
representativas de cada uno de los periodos del
artista, del cubismo en adelante.
En el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Entrada: $ 5.

arte

Destinos continta en exposicion Destinos,
muestra del italiano Luca Vernizzi.

En el Centro Cultural Borges,

San Martin y Viamonte.

cine

Marte hoy

Sidrase proyecta Sidra, film de Diego Recal-
de con musica del Trio Ibanez.
A las 20 en el Palais de Glace, Libertador 1248.
Entrada: $ 5.

Comprlmldo Hasta el 31 de enero conti-
nua Notodofilmfest.com: el cine del futuro en
Buenos Aires, festival integrado por films que de-
ben tener un peso maximo de 3,5 megabytes y
durar menos de 3 minutos y medio.
De 14 a 20.30 en la Fundacion Telefonica, Are-
nales 1540. Gratis

Pasolini en el ciclo homenaje a Pasolini se
exhibe El Evangelio seguin San Mateo (ltalia-Fran-
cia, 1964). Con direccion y guion de Pasolini y
actuaciones de Enrique Irazoqui, Margherita Ca-
ruso, Susanna Pasolini y Marcello Morante.
A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Entrada: $ 5 y 2,50.

musica
Che El Che Trio sigue presentando su nuevo
disco, integrado por géneros variados que con-

fluyen en la musica popular argentina.
I A las 21 en Notorius, Callao 966. Entrada: $ 10.

Francesa Noche francesa en La Cigale con
musicalizacién de Sebastian Arévalo e invitados.
I A las 21 en La Cigale, 25 de Mayo 722.

Martin continva en cartel £/ Serior Martin,

grotesco humoristico escrito y dirigido por Gas-

ton Cerana cuyo eje es la lucha por la identidad.
A las 21.30, todos los dias, en el Teatro Trona-
dor, Santiago del Estero 1746, Mar del Plata.

etcétera

Heidegger comienza el seminario Noches
de verano con Martin Heidegger, una iniciacion a
la filosofia del autor de Ser y tiempo coordinada
por Oscar A. Cuervo.

A las 22 en el Bar Cultural La Farsa,

Bauness 2802, 4918-6173.

Videominutos Hasta el 1 de marzo se re-
ciben obras para el 64” film festival - | Concurso
Nacional de Videominutos (y cuatro segundos).
Bases e informes:
www.haciendocine.com.ar/64fiimfestival.html
4773- 6448 / Thames 2110 4° A.



miércoles 12

jueves 13

viernes 14

sabado 15

Arrabal porteno
Siguen las funciones de Arrabal y Milonga, espec-
taculo que revive el arrabal portefio y sus persona-
jes con una sucesion de tangos reos, canciones y
milongas orilleras. Con el cantor Carlos Varela co-
mo artista invitado y el acompafiamiento de Orlan-
do Gémez Trio. Dirigen las coreografias Ernesto
Carmona y Norma Gémez Tomasi.
A las 20.30 en el Borges, Viamonte y San Mar-
tin. Entrada: $20 y $ 15.

arte

Intento continva la muestra Intento, com-
puesta por pinturas y objetos de la artista Silvia
Kivatinetz. Hasta el 15 de enero.

| En La Farmacia, Bolivar 898.

cine

Roma en el ciclo Vamos a Roma de Vacacio-
nes se proyecta La princesa que queria vivir
(1953) de William Wyler. Audrey Hepburn y Gre-
gory Peck protagonizan la historia de una prince-
sa que deambula de incognito por Roma y cono-
ce a un periodista americano que busca una his-
toria exclusiva.

A las 19 en la Asociacion Biblioteca de Muje-

res, Marcelo T. de Alvear 1155, 4816-1314.
Gratis

Trotta en el ciclo Las mujeres alemanas se
proyecta El segundo despertar de Christa Klajes
(1977), de Margarethe von Trotta. Para salvar un
jardin de infantes, Christa transitara los caminos
menos pensados.
A las 18.30 en el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes, Libertador 1473. Gratis

Pasolini en el ciclo homenaje al escritor y
cineasta italiano se exhibe un programa doble:
Pajaritos y pajarracos (1966), con Toto, Ninetto
Davoli, Fermi Benussi y Rossana Di Rocco; y
¢ Qué son las nubes? (1967), con Toto, Ninetto
Davoli, Laura Betti y Adriana Asti.
A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Entrada: $ 5y 2,50.

musica
Brasil e trio de Mariana Melero, Norma lovi-
no y Rodrigo Aberastegui presenta Beleza Pura,
disco debut donde se recrea una seleccién de lo
mejor de la bossa nova, el samba y las cancio-
nes populares brasilefias.

A las 21.30 en Notorius, Callao 966.

Entrada: $ 10.

Comedia se estrena Elia en mi cabeza, co-
media escrita y dirigida por Oscar Martinez. Con
Julio Chavez, Soledad Villamil y Juan Leyrado.

A las 20.45 en el Paseo La Plaza,

Corrientes 1660.

etcétera

Videoclip Hasta el 28 de febrero esta
abierta la inscripcion para participar del /I Festival
Argentino del Videoclip. La participacion es libre
y gratuita.
Bases: www.festivalvideoclip.com.ar /
info@festivalvideoclip.com.ar

Ataque ochentoso
Noche de revivals en Club 69 con la presenta-
cion del conjunto Suéter en el pre-dance. Inte-
grada por Miguel Zavaleta (teclado y voz), Fresa
Robic (bateria), Gustavo Donés (bajo), Jorge Mi-
nisale (guitarra) y Juan Del Barrio (teclados), la
banda repasara viejos éxitos antes de que los
Djs Nico Cota y Oscar Blue (Space Madrid) ha-
gan temblar la pista de baile.

A las 22 en Niceto, Niceto Vega 5510.

arte

Escrito en su muestra Lo escrito, lo borra-
do, Viviana Macias desafia el destino de las co-
sas e intenta fotografiar lo efimero del instante.
En el Centro Cultural Borges,
Viamonte y San Martin.

Sacado se inaugura la exposicion de foto-
grafias del concurso Buenos Aires Sacado, integra-
da por los mejores registros de los rincones de
Buenos Aires captados por vecinos de la ciudad.
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junin
19830. Gratis

-

Pasolini en el ciclo de homenaje al director
italiano se exhibe Edipo, el hijo de la fortuna (Ita-
lia, 1967), dirigida por Pier Paolo Pasolini. Con
Franco Citti, Silvana Mangano, Carmelo Bene,
Alida Valli y Julian Beck.

A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.

Entrada: $ 5 y 2,50.

Musica Een el ciclo Cine y musica se proyec-
tan El rock de la carcel, de R. Thorpe; El robot hu-
mano, de M. Hodges; Piano Blues, de C. Eastwo-
od; Solo de guitarra “Walter Malosetti”, de D. Ga-
gliano; Buscando a Reynols, de N. Frenkel. Y si-
guen las funciones estreno de Saraband, de .
Bergman.

Alas 14, 16, 18, 22, 24 y 20, respectivamente, en

el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5y $ 8.

musica
Popular e acordeonista Raul Barboza sigue
presentando su nuevo espectaculo Sin Ataduras,
donde recorre sus obras y gran parte de la musi-
ca popular argentina. Con Agustina Galdeano
como artista invitada.
A las 22 en el Tasso, Defensa 1575, 4307-
6506. Entrada: $ 18.

Saxo pe regreso de su gira por Nueva York y
Miami, el saxofonista Rodrigo Dominguez ade-
lanta temas de su segundo disco junto a Juan
Pablo Arredondo (guitarra), Jerénimo Carmona
(contrabajo) y Carto Brandan (bateria).

I A las 22 en Notorius, Callao 966. Entrada: $ 12.

Bolero se estrena Tangos y Boleros. Los
cantantes Lilia Barinova y Edmond Miliavsky in-
terpetan temas clasicos de ambos géneros,
acompahados por una pareja de bailarines al
compas del piano, bandonedn y contrabajo.
A las 20.30 en el Centro Cultural Borges, San
Martin y Viamonte. Entrada: $ 20y $ 15.

Tributo musical
El guitarrista Walter Malosetti sigue homenajean-
do a los musicos mas grandes de la historia (en-
tre ellos, Louis Armstrong y Duke Ellington)
acompanado por Santiago de Francisco en saxo
tenor, Adrian de Filippo en contrabajo y Pepi Ta-
veira en bateria.

A las 22 en Notorius, Callao 966. Entrada: $ 15.

u
Moderno en el ciclo intensidades y tensio-
nes en el cine moderno se exhibe el film El enigma
de Kaspar Hauser (1974), de Werner Herzog. Una
critica de la sociedad racionalista del siglo XIX.
A las 19.30 en Estudio Uno, Bonpland 1684 PB
1, 4773-7820. Entrada $ 4.

Pasolini en el ciclo homenaje a Pasolini se
proyecta Teorema (ltalia, 1968), con Terence
Stamp, Silvana Magnano, Massimo Girotti, Anne
Wiazemsky y Laura Betti.
A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Entrada: $ 5y 2,50.

Musica en 1a muestra Cine y musica se pro-
yecta Sed de mal, de O. Welles; La viuda alegre,
de E. Lubitsch; Cantando bajo la lluvia, de S. Do-
neny G. Kelly; Feel Like Going Home, de M.
Scorsese; y Buscando a Reynols, de N. Frenkel.
Y sigue en cartel Saraband, de |. Bergman.

Alas 14, 16, 18, 22, 24 y 20 en el Malba, Fi-

gueroa Alcorta 3415. Entrada: $5y $ 8.

musica
Experimenta en ei ciclo de musica y ci-
ne experimental se presentan Hernan Vives (gui-
tarras, objetos y cintas), Sergio Merce (saxo y
portaestudio) y Circular (guitarra eléctrica, piano
y grabaciones).

A las 21 en Celcit, Bolivar 825.

Entrada: $ 10y $ 5.

Tango Juanjo Dominguez interpreta Corazén
Guitarrero, su homenaje a Carlos Gardel con te-
mas clasicos y otros poco abordados.
A las 22, y también manana, en el Tasso, De-
fensa 1575. Entrada: $ 18.

Canciones Marcelo Keller presenta Bote-
lla al Mar, espectaculo intimista con una selec-
cion de canciones de amor, deseo, desengafno y
locura.
A las 21.30 en La Biblioteca, M. T. de Alvear
1155. Entrada: $ 10.

Entreplso Se estrena El Entrepiso, obra
escrita por Dennis Weisbrot y dirigida por Clau-
dio Ferrari. Con humor negro, Weisbrot ataca la
marginacion, el abuso sexual y la brutalidad de
los poderosos. Con Javier Alonso, Claudio Cha-
rra y Flora Ferrari.

A las 21 en Anfitrion, Venezuela 3340,

4931-2124. Entrada: $ 10y $ 5.

Tango La compafiia internacional Tango

Emotion sigue presentando su espectaculo de

danza con musicos en vivo, poesia y canciones.
A las 20.30, y también el sabado, en el Borges,
San Martin y Viamonte. Entrada: $ 20 y $ 15.

Maraton teatral
Siete elencos suben a escena en el marco del
festival Teatro de verano. Podra verse una ver-
sion libre de El enfermo imaginario de Moliere, El
poeta y la increible historia del panadero y el dia-
blo (titeres), Verano de varieté (humor), El mundo
ha vivido equivocado de Fontanarrosa, Negocie-
mos (comedia) y El loro calabrés (unipersonal).
Programacion: www.buenosaires.gov.ar

A las 21 en el Museo Fernandez Blanco, Mu-

seo Cornelio Saavedra, Museo Sivori, Comple-
jo Chacra de los Remedios, Addn Buenonsayres
y Centro Cultural Del Sur. Gratis

u

Varieté se exhiben La vida es un tango, de
M. Romero; Tango bar, de J. Reinhardt; El mun-
do perdido, de H. Hoyt (con musica en vivo); E/
amor (Primera parte), de A. Fadel y otros; Nuevo
Cine Argentino Mudo (con musica en vivo); y
Fausto, de F. W. Murnau (con musica en vivo).

Alas 14, 16, 18, 20, 22 y 24 en el Malba, F. Al-

corta 3415. Entrada: $ 5.

Pasolini continva el ciclo homenaje al cine-
asta italiano con el documental Orestiada Africana
(Italia, 1970), con guién y direccién de Pasolini.
A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Entrada: $ 5 y 2,50.

Herzog en el ciclo Grandes directores ale-
manes se proyectarad Nosferatu el vampiro (1979),
un homenaje de Werner Herzog al film de Murnau
de 1922. Con Kilaus Kinski e Isabelle Adjani.
A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2°
E. Entrada: $ 5.

musica

Jazz custavo Bergalli y Jorge Navarro pre-
sentan Trafico Portefio, su primer disco conjunto.
Como en el album, participan Arturo Puertas en
contrabajo y Fernando Martinez en bateria.

I A las 22 en Notorius, Callao 966. Entrada: $ 10.

Dancmg La orquesta Dancing Mood vuelve
a presentar su repertorio de clasicos del reggae y
otros estilos adaptados al ska jamaiquino.

A las 23 en Niceto, Niceto Vega 5510.

Entrada: $ 7.

Shangay Se reestrena Shangay, obra escri-
ta, dirigida y protagonizada por José Maria Mus-
cari. Una pareja se separa en medio de un res-
taurante chino y es atravesada por la cultura
oriental. Incluye sushi y champagne.
A las 23:30 en el Maipo, Esmeralda 443, 4322-
4882-8238. Entrada: $ 10.

Resucitado Sigue en cartel El Resucitado,
obra de Lorenzo Quinteros basada en un cuento
de Emile Zola (“La mort d’Oliver Bécaud”).

A las 22.30 en el Teatro del Nudo,

Corrientes 1551.

Macocos La compafiia Los Macocos es-
trena Algunos Grandes Exitos 85-95, un repaso
por los mejores momentos de los primeros afios
de la banda.

A las 24 en el Paseo La Plaza,

Corrientes 1660. Entrada: $21y $ 16.

etcétera

PSI La escuela Discurso Freudiano ofrece una
jornada psicoanalitica en la que se abordaran te-
mas como Las dimensiones del goce y La estruc-
tura psicdtica.

De 10 a 19 en Discurso Freudiano,

Gorostiaga 2185, 4772-8987.
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POR PALOMA FABRYKANT

u nombre solo ya es bastante sugestivo: vale todo.

Una gentil invitacién a la creatividad. Y mds su-

gestivo atin es verlo en vivo: estos tipos saben su-
jetarse de formas mds que sugerentes. Abréchense los cin-
turones y apaguen sus celulares: vamos a sobrevolar el ex-
citante mundo del combate extremo.

Cualquier arte marcial, sistema de defensa o deporte de
contacto se define por las técnicas que emplea. El judo po-
ne en juego lances y retenciones; el jiujitsu, palancas y es-
trangulaciones; el karate, tackwondo y kung fu, golpes y
patadas; el boxeo, pufietazos. Vale todo es la tnica forma
de lucha cuya definicién es negativa. Aunque suene con-
tradictorio, es una préctica que se explica por lo que 70 va-
le: ni mordidas, ni dedos en los ojos, ni golpes a los testi-
culos. Todo lo demds, libremente y a gusto del practican-
te: pifias, codazos, rodillazos, llaves, luxaciones, enganches,
agarres, cabezazos, ahorcamientos. Todo lo que resulte efec-
tivo estd permitido y se usa.

Las combinaciones de patadas, barridas y guillotinas son
realmente llamativas, pero lo que hace de una pelea de va-
le todo un espectdculo completamente fuera de serie es el
factor sorpresa: nunca se sabe qué se va a ver. En la versién
libre y completa, hasta ahora nunca practicada en la Ar-
gentina, los luchadores se enfrentan dentro de una jaula,
vistiendo tan solo una mallita de lycra y protectores bucal
e inguinal. No hay limitacién de tiempo, ni divisién en
rounds, ni drbitro, ni categorias de peso. Puede participar
cualquiera que se atreva, no importa su contextura fisica,
edad o experiencia. Y puede pasar cualquier cosa.

A veces la definicién es inmediata, con una trompada
certera que termina el encuentro en el primer segundo;
otras veces se viven varios minutos de inmdévil tensién,
con los contrincantes mirdndose fijo, estudidndose mu-
tuamente antes de atacar. Por lo general, lo que se ve es
una de esas encarnizadas luchas de piso donde los cuer-
pos se trenzan en confusos nudos humanos y los brazos
y piernas funcionan como tenazas rompehuesos. Tam-
bién se permiten golpes directos sobre el adversario cai-
do, y nadie acude a separar a los contendientes hasta que
uno de los dos se rinde. De ahi esa fuerte impresién de
realidad que pone al vale todo en el centro de la polémi-
ca: ;deporte o salvajismo?

DEL MONASTERIO AL GIMNASIO

El vale todo —o combate extremo— nacié en Brasil a
mediados del siglo pasado, como consecuencia o efecto
colateral del enorme auge que los sistemas personales de
combate conocfan en todo el mundo. De ser instrumen-
tos bélicos milenarios, fuertemente arraigados en la cul-
tura de cada pueblo, que exigfan de los budokas (guerre-
ros) una disciplina religiosa, las artes marciales —desalo-
jadas del campo de batalla por la aparicién de las armas
de fuego y la tecnologia bélica— no habifan tardado en sa-
lir de los monasterios y ofrecerse al mundo. Como una
secta cerrada que de pronto decide convertirse en religién

Salvo morder, hacer piquete de ojos y pegar en los testiculos, todo lo demas es
libre y a gusto del luchador: trompadas, codazos, llaves, luxaciones, rodillazos,

agarres, cabezazos, ahorcamientos. Bienvenidos al vale todo, la forma de lucha
brasilena que prescinde de rounds, arbitros y categorias de peso y hace furor en
clubes nocturnos de Buenos Aires.

ecuménica, los maestros abrieron las puertas de su sabi-
durfa y permitieron al profano —en particular al occiden-
tal— acceder a conocimientos antes reservados para mon-
jes y guerreros. Las artes se popularizaron, evolucionaron
y se combinaron entre si. La pregunta, claro, es dénde
quedaron los principios morales que infundfan las largas
horas de esfuerzo continuado, y dénde los ecos de filoso-
fia budista que resonaban en la renuncia y el sacrificio. Si
ya es dificil encontrarlos en los deportes de contacto ac-
tuales, convertidos en espectdculo circense, es toda una
proeza reconocerlo en las mixed martial arts o combates
multidisciplinarios, en los que se inscribe el vale todo.

LAS BELLAS ARTES (MARCIALES)

No es casual que esta préctica salvaje haya surgido en
Brasil, cuyo deporte nacional (como sucede en Japén con
el sumo) es una forma de lucha, la capoeira, fenémeno cul-
tural complejo que conjuga danza, defensa personal y folk-
lore. Originalmente es un sistema desarrollado por los es-
clavos africanos, provenientes en su mayor parte de Ango-
la, cuyas técnicas y movimientos se escondfan tras extrava-
gantes pasos de baile. También es originario de Brasil el
jiujitsu brasilefio, una variante del jiujitsu japonés que se
ocupa exclusivamente de la lucha en el piso. Con dos dis-
ciplinas como ésas conviviendo en la misma tierra, no es
raro que haya surgido alli la idea del combate sin reglas.

En vale todo, cada competidor representa de alguna
manera al arte marcial que lo formé. ;Puede funcionar
este deporte como juicio dltimo entre los distintos sis-
temas de combate? El Mestre Marcos Gytauna, nacido
en Brasil y fundador de la Asociacién Argentina de
Capoeira, opina que no:

—No existe un arte marcial mejor que otra. Existe la
que es mejor para cada uno. Yo elegi capoeira porque
su esencia es la libertad. Es el arte que corta las cade-
nas de la esclavitud de la carne y la opresién del espi-
ritu. Pero todas las artes marciales son buenas. Tienen
distintos caminos, pero apuntan al mismo objetivo: co-
nocerse a uno mismo.

En la Asociacién Argentina de Capoeira, el Mestre
también prepara atletas para vale todo. El Mago y Den-
de, los principales competidores del rubro, se mantie-
nen invictos tras las peleas que libraron este afio en gim-
nasios y clubes nocturnos como el Big One de la calle
Alsina. Para formarlos, el Mestre utiliza un entrena-
miento inteligente que incluye pufio, pierna y agarre.
Porque para sobrevivir a un vale todo no basta con do-
minar una disciplina, por experto que uno sea. Hay que
saber varias; como minimo: boxeo paralas manos, muay

thai para pies, rodillas y codos, lucha libre por los ta-
kedown —derribos—y jiujitsu para dominar en piso. Los
mejores resultados suelen obtenerlos quienes practican
jiujitsu, porque casi todos los encuentros terminan en
el suelo, donde nadie los supera. Los representantes del
wrestling —lucha libre o grecorromana—, expertos en
agarrar al rival y plancharlo sobre la lona, también han
demostrado un alto rendimiento.

LA BESTIA DE DOS LOMOS

Esto prueba que cuando todo vale, la pelea cuerpo a
cuerpo se impone sobre la distancia larga. Sin reglas ni
prohibiciones que los separen, los hombres se enroscan
entre s como viboras.

—Es la lucha que mds se acerca a nuestra propia natu-
raleza —explica el Mestre Gytauna—: todos los animales se
enredan cuando confrontan.

Y estos animales se enredan tanto, en posiciones tan
ambiguas, que un observador no del todo familiarizado
con el ciclo de vida humano confundirfa ficilmente un
encuentro de vale todo con un acto sexual.

Los primeros en caer son los boxeadores. Los pocos ka-
mikazes que conffan en sus pufios lo suficiente para me-
dirlos contra cualquiera, sin conocimientos extra, duran
segundos en las arenas del combate extremo: contra un
tackle a la altura de la pelvis no hay jab ni cross que val-
gan. Hay quien dice que fue por eso —y no por conside-
rarlo demasiado violento— que se prohibieron las veladas
de vale todo en la Federacién de Box.

—Es que el vale todo no es violento —dice el Mestre—,
es agresivo, pero no violento. Violencia es energfa no ca-
nalizada: la del tipo loco, sin carril, que puede dafar a
otro. El atleta de vale todo, cuando estd bien preparado,
puede definir una pelea en segundos sin que nadie salga
lastimado. Mucho mds peligroso es el boxeo, que son do-
ce rounds de pifias a la cara.

Feddy Sukata, también brasilefio, principal introduc-
tor del jiujitsu en la Argentina y famoso organizador de
torneos extremos, estd de acuerdo con el Mestre:

—El vale todo estd muy mal visto en la Argentina. Fal-
ta apoyo empresarial e incentivo para organizar bien los
eventos, porque la gente tiene prejuicios. Pero la verdad
es que ninguna persona murié jamds en un vale todo.
En Brasil, en cambio, los valetodistas son muy respeta-
dos: hablan treslenguas, manejan autos importados, son
profesionales como los médicos o los ingenieros. Pero
acd la cultura es distinta. Los argentinos son muy euro-
peos y se preocupan mucho por ciertas cosas, pero al
mismo tiempo permiten otras mucho peores.



ALREDEDOR DE LA JAULA

Sukata fue responsable del torneo de vale todo mds im-
portante del pais. Llené Obras en 2003 y estd planean-
do llenar el Hilton en 2005. Pero se queja de las trabas
legales.

—Ac4 el vale todo verdadero estd prohibido. Para empe-
zar, estd prohibida la jaula: hay una legislacién que dice
que las jaulas son s6lo para los animales... {Pero son lo mds
llamativo! Hacen las peleas mds sangrientas, mds carnice-
ras... Acd se hizo en un ring oficial, y no es lo tnico que
tuve que cambiar para conseguir el permiso: tuve que agre-
gar guantes, protectores, tiempo. Ni me permitieron po-
ner vaselina en el piso para que los luchadores se patinen!
:No cree que esas cosas desvirtian la esencia de las artes
marciales?

—El vale todo no tiene esencia. No transmite ningin

principio porque no es un arte marcial ni un deporte; es
simplemente un evento. No hay profesores que lo ense-
fien ni luchadores formados. Asi que si un valetodista
ataca a una persona en la calle y la mata, la culpa es del
profesor que le ensefi el arte marcial que habia apren-
dido antes.

Si no sirve para definir entre las distintas disciplinas ni
transmite una filosofia de ningtin tipo, ;para qué sirve,
entonces?

—Yo entrené juijitsu durante quince afios —dice Suka-
ta con frialdad—, y quiero saber si mi aprendizaje valié
la pena. La tinica manera de probarlo es subiendo a un
vale todo y midiéndome con otro tipo que también se-
pa defenderse. El combate extremo es la dnica prueba
real, porque a esta altura, si yo salgo a pelear a la calle...
ime cago de risa! @

En la versidn libre y completa, los

luchadores se enfrentan dentro de
una jaula, con una mallita de lycra 'y
protectores bucal e inguinal. No hay
limitacion de tiempo, ni divisidén en
rounds, ni arbitro, ni categorias de
peso. Puede participar cualquiera,
ni importa su contextura fisica,
edad o experiencia. Y puede pasar
cualquier cosa.
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TV = Robotech, la gran saga
animada que marco los ’80.

POR MARIANA ENRIQUEZ

n 1986, Canal 9 puso al aire Ro-

botech y encendié la mecha. An-

tes de esa fecha, era dificil ima-
ginar el concepto de animacién para
adultos. Sin Robotech, hoy no existirfa
el fervor por el animé en América lati-
na, y muchos menos canales de TV es-
pecializados como Locomotion. Por
eso es tan adecuado que esta sefial re-
ponga el gran cldsico en una versién
nueva e impecable.
sQué tiene Robotech? Todo lo que hace
fascinante a una serie. Personajes com-
plejos, tridngulos amorosos insélitos, es-
cenas de batalla emocionantes, el apoca-
lipsis, un mundo posthecatombe feroz.
Los protagonistas de Roborech inaugura-
ron relaciones y arquetipos impensables
en la animacidén hasta entonces: la histo-
ria entre una mujer y un jovencito —Rick
Hunter y Lisa Hayes— romances interra-
ciales como el del rubio Roy Fokker y la
negra Claudia Grant; estrellas pop como
Lynn Mimmei o Lancer, un joven que
de dfa peleaba por la liberacién del mun-
do y de noche actuaba vestido de mujer
en clubes nocturnos (primer travestido
en dibujo animado de la historia). No
ahorraba tragedia, tampoco: el antihéroe
de la segunda parte, Zor Primer, se suici-
daba; el adorable Roy Fokker morfa an-
tes del capitulo 20. La banda de sonido
es antoldgica y el guién que revela de a
poco las intenciones de los invasores,
atrapante hasta la hipnosis.
Los iniciados en el complejo mundo del
animé saben que Robotech es una cani-
balizacién de la célebre Macross, estrena-
da originalmente en 1982 —con innu-
merables secuelas posteriores—. Un due-
fio de comiquerfas y celdas de anima-
cién llamado Carl Macek se unié a la
compafifa Harmony Gold y compré los
derechos de esta serie. Pero como el sis-
tema de programas diarios de Estados
Unidos requiere un minimo de 65 epi-
sodios y Macross s6lo tenfa 36, Macek
adquirié dos series mds —Super Dimen-
sional Cavalry 'y Genesis Climber Mospea-
da—y reescribié las tres historias de mo-
do que se continuaran en el tiempo,
mds un concepto globalizador (la proto-
cultura, palabra que quien haya sido pu-
ber en los ‘80 reconocerd). Asi creé un
Frankenstein animado, simplificé didlo-
gos, eliminé desnudos y escenas de vio-
lencia y rebautizé a todos los personajes.
Para los puristas, fue casi una irreveren-
cia. Pero los que se deslumbraron con
Robotech jamis lo notaron. Y estd bien
que asf sea. @

Robotech se puede ver por Locomotion de lunes a
viernes a las 16, 19, 22.30 y 1 hs., los sdbados a las

13.30, 23 y 1.30 y los domingos a las 20.

Cine

En la ciudad, la tercera pelicula de Cesc Gay

Después de llamar la atencion con Krampack, una sensible
fabula de iniciacion sexual contemporanea, Cesc Gay cambia
puberes por treintaferos, verano por otofo, mar por decorado
urbano, y estrena En la ciudad, una comedia lacénica y coral
sobre la intimidad de un grupo de amigos en Barcelona.

POR CECILIA SOSA

exo en la ciudad y a la espafiola. El

mend podria ser dudoso. Pero ser-

vido por el joven realizador catalin
Cesc Gay, director de Krdmpack, 1alumino-
say juguetona comedia de iniciacién sexual
de dos adolescentes en un paradisfaco pue-
blito mediterrdneo, el platillo no desilusio-
na y llega con condimentos encantadores.
Para En la ciudad, Gay cambia putiberes por
treintafieros, verano por otofio, mar por ur-
be, y se despacha con una comedia triste,
sentimental, intimista y a la vez pudorosa,
sobre un grupo de amigos que entremezclan
vidas, contradicciones y soledades con una
Barcelona como gran telén de fondo.

Desde su debut con Hotel Room (1998),
latragicomedianeoyorquinaenblancoy ne-
gro que codirigié con el argentino Daniel
Gimelberg, Gay no dejé de ligar compara-
ciones entusiastas. En aquel momento fue
Jim Jarmush y su melancolia dicroica dar-
kie. Con Krdmpack (2000) se lo emparenté
con un Rohmer juvenil y despojado. Aho-
ra, en el cruce de historias corales de £ la
ciudad parece resonar algin eco de Altman
y Woody Allen.

Krdmpack surgié delaadaptacién de una
obra de teatro protagonizada por estudian-
tes universitarios, que el director bajé en
edady trasladé al verano. £n la ciudad (vis-
ta por primera vez en el Bafici) nacié de
manera menos planificada: una cena entre

¢HAY ALGUN LECTOR

amigos donde una comensal, fuera de to-
do guidn, rompié en llanto y se fue dejan-
do a todos con el tenedor en la boca. El
film evoca ahora el episodio en la figura de
una de las protagonistas, que vive una ex-
periencia parecida luego de que una vieja
“amiga” reaparece y hace trastabillar su vi-
da por completo.

—S1, el origen fue esa comida —dice Gay—.
Pero ella nunca supo que su llanto inspird
la pelicula. Empecé a investigar qué le ha-
bfa pasado y eso fue creando circulos que
abrieron la historia a otros personajes. Asi
fue como entrd la forma coral.

Y el coro fue casi multitudinario, un to-
tal de diez historias de las que finalmente
quedaron cuatro: las de Irene (la llorona en
cuestién), Mario (un marido engafado), To-
mds (un musico confundido) y Soffa (laem-
pleada de una librerfa, mitad monstruo mi-
tad encanto). Sin embargo, mds alld de to-
do cruce entre comediay drama, la gran pro-
tagonista es Barcelona. Pero nunca es una
ciudad a pleno; mds bien deja entrever sus
retazos en bares, terrazas y balcones.

—Querfa filmar mi tercera pelicula en Bar-
celona. Casi empezé todo por ahi. Barcelo-
na es una ciudad muy burguesa que casi no
tiene zonas feas. Y sorprendentemente no es
una ciudad muy filmada. No tiene casi in-
dustria del cine, y los directores que empe-
zaron a funcionar se han ido o ya no rue-
dan alli. Pero ala vez, como En la ciudad es
una pelicula de interiores, buscamos que to-
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dos los ambientes tuvieran siempre una via
de escape. La ciudad siempre estd ahi.

El hallazgo del film es el modo que en-
cuentra de oscilar siempre entre opuestos:
su muldplicidad silenciosa, su ironfa inti-
mista pero pudica, su lacénica sentimenta-
lidad. Y aunque el sexo es su gran tema, ca-
si no hay escenas sexuales.

—EI sexo impone otro tono. Esta es una
pelicula callada. Lo buscamos en la masica
y en la fotografia. Fue filmada integramen-
te en otofio y los colores son asi, otofiales.
Todo va hacia el pudor. Es algo muy de Bar-
celona, o més bien europeo. Razonar siem-
pre, intentar controlar todo. La sociedad eu-
ropea es muy civilizada, y lo emocional es-
td muy tapado. En la escuela te ensefian la-
tin, pero no a cortar con tu novia.

En una de las festejadas proyecciones del
Bafici, alguien solté: “Es igual que acd, sé-
lo que ninguno de los protagonistas va al
psicdlogo”.

—Buenos Aires es un lugar donde se ha-
bla mds: la gente va al psic6logo y no lo es-
conde. All4 si vas es porque estds mal, y me-
jor no hablar de eso. Pero no pretendf ha-
cer un relato socioldgico ni generacional: es
s6lo una mirada sobre ciertos personajes. Yo
no querfa enfermarlos ni presentarlos como
gente rara. Los tienes que querer. Para ar-
mar el elenco Gay no fue muy lejos: cinco
de los siete protagonistas salieron del circu-
lo de amistades mds cercano que comparte
con su mujer, que es actriz. Las historias se
escribieron pensando en ellos.

—Fue casi una opcién de familia, y pude
aprovechar la confianza. Me cuesta la for-
ma en que estd montado el sistema de pro-
duccién de una pelicula: hay poco ensayo,
no te conocés con el actor y enseguida estds
filmando.
¢Cudl de las historias te gusté mds filmar?

—Los momentos de los personajes en so-
litario, sin didlogos. Como cuando Mario
llega a su casa y escucha a su mujer hablan-
do con el amante, o cuando Irene, sola en
su casa, se masturba en el sofd. Nunca he
juzgado a ningtin personaje, ni siquiera he
intentado contar que lo que hace estd mal.
Me gustan los finales que no cierran con la-
z0 y dejan mds vivos a los personajes.
sAsistis a las proyecciones de tus peliculas?

—Nunca, me sienta mal fisicamente. ;Qué
pasaria si alguien se levanta o si no rfe na-
die? No te relajas. Ademds, ya la has visto
tantas veces que te aburre profundamente.
Tal vez cuando pasen diez afios y pueda ver-
la como un espectador normal... @
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_» The Bad Plus: entrando a la historia del jazz

Donde

POR DIEGO FISCHERMAN

| chiste que circula en el ambiente

del jazz estadounidense es que

The Bad Plus responde a la pre-
gunta acerca de cémo hubieran sonado
Martin, Medeki y Wood si, ademds de
tener una buena idea, hubieran sido bue-
nos musicos. Serd por eso que, cuando
en la revista Jazztimes le preguntaron a
Medeski qué pensaba del trio mds im-
portante de la nueva escena del género,
contestd: “Si, Ethan Iverson (el pianista)
toca muy bien, pero es un poco como
musicos cldsicos tocando rock, ;no?”.
Oriundo de Wisconsin —igual que Libe-
race a quien, como algiin personaje de
John Irving, admira— Iverson no contes-
ta. O se regodea con un slogan que, a su
manera, comenta aquél que hizo famoso
el sello ECM. En el caso de la casa disco-
gréfica en la que graba Keith Jarrett la
férmula es “el sonido mds hermoso des-
pués del silencio”. En el caso del grupo
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que conforman Iverson, el contrabajista
Reid Anderson y el baterista David King,
se declara, orgullosamente, “el trio mds
ruidoso jamds oido”.

Las notas aparecidas sobre ellos —tapa de
Down Beat entre ellas— los sefialan como
la nueva gran revolucidén del jazz y, en al-
gunos casos, hacen mencién a algo tan
vago como el “jazz posmoderno” y se pre-
guntan sobre si se trata de un trfo de jazz
interesado en el pop y el rock o, més
bien, de un power trio que eligié la ins-
trumentacién y los desarrollos del jazz.
Nada de eso es cierto, desde ya. The Bad
Plus es un grupo con todos los atributos
de la modernidad aunque, claro, con to-
dos sus atributos mds modernos. La mo-
dernidad de este trio no es la de los afios
‘50 sino una con reglas mds nuevas. Y en
cuanto al contacto con el rock y el pop,
mis alld de que el grupo toque “Smells
Like Teen Spirit”, de Nirvana —tema que
Iverson jamds habia escuchado hasta que
se lo presentaron sus compafieros—, “He-
art of Glass”, de Blondie, o “Flim”, de
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jazz

Aphex Twin, se trata de un cldsico trio de
jazz conformado por virtuosos que, en es-
te caso, eligen, simplemente, circular por
el lado mds salvaje del virtuosismo.

Iverson no sélo le arrebata sin dificul-
tad el cetro de gran esperanza blanca a
Brad Mehldau sino, también, el de musi-
co preocupado por el contrapunto. En el
tema de Cobain, precisamente, desarrolla
dos voces totalmente independientes y
ambas con gran riqueza de movimiento.
Es, ademds, quien mejor explota todos
los registros del instrumento entre los
pianistas en actividad y uno de los pocos
que no duda en recurrir al encordado y
tocarlo con los dedos para acrecentar adn
mis las posibilidades timbricas. Reid,
que ya habia tocado con €l en dos discos
fantdsticos editados por Fresh Sound,
Construction Sound (dedicado a temas
propios) y Deconstruction Zone (dedicado
a standards), hace gala de una fluidez de
fraseo muy poco comun, toca frecuente-
mente notas dobles y en general su papel
es el de coprotagonista mucho mds que
el de acompafiante. Y de King puede de-
cirse con justicia que, sin dejar de ser ja-
mis sutil, entiende la baterfa como algo
mds cercano a un camion sin frenos en
una calle en bajada que a un instrumen-
to. El cuarto elemento es la interaccion
asombrosa. Y el efecto es todo lo poten-
te, original y sorprendente que lo que se
dice de ellos permite imaginar.

Con un primer dlbum en Fresh Sound,
de 2001, el siguiente, These Are The Vis-
tas, de 2003, fue publicado por Sony y
acaba de ser editado en Argentina —con
la agradable consecuencia de que su pre-
cio sea de $ 19—. Un tercero, Give, salié

en 2004 y también serd préximamente
editado por la filial local de Sony. These
Are the Vistas —"uno de los discos mds
importantes del jazz en mds de una dé-
cada”, segtin Jazztimes, “el disco que los
convierte en uno de los trios fundamen-
tales de la historia”, segiin The Village
Voice- fue producido por Tchad Blake,
quien no viene del jazz sino de trabajar
junto a Peter Gabriel, Pearl Jam, Los Lo-
bos, Tom Waits y Elvis Costello, entre
otros. El disco estd conformado por
composiciones de cada uno de los inte-
grantes. Y los tres standards incluidos
—los temas de Nirvana, Blondie y Aphex
Twin— estdn bastante lejos de las con-
venciones del jazz. En Give incluyen,
siguiendo la misma linea, “Iron Man”,
de Black Sabbath. “Somos tres musicos
de jazz y el asunto con nuestra mdsica es
que no hay barreras; la fidelidad al jazz o
al rock no significan demasiado para
m{”, define Iverson, un musico que en-
tre sus composiciones tiene una llamada
“Montevideo” y que dedicé a esa ciudad
“amada’, en la que estuvo “un par de ve-
ces tocando tangos”. Ese género, en to-
do caso, estd lejos de serle ajeno. En
Nueva York formé parte del trio del ma-
sico argentino Pablo Asldn y grabé con
¢l un disco llamado Avantango. “Si toca-
mos un tema de Blondie y no se impro-
visa en absoluto, puede suponerse que la
estética no es la del jazz, pero una vez
que elegimos un tema lo tocamos como
si fuera nuestro. Y lo que se escucha, me
parece, es musica de The Bad Plus. Lo
mds importante de este grupo no es a
qué le somos fieles sino que tenemos un
lenguaje en comun”. @
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La vuelta

de Gatti
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En los ’60 formd parte del Di Tella y la troupe de la Galeria del Este, y se suméd a la
fundacion del rock nacional disefiando tapas de Billy Bond, Spinetta, Sui Generis,
Pescado Rabioso, Pappo e Invisible. A fines de los ’70 ilumind la movida
madrilefia disefiando para Miguel Bose, Mecano y Alaska. En los 80 se metid en
cine y disefd los mejores afiches y titulos de Almoddvar. En los '90 fue el turno de
la moda: empezé a trabajar para la Vogue italiana y hoy sus producciones y fotos
se publican en Vanity Fair, Vogue y Vissionaire, entre otras. Ahora, con todo eso
a cuestas, Juan Gatti vuelve al pago (y a su barrio de siempre: el Bajo).

POR FELISA PINTO

uan Gatti ha vuelto a Buenos Aires
J para reencontrar sus viejos amores

portefios. Esta vez puede decirse
que su presencia llega por diversos me-
dios. Por de pronto, desde hace pocos
meses, se lo puede ver en la pantalla
grande haciendo un cameo para Pedro
Almodévar en La Mala Educacién, tra-
vestido en cura lascivo, mientras escucha
la cancién “Torna a Sorrento”. Via libro,
su talento de disefiador grdfico se recono-
ce en la edicidén reciente de Movie Posters,
adonde comparan a la dupla Almodévar-
Gatti con la de Hitchcock-Bass y tam-
bién la de Maurice Binder-Stanley Do-
nen. En cambio, en vivo y en directo, se
lo detecta fatigando las calles de Buenos
Aires y todos los barrios imaginables, en
busca de sanitarios y electrodomésticos,
de disefio simple, sin adornos, “M4s difi-
cil de conseguir que un Stradivarius”,
protesta Gatti, mientras se afana por cada
detalle para su nueva casa en el cosmopo-
lita barrio Nuevo Bajo, como se llama
hoy al antes Retiro.

Veinticuatro afios fuera del pais, con re-

16 | RADAR | 9.1.05

gresos esporddicos y una suspensién de
seis afios, cuando huyé despavorido por
los shoppings y la estética menemista en
su totalidad. “Huf de esas expresiones
horrendas. Buenos Aires me parecfa la
copia incipiente de lo m4s barato de
USA y la encarnacién de los modelos
mds detestados por mi: shoppings, tintu-
ras capilares, operaciones pldsticas. Y lo
peor, una foto de Menem con remera ro-
sada Lacoste, apoyado en una Ferrari
Testa Rossa, junto a dos putones como
del Playmare”, explica Gatti.

Sin embargo, hace un afio y medio, su
decisién de volver parcialmente a la Ar-
gentina fue clara y empujada por el cam-
bio. “Tuve ganas y miedo, al mismo
tiempo. Pero he vuelto y me ha vuelto a
encantar esta ciudad, con su cuota de
energfa y una creatividad a toda prueba.
Si bien la gente sigue mirando afuera,
veo que buscan, mds que nunca, un len-
guaje propio y su identidad. Especial-
mente en el cine, por ejemplo. También
es agradable constatar que hay mds gente
morocha y menos pelos platinados, algo
muy importante, al menos para mi”.

Un cartel de En Venta

Para Juan es estimulante que los mds
jovenes estén interesados, por ejemplo,
en encontrar trofeos con iconografia e
idolos de su juventud, como Sandro y el
Capitdn Piluso, o joyas gréficas como la
publicidad de las galletitas Rhodesia, Tita
o Ciriollitas. Entre ellos, Juan ha reencon-
trado la misma cuota de fervor por la iro-
nfa y el sentido del humor que todavia se
respira en Buenos Alires, sin defraudarlo.
Esa mezcla de surrealismo y agilidad
mental, que segin ¢l tiene tanto el taxista
como el mds intelectual. Otro reencuen-
tro es “volver a sentir que la gente mira,
te busca la mirada con mensajes sensua-
les, hasta con codicia y lujuria. Todo eso
se termind en el mundo. Al menos en
Europa, la gente se fija en el modelo,
mientras aquf se fijan en la persona de-
trds del modelo. La mayorfa es guapa y
natural. Espero que el modelo del metro-
sexual no prospere en la Argentina ni en
Latinoamérica”, suspira.

Pero el gran redescubrimiento, para
un joven que militd en las filas del pop,
se dirfa que con fervor, es que ahora el
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1. Gatti personificado para su aparicion como cura en La mala educacion.
2. El afiche que disefé para el New York Film Festival de 1996.

3. Cuatro de los doce afiches que disefi¢ para Almodévar

(algunos diferentes a los usados en la Argentina).

4. Una produccion fotografica para Vogue.

5. Una produccién para la marca de ropa espafiola Sybilla.

centro de su interés sea la arquitectura
portena de los ‘30 y ‘40 y algo de los
50. Desde casas de barrio construidas
por anénimos italianos de fin de siglo
XIX, hasta los edificios elegantes firma-
dos por Sdnchez, Lagos y De la Torre,
Prebisch o Bustillo, y la loca fantasfa
del barrio de la Cervecerfa Quilmes. O
la Ciudad de los Nifios, con su estética
militante del evitismo en La Plata, y la
excéntrica arquitectura en el zooldgico
portefio. Todo despierta su interés apa-
sionado. Y confiesa: “Una fantasfa que
conservaba desde adolescente, cuando
vivia en Mar del Plata y después en
Mordn, era tener algtin dia mi pied a re-
rre en Buenos Aires, en Retiro, precisa-
mente. Cuando volvi hace un afio y
medio me enloquecié un ddplex racio-
nalista, hecho por los mismos arquitec-
tos que habian firmado el Kavanagh, en
la calle Tres Sargentos, atrds de Ha-
rrod’s. Sin embargo, las complicaciones
fueron tales que sobrevino un gran de-
sasosiego al no poderlo comprar. Casi
al borde del colapso, volvi a mi habita-
cién del Plaza y descubri un cartel que
decfa En venta y un teléfono. Lo hice
mio en pocos dfas y es desde ahora mi
pied a terre portefio. Estd situado en un
lugar dnico. Si me asomo veo el rio (a
veces con la Fragata Sarmiento), del
otro lado del balcén se divisan las loma-
das verdes de la Plaza San Martin y el
perfil del Kavanagh, ese edificio digno
de ser patrimonio del mundo. Por lo
tanto, mi lugar estd ahora en manos de
Carlos Rivadulla, para poner a punto
ese ultimo piso de un edificio de los
afios ‘30, ligeramente afrancesado. Su-

jeto, por otra parte, a todos mis capri-
chos que son muchos y exigentes”.

En ese lugar privilegiado Juan quiere
pasar mds dias aqui, sin descuidar su pro-
fesién de artista grdfico y ahora fotdgrafo,
que obviamente estd consolidada en Es-
pafia y otros pafses de Europa, recorrien-
do su territorio con su cdmara Hassel-
blad, “dltimo resabio de la fotografia qui-
mica y escudo eficaz en la lucha contra el
avance de la foto digital”. A esta nueva
versién de su yo, Juan la califica como si
“Europa fueran las clases del colegio y
Buenos Aires, el recreo”.

El apogeo de los neo-dandys

Otro dato reconfortante del folklore ur-
bano que redescubre cada noche hurgan-
do librerfas y disquerias de la calle Co-
rrientes, es saber que los trabajos graficos
que hizo en los ‘60, bdsicamente porta-
das de discos, se han convertido en obje-
tos de culto entre los jévenes que apre-
cian los iconos de la cultura popular y los
idolos del rock nacional. “En aquellos
afios hice las tapas de Billy Bond, Spinet-
ta, Sui Generis, Pescado Rabioso, Pappo
e Invisible, entre otros. Sin darme cuenta
entonces de que se convertirfan en hitos
histéricos ineludibles de la iconografia
del rock nacional”.

Y agrega que en esos afios fue también
puente o eslabdn entre el rock y el pop,
surgido del Di Tella. “Puedo decir hoy
que éramos la generacién de la Galerfa
del Este y de las tertulias del bar Moder-
no y el de la propia Galerfa, cuando dis-
cutfamos sobre nuestros descubrimientos
estéticos y nuestras hazafias sexuales con
la misma pasién”.

LAURELES

Como disenador grafico, Juan Gatti
ha merecido el reconocimiento in-

ternacional en épocas diversas. En
2002, sus titulos de créditos de to-
das las peliculas en las que intervi-
no fueron proyectadas en el Metro-
politan de Nueva York, durante las

Jornadas Graphics in action, junta-

Justamente, en esos dfas del ‘67, conoc{
a Juan Gattl, quien llegé de la mano de
Daniel Melgarejo a mi tienda Etcétera,
donde vendia objetos de disefios proce-
dentes de artistas del Di Tella. Era una
caja pintada de negro decorada por Juan
Stoppani y Alfredo Arias. En ese marco,
Juan y yo tuvimos un amor a primera
vista, que dura hasta hoy. Ese dfa, en el
colmo de la transgresidn, llevaba pelo lar-
go, que obedecia a una mezcla entre Led
Zeppelin y Veronica Lake (hoy lo reco-
noce). Un par de anteojitos redondos a
lo Trotsky, un tapado de piel de su tia
Chira y un par de plataformas vintage
completaban la visién absolutamente no-
vedosa en ese entonces. Por los mismos
pasillos de la galerfa, Marilt Marini, su
otro amor, se paseaba con un gorro de
aviador de piel azul y tapado de piel de
mono, firmado por Mme. Frou Frou.
“En realidad éramos neo-dandys. En el
Moderno confrontdbamos las verdaderas
composiciones indumentarias de cada
uno. Ninguno era igual, ni parecido al
otro. Todo era ¢jercicio de creatividad y
provocacion. En realidad, actos de hero-
{smo al enfrentar en las calles, al transe-
tunte standard. Como cuando yo me ves-
tfa con un bolero tejido de macramé, con
ramos de uvas tejidas en las hombreras,
modelo disefiado por mi y hecho por mi
santa madre”.

Eran los tiempos en que el grupo del
Di Tella descubri6 que eran pioneros en
considerar que lo frivolo podia convertir-
se en una expresion artistica nueva, como
lo aseveraban Dalila Puzzovio, Pablo y
Delia, Mercedes Robirosa, Juan Stoppa-
niy Juan Risuleo y obviamente Gatti,

mente con las de Kyle Cooper y
Saul Bass. En 1991 fue destacado
por el Art Director Club, premio del
Editorial Graphics por su trabajo en
la Vogue ltalia y en 1998 por sus ti-
tulos de créditos en Graphics in
Movies. Forma parte de la tenden-
cia actual del “designer like a star”

L &

“En esos dfas re-

entre los mds notorios.
alicé una exposicion de ropa, en vez de
cuadros, colgados en una sala, en la ga-
lerfa de arte de Nini Gémez. Y tam-
bién, otra muestra muy original, en la
boutique Cielo, adonde Marild inter-
pretaba mi ropa como si fueran peque-
fias obras teatrales. Y otra performance
mfa de esos dias fue el traje que le hice a
la propia Marild, para una obra dirigida
por Roberto Villanueva en el Colén.
Marild parecfa una suerte de odalisca,
inspirada en Bakst”, se rie Juan.

Esos fueron los tltimos trabajos de
Gatti, en el 74, antes de irse a Nueva
York para la realizacién de una obra de
disefio gréfico importante. Desde alli,
no volvié a Buenos Aires sino que se

trasladé a Madrid.

Matador en Madrid

Como es légico, la famosa “movida
madrilefia” conté con el entusiasmo y
los aires transgresores que Juan cultiva
desde que nacié. A su llegada descu-
brié la efervescencia que habfa conoci-
do en los ‘60 y comienzos de los 70 en
la Argentina y sin mds se transformé
en un referente esencial de la corriente
estética. A través de su condicién de
artista grafico, cimentd su fama en las
portadas de Miguel Bosé, Mecano o
Alaska, por ejemplo. Pero también tu-
vo que ver con la imagen de vanguar-
dia de la moda irreverente de Sybilla,
Jests del Pozo, Elena Benarroch, entre
otros. Y su trabajo y amistad con Pe-
dro Almoddvar, con quien hizo 12 pe-
liculas. Empezando por Matador, me-
morable film que mostraba a las claras

(“el disenador como estrella”), com-
partiendo podio con Fabien Baron y
Peter Saville. Su nombre es referen-
te en todos los libros editados so-
bre el disefio grafico de los ultimos
20 afnos. Fue portada de /+D, edi-
cién norteamericana y de la mitica
revista suiza Graphics.

la nueva estética. En los créditos, siem-
pre fiel a su talento, Juan firma sus in-
tervenciones como studio gatti.

A fines de los ‘80 y principios de los
‘90, Juan se trasladé al mundo de la mo-
da, decididamente. Fue nombrado direc-
tor de arte de la Vogue Italia. Justo en el
momento del auge de las top models;
Linda Evangelista fue su favorita, y a
quien le dio las tapas de todo un afio. En
ese momento, entrd en contacto y cola-
boracién con grandes fotdgrafos: Javier
Vallhonrat, Steven Meisen, Peter Lind-
berg, Bruce Weber. Desde entonces, y
terminada su funcién en la Vogue italia-
na, mantiene esos lazos invalorables. Rea-
liza para muchos de ellos el montaje de
exposiciones y disefia el espacio de mues-
tras con obras de estos genios de la foto
del siglo XX. Por su parte, en el mundo
de los libros, su tltima pasién, hizo un
volumen memorable para Azzedine
Alaia, con sus propias fotograffas, rol que
en estos momentos conserva en compli-
cidad con su cdmara Hasselblad. Sus me-
jores fotos se descubren en muchas ver-
siones de la Vogue, en Vanity Fairy en la
exquisita Vissionaire.

Junto a su cdmara llegé a Buenos Ai-
res en este térrido enero para realizar
reportajes de moda espafiola que se pu-
blicardn en la Vogue de Espafia en los
préximos meses.

Lo que puede convertirse en el co-
mienzo de una alternancia entre Ma-
drid y Buenos Aires, mucho mds segui-
do. Eso si, incluird en los castings futu-
ros a Pirincho, su perro, quien gasta
fortunas alojdndose en un carfsimo ho-
tel de mascotas madrilefio. @

9.1.05 | RADAR [17



)
L]
]
an
=
T
=

POR MARTIN PEREZ

Aquel ledn estaba lejos de ser el rey de la sel-
va. Tenia un andar cansino permanente, y
eso cuando se dignaba caminar. Por lo general
estaba echado. Y no gruiiia, ni nada. Sélo mira-
ba. Y aunque esa mirada estaba lejos de infundir
temor, era su mejor atributo. Porque el leén se lla-
maba Clarence y era bizco. Aquella vision doble,
que cada tanto ganaba la pantalla para mostrar el
mundo percibido por aquellos ojos felinos, fueron
las primeras tomas subjetivas que verian muchos
futuros cinéfilos del mundo entero.

Producida durante tres temporadas —1966-
1969-, Daktari fue la primera serie norteamerica-
na que se rodé en Africa. Su protagonista era un
veterinario que vivia en la reserva Wameru y res-
pondia al nombre de Daktari, como lo habian bau-
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teatro

Lentejuelas Gershwin Tango
Reestreno del nuevo espectaculo de la bailarina y coredgrafa
Ana Maria Stekelman para su compafia Tangokinesis. En la pro-
puesta conviven el compositor George Gershwin con tangos de
la vieja guardia como “El bisturi” o “Rodriguez Pefia” y aparecen
como flashes, ademas, imagenes del mundo del deporte que
para Stekelman esta cada vez mas lleno de danza, plasticidad y
belleza. Pero el tema omnipresente es el amor, representado en
las danzas de pareja.

Los lunes y martes a las 20.30 y los viernes y sabado

alas 19 en el Maipo, Esmeralda 443. Entradas desde $ 10

Territorio Plano
Un hermano mayor convoca a los menores a una reunion en la
casa de la infancia. El motivo: resucitar al perro de la familia,
cuya muerte produjo la dispersién de los hermanos. Alli los re-
cibe una mujer extrafia que los introduce en una linea dibujada
en el piso, limite que evoca lo que antes fue. Con direccién de
Walter Rosenzwit.

Los sabados a las 21 en Teatro del Abasto,

musica

Damage

Blues Explosion es sélo el nombre acortado de The Jon Spen-
cer Blues Explosion, la banda neoyorquina que mejor ejecuta
una lectura punk del blues. En su noveno disco, con la furia'y
el buen gusto intactos, incorporan elementos de electronica,
hip hop y psicodelia, con colaboradores como Dan The Auto-
mator y Dj Shadow. Lo mejor: “Burn it Off”, el soul podrido de

“Crunchy”, “Hot Gossip” —con el aporte de Chuck D. de Public
Enemy-y la hermosisima balada “You Been My Baby”.

The Laughing Stock of Indie Rock

Solex es el proyecto solista de la holandesa Elisabeth Esse-
link, duefia de una disqueria en Amsterdam que dedicé sus
ratos libres a indagar sus bateas y samplear sonidos. Su
cuarto disco —el primero editado en Argentina- suena como
un collage de pop complejo y preciosista, con mucho humor,
especialmente en sus insdlitas letras. Todas las canciones
son sorprendentes, pero hay que prestarle atencion especial
a “Fold Your Hands Walk Like An Egyptian” y la divertida
“Yadda Yadda Yadda N° 1”.

Humahuaca 3549 $ 8

una chimpancé llamada
Judy nos hicieron conocer

¥ Africa y las subjetivas.

tizado los nativos. Pero antes que esas aventuras
que llegaban siempre en jeep y tocando bocina,
o que el instante cumbre en que el veterinario (o
sus asistentes) lanzaban sus dardos tranquiliza-
dores, lo que mas quedd en la memoria de quie-
nes vieron la serie en su momento fueron aque-
llos nombres: Daktari, Wameru, Clarence... e in-
cluso Judy, la chimpancé, que tiene su propia le-
yenda. Porque con el nombre de Debbie también
actué en Perdidos en el espacio, y su rostro fue el
que sirvié de modelo para las méascaras de El pla-
neta de los simios. Era Judy la que llevaba a Cla-
rence de aqui para alla. Pero era Clarence el que
miraba a cdmara, con aquellos ojos tan bizcos co-
mo se ponian los nuestros al mirarlo mirar.

Daktari, sabados a las 13 y domingos a las
17. Por Retro.

POR M.P.

C on s6lo mover un poco la nariz, Sa-
mantha conseguia todo lo que queria.
Pero lo que queria era no moverla: se habia
enamorado de un hombre normal, que lo Uni-
co que pedia para poder amarla era que de-
jase de hacer brujerias. Y el pedido enfurecia
a su madre: como no queria que Samantha
abandonase la tradicién familiar, la bruja se
dedicaba a enloquecer a su yerno.

Ese era el sencillo mecanismo de Hechiza-
da, la serie de television norteamericana mas
famosa de los afios ‘60. En produccién duran-
te casi una década (1964-1972), la familia bru-
jil no tardé en aumentarse: incorpord una nifia
cuya nariz no podia movérsela sola, asi que
para cumplir sus deseos la movia ella con el

Ni escobas ni sapos:
a partir de Hechizada,
una buena nariz

es el mejor sinbnimo
de brujeria

dedo. Una de las curiosidades del backstage
de la serie es que el primer intérprete del mari-
do de Samantha, Dick York, debid renunciar
por un problema de drogas.

Atencion: para mediados de este afio anun-
cian con bombos y platillos el estreno de la
flamante version cinematografica de Hechiza-
da, con Will Ferrell en el papel de enamorado
y nada menos que Nicole Kidman en el de Sa-
mantha. Eso si: antes de abandonarse a esta
resurreccién contemporanea, nada mejor que
revisitar la serie original protagonizada por Eli-
zabeth Montgomery (ah, esos nombres que
quedan para siempre en la memoria...) en co-
queta versién coloreada.

Hechizada, de lunes a viernes a las
19 y domingos a las 15. Por Retro.
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Eterno resplandor

de una mente sin recuerdos

¢ Charlie Kaufman esta sobrevalorado o es un guionista tan ori-
ginal que se puede calificar como genio? El debate esta abier-
to. Y para avivarlo acaba de salir en video la Ultima pelicula
que escribié con el director Michel Gondry. La historia de amor
de Joel (Jim Carrey) y Clementine (la siempre excelente Kate
Winslet) es por demds peculiar: acaban de separarse, ella “bo-
rra” los recuerdos de lo vivido en pareja y él la imita, pero en
mitad del proceso se arrepiente y quiere volver atras. No le se-
ra tan sencillo. Para algunos, una gran pelicula romantica. Para
otros, pura astucia.

Farenheit 9/11

Michael Moore no logré que George W. Bush perdiera las elec-
ciones con esta pelicula-panfleto por la que, ademas, muchos
lo acusaron de simplista. Pero el trabajo tiene hallazgos nota-
bles: la espantosa complicidad de Al Gore en el fraude republi-
cano que queda patente en la primera escena, las entrevistas
con soldados y la exposicion de esa macabra mezcla de nego-
cios y politica que gobierna el mundo.

‘g

cine

Vamos a Roma de vacaciones
Un mes con clasicos del cine ambientados en la capital italia-
na. El miércoles, La princesa que queria vivir (1953) de William
Wyler, romance inolvidable entre la bellisima Audrey Hepburn y
el periodista que interpretaba Gregory Peck. Los siguientes
miércoles del mes se proyectaran Il sorpasso (1962) de Dino
Risi, con Vittorio Gassman y Jean Louis Trintignant, y Nos habi-
amos amado tanto de Ettore Scola, sobre tres ex compareros
de lucha politica —-Nino Manfredi, Vittorio Gassman y Stefania
Sandrelli- que se separan después de la guerra para reencon-
trarse en un restaurante romano, testigo de sus cambios per-
sonales y los del pais.

Los miércoles a las 19 en Asociacion Biblioteca de Mujeres,

Marcelo T. de Alvear 1155. Gratis.

Bob Esponja-La Pelicula

Sigue la muy buena animacion: aqui el director Stephen Hi-
llenburg propone el viaje de una pareja de amigos —una es-
ponja y una estrella de mar- por territorios lisérgicos hasta
Ciudad Almeja. Con banda de sonido de Wren y Flaming Lips.
Divertidisima.

television

Dolli en Jujuy
Desde Purmamarca, rodeada de la impactante belleza del lu-
gar, la chef Dolli Irigoyen prepara las mejores recetas: empana-
das en horno de barro, tamales, humita de zapallo, ensalada
de quinoa, quesos de leche de cabra, piernas de cordero andi-
no y la célebre Mankakanka (riionada de ternera cocinada en
olla 'y horno de barro). Ademas, habra paseo por “Los Colora-
dos” —desde donde se ve el cerro de los siete colores-y entre-
vistas a Carlos Antoraz, destacado arquitecto de la zona que
se encarga de rescatar los valores arquitecténicos de la region.
Los martes a las 22.30.
Por El Gourmet.

Muerte en Venecia
Hay quienes sostienen que la version de Luchino Visconti es
mejor que la novela original de Thomas Mann y encarna uno de
€s0s raros casos en que el cine supera a la letra escrita. Como
sea, una adaptacién soberbia estrenada en 1971, con el gran
Dirk Bogarde como Gustav von Aschenbach y el inquietante
Bjorn Andresen como Tadzio.

El lunes a la medianoche.

Por Retro.

Un astronauta cae en una isla y descubre en una botella a una

genio vestida de bailarina arabe. Eran tiempos lisérgicos, si.

POR M. P.

decide ver como es la vida mas alla de los Do-
mos, ir en busca de ese Santuario que mencio-

POR M. P.

Diﬁcil encontrar una serie de television
programada en horario central con una
trama mas delirante que la de Mi bella genio.
Estrenada en 1965 y titulada en el original /
dream of Jeannie (algo asi como “Yo suefio
con Jeannie”), la saga ideada por el mismo
creativo que afnos mas tarde inventaria Los
Hart cuenta la historia de un astronauta que
es eyectado tras un fallido viaje por el espa-
cio y cae en una isla desierta. Mientras espe-
ra que lo rescaten, descubre una botella en-
terrada en la arena y, adentro, a una bella ge-
nio (jun brindis por el traductor!).

Pese a que no guarda su descubrimiento
como un gran secreto, el hecho de que la ge-
nio se niegue a aparecer ante otros ojos ayu-

da poco a que sus colegas desistan de pen-
sar que el fracaso de la misién lo ha dejado
algo alterado. Asi es como Tony Nelson ter-
mina viviendo en Cocoa Beach con su genia
de la botella. Vestida como si acabara de sa-
lir de un harén, Barbara Eden encarné a la
genio durante las cinco temporadas de la se-
rie y volvio loco al personaje de Larry Hag-
man hasta arruinarle —ya en la primera tem-
porada- un romance con la hija del jefe y, en
1969, casarse con él. Mucho tiempo des-
pués, ambos actores volverian a cruzarse en
la serie Dallas, pero Hagman ya no era un in-
genuo astronauta y Eden habia archivado su
uniforme de genia en el placard.

Mi bella genio, de lunes a viernes a las 19.30
y domingos a las 15.30. Por Retro.

P rimero fue la novela, después la pelicula
y por ultimo, y como corresponde, la se-
rie de television. Editada en 1967, la historia
de la novela estaba ambientada en el siglo
XXI. Estrenada en 1976, la pelicula transcurria
en el siglo XXII. Al afio siguiente, cuando se
rodd su primera y Unica temporada para tele-
vision, Logan’s Run —tal el titulo original: “La
huida de Logan”- sucedia en el siglo XXIII.

La apocaliptica historia de Fuga en el siglo XXl
era bastante sencilla: luego de una catéstrofe
mundial, los sobrevivientes viven encerrados en
la Ciudad de los Domos. No la pasan nada mal,
pero para poder conservar su nivel de vida, los
mayores de treinta afios “deben penetrar al gran
suefio de la ceremonia del carroussel”. Logan
5 se dedica a atrapar a quienes intentan eludir
la condena, pero cuando conoce a Jessica 6

nan todos los fugitivos, donde la vida no termi-
na a los treinta.

Filmada en el desierto, la serie anticip6 de al-
guna manera el paisaje apocaliptico de Mad
Max y termind abrazando la causa camp gra-
cias a las armas, los uniformes y el bizarro an-
droide Rem, aliado de Logan y Jessica. Aun-
que Harlan Ellison y otros grandes nombres de
la ciencia ficcién de la época participaron de
los guiones, todos huyeron espantados ante el
resultado final: la oscura visién que daba sen-
tido a la serie habia sido rechazada por la te-
levision. De ahi que la pistola de Logan sélo
aturdiera, y a duras penas pudiera matar una
vez por capitulo.

Fuga en el siglo XXlll, martes a las 23
y sabados a las 22. Por Retro.

9.1.05 | RADAR |19



Libros > La critica literaria segun Nick Hornby

POR RODRIGO FRESAN

a afirmacién es veo-veo y, enseguida,

la pregunta reflejo-automdtico es

squé ves?y ya saben cémo sigue.
Trasladar este mecanismo al paisaje de la
critica —al verbo leer, esa otra forma de mi-
rar—y se obtendrd The Polysyllabic Spree,
flamante librito del inglés Nick Hornby
que retdne sus colaboraciones para la revis-
ta norteamericana 7%e Believer.

Y algunos datos previos y pertinentes:
The Believer —junto con McSweeneys— es
una publicacién ideada por el escritor en-
trepeneur Dave Eggers. Y si McSweeneys
podria ser aproximadamente definida co-
mo una versién freak y polimorfa de The
New Yorker, entonces The Believer ven-
drfa a ser algo asi como The New York Re-
view of Books. Y es alli donde Hornby fue
publicando una suerte de “diario de lec-
turas mensual” de mecdnica caprichosa y
de cardcter sincero que —como bien defi-
ne el subtitulo del libro que ahora lo re-
coge— no es otra cosa que “la hilarante y
auténtica lucha de un hombre contra la
mensual marea creciente de los libros que
compra y los libros que tiene la intencién
de leer”. Y primer dato interesante:
Hornby confiesa desde el vamos que no
lee —ni probablemente vaya a leer— todos
los libros que ha adquirido; pero que hay
una hermosa e intransferible felicidad en

comprar libros por mds que no se los va-
ya a abrir nunca o se los abra recién mu-
cho tiempo después. Y admite que su co-
lumna —siempre precedida por dos listas:
una de libros comprados y otra de libros
leidos; en ocasiones, con el correr de los
meses algin ejemplar de la primera salta
hacia la segunda— tratard, mds alld de ti-
tulos y de autores, de los “comos y cudn-
dos y porqués de la lectura y de eso que,
cuando todo va bien, se manifiesta en la
forma en que un libro te va llevando a
otro” porque “seamos sinceros: los libros
son mejores que cualquier otra cosa’.

UNO Y estd claro que Hornby es un
autor y un ensayista duefio de un 070 re-
conocible. Y que es ese zon0 el determi-
nante que algunos los consideren un equi-
valente de Bill Murray (idolo) o de Robin
Williams (imbécil). Quien firma este arti-
culo —como muchos otros— debe confesar
que no lo tiene del todo claro; porque las
propiedades de Hornby, como las de todo
producto adictivo y engafiosamente senci-
llo, varfan segtin el humor del momento.
Una cosa es evidente: Hornby es un tipo
muy inteligente. Duefio de una de esas in-
teligencias que, tal vez, estén mds cerca de
la astucia que del genio y —como pruebas
incontestables de ello— ahf estdn sus féciles
de asimilar y siempre profundamente sim-
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pdticas memoirs sobre la mistica del fitbol
y de la musica pop (Fiebre en las gradas y
31 canciones) y sus amables y cinematogrd-
ficas novelas sobre las relaciones sentimen-
tales proyectadas sobre el telén de la inma-
durez como bastién a defender cueste lo
que cueste (Alta fidelidad, Erase una vez un
padre, Como ser buenos'y, seguro, la inmi-
nente A Long Way Down). Y alli estd tam-
bién su fértil perfil pablico por el que sue-
le ser aclamado (sus emprendimientos be-
néficos para ayudar a nifios autistas en el
nombre de su hijo, quien padece esta con-
dicién) o detestado (su caprichoso perio-
dismo rock que, por supuesto, suele ser
condenado por los mds sn#0bs y fundamen-
talistas periodistas de rock).

De todo lo editado hasta ahora, The
Polysyllabic Spree (el titulo de columna y
de libro ha sido “robado” a ese raro colecti-
vo de rockeros que se pone tinicas y canta
alegres canciones de pop luminoso) tal vez
sea lo mds interesante de Hornby hasta la
fecha. Quizd porque, de algtin modo, pro-
pone una nueva forma de hacer critica li-
teraria no con mirada critica sino con ojos
de lector.

Para empezar, Hornby sélo comenta lo
que le gusta y lo que no le agrada es rdpi-
damente despachado sin sefias particulares
como “Ficcién Sin Nombre” o “No-Fic-
cién Sin Titulo”. Y a otra cosa. Para seguir,
lo que a Hornby le interesa aqui —y ense-
guida nos interesa— es resefar no a la velo-
cidad de la razén sino a la velocidad del
entusiasmo. Es decir: el Método Hornby
es alcanzar la iluminacién mds por instinto
animal que por reflexién intelectual.

Para terminar (y seguir), Hornby no se
guia por las imposiciones de lo cool y de lo
hot ya se trate de un cldsico o un best-seller
sino que prefiere —en una libre asociacién
de lecturas funcionando casi como joycea-
no flujo de conciencia en la que uno pue-
de llegar a una novela por culpa o gracia
de una pelicula, un disco, un cuadro, un
amigo— retroceder, saltar, esquivar, trope-
zar, correr, arrastrarse y as{ hay una colum-

na dedicada a su muy tardio descubri-
miento de... ;Salinger! y hay otra columna
ocupada al completo por el encandila-
miento y la felicidad de haberse reservado
David Copperfield durante todos estos
afios para la ocasién perfecta.

Y entonces —alcanzada la dltima y niime-
ro 143 pégina de The Polysyllabic Spree— se
experimenta una epifanfa tan inesperada
como incontestable: todos los lectores —de
un modo u otro y mds all4 de las jerar-
quias establecidas por gente como Harold
Bloom- son iguales. Criticos incluidos. Lo
que sucede es que muy pocos criticos se
atreverfan a poner por escrito y mucho
menos firmar algunas de las cosas que ex-
pone y afirma Hornby.

DOS Y esti claro que es su propia eu-
foria por ser c6mo es y por haber tenido
esta buena idea —cabrfa definir a este szze
of mind como hornbysmo— la que en oca-
siones hace que Hornby caiga en momen-
tos muy pero muy tontos. Uno de ellos
—tal vez el mds grave, digno de un hooli-
gan— es la afirmacién de que todo libro
que es descatalogado se lo tiene merecido
porque “por lo general no son buenos o
poseen un interés muy marginal”. Otro es
el que sigue: “Nadie en su sano juicio
quiere leer un libro con mds de 900 pdgi-
nas... Bueno, dejémoslo en 1000”.

Pero a semejante bobada Hornby, ense-
guida, enfrenta numerosas iluminaciones
que apuntalan con sabiduria e ingenio la
idea de que aquello que no es auténtica-
mente placentero (admitiendo que existen
muchas y variadas formas del placer) no es
digno de ser llamado arte. O que, por lo
menos, no es digno de merecer nuestro
tiempo y esfuerzo.

Y es asi que mds con la “voz” de uno de
esos estudiantes avanzados y discolos —una
suerte de Bart Simpson letrado— que con
el acento de un profesor adormecido por
los afios de repetir el mismo discurso, que
Hornby se pasea por estantes y anaqueles
compartiendo cémplices exabruptos.



Como periodista de rock, separa las aguas entre seguidores

devotos y detractores que lo tratan de tarado. Como escritor de

novelas, se ha erigido en el guru de los hombres primermundistas

de treinta y pico. Y como lector, el inglés Nick Hornby acaba de

publicar “un diario de lecturas” en el que registra con entusiasmo

desenfadado, levedad y lucidez la incesante lucha de un hombre

con los libros que compra y los que puede llegar a leer.

Algunos de ellos:
> Sobre el odio que siente por los lecto-
res que ponen sus opiniones en el size de la
librerfa virtual Amazon: “Incluso a los que
escriben cosas buenas sobre tus libros. ;Son
todos unos bastardos! Y se la pasan con-
tando cosas del argumento de los libros
que no hay que contar”.
& Sobre el ruego porque las biograffas eli-
minen todo detalle superfluo y reduzcan
su volumen (“Deberfa existir un organis-
mo encargado de adjudicar un determina-
do nimero de pdginas a una determinada
vida sin derecho a réplica alguna”) y —a
partir de la lectura de A Tragic Honesty, ex-
haustivo recuento de las penurias del escri-
tor Richard Yates, “diez entradas diferentes
en el indice temdtico bajo el ftem crisis
nerviosa”— la felicidad que siente porque
“los antidepresivos de dltima generacién
sean tanto mejores que los de entonces” y
porque “los escritores ya no bebamos tan-
t0”. Y el asombro porque “cada vez que leo
una biograffa de un novelista descubro que
sus novelas son terrorfficamente autobio-
gréficas... Estoy seguro en que llegard el
bidgrafo de Tolkien que nos asegurard que
El Serior de los Anillos es pura verdad dis-
frazada y que, cuando era pequefio, Tol-
kien cay6 por un agujero y descubrié un
Tierra Central poblada por hobbits”.
> Sobre la critica implicita en decir que
un libro es demasiado corto o demasiado
largo: “Oh, vamos, muchachos... Dema-
siado largo significa que no te gusté mien-
tras demasiado corto quiere decir que sf te
gusto”.
& Sobre el desagrado que le producen
las series de novelas policiales protago-
nizadas siempre por el mismo detective:
“De acuerdo, seguro que aqui estoy en
franca minorfa, pero no le encuentro
atractivo alguno a eso de que el héroe
se la pase reapareciendo libro tras libro.
No me gusta que suceda con James
Bond o Hércules Poirot o incluso Sher-
lock Holmes. Mi problema es que

cuando estoy leyendo una novela siento

la necesidad —la infantil necesidad— de
que todo lo que alli sucede sea definiti-
vo. En ocasiones, al entrar a un pub,
uno tiene la sensacién de que la mejor
parte de la noche ha quedado atrds o
tendrd lugar apenas uno se vaya a casa.
Y a mi no me gusta sentir eso con un
libro entre las manos”.

& Sobre el prestigio de “lo breve” y “lo
austero”: “Todo aquel que por estos dfas
participe de un taller literario ya habrd es-
cuchado y aprendido que la buena escritu-
ra estd inevitablemente relacionada con
cortar, pulir, comprimir, remover toda pa-
labra innecesaria. Es imposible leer una
critica de un libro de, digamos, Coetzee
sin que se mencionen término como “lim-
pieza” o “transparencia’... Coetzee, por su-
puesto, es un gran novelista; por lo que no
creo que suene fuera de lugar aqui que
afirmar también que no se trata del escri-
tor mds gracioso del mundo. Ahora que lo
pienso, hay muy pocas novelas austeras y
felices al mismo tiempo. Tal vez porque, a
la hora de ir reduciendo la carga, el humor
es lo primero que se amputa. Y hay otra
cosa que no entiendo del todo: spor qué
este proceso de reduccién siempre se detie-
ne conseguidas las noventa o cien pdginas?
¢Por qué no seguir hasta las treinta o las
veinte o incluso las diez? Me temo que lo
cierto es que no hay algo muy heroico en
el acto de escribir. De ahi que se sienta la
obligacién de proponer esta constante ac-
cién de reducir como una labor épica. Esta
obsesién con la austeridad tal vez tenga
que ver con la culpa de saber que la litera-
tura es un trabajo tan exigente como el de
un granjero. Afortunadamente, Dickens
no participé de un taller literario y asf lle-
g6 a crear un estimado de trece mil perso-
najes. Lo que significa que, a la hora de la
verdad, cudnto mds largo es el libro mds
trabaja el escritor”.

& Sobre la velocidad del acto: “Jamds se
nos permite olvidar que hay libros mal es-
critos; pero también debemos saber que

hay libros mal leidos”.

> Sobre las recomendaciones: “Estd muy
bien tener amigos que te recomienden la
tltima novela de Allan Hollinghurst. Sélo
que yo desearfa también amigos que me
recomendaran la nueva novela de Dennis
Lehane”.

> Sobre la alta cultura: “Todo parece in-
dicar que los grandes cerebros sélo se dedi-
can a releer las grandes obras literarias; pe-
ro cabe pensar que incluso James Woods y
Harold Bloom alguna vez leyeron antes de
releer, sno? O tal vez no. Tal vez siempre
releyeron y es exactamente eso lo que los
diferencia de nosotros. De ser esto posible,

con la sonrisa petrificada y con la sospe-
cha de que, como sucede en algunas fies-
tas (Hornby lo advierte desde el mismo ti-
tulo: spree significa farra, juerga) ese tipo
tan simpdtico de anoche nos parece un
soberano tarado a la mafiana siguiente.
Pero una cosa es cierta: Hornby —a dife-
rencia de muchos, demasiados criticos—
no miente y no esquiva el bulto (aunque
hay un extrafio agujero negro: en la co-
lumna de libros comprados aparece The
Amateur Marriage de Anne Tyler, su no-
velista favorita y después ni una palabra
mds; y resulta raro creer que Hornby no

“Hace un par de meses me deprimi al descubrir que habia
olvidado casi todo lo que habia leido. Hoy, sin embargo,

le veo lo bueno: puedo volver a leer mis libros favoritos como si
fuera la primera vez pero sabiendo que me van a encantar.”

me saco el sombrero”.

&> Sobre la no-ficcién: “Es mds sencilla de
leer que la ficcién. La ventaja de tener al
menos una vaga idea de lo que va a suce-
der no debe ser subestimada”.

> Sobre la memoria y la amnesia: “Hace
un par de meses me deprim{ mucho al
descubrir que habia olvidado casi todo lo
que alguna vez habia leido. No sélo esta-
ban todos esos libros que jamds lef sino,
también, todos los que lef y ya no recuer-
do. Hoy, sin embargo, le veo la parte bue-
na a la cosa: descubro que puedo volver a
leer mis libros favoritos como si fuera la
primera vez pero con el conocimiento pre-
vio de que me van a encantar’.

> Sobre el placer de comprar y no leer:
“Gabriel Zaid escribid en Los demasiados
libros que ‘la persona auténticamente culta
es aquella capaz de poseer miles de libros
que jamds leerd sin perder su compostura
o su deseo por mds libros’. {Ese soy! ;Y us-
tedes! ;Ese somos nosotros!”.

TRES Al final, como suele ocurrir
con todo libro de Hornby, uno sale de alli

ley6 el libro y cabe pensar que no le gusté
y que entonces...). Y Hornby reconoce
que lo suyo estd mds cerca del “consumis-
mo de un adicto” que del “andlisis litera-
rio”. Y que lo que él practica estd mds cer-
ca de la “anticritica’, de una “especie de
autobiografia lateral a partir de los libros
de mi biblioteca, los haya leido o no”.

Las dltimas palabras de este libro en
trdnsito —el autor sigue festejando en las
pdginas de The Believer— aportan un dato
escalofriante que Hornby capturé en al-
guna parte: la lectura de titulos y los au-
tores de todos los libros jamds publicados
nos llevarfa unos quince afios de nuestra
vida. A lo que Hornby comenta: “La
idea, creo, era la de desesperar al lector;
pero a mi me hizo sentir muy feliz y op-
timista: no sélo era una hazafia sino que
ademds era una hazafa posible. Tendrfa
poco mds de sesenta afios al terminar. Y
—después de todo el saber quién escribié
qué es uno de los pilares mds sélidos de
nuestra cultura— siempre serd mucho
mds fécil recordar un titulo y un autor
que recordar todo un libro”. @
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> El ejército
norteamericano entrena
con videojuegos

Juegos de guerra

os soldados Kevin Messmer y Kroften

Owen, apostados en el suelo de una habi-
taciéon en Oklahoma, apenas asomados a una
ventana, juegan a la guerra. Y juegan a creér-
selo, como si en lugar de estar en un enorme
edificio en Oklahoma se encontraran verdade-
ramente en una ciudad iraqui en llamas. Mess-
mer le susurra unas coordenadas a Owen, que
hace una llamada por radio. La habitacion se
sacude mientras una bomba aniquila el obje-
tivo y el lugar se llena con el estruendo y un
espeso humo negro. La mision es un éxito, ex-
cepto por un pequeio detalle: la mision no
existe. Messmer y Owen, jévenes miembros
del tercer batallén de un regimiento de artille-
ria, estan entre las primeras tropas que entre-
nan con una nueva clase de simuladores que
son “parte videojuego, parte escenografia de
Hollywood y (buena) parte parque de diversio-
nes tematico”. Asi lo describe la revista espe-
cializada en tecnologia Wired, que a lo largo
de sus Ultimas ediciones le ha dedicado un es-
pacio importante a los “juegos de guerra” nor-
teamericanos.

Todos los sentidos estimulados: hay restos
de objetos destrozados por todas partes y
efectos de sonido que reproducen las bom-
bas, pero también lejanos ladridos de perros
callejeros. La ventana de Owen y Messmer es
una pantalla con un paisaje urbano derruido,
generado en graficos digitales de alta resolu-
cion. El Moédulo de Terreno Urbano (asi se lla-
ma la cosa), es parte del Sistema de Entrena-
miento de Fuego y Efectos del Ejército, don-
de los soldaditos (de verdad) realizan sus “ex-
periencias inmersivas”. Hay también un mo-
dulo de exteriores con suelo arenoso. El de-
sierto es una imagen virtual para estos solda-
dos pero, en este momento, este sistema es
parte clave de las nuevas estrategias del De-
partamento de Defensa.

Sus origenes se remontan a 1999, cuando
el ejército se asocié con el Instituto de Tecno-
logias Creativas, un “consorcio de educado-
res, realizadores de videogames y compariias
de entretenimiento”, con el objetivo de “gene-
rar ambientes sintéticos capaces de imitar la
toma de decisiones bajo mucho stress: entre-
namiento cognitivo”. Desde un panel de con-
trol oculto, como una especie de Mago de Oz
de la guerra, Rick Bleau dirige toda la accién,
manipulando factores ambientales (luz solar,
velocidad del viento, temperatura), siguiendo
los movimientos de los soldados (con senso-
res en sus cascos) y “matandolos” de un dis-
paro en la cabeza si la asoman demasiado
tiempo por la ventana. “Muchos soldados que
volvieron de Irak dicen que es muy real”, se
jacta Bleau, como si se tratara de las recomen-
daciones de un comercial de jabén en polvo.
“Todavia no podemos reproducir lo que son
los olores. Pero estamos trabajando en ello”.

El contrato del Instituto con el Ejército aca-
ba de extenderse por cinco afios y cien millo-
nes de dolares. “Es lo mas cercano a la reali-
dad que hemos conseguido en diez afios”, di-
cen por ahi con entusiasmo. “Imaginense lo
que sera en otros diez”. Imaginense.
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Taras > El Harry Potter alternativo

Hagalo

Una fan chilena se enoj6 con el
rumbo que habia tomado la

saga de Harry Potter y escribid
Su propia secuela.

na gran novedad en el mundo

literario serfa que el nuevo li-

bro de Harry Potter (el sexto de
la saga, cuya publicacién se anuncia pa-
ra mediado de este afio), no sélo no se
convierta en un best seller sino que di-

rectamente no gane un centavo. Y Sll, al-

go de eso hay para todos los que odian
al nifio mago, para aquellos que hayan
quedado decepcionados con el quinto
tomo, para los que se aburrieron con
sus incursiones cinematogréficas y tam-
bién para la Rowling que lo lee en In-
ternet. Hay un sexto volumen de las

aventuras del pibe con la cicatriz en for-

ma de rayo que ya es una realidad y que
estd completo y disponible en la red de
redes. Claro que no es obra de la autora
de los cinco primeros, la primera dama
de las letras infantiles britdnicas, la es-
cocesa multimillonaria J.K. Rowling,
cuyo sexto libraco “oficial” —el pentlti-
mo de la saga, oficialmente— estard en
las librerfas en julio. La autora de esta
sexta entrega paralela o alternativa es

sted

una chilena de 21 afios, fandtica de ese
universo que ha cooptado tantos cere-
bros infantiles —y adultos— que, profun-
damente defraudada al leer el quinto li-
bro, decidié poner por su cuenta un po-
co de orden en todo este asunto.

La chica se llama Francisca Solar y su
obra tiene 756 pdginas divididas en 33
capitulos. El texto se llama Harry Potter
y el ocaso de los altos elfos y ya ha sido
encumbrado por lectores virtuales de
Espafa, México y Chile como uno de
los productos mds complejos y profe-
sionales que haya dado el “fan fiction”
(categorifa con que se denomina a la fic-
cién escrita por fandticos a partir de
personajes, argumentos, Universos o
tramas ajenas).

El libraco en cuestién llegé a captar el
interés de una editorial que, de mds estd
decirlo, no podrd publicarlo formalmen-
te, porque los monstruos del copyright
se devorarfan vivos a los editores y a la
autora. Y esto a pesar de que, para mu-
cho de sus lectores, las obras alternativas

EsTuDIA CINE
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del fan fiction a veces presentan una cali-
dad superior a los best sellers originales
en que se basan. Estudiante de periodis-
mo y formada en colegios religiosos in-
gleses, Francisca integra “Hogwarts-Chi-
le”, el mayor grupo de aficionados al ni-
fio mago en tierras trasandinas. Sobre el
quinto libro, el de la gran desilusién, ju-
ra que lo consiguié ni bien salié en
EE.UU., que lo leyé de un tirén (un ti-
rén de casi veinte horas) y que “no com,
no dormi y no me gusté”. Entonces, ex-
plica, “junté en mi cabeza todos los ba-
ches, todo lo que estaba mal hecho o no
estaba bien explicado, y fui pensando
cémo deberfa haber sido y cémo arre-
glarlo en un préximo libro”.

La editorial espafiola que intent$ publi-
carlo se encontrd, por supuesto, con
que la tnica posibilidad legal de hacerlo
serfa cambiando los nombres de perso-
najes, lugares y toda referencia a los li-
bros originales de la Rowling... Cosa
que, obviamente, no tenfa sentido, ni
para Solar ni para los seguidores de la
saga. La chica anda anunciando un sép-
timo tomo extraoficial: Harry Potter y el
Acertijo del Runespoor. Mientras tanto,
que se sepa: Harry recibe otro de esos
reconocimientos con los que suelen
agasajarlo en la comunidad de magos
(por esa nobleza suya tan mal ganada,
que procede exclusivamente de la san-
gre) pero a pesar de sus maltiples e in-
vencibles habilidades, no es capaz de
pasar el verano en otro lugar que la casa
de sus desagradables tios. El bodoque
entero se puede leer en www.fan-
fics.cllbp_odlaelaltos_elfos.html. Un
Harry Potter nuevo y gratis; acto de ma-
gia que ni el hijo de Tu Sam. @



Casos > El crimen de Theo van Gogh

Amsterdam arde. Un cineasta antisemita baleado en plena calle, un asesino musul-

man arrestado, una guionista somali préfuga y un documental de once minutos que
denuncia la condicién de las mujeres bajo el Islam pusieron en carne viva el debate
sobre la inmigracion. Por primera vez, los conservadores se alian con la izquierda
para decretar la muerte de la tolerancia multiculturalista.

pintor, fue asesinado el 2 de noviembre cuando se

dirigfa en bicicleta a su trabajo. Un hombre de bar-
ba se le acercd y le disparé varias veces; luego extrajo un cu-
chillo de su tdnica y le abri6 la garganta de oreja a oreja, pa-
ted su cuerpo y se retird del lugar caminando. Poco después
fue arrestado. En el vientre de su victima habfa dejado una
carta que clavé con el mismo cuchillo con que lo habia de-
gollado.

La carta del asesino, Mohammed Bouyeri, era en rigor
una suerte de “poema” de despedida: “Esta es mi tltima
palabra, escrita a balazos, bautizada con sangre”. También
inclufa unaamenaza contra Ayaan Hirsi Ali, una parlamen-
tarista holandesa nacida en Somalia que habia sido coguio-
nista de Van Gogh en uno de sus dltimos films, Submis-
sion, un cortometraje de once minutos sobre los padeci-
mientos de las mujeres musulmanas que la televisién ho-
landesa exhibié en agosto pasado. En la carta, Bouyeri acu-
saba a Hirsi Ali de ser una “fundamentalista sin creencias”,
una hereje al servicio de sus “mentirosos maestros judios
(...) que dominan la politica del pais”.

Bouyeri naci6 hace 26 afios en Amsterdam y crecié en un
barrio obrero levantado en los afios 50, hoy poblado casi
exclusivamente por inmigrantes turcos y marroquies, mu-
chos de ellos desempleados. Bouyeri era un estudiante de
trabajo social activamente involucrado en programas asis-
tencialistas destinados a los hijos de inmigrantes. Se espe-
cula que el hecho de que le negaran un subsidio para un

E | cineasta Theo van Gogh, descendiente del célebre

ABELARDO ES EGOISTA,
BORRACHO Y No TENE

Pero el Barco de Greenpeace, que patrullaba la zona, actua
oportunamente para impedir que Carolina interrumpa su embarazo.

2004. Bs As.

Se realiza en el Luna Park
un gran acto de la
izquierda pro kirchnerista.
El dirigente piquetero
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sentirse un poco

lampifio

2006. Mar Argentino. Estalla la
La ballena Carolina descubre polémica
que estd embarazada y decide entre
abortar. Con ese propdsito va ecologistas
en busca del “Barco del Aborto” y feministas

centro comunitario pudo haber sido determinante para la
transformacién radical que sufrirfa después, cuando aban-
dond sus estudios y se vole al fundamentalismo religioso,
dedicdndose a la instruccién de los sirios y argelinos que lle-
garon al pais después del 11 de septiembre.

El cineasta asesinado tampoco era un personaje intacha-
ble: habia escrito numerosas columnas donde atacaba con
violencia a musulmanes y judios y calificaba de “colabora-
cionista” a todo aquel que defendiera la inmigracién mu-
sulmana, exabruptos que le valieron la expulsién de incon-
tables medios periodisticos. Van Gogh también solia expre-
sar su admiracién por Pim Fortuyn, el populista recalcitran-
te que se oponfa a lo que llamaba la “islamizacién” de Ho-
landa y fuera asesinado en el 2002.

Nacida en Somalia y criada en Arabia Saudita, Ayaan Hir-
st Ali sufrié la mutilacién ritual de los genitales a los 5 afios
y escap6 a Holanda a los 22, cuando su padre quiso obli-
garla a casarse con un primo. Allf estudié ciencias politicas
y se dedicé a la defensa de mujeres musulmanas victimas de
abuso. Curiosamente, Hirsi Ali coincidia en algunos pun-
tos con Pim Fortuyn: también ella sostenfa que el Islam era
una “religion retrégrada’ y las escuelas musulmanas debfan
cerrarse. El cortometraje que escribié con Van Gogh narra
el suplicio de una joven musulmana castigada por un affai-
re de juventud, violada por su tio y sometida a un matri-
monio “revulsivo”, y muestra imdgenes de cuerpos femeni-
nos desnudos con inscripciones extrafdas del Cordn.

Previsiblemente, el crimen de Van Gogh desat reaccio-

nes violentas: ataques a mezquitas y escuelas, mensajes ra-
cistas en websites y en la via publica. El ultraconservador
Geert Wilders, por ejemplo, fundé un partido propio que
plantea prohibir el ingreso de inmigrantes no occidentales
durante cinco afios y acometer arrestos preventivos. Des-
pués de afios de batir el parche con el “problema de la in-
migracién musulmana’, los sectores conservadores empie-
zan ahora a encontrar aliados en la izquierda, mientras los
liberales que solfan abogar por politicas multiculturalistas
son tachados de “blandos” e “irresponsables”. “El discurso
amable de la diversidad y el didlogo, del respeto y la razén,
yaha dejado de funcionar”, escribié Paul Scheffer, influyen-
te critico social del laborismo. Repitiendo la trayectoria que
alguna vez siguié Salman Rushdie, Hirsi Ali se oculta aho-
ra en algtin lugar fuera de Holanda, pero las amenazas que
penden sobre ella han incrementado su popularidad. “Ten-
go dos opciones”, declaré: “O abandono mi trabajo o apren-
do avivir sabiendo que no estoy segura. Y no pienso renun-
ciar”. Muchos comentaristas sostienen que la cuestién de la
inmigracién ha puesto a Holanda —pais tolerante por exce-
lencia— al borde de la guerra civil. @

Unico arbitro capaz
de destrabar el
conflicto es Bono
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Las partes se mantienen intransigentesites
y resulta evidente que el
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El cantante ayuda a
Abelardo a superar su
alcoholismo y le da
trabajo como plomo
de U2. Carolinay
Abelardo forman un
hogar y tienen
ballenitas
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UN ESCRITOR ELIGE SU PELICULA FAVORITA: EL INQUILINO POR GERMAN GARCIA

|

Salto

POR GERMAN GARCIA

oland Topor, el conocido dibu-

jante, escribié en 1963 la novela

Le locataire chimérique, que Ro-
man Polanski llevarfa al cine en 1976
bajo el titulo £/ inquilino (Le locataire).
El personaje de la novela es victima de
una conspiracién, el del film es alguien
que enloquece.
Trelkowsky, un empleado de oficina de
treinta afios, visita un departamento cu-
ya anterior inquilina se ha tirado por la
ventana. Pierre Guffroy, un decorador
que trabajé varias veces con Bufiuel,
produce una escenificacién que evoca los
climas de Kafka y un decorado de un re-
alismo de pesadilla.
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Trelkowsky se acerca a una joven amiga
de la suicida. Cuando la anterior inquili-
na muere se traslada al departamento.
Extrafia hostilidad de los vecinos, perso-
nas que permanecen sin moverse en los

lavabos, de cara a su ventana, mirdndolo.

Un dfa vuelve y encuentra todo revuel-
to. Pasa la noche en casa de Stella, la
amiga suicida. Al volver es espiado por
la portera, amenazado por la propieta-
ria, llamado por la policia. Su condi-
cién de extranjero —es polaco— acentda
la opresién. Surgen las primeras aluci-
naciones, la paranoia, y empieza a ves-
tirse de mujer: ufas rojas, peluca, tacos
altos... Quieren obligarlo, segtin su
nueva certeza, a saltar por la ventana

como la inquilina anterior. Salta, hos-
pital y estado de coma.

Lo que a Roland Topor le parecié un
error (sacar a los perseguidores “reales”)
me parece el verdadero hallazgo de Po-
lanski. La narracién muestra, en unas se-
cuencias narrativas precisas y mediante
unos pocos microrrelatos, lo que Jacques
Lacan llamé “empujo a la mujer” en la
psicosis masculina. No se trata del tra-
vestismo que preserva la monétona sor-
presa de sus atributos velados por la ropa
femenina, sino de la transexualidad que
sacrifica el goce masculino para encarnar
La mujer que ninguna mujer particular
puede ser.

Recomiendo este film excepcional. @

Isabelle Adjani y el mismisimo Polanski,
director y coprotagonista de esta produc-
cion franconorteamericana también conoci-
da como The tenant o Le locataire.

El introvertido Trelkovsky (Polanski) con-
sigue alquilar el departamento dejado por
una mujer que se suicidod, pero pronto se
siente asediado por la extrafia comunidad
que habita el edificio. Presentada en Cannes
en 1976, El inquilino fue considerada un ver-
dadero bochorno por algunos criticos; para
muchos otros, sin embargo, se trata de uno
de los thrillers paranoicos mas fascinantes
del director, y conforma una trilogia sobre
los horrores de la vida urbana junto a
Repulsion y El bebé de Rosemary.



HADAR LIBROS

Mark Haddon | Cuentos de tango | Historia del amor | Donald Justice |
Darrieussecq | Yoel | Swedenborg | El libro de los nombres | Merle
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Los 30 latinos

La antologia Zur Dos (Paradiso) reune muchas de las nuevas y mas vitales voces de la ultima

poesia latinoamericana, frecuentemente ligada al rock, el pop, el rap y otras formas antirretéricas.

Radar hablé con algunos de los poetas “zurdos” y analiza este excelente volumen que
seguramente abrird rumbos estimulantes para los lectores argentinos.

POR OSVALDO AGUIRRE

falta de un fantasma, toda clase de
A espectros, de voces, de poses y de ac-

titudes, dice Edgardo Dobry, reco-
rren América latina. Son, propone, los au-
tores de la “dltima poesia”, los que aparecen
reunidos en la antologfa Zur Dos, los inte-
grantes de “la banda de la poesia latinoame-
ricana’, segtin los llama el chileno Sergio Pa-
rra. La seleccidn, realizada por los también
chilenos Yanko Gonzdlez y Pedro Araya, rei-
vindica la confrontacién y la polémica: tie-
ne en cuenta, se advierte, a escritores que no
se confunden con “los mendicantes del po-
der” y la poesfa tal como se la entiende en
sentido convencional.

Zur Dos retine a treinta poetas nacidos en-
tre 1961 y 1975: seis argentinos, seis chile-
nos, tres peruanos, dos costarricenses, dos
cubanos, dos dominicanos, dos mexicanos,
dos uruguayos, dos venezolanos, un bolivia-
no, un ecuatoriano y una nicaragiiense. Hay
autores con varios titulos publicados, pre-
mios prestigiosos y difusién en Europay Es-
tados Unidos, y también poco conocidos y
sinlibro propio, como el chileno Nicolds Di-
az Badilla, uno de los poetas mds interesan-
tes de la recopilacién. Gonzdlez y Araya es-
criben un prélogo-manifiesto y Dobry, po-
eta y critico rosarino residente en Barcelo-
na, el epilogo. Los antélogos no definen los
limites temporales de la “dltima poesia”: se
incluyen textos publicados desde 1984 en
adelante y asimismo inéditos. Consignan,
asimismo, breves fichas biobibliogrificas de
los autores.

En una antologfa las elecciones significan
tanto como las exclusiones. Hay una doxa,
dicen Gonzdlez y Araya, que estos zurdos
(palabra que aqui nada tiene que ver con la
izquierda politica) cuestionan: aquella para
la cual “el significante es siempre secunda-
rio y el poema siempre la manifestacién pa-
rousfaca de una esencia trascendente, aque-
llo que la lengua ‘traduce’™. La afirmacién
habrfa tenido m4s contundencia si se hubie-
ra identificado a los textos o escritores que
representan esa supuesta opinion estableci-
da (Dobry dice que no existe o es inorgdni-
ca). En abstracto, suena a vulgata académi-
ca. El titulo del libro es un juego de palabras
que alude a la geografia y “tacha desde el ori-
gen cualquier expectativa de univocidad”.
Al margen de lo que queda legitimamente
afuera por el programa que se invoca, sor-
prende al menos la ausencia de escritores co-
lombianosylaexigua entradadel movimien-
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LORENZO HELGUERO
Shame Dean

Nunca
amor
me

has
abrazado
tan
fuerte
como
ahora
que

nos
estamos
cayendo
de

la

moto

to poético cubano. La performer uruguaya
Lalo Barrubia (seudénimo de Rosario Gon-
z4lez) marca uno de los puntos fuertes de la
recopilacién pero su compatriota Gabriel
Peveroni, con poemas quizd interesantes pa-
ra un libro personal, no la acompana en el
mismo nivel y plantea dudas respecto a la
representacion oriental. El gesto vanguar-
dista del tnico boliviano, Juan Carlos Ra-
miro Quiroga, cuyos poemas se leen de arri-
ba hacia abajo y de derecha a izquierda, pa-
rece anacrénico. En contraste, salta a la vis-
tael predominio de poetas chilenos y argen-
tinos. En el epilogo —una reflexién sélida
sobre el objeto en cuestién— Dobry afirma
que el libro no expone una tendencia hege-
monica. Pero la coincidencia de los proble-
mas que se asumen y las respuestas que se
proponen, ciertos rechazos y adhesiones
compartidas, permiten observar en esa ma-
yorfa el nicleo de Zur Dos.

EL OBJETIVISMO PROSAICO

A diferencia de lo que ocurre en otras an-
tologfas, donde el que elige los textos estd
afuera del campo de exploracién, los reco-
piladores son aquf parte interesada en el
asunto, son contempordneos de aquellos a

SERGIO PARRA

Soy la del barrio

La mds manoseada del centro de Santiago

La menos besada del pais

Tengo la sonrisa mds dulce
Entre todas mis amigas de la calle

y las piernas mds arqueadas que la Marta Mateluna

Adn mantengo mi acento surefia

Canto de memoria los temas de Julio Iglesias

Leo a Cortdzar

Hago el amor con un muchacho
de la cuadra que escribe poesia

Soy la mds femenina de Chile

(LA QUE DUERME CON CAMISON BLANCO)

(EN LOS BASURALES DEL HOMBRE)

los que examinan. Es cierto que dificilmen-
te pueda haber inocencia o neutralidad cien-
tifica: un poeta de una generacidn, al selec-
cionar alos de la siguiente, mds bien propo-
ne su descendencia. Yanko Gonzélez es au-
tor de Metales pesados, texto de ruptura en
la poesfa chilena reciente; esta labor se com-
plementa con intervenciones criticas fuertes
(Sergio Parra, ha dicho, es “viejo crack de es-
ta generacién’) y, junto con Araya,traduc-
ciones de Charles Bukowski (unalecturaim-
portante en varios de los poetas reunidos) y
otras selecciones de poesfa chilena. Edgardo
Dobry estd en la misma situacién. Ademds
de su produccién poética, publicé en 1999
Poesia argentina actual: del neobarroco al 0b-
Jetivismo, ensayo que constituye el telén de
fondo del epilogo que escribe ahora.

En aquel ensayo, Dobry examin los ori-
genes y las caracteristicas del objetivismo,
movimiento que desplazé al neobarroco de
la escena poética nacional y se apoderd, in-
cluso, de una de sus banderas, la obra de
Néstor Perlongher. Cuatro delosautoresque
reunié bajo ese término estdn en Zur Dos:
Fabidn Casas, Washington Cucurto, Juan
Desiderio (con poemas de La Zanjita, un li-
bro al que se ha leido como condensacién

Lejos de lo sublime

uchos de los poetas de Zur Dos son también editores o han intervenido en acon-

tecimientos fundacionales de la “Ultima poesia”. Carlos Augusto Alfonso fue uno

de los seleccionadores de Retrato de grupo (1989), antologia que inauguré la
discusion sobre la joven poesia cubana; German Carrasco prepard una antologia de poesia
chilena, publicada por la revista Vox, de Bahia Blanca; Luis Chaves, Romina Freschi, Mar-
tin Gambarotta, Jaime Luis Huenun, Sergio Parra, el dominicano José Alejandro Pefia y el
venezolano Daniel Pradilla editan revistas y/o portales de Internet.

Luis Chaves es coeditor de Los amigos de lo ajeno, revista que ha publicado a la mayo-
ria de los poetas incluidos en la antologia. “Para el momento en que salié el primer nime-
ro, en la segunda mitad del ‘98 —recuerda—, en Costa Rica se conocia muy poca, por no
decir ninguna, poesia latinoamericana que no fuera la de aquellos publicados por las dos o
tres editoriales de distribucién masiva de poesia, si es que eso existe. Por ejemplo, el poe-
ta més joven de Argentina era Gelman, el de Peru Cisneros, el de Nicaragua Martinez Ri-
vas, el de Chile Nicanor Parra. Queriamos acercarnos y acercar la poesia de gente que no
participaba de los circuitos de las editoriales grandes. Queriamos mostrar la poesia que
nos gustaba, que en general estaba muy alejada del concepto tradicional de la poesia co-

mo arte sublime”. @

del conjunto) y Martin Gambarotta. Los
otros dos argentinos incluidos en la antolo-
gia son Laura Wittner, también adscripta
virtualmente a esa corriente, y Romina Fres-
chi, quien en cambio plantea una poética
que intenta volver sobre formas de vanguar-
dia. Dobry observé que el neobarroco “fue
un movimiento que abarcd a toda Hispano-
américa y que incluy6 a muchos poetas ra-
dicados fuera de su dmbito nacional” mien-
tras “el objetivismo de los (afios) noventa,
en cambio, tiene un acento marcadamente
nacional, cuando no nacionalista”. Este ti-
po deliteraturaaparecfa definido como “una
poesia prosaica, en el limite inferior del ver-
solibrismo, escrita en una lengua que incor-
pora lo coloquial y los clichés hasta sus gra-
dos mds bajos”.

Esas premisas pueden encontrarse con
mayor o menor aproximaciéon en muchos
delos poetas de Zur Dos. “Intento ser lo mds
objetivo posible, incluso objetivista”, dijo en
un reportaje el chileno Germdn Carrasco,
en una muestra de afinidad. Es significativo
que la antologia incluya s6lo un poeta de fi-
liacién neobarroca, el dominicano Leén Fé-
lix Batista, y por afiadidura un autor “con-
taminado”, ya que reivindica la apropiacién
de recursos de la narrativa. Pero Zur Dos per-
mitevisualizar no la internacionalizacién del
objetivismo—que por cuestién tdcitade prin-
cipio no formuld una teorfa— sino una cer-
canfa, una serie de puntos de contacto en-
tre lo que escriben poetas mds o menos jé-
venes de América latina. La Manoseada, el
primer libro de Sergio Parra, se publicé en
1987; ese texto “abrid suficientemente el in-
tersticio para que otros autores santiaguinos
y de provincia dejaran caer su verbo”, segtin
una resefia de Yanko Gonzélez, y mostré ca-
racteristicas hoy generalizadas: la parodia de
las referencias cultas, la cancién y la frase ca-
llejera como sustrato y la atencién hacia per-
sonajes marginales, mediada por Bukowski
y Raymond Carver, y dela que Zur Dos ofre-
ce una magnifica muestra en el poema “Las
buenas cosas estaban a flote”.

ENCUENTROS
Y DESENCUENTROS

sQué vincula a los autores de la antolo-
gia? “Me arriesgo a decir —dice el costarri-

LUIS CHAVES
Estuve en colegios privados

Lupe cocina de lunes a viernes
el fin de semana la duefia de casa
prepara sus exéticas recetas

las de verdad.

Lupe plancha, dobla la ropa,
encera los pisos donde se reflejan
sus duras piernas nicaragiienses.

a familia se levanta de la mesa
La famil 1 tadel

para que la nica cene sola

la comida que ella misma adobd.

De noche Lupe no cierra la puerta
para que el sefiorito de casa entre,
de lunes a viernes,

a manoseatle torpemente las nalgas.
El fin de semana,

con su novio de Bluefields,

es el turno de las sesiones profundas,

las de verdad.

cense Luis Chaves— que la relacién tiene que
ver con laaproximacidnalaescritura. Sibien
el espectro de los registros es amplio, se es-
cucha una suerte de murmullo comun, un
conjunto de voces que habla de la poesia co-
mo quien habla del clima, de una banda pe-
quefia, de un partido del equipo del barrio”.
No hay, por otra parte, una posicién tedri-
ca aglutinante: “Mds bien creo que las rela-
ciones se dan por la contingencia. Es cierto
que los vinculos serdn mds estrechos si se
comparte un concepto estético o una opi-
nién sobre el hecho poético, pero también
sucede que se termina entablando relacio-
nes con escritores con los que se coincide en
un tiempo y espacio particular. No me ad-
hiero a eso de sobredimensionar las opinio-
nes sobre la poesfa”.

Alamisma pregunta, Sergio Parra respon-
de: “Desde mediados de los afios 80, la vin-
culacién con los poetas antologados en Zur
Dos ha estado marcada por las feroces dicta-
duras, y luego, a fines de los noventa, por el
neoliberalismo depredador. Todo esto entre
el rock, el comic, el desempleo, el cine, el si-
da, el callejeo, ha marcado una poesfa de de-
senfado, desencanto y de un intimismo ho-
nesto y descarnado”. Sin embargo, “toda
ruptura estd bajo sospecha, creo mds en una
continuidad de la poesfa latinoamericana.
No veo huerfanias en los poetas de Zur Dos,
gran parte de ellos estdn conscientes de sus
tradiciones. Aqui ningiin poeta arranca con
los tarros, todos pertenecen a la banda de la
poesia latinoamericana”.

La antologfa permite articular nuevos re-
corridos: Casas, Chaves y el venezolano Ar-
turo Guutiérrez Plaza coinciden en la reela-
boracién de episodios minimos donde las
revelaciones pueden apuntar o brillar por su
ausencia, como muestra el dltimo en “Al-
morzando en un Burger King”. En la mis-
ma linea se destaca “Cruzando el puente de
Brooklyn”, notable poema donde Rocio Sil-
va Santisteban relata el reencuentro de dos
hermanos. Enlaveredadeenfrente, Lalo Ba-
rrubia, el mexicano José Eugenio Sdnchezy
la chilena Mald Urriola representan, en tér-
minos de Dobry, “una linea antipoética y
postvanguardista, en una posicién de acérri-
ma lucha contra el mito del artista esotéri-
co poseido por la musa”. El peruano Loren-



zo Helgueroy el ecuatoriano Edwin Madrid
—dos de los mejores poetas de la antologia—
se aproximan por el recurso al humor y la
tematizacién de la propia escritura, aunque
con distinto signo: a través de un par de so-
netos, Helguero sitda cierta misién poética,
mientras en Madrid el poeta es un persona-
je rabelesiano, que sufre estoicamente la
compaiifa de mujeres feas y gordas. Mald
Urriola acenttia esa perspectiva: las cuestio-
nes literarias, dice, son huevadas y “los po-
etas se odian/ toman juntos pero se odian/
a quien le importa/ que se maten”. Una mi-
rada completamente diferente de las de la
cubana Damaris Calderén o de Germdn Ca-
rrasco, quien en “Hay gente que roba en la
iglesia” cita “En unaestacién del Metro”, po-
ema clave de Ezra Pound, como guifio para
el lector especializado.

La nicaragiiense Tania Montenegro pue-
de ser otra de las revelaciones que propone
esta antologfa para el lector argentino. Su
poema “El fiatazo” construye una historia
sobre la ambigiiedad sexual, que oscila en-
tre el juego y lo siniestro (logra un efecto pa-
recido en otro texto, “Ojos grandes curiose-
an”, donde relata una alucinacién infantil de
la muerte). Aqui searma otra linea, que con-
duce a otros dos excelentes poemas: “El ce-
mento’, de Mald Urriola, crénica de revien-
te (“Me perdi en Buenos Aires, ebria, me ha-
llaron en un/ Bunker/ bailando en medio de
travestis,/ un hombre pensé que yo era un
muchacho”) que cierra con un encuentro
(“Deslizé su mano hasta tocar la mia/ nos
parecfamos a una breve imagen del abando-
no”) y, en otro tono, “La chica de la vuelta”,
de Laura Wittner.

Elchileno Jaime Luis Huenudn escribe una
poesia en busca de un pasado familiar, don-
de la referencia a la poesfa universal (de Tu
Fu a César Vallejo) se asocia con el propdsi-
to de recuperar la tradicién mapuchehuili-
che que conocié no por experiencia directa
sino por transmision oral. La busqueda del
lenguaje ancestral —un lenguaje en extin-
cién-— se filtra en la materia de sus poemas,
como se lee en “Ceremonia del amor”, es-
pecie de reconstruccién de una fibula origi-
naria. En “Cerrado por duelo” la repeticién
de un principio de verso en cada estrofa imi-
ta la forma de la plegaria (o mds bien de un

LALO BARRUBIA
La pobrecita (fragmento)

Pobre sefiora

ya todo termind
Cémo lo ve sefiora
ya todo termind

(...)

Que no sabe si debe dejar de fumar

porque entonces engorda y se pone a llorar

y le queda espantosa la mini violeta

aunque aumenta las tetas y eso no estd mal

que no sabe si debe volverlo a llamar
porque el tipo ya sabe y entonces qué tal
En su acuario se mete queriendo aceptar

que murié la cancién y que el tiempo murié

que el teléfono calla

y que el tipo estd lejos tomando pastillas antidepresién

Como lo ve sefiora
ya todo termind

que quizd el viejo amigo fue el que le contd

lo que ella habia hecho detrds del telén

aunque ya estaba muerto en sus otras vidas de nifia

perdida

y la sangre volvia a su corazén
Corazén corazén

Y que tanto pasado le queda pesado
tirada en la ruta haciendo autostop
su sonoro costado ovillado apagado

volviendo al soldado de hacer los mandados sacando

fiado y pidiendo perdén

Y la tarde se fue

y el invierno acabé

Se acabd el chocolate y el té se acabé
se acabd la botella y el lfo acabd

Se acabé la semana y el fin de semana
y se le dio la gana de fingir que no
Como lo ve sefiora

ya todo termind

Ya todo se acabd

ya todo termind

Pobre sefiora

ya todo termind.

canto fdnebre), donde los “signos huecos y
blancos de un lenguaje roido” y la “sucia es-
critura dispersdndose al viento” evocan esas
palabras perdidas que ahora son un desafio
para la imaginacién. La belleza, ese viejo va-
lor de la poesta, se desprende claramente de
“Cisnes de Rauquemd”, un viaje en busca
de hierbas medicinales.

Sin poseer casi ninguna de sus caracteris-
ticas mds comunes, Huendn es quizds quien
mejor representa la “dltima poesfa” por su
reinvencién de la lengua comun. Los escri-
tores son en definitiva siniestros en el senti-
do freudiano, nombran aquello desconoci-
do que afecta a las cosas familiares y cono-
cidas desde tiempo atrds. Lo umbeilich es
aqui el lenguaje: un repertorio que viene de
la calle, de los marginales, de la memoria,
que trae las voces y las formas de uso de sus
hablantes y toma las estructuras de la can-
cién, del relato, del guién. Y también de la
poesia.

En Boceto N° 2 para un... de la poesia ar-
gentina actual (1998), una evaluacién que
vino a recortar el campo, Martin Prieto y
Daniel Garcia Helder dijeron que sélo por
razones précticas era posible “detener el pa-
norama en la frontera, justamente hacia la
cual y desde la cual tiende a irradiarse en
condiciones naturales, todo lo bueno, lo
fructifero y real que porta la lengua”. Zur
Dos abre la frontera y confirma esa presun-
cién: mds alld hay caminos nuevos para la
poesfa argentina. @

LAURA WITTNER
Epigrama

Dijiste algo y entendi mal.

Los dos reimos:

yo de lo que entendi,

vos de que yo festejara
semejante cosa que habias dicho.
Como en la infancia,

fuimos felices por error.

ARTURO GUTIERREZ PLAZA
Buenos vecinos

Sé que tras esta pared

mi vecina escucha lo que pienso.

Por eso pienso en voz baja

sin comprender del todo lo que digo.
Intuyo que la imagino desnuda,

sola sobre su cama,

pensando en lo que pienso tras la pared.
Tampoco yo alcanzo a escuchar

lo que ella piensa.

Lo hace bajito,

como yo, entre las sdbanas.

LOS MURCIELAGOS ATACAN

Por lo visto, los animales no tienen piedad
del realismo magico. Como en un capitulo ol-
vidado de Cien afos de soledad, en la ciudad
colombiana de Aracataca —-no menos mitolo-
gica que la mismisima Macondo y cuna de
Gabriel Garcia Marquez- una plaga de mur-
ciélagos ataco la casa natal del Nobel que
fue el escenario donde el escritor puso al co-
ronel Aureliano Buendia, a José Arcadio
Buendia, a Remedios la Bella y a toda la pa-
rentela. La casa se esta cayendo a pedazos,
no solo a causa de estos mamiferos sino que
parece que también debido a la falta de cui-
dado oficial. Y son muchos los que creen que
es necesario cuidar el recuerdo de esa anti-
gua morada garciamarquiana. Por ejemplo, el
profesor e historiador de Aracataca, Giovanni
Mulford, dijo: “Algo tenemos que hacer para
que los murciélagos no terminen con la casa
de Gabito. Tenemos que hacer una cruzada
mundial para rescatar este patrimonio cultu-
ral de la humanidad”. Y continué: “Cuando
veo la casa donde naci6é Gabito y miro el te-
cho, las tablas y las hendiduras picadas por
los murciélagos, los mosquitos jején y todo
tipo de bichos se me pone la piel de gallina”.
La antigua residencia de los Garcia Marquez
ahora tiene un primer cuerpo de concreto por
donde se cruza a lo poco que queda de la
parte original del inmueble y donde hay un
viejo aviso con una derruida fotografia del es-
critor. El cartel tiene la leyenda “Aqui nacié
Gabo el 6 de marzo de 1927. Como todos los
artistas geniales invent6 un nuevo lente: el re-
alismo magico”. Un primer cuarto de la casa
se presenta decorado con un viejo telégrafo
del padre del escritor, ademas de una destar-
talada maquina de escribir, sillas de madera
destruidas y un antiguo retrato en blanco y
negro de Garcia Marquez. También puede
verse un dibujo en homenaje a la novela E/
otorio del patriarca y deteriorados retratos de
los padres del Nobel.

ALEJO POR CIEN

Ni Fidel Castro se privd de homenajear a Ale-
jo Carpentier (a cuya obra se la considera el
principal antecedente del realismo magico; lo
suyo fue calificado de “real maravilloso”) a
cien anos de su nacimiento. El presidente
cubano le envié un mensaje a la viuda del
novelista, Lilia Esteban, y hablé sobre la tras-
cendencia de su legado. “Carpentier era ya
una figura internacionalmente reconocida al
triunfar la Revolucién, con la que decidioé jun-
tar su suerte”, sefiald la misiva castrista. “En
varias ocasiones refirié haber abandonado
con la Revolucién la soledad del escritor pa-
ra vivir en tiempos de solidaridad”, completd
el comandante. El gobierno cubano declard
a la obra de Carpentier (1904-1980), que
también fue premio Cervantes de Literatura
en 1977, como Patrimonio Cultural de la Na-
cion. Entre los tributos que se le rindieron al
autor hubo coloquios, tertulias literarias, do-
cumentales, exposiciones de pinturas y has-
ta la acufiacién de una medalla conmemora-
tiva. Carpentier nacié en La Habana, hijo de
un arquitecto francés y una madre rusa aun-
que de formacion francesa; Carpentier traba-
jo para el gobierno revolucionario cubano al
frente de la Editorial Nacional y como agre-
gado cultural en la embajada en Francia.
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EN EL
QUIOSCO

de Clases

REVISTA MARXISTA
o TEORIA Y POL

Lucha de clases
Revista marxista de teoria y politica
Segunda época, N° 4, noviembre 2004

La critica a la intelectualidad de izquierda
argentina es el tema dominante de este nu-
mero de la revista-libro Lucha de clases
que dirige Christian Castillo. Desde luego
—se trata del producto de un colectivo
trotskista- la critica es “por izquierda”. Asi
se cuestionan los planteamientos que su-
pieron hacerse y que fueron la base de las
plataformas del “Frepaso, la Alianza y otras
yerbas, propugnadores de ‘contrapoderes’
inexistentes que no cuestionan al Estado
semicolonial argentino y funcionarios del
gobierno K”, seglin se sefala en contrata-
pa. El nUmero abre con una nota de Ariane
Diaz, titulada “La utopia de un social-libera-
lismo argentino” en la que se desanda criti-
camente el camino seguido por la revista
Punto de vista, desde su fundacion, asocia-
da al grupo maoista Vanguardia comunista,
hasta la actualidad en la que el kirchneris-
mo divide, pasando por el auge del alfonsi-
nismo de los afios ’80. Segun Diaz, el gru-
po que la revista representa ha quedado
desdibujado en la escena politica actual
con la asuncién de Kirchner y un discurso
nacional y popular mas aprovechable por la
izquierda peronista. En otro de los articu-
los, “Zizek y su Lenin posmoderno”, Cecilia
Feijoo y Gaston Gutiérrez hacen una critica
a la interpretacion que el intelectual eslove-
no hace del revolucionario ruso. Interesante
para leer y discutir, mas alla de que los co-
lumnistas ven por doquier “reformismo li-
beral de centro”.

La marea
Revista de cultura, arte e ideas
Ne° 23, verano 2004/2005

La marea se ocupa de un amplio rango de
cuestiones relacionadas con el ambito cul-
tural; asi es posible leer desde algunos
apuntes del Congreso de la Lengua de Ro-
sario hasta una nota sobre el grupo de
“rock folklérico” Arbolito. Y, si bien sobre-
salen las numerosas notas relacionadas
con la educacion (“Pedagogia y politicas de
la lengua”, “La escuela y los peligros de la
de-subjetivacion”, “Escuela, politica y vio-
lencia”, etc.), se mantienen las columnas
habituales acerca de novedades editoria-
les, muestras de pintura, entre otras cues-
tiones. Dentro de esa heterogeneidad, un
articulo del licenciado en Ciencias de la
Educacion y psicoélogo social Guillermo
Volkind, titulado “¢Somos todos burros?”
analiza el estado de la cuestién a partir de
la decision de un profesor de la carrera de
Derecho de la Universidad de La Plata de
evaluar la “cultura general” de sus alumnos
(el hecho tuvo su apogeo mediatico hace
unos meses). Volkind se queja, entre otras
cosas, de la unilateralidad del profesor,
quien admitié haber elegido los temas “al
azar”. Por Ultimo, en “La inseguridad de la
desigualdad”, Diana Kordon, Lucila Edel-
man, Dario Lagos y Daniel Kersner analizan
el fendbmeno Blumberg desde una perspec-
tiva psicosocial.

Contame tu condena

Una antologia con cortes, quebradas y autores argentinos en busca del arrabal perdido.

Cuentos sobre tangos
Edicion y prélogo de Fernando Cittadini
Norma, 275 péaginas

ano @ manao
ntos solre tangas

POR MARTIN DE AMBROSIO

veces sucede con las antologias

que se realizan a pedido: dicen

mds sobre el estado o momento
artistico de un escritor que acerca de la
cuestién sobre la cual deberfa versar la
compilacién. Eso es lo que pasa, en gran
medida, con los “cuentos sobre tangos”
agrupados en este Mano a mano. La con-
signa del compilador Fernando Cittadi-
ni era que cada uno de los relatos encar-
gados a varios de los principales escrito-
res argentinos en actividad fueran escri-
tos a partir de la letra de un tango elegi-
do porellibre arbitrio de los autores. Asf,
en mds de un caso resulta un tanto for-
zada la inclusién de las letras de los tan-
gos en medio de narraciones que no ne-
cesariamente lo requerfan. Sin embargo,
si se deja de lado que se trata de un libro

sobre tango (cosa que estd lejos de haber-
se concretado y, en todo caso, ;qué serfa
exactamente un libro de cuentos sobre
tango?), si se puede apreciar el volumen
como el resultado cristalizado de cierto
estado de cosas de la literatura argentina
actual. Los cuentos sirven para ver en qué
anda cada uno de los escritores que aqui
participa.

Asi, por ejemplo, “Las tetas y el pén-
dulo” de Alberto Laiseca sirve como re-
sumen de lo publicado, con abundante
escatologfa, fantasia y horror clase B, que
se mezcla con referencias a la misma obra
del autor de Los Sorias: el profesor Euse-
bio Filigranati y los enanos muertos a ga-
rrotazos. Las obras de Vlady Kociancich
y Elvio Gandolfo eligen un punto de vis-
ta mds costumbrista, tal vez acorde con
la época dorada del tango, aquella que
parece instalada definitivamente en el pa-
sado (es que si se exceptdan el auge del
tango como danza o como producto pa-
ra extranjeros, la poética o la metafisica
del tango no se consigue en el barrio). Al-
go similar sucede con los intentos de Juan
Martini, Hebe Uhart (que regala dos be-
llos cuentos cortos) y Luis Gusmdn. En
cambio, el novelista y profesor universi-
tario Nicolds Casullo elige salir de ese re-
gistro y recorrer buena parte de la histo-
riaargentinaatravesada por el mismo tan-
go y el mismo par de personajes. En tan-
to que, por su parte, Héctor Tizén apro-
vecha, la invitacién, para hacer una mo-
vida arriesgada que, segin afirma, siem-

pre lo tenté: inventar una historia a par-
tir de la terminacién de “El sur”; y si ob-
viamente Tizén no es Borges, no deja de
ser el suyo un eficaz ejercicio de “borgis-
mo”, sobre todo por el uso de la precisa
adjetivacidn.

Algo distinto es el cuento de Marcelo
Cohen (que se titula “Impureza” y que
con sus 80 pdginas mds parece una 7ou-
velle) en el que el autor de /nolvidables
veladas parece continuar la senda futuris-
ta de aquella novela y plantea justamen-
te que ese espiritu eterno del tango pue-
de sobrevivir en un futuro pleno de “fra-
chos”, “tarimbas” y “frigatonas”, entre
otros entes inimaginables. Ese esquivo es-
piritu tanguero vive en semejante futuro
en una suerte de rapero revulsivo estilo
de Eminem y con vidas asimilables a las
de los hombres de la bailanta argentina
(se puede pensar en Rodrigo o tal vez en
personajes de la cumbiavillera). Mezclan-
do con audaciala ciencia-ficcién y el tan-
go con un paisaje urbano pos, Cohen se
anima a plantear criticamente esa justa-
mente olvidada metafisica tanguera:
“;Qué gente habia sido esa que queria
tanto la pocilga de la infancia?”.

Por todo esto, los que vayan a este libro
en busca del esclarecimiento acerca del al-
gun punto de vista tanguero, seguramen-
te se verdn frustrados. No, en cambio, si
se encara Mano a mano como una serie de
cuentos argentinos vagamente unidos por
alguna que otra cita perteneciente a esa
tradicién poética arrabalera. @

Los amores de Mayo

Una historia del amor romantico en la sociedad rioplatense revisa periodicos

y abre epistolarios.

Porque la quiero tanto.
Historia del amor en la sociedad

rioplatense (1750-1860)
Carlos A. Mayo

Editorial Biblos

143 paginas

POR CECILIA SOSA

iel amor tiene historia que no pue-

de mds que ser particular, en Por-

quelaquiero tanto. Historia delamor
en lasociedad rioplatense (1750-1860), Car-
los A. Mayo se aboca a la reconstruccién
de los romances nacidos y criados a orillas
del Rio de la Plata, y se basa tanto en la li-
teratura epistolar de la época como en do-
cumentos y articulos de periédicos rescata-
dos del Archivo General de la Nacién y de
la provincia de Buenos Aires.

Sin voluntad representativa, Mayo reco-
rre distintas historias de amor, a veces ilus-
tres, a veces anénimas, que incendiaron plu-
mas y corazones de la mds selecta sociedad
rioplatense. De la rigidez estamental de las
postrimerias coloniales a la euforia senti-

mental que siguid a la derrota de Rosas en
Caseros, pasando por la “invencién” del in-
dividuo de la Revolucién de Mayo y la es-
piritualidad encendida aunque algo pacata
de la Generacién del ’37.

“Inclinacién”, “voluntad”, “pasién hones-
ta’ y pasidn a secas: tales los nombres del
amor criollo que se vislumbran tanto en la
“espera activa’ de Victoria Antonia Pesoa
que aguarda, a mediados del siglo XVIII, el
regreso de su marido de un viaje de “nego-
cios”, como en los amores fou de la colonia
que impugnan todo linaje, o en la tragedia
romdntica mds famosa de estas tierras y pre-
cuela de Padre Coraje: Camila-Ladislao Gu-
tiérrez.

Aqui y alld se filtran tramos de historia.
En 1811, Marfa Guadalupe Cuenca le en-
comienda al “estimado duefio de mi cora-
z6n”, Mariano Moreno: “Si no te perjudi-
ca procura venirte lo mds pronto que pue-
das o si no hacerme llevar porque sin vos no
puedo vivir... ;o quizd ya habrds encontra-
do alguna inglesa que ocupe mi lugar? No
hagas eso Moreno, cuando te tiente alguna
inglesa acordate que tenés una mujer fiel a
quien ofendés después de Dios”. O Juan La-
valle, dfas antes de ser asesinado en Jujuy
(bien acompanado por la bella Damasita
Boedo), le escribe a su venerada esposa Do-
lores Correa: “jQué dia aquel en que me re-
tina con vos para siempre!”.

Por momentos el tono de la correspon-

dencia es tan exquisitamente local como se
hubiera podido sofiar. “No soy mds largo
mi palomita porque estoy con el pie en el
estribo para caminar a hacer una tropa pa-
ra nuestro general”, escribe un patriota en
campafa a su Jacinta. Por otros, casi sten-
dhaliano, exento de todo matizlocalista. Pe-
ro siempre goza de esa fresca intimidad que
obligaria a cualquier maestra de historia a
ocultar el rubor tras un papel secante.

Mayo también resefia las distintas formas
y escenarios del cortejo: la misa, el teatro,
los mensajeros, el baile, las cabalgatas do-
mingueras, las tertulias o los paseos por la
ribera y la alameda. No olvida el catdlogo
floral, los horarios de visita y las claves de
los encuentros furtivos. De yapa, un apar-
tado dedicado al beso: el imprudente, el sa-
grado, aquel que debe rechazarse y el que
no debe dejarse pasar sin castigo.

Sin embargo, ante tanto y tan frondoso
material, el libro peca de “seriote” y esca-
tima todo jugueteo o ironfa. Ellector aten-
to deberd arregldrselas para reponer rego-
deos, engafos y sonrisas varias en las fra-
ses correctas pero un tanto “cortas’ del au-
tor, doctorado en las universidades de Ca-
lifornia y Los Angeles, profesor de Brown
y Massachusetts y actual docente de la Uni-
versidad de La Plata. En suma, una venta-
na entreabierta a los modos del querer de
los hombres y mujeres que hicieron y pa-
decieron la patria.



La primera novela del britanico Mark
Haddon lo situé muy cerca de El cazador
oculto de Salinger: un enigma sentimental
y un personaje adolescente inolvidable.

El detective accidental

El curioso incidente
del perro a medianoche
Mark Haddon

Salamandra

268 pags.

EL CURIOSO
INCIDENTE DEL
PERRO A
MEDIANOCHE
MARK HADDON

i
ahmendia

POR MARIANA ENRIQUEZ

1 libro favorito de Christopher Boo-

ne es El perro de los Baskerville, de Sir

Arthur Conan Doyle, porque su de-
tective favorito es Sherlock Holmes. Yle gus-
ta sobre todo porque Holmes tenfa el poder
de abstraer su mente a voluntad, como lo
hace Christopher. “Si una cosa me interesa
de verdad, como hacer ¢jercicios de mate-
mdticas o leer un libro sobre las misiones de
Apolo, o los tiburones blancos, no me doy
cuenta de nada mds, y Padre puede estar lla-
mdndome para que vaya a cenar y no lo oi-
go.” Christopher tiene quince afios y sufre
del sindrome de Asperger, un trastorno re-
lacionado con el autismo, y es el narrador
de El curioso incidente del perro a mediano-
che, la primera y extraordinaria novela del
britdnico Mark Haddon. Es, ademds, un per-
sonaje comparable a Holden Caulfield o Ig-
natius Reilly (La conjura de los necios), una
voz tnica destinada a convertirse en un hé-
roe literario gracias al don de la empatia del
autor; estd tan cerca de Christopher que lo-
gra el ideal de invisibilidad.

Christopher usa la légica deductiva pa-
ra navegar las complejidades emocionales
propias y las del mundo adulto que no lo-
gra comprender. Cada vez que se enfrenta
a un hecho traumdtico, un descubrimien-
to que dispara su investigacién hacia terre-
nos dolorosos, recurre a los nimeros pri-

mos, problemas matemdticos —es un genio
en la materia—, las constelaciones, las f6r-
mulas. Christopher no comprende las me-
tédforas ni los chistes ni los rostros; no sabe
charlar, odia que lo toquen, gime y se vio-
lenta cuando se encuentra en sitios llenos
de gente, detesta que muevan los muebles,
no come nada amarillo ni marrén. Tampo-
co parece comprender por qué a la gente le
resulta tan complicado lidiar con él. Jam4s
menciona con términos médicos su trans-
torno: lo llama sencillamente “problemas
de conducta”. Lavoz de Christopher segtin
Haddon es distante y escueta; si su viaje ini-
cidtico, su rito de pasaje, se parece mucho
al de Holden Caulfied en E/ cazador ocul-
fo, su respuesta emocional es tan limitada
como la del mayordomo de Lo que queda
del dia de Kazuo Ishiguro. Sin embargo,
Haddon afirma que el modelo para E/ cu-
rioso incidente... fue Orgullo y prejuicio por-
que Jane Austen escribfa, dice Haddon, “so-
bre gente aburrida con vidas desesperada-
mente limitadas pero, sin embargo, la em-
patfa con que escribfa hace que sus vidas
resulten fascinantes. Su primer acto de em-
patfa fue escribir el tipo de libros que sus
heroinas hubiesen leido: la novela romdn-
tica”. Haddon también escribe el libro que
su personaje leerfa, una novela de misterio
con asesinato: en la primera pdgina, Chris-
topher descubre que alguien ha asesinado
a Wellington, el perro de su vecina, con una
horquilla. Y decide resolver el misterio. Pe-
ro cada paso de la investigacién lo lleva al
descubrimiento de los secretos de su fami-
lia y su barrio; cae el velo de mentiras que
los adultos han levantado para protegerlo
y el adolescente, s6lo armado con su ende-
ble armamento de horarios y rituales, de-
be enfrentarse a una nueva realidad que lo
desestructura.

“Este no va a ser un libro gracioso. Yo no
sé contar chistes ni hacer juegos de pala-
bras”, dice Christopher. Y sin embargo, £/
incidente... es un libro divertidisimo. Los
malentendidos en que cae el protagonista
cuando su literalidad le impide cualquier
interpretacién, sus problemas con la poli-
cfa y la relacién insélita que establece con

su padre son momentos de comedia pura.
La narracién se alterna con dibujos, grafi-
cos y problemas matemdticos, desde el me-
tro de Londres hasta la constelacién de
Oridn, y todos ellos son procedentes, en ab-
soluto arbitrarios o caprichosos: el persona-
je los necesita para explicarse y explicar el
mundo, y para el lector funcionan como
una gufa al universo del adolescente, como
mapas de su desamparo. “Gem{ para tapar
el ruido porque me habfa quitado las ma-
nos de las orejas, pero no tan alto como pa-
ra que la gente me oyera y viniese a hablar
conmigo. Y entonces intenté pensar, por-
que habifa demasiadas otras cosas en mi ca-
beza, asi que hice un problema de matem-
ticas para despejarme la cabeza.” A conti-
nuacién, aparecen los grificos del proble-
ma “Los soldados de Conway” y son un ver-
dadero alivio para la angustia de Christo-
pher, y la del lector. Porque £/ incidente...
es un libro desvergonzadamente emotivo
pero con una cuidada economia de recur-
sos. Los capitulos en que Christopher des-
cubre la verdad sobre sus padres se encuen-
tran entre lo mds conmovedor que ha ofre-
cido la literatura contempordnea en los dl-
timos tiempos, al igual que su desolador via-
je a Londres en tren y subterrdneo, solo. Lo
que comienza como un original policial de
enigma se convierte en un drama familiar
muy triste pero nunca sentimental, sin cli-
sés, sin golpes bajos. Esta no es una novela
sobre el autismo ni sobre los chicos “dife-
rentes’: es una novela sobre las dificultades
de comunicacién, las maneras absurdas y a
veces danifias con que los adultos manejan
los conflictos. Pero Haddon no condena a
quienes rodean a Christopher: no hay nin-
gun villano, sélo personajes que intentan
hacer lo mejor posible, pero con demasia-
da frecuencia se equivocan.

El curioso incidente... apareci6 en lengua
inglesa en dos ediciones: como literatura ju-
venil y como ficcién a secas. Es sélo un da-
to de marketing, pero demuestra que borro-
nea las fronteras como sélo lo hace la mejor
literatura: fuera de todo esquema y conven-
ciones de género, con una impactante ho-

nestidad. @
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EL
JERO

Collected Poems
Donald Justice
Knopf, 2004

POR RODRIGO FRESAN

los cuarenta los hombres / Apren-

den a cerrar suavemente / Las

puertas de habitaciones a las que
ya [ No volverdn. /// Descansando en un
rellano de la escalera / Ahora la sienten
moverse / Debajo de ellos como la cubierta
de un barco / Aunque la marejada es
mansa. //]'Y en la profundidad de los es-
pejos | Redescubren alli / El rostro del ni-
7o practicando en secreto / El nudo de la
corbata de su padre. /// Y el rostro de ese
padyre, / todavia tibio por el misterio de la
espuma del jabdn. / Ahora ellos mismos
son mds padres que hijos. / Algo los va lle-
nando, algo /// Que es como el sonido cre-
puscular / De los grillos, inmenso, / Cu-
briendo los bosques al pie de la colina ///
Detrds de sus casas a pagar en cuotas.

“Men at Forty” —publicado original-

mente en Night Light (1967) y reciente-
mente recogido en este definitivo Co-
Ulected Poems, donde se incluyen los li-
bros y selecciones The Summer Anniver-
saries (1960), Bad Dreams and other
Early Poems (1948-1962), Night Light
(1967), Departures (1973), Selected Po-
ems (1979), The Sunset Maker (1987),
New and Selected Poems (1995), asi co-
mo diez dltimos e inéditos trabajos— es
probablemente el poema mds conocido
de Donald Justice.

“Men at Forty” se hizo todavia mds
célebre al ser incluido por John Irving
en su novela The Horel New Hampshire
(1981), donde Justice figura como el in-
visible pero omnipresente “gurd” de
una muy disfuncional familia para la
que las balsdmicas palabras del poeta
sirven de consuelo oracular. “;Quién es
este Donald Justice y por qué cada pala-
bra que escribe parece referirse a noso-
tros?”, se maravilla alli Lilly Berry, poe-
tisa y hermana menor, quien descubre
que no puede crecer y acaba arrojdndose

Su célebre poema “A los cuarenta” fue incluido (y se volvié mas célebre) en
EXTRAN una novela de John Irving. Una reciente edicion recoge varios libros de poesia
de Donald Justice, fallecido un ano atras.

Cantando los 40

al vacio desde una ventana abierta. La
pregunta de Lilly Berry queda sin res-
puesta, pero es aplicable también a no-
sotros: los poemas de Justice parecen, a
menudo, el eco sofisticado y perfecto y
armonioso de nuestros mds desordena-
dos pensamientos.

Justice fue a menudo comparado con
Henry James, Ralph Waldo Emerson y
considerado “el supremo heredero de
Wallace Stevens”. Alguien lo relacioné
también con la ficcién doméstica y
epifdnica de algunos de los autores mds
caracteristicos de la revista The New
Yorker (Cheever, Salinger, Updike) y
alabd su “complejisima sencillez” que
despreciaba toda pirotecnia verbal y
exhibicionismo de la forma, optando
por una sencillez casi oriental abun-
dante en atardeceres y musica de pia-
nos y cortinas agitadas por vientos sua-
ves.

Justice nacié en Miami en 1925, pu-
blicé libros de ensayo (Platonic Scripts de
1984 y Oblivion: On Writers and Writing

de 1998), edité sendas antologfas de po-
esfa francesa contempordnea y de Wel-
don Kees, era respetado como pintor
muy en el estilo de Edward Hopper (s/-
des de cuatro cuadros suyos agracian la
exquisita portada de estos Collected Po-
ems, que resultaron finalistas del Natio-
nal Book Award 2004), gané el premio
Pulitzer en 1979, y murid el pasado
agosto en lowa City, donde era profesor,
luego de una larga enfermedad.

Los versos que cierran Collected Poems
—en un poema titulado “Hay una luz
dorada en ciertas pinturas viejas’— tal
vez sean su mejor y mds justo y justicie-
ro epitafio: “Nuestra obra serd percibida
como algo fuerte y limpio y bueno / Y
todo aquello que sufrimos por haber
existido / Serd olvidado como si jamds
hubiera tenido lugar”. @

Mi pobre angelito

Filosofia del cine

Escalera al cielo

MARIE DARRIEUSSECQ

El bebé

El bebé

Marie Darrieussecq
Anagrama

126 paginas

“Pocos elementos del mundo dan tanto de qué hablar
como el bebé”, desliza en un momento Marie
Darrieussecq, sorprendida por el hecho de que querfa
tener un nifio y de repente lo que tiene es un bebé.
Sobre esa no tan sutil diferencia se sustenta este libro
que no es otra cosa que la serie de notas que fue to-
mando la flamante madre durante el primer afio de vi-
da de su hijo. Y, pese a que Darrieussecq habla de su
bebé y su experiencia con él, el truco consiste en que
simula estar hablando de todos los bebés (lo que a su
vez implica que ella es todas las madres). Asi pasan
—hasta en su minimo detalle— las imaginables peripe-
cias de la vida cotidiana: pafales, llantos en horarios
inoportunos, enfermedades menores pero altamente
alarmantes. Y hasta menos esperables fantasfas erdticas
con el mindsculo sexo del bebé. Darrieussecq (autora
también de Chanchadas o Marranadas, segin de qué
lado del Atldntico se haya hecho la traduccién) tam-
bién recurre a citas de grandes escritores —Joyce, Tols-
toi, Toni Morrison—y de paso hace notar de la exis-
tencia de una organizacién norteamericana denomina-
da Childfree conformada por seres que no sélo se nie-
gan a tener hijos —lo cual puede llegar a ser razonable,
o al menos discutible— sino que también se quejan de
los ruidos que hacen en los lugares publicos, como si
se tratara del humo de la combustién del tabaco. Lo
cierto es que, citas mds, datos menos, Darrieussecq de-
ja bien establecido el absoluto desamparo al que estd
expuesto el cachorro humano, y que lo deja en las te-
mibles manos de sus sefiores padres.

MARTIN DE AMBROSIO

Pensar el cine 1
Imagen, ética y filosofia
Gerardo Yoel (Compilador)
Manantial, 254 péaginas

“El cine es un campo de batalla.” Con esta cita al cineasta
Jean Louis Comolli, Gerardo Yoel prologa el primero de
los dos voliimenes de Pensar el cine, que se compone prin-
cipalmente de las desgrabaciones de las jornadas de Cine y
Filosoffa que él mismo coordiné y que se llevaron a cabo
en el Centro Cultural Rojas y en la Alianza Francesa de
Buenos Aires en septiembre del 2003. La cita hace refe-
rencia a la tensién y las resistencias que, continta Yoel, se
alojan en la naturaleza misma de la imagen audiovisual:

en su interior, en sus relaciones con el espectador, con
otras imdgenes, con otros lenguajes. En la primera parte
(un conjunto heterogéneo de textos agrupados bajo el
mismo titulo de aquel ciclo) se reproduce el seminario
dictado por Alain Badiou, quien, apoydndose en reflexio-
nes de Gilles Deleuze, apunta a definir el tipo de relacio-
nes “nuevas’ para la filosoffa que propone el cine, cémo
éste “transformé a la filosoffa” en el siglo XX. En otro tex-
to, Eduardo Russo propone un acercamiento a la obra “es-
curridiza’ y poco conocida entre nosotros del checo Vilém
Flusser, a partir de la cual examina la diferencia ontoldgica
entre imagen cinematogrdfica e imagen electrénica. Estos
apuntes se completan con la transcripcién de una breve
conversacién entre Flusser (que muri6 en 1991) y el gran
documentalista Harun Farocki.

Los textos de “La ética en la imagen”, la segunda parte del
libro, indagan en la relacién entre cine y memoria social,
la (im)posibilidad de documentar el horror, la cuestién de
la captacién y de la construccién de lo real, la tensién en-
tre documental y ficcidn: confrontaciones tal vez mds rui-
dosas, menos imperceptibles que las de la primera parte y
que también se libran en el campo de batalla de la imagen.

MARIANO KAIRUZ

EMANUEL SWEDENBORG.

AR%E ITECTURA
L CIELO

Arquitectura del cielo

Emanuel Swedenborg

Traduccion, prélogo y notas de Christian Kupchik
Adriana Hidalgo

286 paginas, 2004

Emanuel Swendenborg fue un modelo de enciclopedista
inquieto: matemdtico, inventor, bidlogo, musico, doctor
en filosoffa, hombre de letras y consejero del rey Karl II de
Suecia desde 1716. Hasta que casi treinta afios después
sufrié una crisis espiritual y comenzé su monumental
obra religiosa que lo convirtié en uno de los misticos y vi-
sionarios mds importantes de Occidente —y en uno de los
fetiches de Jorge Luis Borges que incluso escribié un poe-
ma que lleva por titulo su nombre en E/ otro, el mismo—.
Arquitectura del cielo es la primera parte de la extensa Cielo
¢ infierno, publicada originalmente en latin en 1757. Aqui
Swedenborg da cuenta en detalle de la vida cotidiana y es-
tructura del reino celeste, que segin él habrfa visitado en
numerosas ocasiones. El mistico sueco volvié del cielo con
conclusiones sorprendentes y atrevidas para la época: entre
otras cosas, el sistema de Swendenborg permitia en el otro
mundo la continuidad de los sentimientos y la sexualidad;
para Christian Kupchik -encargado de la traduccién, pré-
logo y notas—: “Proclamar en su tiempo la igualdad entre
los componentes de la pareja sonaba casi a herejia. De allf
que las ideas de Swedenborg resultaran por completo re-
vulsivas para su época y, de hecho, no gozaron de alguna
popularidad hasta bien entrado el siglo XIX”.

La edicién incluye ademds un fragmento de Arcana Coe-
lestia —originalmente doce volimenes escritos entre 1747
y 1758, un sélido prélogo que ayuda a comprender la fi-
gura y obra del mistico, detallada bibliograffa y el estudio
final “Swendenborgiana”, que analiza el fervor borgeano.
Y aqui es donde se puede atisbar la importancia del sueco
para la literatura: el Cielo que construye —un poema infi-
nito— es digno de la mejor narrativa fantdstica.

MARIANA ENRIQUEZ



POR M. D. A.

[ origen de los nombres de los paises

del mundo (y de muchas de las islas

que éstos poseen): este extenso —y
por cierto descriptivo— titulo agrupa una
serie de divertidos e ilustrativos articulos
histérico-geogréficos. El ingeniero y pe-
riodista Edgardo Otero se tomé el in-
menso trabajo de juntar datito por datito
para dar con la procedencia de los nom-
bres de los paises e islas. En las seiscien-
tas pdginas que conforman la obra, Ote-
ro no sélo se detiene en la anécdota no-
minal sino que va mds alld llegando a
alumbrar algo asi como breves resefas
histéricas de la génesis de esos paises y
territorios.

Entre datos conocidos (Argentina, co-
mo pafs de la plata; Bolivia, como repui-
blica bolivariana, y asi), el libro —que ya va
por la tercera edicién— cuenta detallada-
mente, por ¢jemplo, el porqué del nom-
bre del continente americano. América se
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llama asi debido a Américo Vespucio, a
quien se le otorgd la distincién merced a
un tipico enredo medieval que le dejé al
mucho mds famoso y rutilante Colén tan
sélo el nombre de uno de los paises del
continente (Colombia). Otero también
cuenta cémo el bueno de fray Bartolomé
de Las Casas —aquel que se opusiera con
brillantez e inteligencia a la esclavitud de
los indigenas— fue uno de los que con mds
enjundia se negé a aceptar ver sustituido el
nombre de Colén en el nuevo continente
por el de “un impostor como Vespucio”,
pero obviamente no tuvo suerte.

También hay algunas sorpresas y datos
desconocidos. Insospechadamente, Vene-
zuela debe su nombre a Alonso de Ojeda
quien en 1499 quedé muy impresionado
por las casas que los indigenas locales
construfan sobre estacas en medio del
agua lo que le hizo recordar a... {Venezia!
Asi, Venezuela no serfa otra cosa que una
pequefia Venecia. Yendo a curiosidades
africanas, hay que destacar que “Somalia”
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proviene de una deformacién de una ex-
presién local que significa “vaya a ordefar
a un animal usted mismo”, que —aunque
no parezca— era un signo de amistad por-
que la actividad de ordefie era exclusiva
del jefe familiar. En otros casos, la poesia
no estd exenta en la denominacién de los
paises: Panamd significa “abundancia de
mariposas”; Tierra del Fuego debe su be-
llo nombre a que los europeos vieron de
lejos las fogatas de los onas que ilumina-
ban las costas al sur del Estrecho de Ma-
gallanes (Azerbaiydn también significa
“tierra del fuego”, pero no por los onas si-
no por las llamas de los templos de Zoro-
astro); Mongolia proviene de “Mong”
que significa “intrépido”; Espafa provie-
ne de la expresién fenicia “I-saphan-im”
que significa “costa de los conejos”.

Y hay mds. El atolén de Bikini no fue
bautizado de ese modo por la malla de
dos piezas sino que fue exactamente al re-
vés: era la época de los ensayos atémicos
y una de las explosiones de prueba se hi-

cieron en esta isla que forma parte del ar-
chipiélago de las Marshall. Entre las islas,
ademds, resalta la detallada historia de las
Malvinas, cuyo mismo nombre es un da-
to mds que relevante en el litigio geopoli-
tico que llevan adelante desde hace déca-
das Argentina y el Reino Unido (para los
britdnicos el archipiélago se llama Falk-
land, desde luego, pese a que el capitdn
John Strong que las nombrd asi ni siquie-
ra pisé el suelo de las islas).

Excediendo el afin etimoldgico, el li-
bro también es prédigo en datos curio-
sos. Por ejemplo, al narrar la historia de
Bouchard y cémo se reconocié por pri-
mera vez la independencia argentina:
“En 1818, el capitdn Hipdlito Bouchard
firmé con Kamehameha, rey de Hawai,
un tratado de amistad y cooperacién en-
tre ambos gobiernos (por entonces Ha-
wai era un territorio soberano) convir-
tiéndose, de esta manera, en el primer
Estado en reconocer la independencia de
Argentina”. @
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Malevil, de Robert Merle

uando todo el mundo usaba puléver pe-

ruano y ponchos para salir, se pusieron de

moda las peliculas catdstrofe. Y, claro, las
novelas catdstrofre. En esos tiempos inocentes, en
un verano gesellino, alguien recomendé un libro
perfectamente ignoto y para peor editado por
Grandes Novelistas de Emecé, que para un adoles-
cente eran un quemo. Pero el recomendador insis-
ti6 y asi se leyé Malevil, la tnica novela buena de
Robert Metle y tal vez el dnico aporte francés a la
ciencia ficcién desde que Julio Verne juntd los ta-
cos. Malevil es un castillo en la aldea de Malejac,
al sur de Paris, donde el Midi comienza a arrugar-
se en cerros y acantilados. Era una Francia pobre-
tona, poblada de Deux Chevaux, con inflacién, sin
teléfonos ni médicos rurales. La accién arranca en
Pascua de 1977, durante una ola de calor, cuando
Emmanuel Comte estd embotellando su vino. En
un largo racconto se explica que es hijo de dos
muy desagradables granjeros, que se fugé de su ca-
sa a lo de un tio protestante y solterén, que es ma-
estro y fue director de la escuela local. Al morir el
tio, hereda su granja de Sept Fayards y al morir sus
padres en un accidente reparte la heredad familiar
con sus hermanas. El tio le deja ademds sus aho-
rros, una fortunita en bonos escondida en la enci-
clopedia Larousse, suficiente para hacer una locu-
ra: comprar las ruinas de Malevil y restaurarlo co-
mo granja de caballos. Para 1977, Comte es un
hombre de éxito, apenas cuarentdn, con una
amante ocasional y amigos reunidos en el sétano
tratando de convencerlo de que sea el nuevo in-
tendente. En eso estdn cuando se acaba el mundo.

Metle escribe entonces una de las mejores des-
cripciones del apocalipsis. El truco estd en que los
que lo sufren no entienden nada, no saben nada,
son nifios llevados por la hecatombe. El sétano
medieval, de muros grosisimos de piedra, se ca-
lienta hasta pasar los cien grados. Comte y los de-
mds caen en un estado sonambulesco, confuso y
animal. La escena funciona por su realismo emo-
cional, muy inusual en este tipo de novela. Merle
logra que no sean “sobrevivientes” sino gente real.
Eventualmente, Comte y los suyos salen del s6ta-
no, descubren que estdn en medio de un mundo
quemado y se salvaron por el acantilado que lo se-
para de la lejana Parfs. En una pequefa tumba
entierran lo que encuentran de sus familias y em-
pieza el doble trabajo de no suicidarse y mantener
con vida los animales que les quedan, preguntdn-
dose qué sentido tiene. Pasan los meses y apare-
cen algunos sobrevivientes medio muertos de
hambre, entre ellos una mujer —“s6lo una para
cinco hombres—, lo que lleva a ciertos arreglos
creativos. Y un buen dfa toca a la puerta del casti-
llo un cura. Lo que sigue es largo, medieval y fas-
cinante, y se resume en que si la Republica deja
de existir, Malevil vuelve a ser el dominio de Ma-
lejac et Malevil, con derechos de sefiorfa sobre los
campos circundantes y una fortaleza para soste-
nerlos. Hay una guerra como las del siglo XII,
una demostracién veraz de qué pito toca la teolo-
gfa y un arreglo final que muestra con sencillez
ejemplar cémo nacieron las libertades de las ciu-
dades. El libro, que es en realidad el diario de
Comte, tiene un final inesperado. @
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