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IJ O de un comerciante inglés, J. G. Ballard nacid y crecié en Shanghai. Durante los tl-
timos veinte afios ha vivido de manera mds o menos anénima en Shepperton, un suburbio in-
definido y deslucido de Londres que se encuentra en el camino por el que se acercan los avio-
nes al aeropuerto de Heathrow. La escritura de Ballard se sitda con tanta frecuencia dentro del
paisaje erdtico y técnico del post Holocausto y se refiere a las tortuosidades mds profundas de
la conciencia posmoderna, que inevitablemente resulta bastante raro conocerlo personalmente.
En la primera reunién, Ballard estaba de pie en actitud timida a la entrada de una modesta ca-
sa de dos pisos semejante a todas las otras de la manzana: cualquiera lo hubiera tomado por un
tipico propietario suburbano, y llevaba puesto sobre la camisa un suéter marrén para proteger-
se del leve fresco de una tarde de verano.

Adentro, dos centelleantes palmeras plateadas, que se inclinan amistosamente sobre una re-
posera reclinable de aluminio, ponen la tnica nota de fantasfa en una casa de aspecto perfecta-
mente normal. Hasta hace pocos afios, Ballard, que es viudo, crié a sus tres hijos aqui, solo,
como progenitor tinico.

Nos sentamos en su estudio, que parece haber sido antes el living. Ballard trabaja en una
vieja mesa de comedor colocada contra la pared sobre la cual se destaca su mdquina de escribir
semivetusta, rodeada de pilas bastante prolijas de cartas, libros y papeles. Los anaqueles de la
biblioteca estdn atestados por una extrafia coleccion de libros que incluye un grueso texto de
anatomfa ilustrada que lleva el titulo de Heridas producidas por accidentes automovilisticos, el in-
forme completo de la Comisién Warren, las obras completas de Shakespeare y muchos libros
sobre surrealismo, dadafsmo, futurismo y pop art.

Como es un conversador extremadamente coherente y dedicado a temas diversos, Ballard
expresa sus ideas, especulaciones y preocupaciones con considerable fuerza. También es evi-
dente en ¢l un notable sentido del humor y uno suele tener la sensacién de que continuamente
estd divertido, o al menos irénicamente divertido por el simple hecho de la existencia.

En el momento en que se realizé esta entrevista, Ballard acababa de terminar el primer bo-
rrador de su tltima novela, E/ imperio del Sol, que fue publicada en octubre de 1984 y muy
elogiada en ambos lados del Atldntico. “Es la primera buena resefa critica que consigo en Es-
tados Unidos en quince afios”, comenta Ballard refiriéndose a las recepciones bastante indife-
rentes que sus libros han tenido en ese pafs hasta la fecha. Esta situacién ha intrigado desde
hace mucho tiempo a Ballard, quien conscientemente alude a la iconografia especificamente
estadounidense en la mayor parte de su obra. Sin embargo, a muy pocas semanas de su publi-
cacion, El imperio del Sol se convirtié en su obra mds exitosa comercialmente. Esta novela de
“no ficcién” —un gran desvio temdtico en el caso de Ballard— detalla sus propias experiencias
adolescentes, primero en Shanghai durante la guerra como hijo de un comerciante britdnico y
luego, después de Pearl Harbor, como fugitivo y mds tarde prisionero de guerra en el Lunghua
Assembly Center. “Supongo que me llevé mucho tiempo olvidar eso, y después me llevé mu-
cho tiempo recordarlo”, dijo Ballard recientemente a un entrevistador que le pregunté por qué
recién ahora habfa intentado la reconstruccién de esas experiencias.

Después de mds o menos una hora de conversacidn, sirve whisky escocés Teacher con soda,
y habla brevemente acerca de las virtudes del agua de Shepperton (hay varios tanques de reser-
va cercanos). Mientras el sol se pone en el sombreado y verde patio trasero que resulta visible a
través de grandes ventanas francesas, prevalece un momento de tranquilidad suburbana. “No
sé por qué terminé aqui, verdaderamente...”, comenta Ballard. “En realidad, los suburbios son
lugares mucho mds siniestros de lo que imaginan los pobladores de la ciudad. Esta misma cha-
tura empuja la imaginacién a nuevas zonas. Quiero decir, uno tiene que levantarse a la mafia-
na pensando en algin acto transgresor simplemente para asegurarse de la propia libertad. No
hace falta que sea nada demasiado importante, con pegarle una patada al perro, basta.”

Por Thomas Frick, 1984



E 4 usted dispuesto a correr la
Sta misma suerte que el ciem-
piés, el cual cuando se le pregunté exacta-
mente cémo caminaba, se suicid4?

—Haré todo lo posible para examinar mis
manos en el espejo.

—Entonces, ;cémo escribe usted exacta-
mente?

—En realidad no hay ningtn secreto, uno
simplemente descorcha la botella, espera
tres minutos y dos mil o mds afios de arte-
sanfa escocesa hacen el resto.

—En algunos momentos su obra parece
poseer una suerte de cualidad profética.
¢Es usted consciente de eso en el momento
en que escribe?

—Es cierto que tengo muy poca idea de
qué es lo que escribiré a continuacidn, pero
al mismo tiempo tengo una poderosa pre-
monicién de todo lo que se extiende ante
mi, incluso dentro de diez afios. Con esto
no estoy aludiendo a nada demasiado por-
tentoso. Supongo que las personas —por
cierto los escritores imaginativos— que ex-
plotan conscientemente sus propias obse-
siones lo hacen, en parte, porque esas obse-
siones se extienden ante ellos como escalo-
nes, como peldafios, y sus pies son atraidos
por ellos. En cualquier momento, soy cons-
ciente de que mi mente y mi imaginacién
se estdn dirigiendo hacia un punto en parti-
cular de la brdjula, que todo el edificio se
estd preparando para inclinarse hacia un la-
do, como si fuera un enorme granero mu-
griento.

—;Esa manipulacién de sus obsesiones
ha llegado a convertirse en algo mecénico
con el paso de los afos?

—Me exploto a m{ mismo de manera cal-
culada, pero de todas maneras debemos re-
cordar el viejo chiste acerca de la rata de la-
boratorio que dijo: “He conseguido entre-
nar a este cientifico... cada vez que empujo
esta palanca, él me da un poco de comida”.

—Usted ha escrito sobre Salvador Dali y

Max Ernst, y en particular los surrealistas
parecen ser los que mds han disparado su
imaginacidn.

—Si, los surrealistas han ejercido una tre-
menda influencia sobre mi, aunque estric-
tamente hablando la palabra correcta serfa
corroboracién. Los surrealistas demuestran
cémo el mundo puede ser rehecho por la
mente. Segun la frase de Odilon Redon,
ellos ponen la 18gica de lo visible al servicio
de lo invisible. Por cierto han desempefiado
un papel muy importante en mi vida, mu-
cho mds importante que cualquier escritor
que yo conozca.

—:Y sus hijos? ;Han sido origen de algo
que haya aparecido en su ficcién?

—Mis hijos tienen mds de veinte afios, mi
hijo se ocupa de computacién, una de mis
hijas se dedica a las bellas artes, la otra estd
en la BBC. No han aparecido para nada en
mi obra, algo curioso, ya que he vivido tan
cerca de ellos durante tantos afios y dado
que eran para mi mds importantes que mi
ficcién. Presumiblemente las fuentes de mi
imaginacién, al menos, se remontan a un
mundo que estd mds alld de mi vida adulta.

—:Alguna de las drogas psicoactivas de
los sesenta le proporciond alguna clave pa-
ra su escritura?

—Supongo que soy un bebedor entre me-
diano y pesado, pero no he ingerido nin-
gun tipo de drogas desde un aterrador #rip
con LSD en 1967. Un error pesadillesco.
Eso abrié para mf un ingreso al infierno
que luego demoré afios en cerrarse, y que
me hizo dudar hasta de las aspirinas. Vi-
sualmente fue como mi novela de 1965, E/
mundo de cristal, novela que alguna gente
cree que fue inspirada por mi #rip con LSD.
Eso me convencié de que una imaginacién
suficientemente poderosa y obsesiva puede
llegar sin ayuda a las capas mds profundas
de la mente. (Supongo que mds alld del
LSD no hay nada.) La imaginacidn es la ru-
ta mds corta entre dos puntos concebibles,

y es mds que cualquier reacomodacién fisi-
ca de las funciones cerebrales.

—En la década de los sesenta, Martin
Bax y usted, como editores de la revista
Ambit, hicieron una competencia con dro-
gas.

—El doctor Bax y yo competimos en Am-
bit para ver cudl era la mejor prosa o poesfa
que se pudiera escribir bajo influencia de
las drogas, y esa competencia produjo una
cantidad de material interesante. En gene-
ral, cannabis era el mejor estimulante, aun-
que salieron algunas cosas buenas con LSD.
En realidad la mejor pieza de todas fue la
que escribié Ann Quin, bajo la influencia
de pildoras anticonceptivas.

—sAparte de su suefio adolescente de
convertirse en psiquiatra, tiene usted al-
glin otro suefio con respecto a tener otra
vida, otra carrera?

—En realidad no he tenido ninguna fanta-
sfa {ntima acerca de una vida alternativa, ni
siquiera en el sentido de la ensofiacién. Me
gusta bastante la idea de terminar mis dias
emborrachdndome hasta morir en alguna
ladera de México. Fui a la misma escuela
que Malcom Lowry, The Leys, en Cam-
bridge, y curiosamente en el mes de sep-
tiembre de 1939, mientras esperaba con
mis padres una barca que cruzara el Pacifi-
co hasta Shanghai, vivi en un departamento
alquilado cerca de Vancouver y la isla Vic-
toria donde Lowry tenia su cabafia. Nos
quedamos alli un par de meses, mientras
Lowry estaba en el mismo lugar. Su padre
tenia el mismo entorno que el mio, venia
de la misma zona industrial de Manchester.
Se han construido mitologfas mds grandes
sobre bases mds pequefias.

—Dado que un centro evidente de los te-
mas y las imdgenes de su obra se encuen-
tra en los acontecimientos y personalida-
des de la década del sesenta, y dado que su
obra era en esa época mucho miés difundi-
da en los Estados Unidos que ahora, ;cud-

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo.

les dirfa usted que fueron las principales
alteraciones de la Zeitgeist?

—No estoy seguro de tener algo que agre-
gar a lo que todo el mundo ha estado di-
ciendo durante afos. La década del sesenta
era una época de multiplicacién infinita de
posibilidades, de verdadera generosidad en
muchos aspectos, una enorme red de cone-
xiones entre Vietnam vy la carrera espacial,
la psicodelia y la musica pop, y todo ello
relacionado de todas las maneras concebi-
bles gracias al paisaje de los medios de co-
municacién. Todos nosotros estibamos vi-
viendo dentro de una enorme novela, una
novela electrénica gobernada por la instan-
taneidad. En muchos aspectos el tiempo no
existfa en la década del sesenta, era tan sélo
un conjunto de infinitos presentes configu-
rativos. El tiempo volvié en la década del
setenta, pero no el sentimiento del futuro.
Las manecillas del reloj ahora no van hacia
ninguna parte. No obstante aborrezco la
nostalgia y es posible que vuelva a produ-
cirse una mezcla igualmente ardiente. Por
otra parte, al ser tan serio, el futuro puede
resultar aburrido. Es posible que mis hijos
y los suyos vivan en un mundo sin aconte-
cimientos y que la facultad de la imagina-
cién muera o se exprese exclusivamente en
el mundo de la psicopatologfa. En La exhi-
bicién de atrocidades afirmo que, tal vez, la
psicopatologia deba mantenerse con vida
como depdsito, posiblemente el dltimo de-
pésito de la imaginacién.

—En cierto sentido, en medio de la deca-
dencia tecnoldgica y de la sobrecarga, us-
ted sostiene un enfoque conservador para-
déjicamente protecnoldgico...

—Por cierto no soy ludista (1). Todo mi
pensamiento estd establecido de manera
bastante clara en mi obra. Bdsicamente hay
que sumergirse en las amenazantes posibili-
dades que ofrecen la ciencia y la tecnologfa
modernas y tratar de nadar hasta el otro ex-
tremo de la piscina. Creo que mis opinio-

nes politicas se formaron durante mi infan-
cia en Shanghai y durante los afios que pasé
en un campo de prisioneros. Detesto las
alambradas de puas, ya sean las reales o la
variedad figurativa. El marxismo es una fi-
losoffa social para los pobres, y lo que nece-
sitamos ahora es una filosoffa social para los
ricos. Para los norteamericanos, eso signifi-
ca Ronald Reagan, pero yo pienso en algu-
na otra cosa, en algin conjunto de valores
moderadores, ya sea del tipo noblesse 0blige,
la obligacién que tienen las antiguas clases
altas inglesas hacia los menos afortunados,
o la idea budista de ganar mérito. Aparte de
cualquier otra cosa, el moderno paisaje de
las comunicaciones crea un sistema diferen-
te de necesidades y de obligaciones. He es-
crito acerca de eso en gran parte de mi obra
narrativa.

—Algo raro que he advertido con respec-
to a las variadas respuestas que ocasiona
su obra, es que algunas personas piensan
que es extremadamente divertida, mien-
tras que otras la leen de una manera abso-
lutamente seria. Sé que yo mismo he teni-
do ambas respuestas ante la misma obra,
aunque habitualmente en momentos dife-
rentes. ;Usted qué piensa?

—Es una pregunta tramposa. Siempre me
han acusado de ser un escritor sin sentido
del humor. Crash me resulta muy divertida,
sélo leer un pdrrafo en voz alta solfa provo-
carme carcajadas, porque, en cierto modo,
es muy ridiculo. Y E/ dia eterno tiene fuer-
tes elementos de un humor oculto de la
misma clase. Pero, claro, la existencia mis-
ma es una clase de broma muy especial.

) Alguien que se opone al cambio tecno-
légico. El término “ludista” deriva de un
grupo de obreros ingleses, liderados por
Ned Ludd, que a principios del siglo XIX
destrufan las maquinarias destinadas a aho-
rrar mano de obra como protesta ante el
avance de la tecnologfa.
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vy umeeL- | Onomatopeyade la risa sarcastica. lidad, columna opuesta al haber.
FERA 3. Depocaaltura(pl.)./ Arbolindigena . Conjunto de frutos recogidos del
ORGULLO- 7 de la Argentina. campo sembrado.
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PIRAMIDES NUMERICAS

Complete las pirdmides
colocando un niimero de una o
mds cifras en cada casilla, de

modo tal que cada casilla
contenga la suma de los dos
numeros de las casillas
inferiores. Como ayuda, van
algunos ya indicados.
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