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octavio paz

Por Alfred Mac Adam, 1990

AuanC de baja y estatura y de mds de setenta afios, Octavio Paz, con sus ojos
penetrantes, da la impresién de ser un hombre mucho mds joven. En sus obras de poesia y
de prosa, siempre eruditas e intensamente politicas, se ocupa recurrentemente de temas ta-
les como la experiencia de la historia mexicana, vista especialmente a través de su pasado
indio, y la superacién de la méds profunda soledad humana por medio del amor erdtico.
Paz ha sido considerado, junto con César Vallejo y Pablo Neruda, uno de los grandes poe-
tas sudamericanos del siglo XX: tres dfas después de esta entrevista, llevada a cabo el 12 de
octubre de 1990, se unié a Neruda en las filas de los galardonados con el Premio Nobel de
literatura.

Paz nacié en 1914 en Ciudad de México, hijo de un abogado y nieto de un novelista.
Ambeas figuras fueron importantes en el desarrollo del joven poeta: aprendié el valor de las
causas sociales de su padre, quien fue consejero del revolucionario mexicano Emiliano Za-
pata, y fue introducido al mundo de las letras por su abuelo. En su nifiez, Paz tenfa permi-
so para usar libremente la gran biblioteca de su abuelo, una experiencia que le proporcio-
né un invalorable contacto con la literatura espafiola y latinoamericana. Estudid literatura
en la Universidad de México, pero abandond sus estudios antes de graduarse.

Al desencadenarse la Guerra Civil Espafiola, Paz inmediatamente se solidarizé con la
causa republicana, y en 1937 partié a Espafa. Tras su retorno a México, colabord en la
fundacidn de las revistas literarias Taller y El hijo prédigo, de las que emergié una nueva
generacién de escritores mexicanos. En 1943 Paz viajé extensamente por los Estados Uni-
dos gracias a una beca Guggenheim, antes de entrar en el servicio diplomdtico en 1945.
Desde 1946 hasta 1951, vivi6 en Parfs. Las obras de Sartre, Breton, Camus y otros pensa-
dores franceses que conocid en esa época ejercerfan més tarde una influencia importante
sobre su propia produccién. A principios de la década de 1950, sus obligaciones diplomd-
ticas lo llevaron a Japén y la India, donde por primera vez establecié contacto con los cld-
sicos budistas y taoistas. Octavio Paz ha dicho: “Hace mds de dos mil afios, la poesfa occi-
dental es esencial para la ensefianza budista: que el yo es una ilusién, una suma de sensa-
ciones, pensamientos y deseos”. En octubre de 1968, Paz renuncié a su cargo diplomdtico
como protesta por la sangrienta represién del gobierno a las manifestaciones estudiantiles
de Ciudad de México.

Su primer libro de poemas, Luna silvestre, aparecié en 1933, cuando Paz tenfa diecinue-
ve afios. Entre sus obras mds aclamadas se hallan: £/ laberinto de la soledad (1950), un es-
tudio en prosa del cardcter nacional mexicano, y el poema largo Piedra de Sol (1957), que
segiin J. M. Cohen, es “uno de los tltimos poemas importantes que serdn publicados en el
mundo occidental”. Ese poema tiene 584 versos, que representan el ciclo de 584 dfas del
planeta Venus. Otras obras incluyen Aguila o sol (1950), Corriente alterna (1956), El arco y
la lira (1956), Blanco (1967), El mono gramdtico (1971), Borrador de sombras (1975) y Ar-
bol adentro (1987).

Paz vive en Ciudad de México con su esposa Marie-José, que es artista. Ha ensefiado en
la Universidad de Cambridge, en la Universidad de Texas, en la de Pittsburgh y en Har-
vard, donde ademds recibié un titulo honorario. Ha recibido numerosos premios interna-
cionales de poesfa que incluyen el International Grand Prix, el Jerusalem Prize (1977), el
Premio Cervantes (1981), el Premio Neustadt (1982) y el Premio Nobel.

Durante esta entrevista, que se llevé a cabo ante una audiencia multitudinaria en la Asocia-
cién de Jévenes Hebreos de la calle 92, en Nueva York, con los auspicios del Poetry Center,
Paz desplegé la energfa y el poder tipicos de él y de su poesta, basados en un ecléctico misticis-
mo sexual destinado a franquear el abismo que separa al individuo de la sociedad. De manera
apropiada, Paz parecid alegrarse de esa oportunidad de comunicarse con su publico.
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O usted nacié en
CtaVIO 1914, como
probablemente recuerde...

—No muy bien!

—... virtualmente en medio de la revolu-
cién mexicana y justo en la vispera de la
Primera Guerra Mundial. Ha vivido en un
siglo de guerra casi permanente. ;Tiene algo
bueno que decir acerca del siglo XX?

—Bien, he sobrevivido, y creo que eso es
bastante. La historia, sabe, es una cosa, y
nuestras vidas son otra. Nuestro siglo ha sido
terrible —uno de los mds tristes de la historia
universal—, pero nuestras vidas han sido
siempre mds o menos las mismas. Las vidas
privadas no son histéricas. Durante la revo-
lucién francesa o la revolucién norteamerica-
na, o durante las guerras entre griegos y per-
sas —durante cualquier gran acontecimiento
universal— la historia cambia continuamente.
Pero la gente vive, trabaja, se enamora, mue-
re, se enferma, tiene amigos, momentos de
iluminacién o de tristeza, y eso nada tiene
que ver con la historia. O tiene muy poco
que ver.

—:;Entonces estamos al mismo tiempo
dentro y fuera de la historia?

—S1, la historia es nuestro paisaje o entor-
no, y nosotros vivimos a través de ella. Pero
el verdadero drama, y también la verdadera
comedia, estd dentro nuestro, y creo que po-
demos decir lo mismo de alguien del siglo V
o de alguien de alguin siglo futuro. La vida no
es histdrica, sino algo mds semejante a la na-
turaleza.

—:Qué significé para usted aquel viaje a
Espafia, mds alld de la politica y de la defen-
sa de la Republica espafiola?

—Descubrf otra parte de mi herencia. Esta-
ba familiarizado, por supuesto, con la tradi-
cién literaria espafiola. Siempre he considera-
do a la literatura espafiola como propia, pero
una cosa es conocer los libros y otra cosa es
ver a la gente, los monumentos y el paisaje
con los propios ojos. Si, pero también estaba
el aspecto politico o, para ser més preciso, el
aspecto moral. Mis convicciones politicas e
intelectuales fueron estimuladas por la idea
de fraternidad. Todos hablidbamos mucho de
eso. Por ejemplo, las novelas de André Mal-
raux, que todos lefamos, describfan la bus-
queda de fraternidad por medio de la accién
revolucionaria. Mi experiencia espafiola no
fortalecié mis convicciones politicas, sino
que dio un giro inesperado a mi idea de fra-
ternidad. Un dfa —Stephen Spender estaba
conmigo, y tal vez recuerde este episodio—
fuimos al frente en Madrid, que eraen la
ciudad universitaria. Era un campo de bata-
lla. A veces, en el mismo edificio, los leales
s6lo estaban separados de los fascistas por

una pared. Podfamos escuchar del otro lado
los soldados que hablaban. Era una sensacién
extrafia: esa gente que estaba del otro lado —a
los que no podia ver pero cuyas voces escu-
chaba— eran mis enemigos. Pero tenfan voces
humanas, como la mfa. Eran como yo.

—;Y eso afectd su capacidad de odiar al
enemigo?

—Si. Empecé a pensar que tal vez toda esa
lucha fuera absurda, pero por supuesto no
podia decirselo a nadie. Hubieran pensado
que era un traidor, y yo no lo era. Compren-
di entonces, o mds tarde, cuando pude pen-
sar seriamente en esa experiencia inquietante,
que la verdadera fraternidad implica la acep-
tacién del hecho de que el enemigo es tam-
bién humano. No quiero decir que uno deba
ser amigo de su enemigo. No, las diferencias
subsisten, pero el enemigo es también huma-
no, y en el momento en que uno lo com-
prende ya no puede aceptar la violencia. Para
mf fue una experiencia terrible. Destruyé
muchas de mis mds profundas convicciones.

—Octavio, a pesar del hecho de que usted
es poeta y ensayista, parece haber tenido
tentaciones novelisticas. Estoy pensando en
ese “Diario de un sofiador” que publicé en
1938 en su revista Taller y en El mono gra-
mdtico.

—Yo no dirfa que ese diario es novelistico.
Era una suerte de cuaderno de meditaciones.
Posiblemente yo estaba bajo el hechizo de
Rilke y sus Cuadernos de Malte Laurids Brig-
ge. Laverdad es que la novela siempre ha si-
do una tentacién para mi. Pero tal vez no es-
toy equipado para ella. El arte de la novela
redne dos cosas diferentes. Es como la poesfa
épica, un mundo poblado de personajes cu-
yas acciones constituyen la esencia de la obra.
Pero a diferencia de la épica, la novela es ana-
litica. Cuenta los actos de los personajes y, al
mismo tiempo, los critica. Tom Jones, Odet-
te de Crécy, Ivan Karamazov o Don Quijote
son personajes devorados por la critica. Uno
no encuentra nada de eso en Homero ni en
Virgilio. Ni siquiera en Dante. La épica exal-
ta o condena, la novela analiza y critica. Los
héroes épicos son de una pieza, personajes
sélidos; los personajes de la novela son ambi-
guos. Estos dos polos, la critica y la épica, se
combinan en la novela.

—;Y los surrealistas?

—Los surrealistas encarnaban algo que los
franceses habfan olvidado: la otra cara de la
razén, el amor, la libertad, la poesfa. Los
franceses tienen una tendencia a ser demasia-
do racionalistas, a reducir todo a ideas y des-
pués a pelearse por ellas. Cuando llegué a Pa-
rfs, Jean-Paul Sartre era la figura dominante.

—Pero para usted el existencialismo era al-
go viejo.

—Asf es. En Madrid, el filésofo espafiol Or-
tega y Gasset —y mds tarde sus discipulos de
Ciudad de México y de Buenos Aires— habfa
publicado todos los textos principales de la
fenomenologfa y del existencialismo, desde
Husserl hasta Heidegger, de modo que Sartre
representaba mds bien una variacién inteli-
gente y no una innovacién. Ademds, yo esta-
ba en contra de la politica de Sartre. La tinica
persona relacionada con el existencialismo
francés de la que me hice amigo, y que fue
muy generoso conmigo, fue Albert Camus.
Pero debo decir que estuve mds cerca de los
poetas surrealistas.

—Para fines de la década de 1940 usted
habf{a publicado dos libros importantes, los
poemas reunidos en Libertad bajo palabray
en El laberinto de la soledad. Siempre he
sentido curiosidad por el titulo Libertad ba-
jo palabra. ;Tiene algo que ver con Parole
in liberta del futurista Marinetti?

—Me temo que no. Marinetti querfa liberar
las palabras de las cadenas de la sintaxis y la
gramdtica, una suerte de nihilismo estético.
Libertad de palabra tiene mds que ver con la
moral que con la estética. Yo simplemente
queria decir que la libertad humana es condi-
cional. En inglés, cuando a uno lo dejan salir
de la cdrcel, se dice que estd “on parole”, y
“parole” significa habla, palabra, palabra de
honor. Pero la condicién en la que uno estd
libre es la del lenguaje, la de la conciencia
humana.

—:Entonces para usted la libertad de pala-
bra es mds importante que el derecho a dar
su opinién?

—Absolutamente. Desde que era adolescen-
te he estado intrigado por el misterio de la li-
bertad. La libertad depende de la misma cosa
que la limita o la niega, el destino, Dios, el
determinismo social o biolégico, lo que fuere.
Para cumplir con su misién, el destino cuenta
con la complicidad de nuestra libertad, y para
ser libres debemos superar el destino. La dia-
léctica de la libertad y el destino es el tema de
la tragedia griega y de Shakespeare, aunque
en Shakespeare el destino aparece como pa-
sién (amor, celos, ambicién, envidia) y como
suerte. En el teatro espafiol —especialmente en
Calderén y en Tirso de Molina— el misterio
de la libertad se expresa en el lenguaje de la
teologfa cristiana: divina providencia y libre
albedrio. La idea de la libertad condicional
implica la idea de responsabilidad personal.
Cada uno de nosotros, literalmente, crea o
destruye su propia libertad. Una libertad que
es siempre precaria. Y eso es lo que tiene en
cuenta el significado poético o estético del ti-
tulo: el poema —la libertad— estd por encima
del orden, el lenguaje.

—El laberinto de la soledad trata las ideas
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de la diferencia, el resentimiento, la natura-
leza hermética del hombre mexicano, pero
no se refiere a la vida del poeta.

—Es cierto. Traté de hablar del tema en un
ensayo breve llamado “Poesfa de la soledad y
poesfa de comunién”. En cierto sentido, ese
articulo es el equivalente poético de E/ labe-
rinto de la soledad, porque presenta mi visién
del hombre, que es muy simple. Hay dos si-
tuaciones para cualquier ser humano. La pri-
mera es la soledad que sentimos cuando na-
cemos. Nuestra primera situacién es la orfan-
dad, y sélo mds tarde descubrimos la opues-
ta, el apego filial. La segunda situacién es
que, debido a que hemos sido arrojados a es-

te mundo, como dice Heidegger, sentimos
que debemos descubrir lo que los budistas
llaman “la otra parte”. Y eso es el hambre de
comunidad. Creo que la filosoffa y la religién
derivan de esa situacién o estado original.
Cada pais y cada individuo tratan de resol-
verlo de diferentes maneras. La poesfa es un
puente entre la soledad y la comunién. La
comunién, hasta para un mistico como San
Juan de la Cruz, nunca puede ser absoluta.

—;Y por eso el lenguaje del misticismo es
tan erédtico?

—Si, porque los amantes, que es lo que son
los misticos, constituyen la mayor imagen de
la comunién. Pero aun entre amantes, la so-

__

ledad no desaparece completamente. Inversa-

mente, la soledad nunca es absoluta. Siempre
estamos con alguien, aunque sea solamente
con nuestra sombra. Nunca somos uno...
siempre somos “nosotros”. Estos extremos
son los polos de la vida humana.

—Usted volvié a marcharse de México en
1959. Cuénteme sobre esos doce afios. Pri-
mero volvié a Parfs, luego fue a la India co-
mo embajador, y més tarde a Inglaterray a
los Estados Unidos.

—Cuando terminé la versién definitiva de
Libertad bajo palabra, senti que podia empe-
zar de nuevo. Exploré nuevos mundos poéti-
cos, conocf otros paises, vivi otros sentimien-

tos, tuve otras ideas. La primera y mayor de
mis nuevas experiencias fue la India. Otra ge-
ograffa, otra humanidad, otros dioses... una
clase de civilizacién diferente. Vivi alli du-
rante mds de seis afios. Viajé un poco por el
subcontinente, y vivi durante algunos perfo-
dos en Ceildn y en Afganistdn... otros dos ex-
tremos geogréficos y culturales. Si tuviera
que expresar mi visién de la India con una
sola imagen, dirfa que veo una inmensa pla-
nicie... a la distancia, blanca, una ruina ar-
quitecténica, un poderoso rio, un drbol enor-
me, y bajo su sombra una figura (un mendi-
go, un Buda, una pila de piedras...). De los
nudos y las rafces del drbol emerge una mu-
jer... me enamoré y me casé en la India.

—:Se considera parte de una larga linea de
escritores-estadistas latinoamericanos, un li-
naje que podria incluir al argentino Sar-
miento en el siglo XIX, y a Neruda en el si-
glo XX?

—No me considero una “estadista-poeta”, y
en realidad no puedo compararme con Sar-
miento o con Neruda. Sarmiento fue un ver-
dadero estadista y una gran figura politica,
ademds de ser un gran escritor. Neruda fue
un poeta, un gran poeta. Se unié al Partido
Comunista, pero por razones generosas, semi-
rreligiosas. Asf, su militancia politica no fue la
de un intelectual sino la de un creyente. Den-
tro del partido, parece haber sido un pragmd-
tico politico, pero era mds bien un devoto y
no un critico intelectual. En cuanto a mf,
bien, nunca he sido miembro de un partido
politico y nunca he sido candidato a un cargo
publico. He sido un critico politico y social,
pero siempre desde la posicién marginal de
un escritor independiente. No soy miembro
de ningun partido, aunque por supuesto he
tenido mis preferencias personales. Soy dife-
rente de Mario Vargas Llosa, quien sf decidié
intervenir directamente en la politica de su
pais. Vargas Llosa es como Havel en Checos-
lovaquia o como André Malraux en Francia
después de la Segunda Guerra Mundial.

—Pero es casi imposible separar la politica
de la literatura, o de cualquier otro aspecto
de la cultura.

—Desde el Iluminismo ha habido una cons-
tante confluencia de la literatura, la filosoffa y
la politica. En el mundo de habla inglesa, us-
tedes tienen a Milton como antecedente, y
también a los grandes romdnticos del siglo
XIX. En el siglo XX hay muchos ejemplos.
Eliot, por ejemplo, nunca participé activa-
mente en politica, pero su escritura es una
apasionada defensa de los valores tradiciona-
les, valores que tienen una dimensién politi-
ca. Menciono a Eliot, cuyas convicciones son
absolutamente diferentes de las mfas, simple-
mente porque él también fue un autor inde-

pendiente que no se afilié a ningtin partido.
Me considero a m{ mismo una persona, un
individuo, aunque me preservo el derecho a
tener opiniones y a escribir sobre asuntos que
afectan a mi pafs y a mis contempordneos.
Cuando era joven, luché contra el totalitaris-
mo nazi, y después contra la dictadura sovié-
tica. No lamento para nada ninguna de esas
dos luchas.

—Se critica a la televisién alegando que es
la ruina del siglo XX, pero usted tiene la ra-
ra opinién de que la televisién serfa buena
para la poesfa, como un retorno a la tradi-
cién oral.

—La poesta existfa antes de la escritura.
Esencialmente es un arte verbal, que no sélo
nos entra por los ojos sino también por los
oidos. La poesfa es algo que se dice y que se
escucha. También es algo que vemos y escri-
bimos, en donde vemos la importancia de las
tradiciones caligrdficas orientales y asidticas.
En Occidente, en los tiempos modernos, la
tipograffa también ha sido importante... el
méximo ejemplo en ese sentido serfa Mallar-
mé. En la television, el aspecto oral de la po-
esia puede reunirse con lo visual y con la idea
de movimiento... algo que los libros no ofre-
cen. Permitame explicarme: esa posibilidad
apenas se ha explorado. De modo que no di-
go que la televisién serd el retorno a la tradi-
cién oral, sino que podria ser el principio de
una tradicién en la que se unirfan la escritu-
ra, el sonido y las imdgenes. La poesfa siem-
pre usa todos los medios de comunicacién
que le ofrece la época: instrumentos musica-
les, la hoja impresa, la radio, los discos. ;Por
qué no probar con la televisién? Tenemos
que correr el riesgo.

—;El poeta siempre serd el perpetuo disi-
dente?

—Si. Hemos ganado una gran batalla cuan-
do las burocracias comunistas se derrocaron
por si mismas... y eso es lo mds importante:
fueron derrotadas por s{ mismas y no por Oc-
cidente. Pero no basta. Necesitamos mds justi-
cia social. Las sociedades de libre mercado
producen sociedades injustas y muy estdpidas.
No creo que la produccién y el consumo de
cosas sea el significado de la vida humana. To-
das las grandes religiones y filosoffas dicen que
los seres humanos son mds productores que
consumidores. No podemos reducir nuestras
vidas a la economfa. Si una sociedad sin justi-
cia social no es una buena sociedad, una socie-
dad sin poesfa es una sociedad sin suefios, sin
palabras y, lo mds importante, sin ese puente
entre una persona y otra que es la poesfa. So-
mos diferentes de los animales porque pode-
mos hablar, y la forma suprema del lenguaje
es la poesta. Si la sociedad elimina la poesfa es-
t4 cometiendo un suicidio espiritual. I



SIETE ERRORES

) Encuentre
las siete diferencias.

Acomode las palabras de la lista en el diagrama, de
manera que se crucen correctamente.
4 letras |
BALI
DUNA
ERIC
FRIO
KILO
NONO
RENI
ROER
STUD
6 letras
AEREO
AORTA
AVION
CHILE
ORNAR
RODIN
TOPAR
VITAL
6 letras
BIFIDO
BRANDO
GIGOLO
VIVERO
7 letras - 8 letras 9 letras 10 letras
LITUANO ALTERNAR BIVALENTE SUFICIENTE
RELLANO APACIBLE EXPROPIAR
ROLDANA OFRENDAR LICUACION
VEGETAL RAPADURA NEBLINOSO
VIGILAR VORAGINE NOVICIADO
NUTRICION
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1 1. Sin dpmicilio (fem.). 1. (Palabra francesa) Fabricante de
o 2. Pensiones que se dan para com- instrumentos, especiamente de
pletar estudios./ Interjeccién que cuerdas.
3 denota duda o desdén. _ 2. Amapola./ Deje de existir.
3. Letra "ele”. del alfabeto arabigo./ 3. Emitir gemidos./ Rio de Rumania.
4 Platano de Filipinas. 4. Simbolo del actinio./ Lodo blando./
4. Colocas en cierto lugar./ (Adolphe) Simbolo del neén.
5 Autor del ballet “Giselle. 5. Rubi de color morado./ Etapa.
5. Departamento de Bolivia./ Rio de 6. Unitad States./ Rio de Francia./ Au-
6 Hungria. . ' mentativo.
g 6. Organovisual. . 8. Dignidad de barén.
7 & 7. Imanten, magneticen./ Hortaliza 9. Bada, rinoceronte./ Interjeccién
< comestible. usada para despedirse.
8 £ 8. Continente./ Distraidas. 10. Esposo de Jezabel./ Rinoceronte.
9 ° s At()jrewatura de régimen./ Desgas- 11. Rio de Venezuela./ Se atreviese.
a tada. ) -
§ 10. Cojo por enfermedad de las cade-
10 4 ras./ Siglas de la Organisation de .
=] 'Armée Secréte. .
" 2 11. Que pasean.-
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