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Aunque de baja y estatura y de más de setenta años, Octavio Paz, con sus ojos
penetrantes, da la impresión de ser un hombre mucho más joven. En sus obras de poesía y
de prosa, siempre eruditas e intensamente políticas, se ocupa recurrentemente de temas ta-
les como la experiencia de la historia mexicana, vista especialmente a través de su pasado
indio, y la superación de la más profunda soledad humana por medio del amor erótico.
Paz ha sido considerado, junto con César Vallejo y Pablo Neruda, uno de los grandes poe-
tas sudamericanos del siglo XX: tres días después de esta entrevista, llevada a cabo el 12 de
octubre de 1990, se unió a Neruda en las filas de los galardonados con el Premio Nobel de
literatura.

Paz nació en 1914 en Ciudad de México, hijo de un abogado y nieto de un novelista.
Ambas figuras fueron importantes en el desarrollo del joven poeta: aprendió el valor de las
causas sociales de su padre, quien fue consejero del revolucionario mexicano Emiliano Za-
pata, y fue introducido al mundo de las letras por su abuelo. En su niñez, Paz tenía permi-
so para usar libremente la gran biblioteca de su abuelo, una experiencia que le proporcio-
nó un invalorable contacto con la literatura española y latinoamericana. Estudió literatura
en la Universidad de México, pero abandonó sus estudios antes de graduarse.

Al desencadenarse la Guerra Civil Española, Paz inmediatamente se solidarizó con la
causa republicana, y en 1937 partió a España. Tras su retorno a México, colaboró en la
fundación de las revistas literarias Taller y El hijo pródigo, de las que emergió una nueva
generación de escritores mexicanos. En 1943 Paz viajó extensamente por los Estados Uni-
dos gracias a una beca Guggenheim, antes de entrar en el servicio diplomático en 1945.
Desde 1946 hasta 1951, vivió en París. Las obras de Sartre, Breton, Camus y otros pensa-
dores franceses que conoció en esa época ejercerían más tarde una influencia importante
sobre su propia producción. A principios de la década de 1950, sus obligaciones diplomá-
ticas lo llevaron a Japón y la India, donde por primera vez estableció contacto con los clá-
sicos budistas y taoístas. Octavio Paz ha dicho: “Hace más de dos mil años, la poesía occi-
dental es esencial para la enseñanza budista: que el yo es una ilusión, una suma de sensa-
ciones, pensamientos y deseos”. En octubre de 1968, Paz renunció a su cargo diplomático
como protesta por la sangrienta represión del gobierno a las manifestaciones estudiantiles
de Ciudad de México.

Su primer libro de poemas, Luna silvestre, apareció en 1933, cuando Paz tenía diecinue-
ve años. Entre sus obras más aclamadas se hallan: El laberinto de la soledad (1950), un es-
tudio en prosa del carácter nacional mexicano, y el poema largo Piedra de Sol (1957), que
según J. M. Cohen, es “uno de los últimos poemas importantes que serán publicados en el
mundo occidental”. Ese poema tiene 584 versos, que representan el ciclo de 584 días del
planeta Venus. Otras obras incluyen Aguila o sol (1950), Corriente alterna (1956), El arco y
la lira (1956), Blanco (1967), El mono gramático (1971), Borrador de sombras (1975) y Ar-
bol adentro (1987).

Paz vive en Ciudad de México con su esposa Marie-José, que es artista. Ha enseñado en
la Universidad de Cambridge, en la Universidad de Texas, en la de Pittsburgh y en Har-
vard, donde además recibió un título honorario. Ha recibido numerosos premios interna-
cionales de poesía que incluyen el International Grand Prix, el Jerusalem Prize (1977), el
Premio Cervantes (1981), el Premio Neustadt (1982) y el Premio Nobel.

Durante esta entrevista, que se llevó a cabo ante una audiencia multitudinaria en la Asocia-
ción de Jóvenes Hebreos de la calle 92, en Nueva York, con los auspicios del Poetry Center,
Paz desplegó la energía y el poder típicos de él y de su poesía, basados en un ecléctico misticis-
mo sexual destinado a franquear el abismo que separa al individuo de la sociedad. De manera
apropiada, Paz pareció alegrarse de esa oportunidad de comunicarse con su público.
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usted nació en
1914, como

probablemente recuerde...
–¡No muy bien!
–... virtualmente en medio de la revolu-

ción mexicana y justo en la víspera de la
Primera Guerra Mundial. Ha vivido en un
siglo de guerra casi permanente. ¿Tiene algo
bueno que decir acerca del siglo XX? 

–Bien, he sobrevivido, y creo que eso es
bastante. La historia, sabe, es una cosa, y
nuestras vidas son otra. Nuestro siglo ha sido
terrible –uno de los más tristes de la historia
universal–, pero nuestras vidas han sido
siempre más o menos las mismas. Las vidas
privadas no son históricas. Durante la revo-
lución francesa o la revolución norteamerica-
na, o durante las guerras entre griegos y per-
sas –durante cualquier gran acontecimiento
universal– la historia cambia continuamente.
Pero la gente vive, trabaja, se enamora, mue-
re, se enferma, tiene amigos, momentos de
iluminación o de tristeza, y eso nada tiene
que ver con la historia. O tiene muy poco
que ver.

–¿Entonces estamos al mismo tiempo
dentro y fuera de la historia?

–Sí, la historia es nuestro paisaje o entor-
no, y nosotros vivimos a través de ella. Pero
el verdadero drama, y también la verdadera
comedia, está dentro nuestro, y creo que po-
demos decir lo mismo de alguien del siglo V
o de alguien de algún siglo futuro. La vida no
es histórica, sino algo más semejante a la na-
turaleza.

–¿Qué significó para usted aquel viaje a
España, más allá de la política y de la defen-
sa de la República española?

–Descubrí otra parte de mi herencia. Esta-
ba familiarizado, por supuesto, con la tradi-
ción literaria española. Siempre he considera-
do a la literatura española como propia, pero
una cosa es conocer los libros y otra cosa es
ver a la gente, los monumentos y el paisaje
con los propios ojos. Sí, pero también estaba
el aspecto político o, para ser más preciso, el
aspecto moral. Mis convicciones políticas e
intelectuales fueron estimuladas por la idea
de fraternidad. Todos hablábamos mucho de
eso. Por ejemplo, las novelas de André Mal-
raux, que todos leíamos, describían la bús-
queda de fraternidad por medio de la acción
revolucionaria. Mi experiencia española no
fortaleció mis convicciones políticas, sino
que dio un giro inesperado a mi idea de fra-
ternidad. Un día –Stephen Spender estaba
conmigo, y tal vez recuerde este episodio–
fuimos al frente en Madrid, que era en la
ciudad universitaria. Era un campo de bata-
lla. A veces, en el mismo edificio, los leales
sólo estaban separados de los fascistas por

una pared. Podíamos escuchar del otro lado
los soldados que hablaban. Era una sensación
extraña: esa gente que estaba del otro lado –a
los que no podía ver pero cuyas voces escu-
chaba– eran mis enemigos. Pero tenían voces
humanas, como la mía. Eran como yo.

–¿Y eso afectó su capacidad de odiar al
enemigo?

–Sí. Empecé a pensar que tal vez toda esa
lucha fuera absurda, pero por supuesto no
podía decírselo a nadie. Hubieran pensado
que era un traidor, y yo no lo era. Compren-
dí entonces, o más tarde, cuando pude pen-
sar seriamente en esa experiencia inquietante,
que la verdadera fraternidad implica la acep-
tación del hecho de que el enemigo es tam-
bién humano. No quiero decir que uno deba
ser amigo de su enemigo. No, las diferencias
subsisten, pero el enemigo es también huma-
no, y en el momento en que uno lo com-
prende ya no puede aceptar la violencia. Para
mí fue una experiencia terrible. Destruyó
muchas de mis más profundas convicciones.

–Octavio, a pesar del hecho de que usted
es poeta y ensayista, parece haber tenido
tentaciones novelísticas. Estoy pensando en
ese “Diario de un soñador” que publicó en
1938 en su revista Taller y en El mono gra-
mático.

–Yo no diría que ese diario es novelístico.
Era una suerte de cuaderno de meditaciones.
Posiblemente yo estaba bajo el hechizo de
Rilke y sus Cuadernos de Malte Laurids Brig-
ge. La verdad es que la novela siempre ha si-
do una tentación para mí. Pero tal vez no es-
toy equipado para ella. El arte de la novela
reúne dos cosas diferentes. Es como la poesía
épica, un mundo poblado de personajes cu-
yas acciones constituyen la esencia de la obra.
Pero a diferencia de la épica, la novela es ana-
lítica. Cuenta los actos de los personajes y, al
mismo tiempo, los critica. Tom Jones, Odet-
te de Crécy, Ivan Karamazov o Don Quijote
son personajes devorados por la crítica. Uno
no encuentra nada de eso en Homero ni en
Virgilio. Ni siquiera en Dante. La épica exal-
ta o condena, la novela analiza y critica. Los
héroes épicos son de una pieza, personajes
sólidos; los personajes de la novela son ambi-
guos. Estos dos polos, la crítica y la épica, se
combinan en la novela.

–¿Y los surrealistas?
–Los surrealistas encarnaban algo que los

franceses habían olvidado: la otra cara de la
razón, el amor, la libertad, la poesía. Los
franceses tienen una tendencia a ser demasia-
do racionalistas, a reducir todo a ideas y des-
pués a pelearse por ellas. Cuando llegué a Pa-
rís, Jean-Paul Sartre era la figura dominante.

–Pero para usted el existencialismo era al-
go viejo.

–Así es. En Madrid, el filósofo español Or-
tega y Gasset –y más tarde sus discípulos de
Ciudad de México y de Buenos Aires– había
publicado todos los textos principales de la
fenomenología y del existencialismo, desde
Husserl hasta Heidegger, de modo que Sartre
representaba más bien una variación inteli-
gente y no una innovación. Además, yo esta-
ba en contra de la política de Sartre. La única
persona relacionada con el existencialismo
francés de la que me hice amigo, y que fue
muy generoso conmigo, fue Albert Camus.
Pero debo decir que estuve más cerca de los
poetas surrealistas.

–Para fines de la década de 1940 usted
había publicado dos libros importantes, los
poemas reunidos en Libertad bajo palabra y
en El laberinto de la soledad. Siempre he
sentido curiosidad por el título Libertad ba-
jo palabra. ¿Tiene algo que ver con Parole
in libertà del futurista Marinetti?

–Me temo que no. Marinetti quería liberar
las palabras de las cadenas de la sintaxis y la
gramática, una suerte de nihilismo estético.
Libertad de palabra tiene más que ver con la
moral que con la estética. Yo simplemente
quería decir que la libertad humana es condi-
cional. En inglés, cuando a uno lo dejan salir
de la cárcel, se dice que está “on parole”, y
“parole” significa habla, palabra, palabra de
honor. Pero la condición en la que uno está
libre es la del lenguaje, la de la conciencia
humana.

–¿Entonces para usted la libertad de pala-
bra es más importante que el derecho a dar
su opinión?

–Absolutamente. Desde que era adolescen-
te he estado intrigado por el misterio de la li-
bertad. La libertad depende de la misma cosa
que la limita o la niega, el destino, Dios, el
determinismo social o biológico, lo que fuere.
Para cumplir con su misión, el destino cuenta
con la complicidad de nuestra libertad, y para
ser libres debemos superar el destino. La dia-
léctica de la libertad y el destino es el tema de
la tragedia griega y de Shakespeare, aunque
en Shakespeare el destino aparece como pa-
sión (amor, celos, ambición, envidia) y como
suerte. En el teatro español –especialmente en
Calderón y en Tirso de Molina– el misterio
de la libertad se expresa en el lenguaje de la
teología cristiana: divina providencia y libre
albedrío. La idea de la libertad condicional
implica la idea de responsabilidad personal.
Cada uno de nosotros, literalmente, crea o
destruye su propia libertad. Una libertad que
es siempre precaria. Y eso es lo que tiene en
cuenta el significado poético o estético del tí-
tulo: el poema –la libertad– está por encima
del orden, el lenguaje.

–El laberinto de la soledad trata las ideas

de la diferencia, el resentimiento, la natura-
leza hermética del hombre mexicano, pero
no se refiere a la vida del poeta.

–Es cierto. Traté de hablar del tema en un
ensayo breve llamado “Poesía de la soledad y
poesía de comunión”. En cierto sentido, ese
artículo es el equivalente poético de El labe-
rinto de la soledad, porque presenta mi visión
del hombre, que es muy simple. Hay dos si-
tuaciones para cualquier ser humano. La pri-
mera es la soledad que sentimos cuando na-
cemos. Nuestra primera situación es la orfan-
dad, y sólo más tarde descubrimos la opues-
ta, el apego filial. La segunda situación es
que, debido a que hemos sido arrojados a es-

te mundo, como dice Heidegger, sentimos
que debemos descubrir lo que los budistas
llaman “la otra parte”. Y eso es el hambre de
comunidad. Creo que la filosofía y la religión
derivan de esa situación o estado original.
Cada país y cada individuo tratan de resol-
verlo de diferentes maneras. La poesía es un
puente entre la soledad y la comunión. La
comunión, hasta para un místico como San
Juan de la Cruz, nunca puede ser absoluta.

–¿Y por eso el lenguaje del misticismo es
tan erótico?

–Sí, porque los amantes, que es lo que son
los místicos, constituyen la mayor imagen de
la comunión. Pero aun entre amantes, la so-

ledad no desaparece completamente. Inversa-
mente, la soledad nunca es absoluta. Siempre
estamos con alguien, aunque sea solamente
con nuestra sombra. Nunca somos uno...
siempre somos “nosotros”. Estos extremos
son los polos de la vida humana.

–Usted volvió a marcharse de México en
1959. Cuénteme sobre esos doce años. Pri-
mero volvió a París, luego fue a la India co-
mo embajador, y más tarde a Inglaterra y a
los Estados Unidos.

–Cuando terminé la versión definitiva de
Libertad bajo palabra, sentí que podía empe-
zar de nuevo. Exploré nuevos mundos poéti-
cos, conocí otros países, viví otros sentimien-

tos, tuve otras ideas. La primera y mayor de
mis nuevas experiencias fue la India. Otra ge-
ografía, otra humanidad, otros dioses... una
clase de civilización diferente. Viví allí du-
rante más de seis años. Viajé un poco por el
subcontinente, y viví durante algunos perío-
dos en Ceilán y en Afganistán... otros dos ex-
tremos geográficos y culturales. Si tuviera
que expresar mi visión de la India con una
sola imagen, diría que veo una inmensa pla-
nicie... a la distancia, blanca, una ruina ar-
quitectónica, un poderoso río, un árbol enor-
me, y bajo su sombra una figura (un mendi-
go, un Buda, una pila de piedras...). De los
nudos y las raíces del árbol emerge una mu-
jer... me enamoré y me casé en la India.

–¿Se considera parte de una larga línea de
escritores-estadistas latinoamericanos, un li-
naje que podría incluir al argentino Sar-
miento en el siglo XIX, y a Neruda en el si-
glo XX?

–No me considero una “estadista-poeta”, y
en realidad no puedo compararme con Sar-
miento o con Neruda. Sarmiento fue un ver-
dadero estadista y una gran figura política,
además de ser un gran escritor. Neruda fue
un poeta, un gran poeta. Se unió al Partido
Comunista, pero por razones generosas, semi-
rreligiosas. Así, su militancia política no fue la
de un intelectual sino la de un creyente. Den-
tro del partido, parece haber sido un pragmá-
tico político, pero era más bien un devoto y
no un crítico intelectual. En cuanto a mí,
bien, nunca he sido miembro de un partido
político y nunca he sido candidato a un cargo
público. He sido un crítico político y social,
pero siempre desde la posición marginal de
un escritor independiente. No soy miembro
de ningún partido, aunque por supuesto he
tenido mis preferencias personales. Soy dife-
rente de Mario Vargas Llosa, quien sí decidió
intervenir directamente en la política de su
país. Vargas Llosa es como Havel en Checos-
lovaquia o como André Malraux en Francia
después de la Segunda Guerra Mundial.

–Pero es casi imposible separar la política
de la literatura, o de cualquier otro aspecto
de la cultura.

–Desde el Iluminismo ha habido una cons-
tante confluencia de la literatura, la filosofía y
la política. En el mundo de habla inglesa, us-
tedes tienen a Milton como antecedente, y
también a los grandes románticos del siglo
XIX. En el siglo XX hay muchos ejemplos.
Eliot, por ejemplo, nunca participó activa-
mente en política, pero su escritura es una
apasionada defensa de los valores tradiciona-
les, valores que tienen una dimensión políti-
ca. Menciono a Eliot, cuyas convicciones son
absolutamente diferentes de las mías, simple-
mente porque él también fue un autor inde-

pendiente que no se afilió a ningún partido.
Me considero a mí mismo una persona, un
individuo, aunque me preservo el derecho a
tener opiniones y a escribir sobre asuntos que
afectan a mi país y a mis contemporáneos.
Cuando era joven, luché contra el totalitaris-
mo nazi, y después contra la dictadura sovié-
tica. No lamento para nada ninguna de esas
dos luchas.

–Se critica a la televisión alegando que es
la ruina del siglo XX, pero usted tiene la ra-
ra opinión de que la televisión sería buena
para la poesía, como un retorno a la tradi-
ción oral.

–La poesía existía antes de la escritura.
Esencialmente es un arte verbal, que no sólo
nos entra por los ojos sino también por los
oídos. La poesía es algo que se dice y que se
escucha. También es algo que vemos y escri-
bimos, en donde vemos la importancia de las
tradiciones caligráficas orientales y asiáticas.
En Occidente, en los tiempos modernos, la
tipografía también ha sido importante... el
máximo ejemplo en ese sentido sería Mallar-
mé. En la televisión, el aspecto oral de la po-
esía puede reunirse con lo visual y con la idea
de movimiento... algo que los libros no ofre-
cen. Permítame explicarme: esa posibilidad
apenas se ha explorado. De modo que no di-
go que la televisión será el retorno a la tradi-
ción oral, sino que podría ser el principio de
una tradición en la que se unirían la escritu-
ra, el sonido y las imágenes. La poesía siem-
pre usa todos los medios de comunicación
que le ofrece la época: instrumentos musica-
les, la hoja impresa, la radio, los discos. ¿Por
qué no probar con la televisión? Tenemos
que correr el riesgo.

–¿El poeta siempre será el perpetuo disi-
dente?

–Sí. Hemos ganado una gran batalla cuan-
do las burocracias comunistas se derrocaron
por sí mismas... y eso es lo más importante:
fueron derrotadas por sí mismas y no por Oc-
cidente. Pero no basta. Necesitamos más justi-
cia social. Las sociedades de libre mercado
producen sociedades injustas y muy estúpidas.
No creo que la producción y el consumo de
cosas sea el significado de la vida humana. To-
das las grandes religiones y filosofías dicen que
los seres humanos son más productores que
consumidores. No podemos reducir nuestras
vidas a la economía. Si una sociedad sin justi-
cia social no es una buena sociedad, una socie-
dad sin poesía es una sociedad sin sueños, sin
palabras y, lo más importante, sin ese puente
entre una persona y otra que es la poesía. So-
mos diferentes de los animales porque pode-
mos hablar, y la forma suprema del lenguaje
es la poesía. Si la sociedad elimina la poesía es-
tá cometiendo un suicidio espiritual. �

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 
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