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La entrevista tuvo lugar durante un período de varias semanas. Se inició con algunas con-
versaciones en mayo de 1965, quedó archivada durante el verano y fue corregida y terminada
entre septiembre y octubre. Se realizaron dos sesiones grabadas que dieron por resultado apro-
ximadamente una hora y media de reportaje, pero esto fue sólo una ínfima parte de la aten-
ción que Bellow dedicó a esta entrevista. A lo largo de cinco semanas dedicamos una serie de
reuniones a la cuidadosa revisión del material original. Como sabía de antemano el esfuerzo
que le demandaría, Bellow manifestó auténtico rechazo antes de aceptar el reportaje. No obs-
tante, cuando tomó la decisión de hacerlo, dedicó generosamente gran cantidad de su valioso
tiempo a la tarea: casi dos horas por día, por lo menos dos veces y a menudo tres veces por se-
mana, durante el período de cinco semanas. Para entonces la entrevista se había transformado
en la oportunidad de decir –en palabras del propio Bellow– algunas cosas que eran importan-
tes pero que hasta ahora no se habían dicho.

Desde las primeras conversaciones fue eliminada cierta clase de preguntas. El señor Bellow
no tenía interés en responder a críticas de su obra que consideraba triviales o estúpidas. Citó
un proverbio judío, según el cual un tonto puede arrojar una piedra al agua y diez hombres
sabios no la podrán recobrar. Tampoco quiso discutir lo que consideraba sus hábitos persona-
les de escritura, si usaba lapicera o prefería la máquina de escribir, o cuánta presión hacía sobre
la página. En opinión de Bellow, para el artista era peligroso, e incluso inmoral, dedicar tan
amorosa atención a los cordones de sus zapatos. Por último, hubo ciertas preguntas que lleva-
ron a “espacios demasiados amplios” para los límites de esta entrevista, temas que merecían ser
tratados a fondo en otra ocasión.

Las dos cintas fueron grabadas en la oficina de Bellow, en el quinto piso del edificio de
Ciencias Sociales de la Universidad de Chicago. Aunque espaciosa, su oficina es un ejemplo
típico de las oficinas ubicadas en los cuadrángulos principales: la mayor parte del recinto está
inmerso en la oscuridad y hay un solo sector bien iluminado ocupado por el escritorio, colo-
cado frente a tres ventanas verticales. Las paredes están cubiertas por bibliotecas de metal ver-
de oscuro, donde Bellow almacena desordenadamente una miscelánea de libros, revistas y co-
rrespondencia. Las Obras Completas de Rudyard Kipling (“me las regalaron”) comparten el es-
pacio con versiones de nuevas novelas sujetas a revisión y con algunos libros de Bellow, entre
ellos las recientes traducciones de Herzog al francés y al italiano. Además hay una mesa, un par
de máquinas de escribir y varias sillas decrépitas y desparejas desperdigadas de manera aparen-
temente azarosa. Bellow suele colgar su vistoso sombrero negro de fieltro y su bastón de un
perchero de pared colocado detrás de la puerta. En la oficina impera una sensación de desor-
den general, provocada por los montones de papeles, libros y cartas apilados por todas partes.
Al llegar a la puerta, uno puede encontrar a Bellow sentado frente a la máquina de escribir
portátil, tipeando rápidamente la respuesta a alguna de las numerosas cartas que recibe diaria-
mente. De vez en cuando entra un secretario y procede a tipear algún proyecto en el rincón
más apartado de la oficina.

Durante las dos sesiones de grabación, Bellow estuvo sentado frente a su escritorio, ilumi-
nado desde atrás por el resplandeciente sol de la tarde que entraba desde el sur por las tres ven-
tanas verticales. Los ruidos de los automóviles y de las voces humanas –provenientes de la ca-
lle 59 y Midway, cuatro pisos más bajo– invadían constantemente la oficina. Bellow escucha-
ba atentamente las preguntas y con frecuencia daba una respuesta lenta y pausada, que le per-
mitía pensar la frase exacta. Sus respuestas siempre eran serias, aunque imbuidas de su particu-
lar sentido del humor. Obviamente lo complacían los divertidos cambios de enfoque con los
que generalmente concluía sus respuestas. No obstante, se tomó el trabajo de hacer que sus
ideas fueran transparentes para el entrevistador, y preguntó varias veces si había sido claro o si
debía explayarse más sobre el tema. Su concentración durante estas sesiones fue agotadora de
tan intensa, y ambas cintas concluyen con la confesión de Bellow de estar un poco exhausto.

Después de cada sesión grabada preparamos una transcripción de sus respuestas. Bellow tra-
bajó afanosamente, corrigiendo con pluma y tinta las páginas tipeadas, y posteriormente nos
reunimos tres veces más para la revisión completa. Después, hicimos otra copia mecanografia-
da del resultado y el proceso recomenzó. Todas las correcciones se hacían en presencia del en-
trevistador, y el efecto de los cambios se probaba en él. Generalmente estas sesiones tenían lu-
gar en la oficina de Bellow o en su departamento con vista al Outer Drive y al lago Michigan.
No obstante, una vez la revisión tuvo lugar en Jackson Park en una bella tarde de octubre, y
en otra oportunidad la corrección de una versión mecanografiada fue acompañada por un par
de cervezas y hamburguesas en un bar local.

Las revisiones fueron de diferente clase. Frecuentemente eran leves cambios de sentido: “Es-
to es lo que realmente quise decir”. Otras alteraciones estaban destinadas a otorgar mayor pre-
cisión al lenguaje utilizado o pertenecían a la naturaleza de las mejoras estilísticas. Por lo de-
más, todas las partes que Bellow consideró digresiones del tema principal fueron eliminadas.
Lo que más lamentó el entrevistador fueron las podas que eliminaron ciertos ejemplos del ca-
racterístico ingenio Bellow: ante ciertos tramos en los que llegó a sentir que “se estaba exhi-
biendo”, decidió que fueran arrancados del mapa. Por otra parte, cada vez que pudo sustituir
un giro inesperadamente coloquial –que con frecuencia otorgaba un rasgo de humor al con-
texto– por una frase convencionalmente literaria, lo hizo.
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de D
reiser, ¿qué

otros escritores nor-
team

ericanos le parecen interesantes?
–M

e gustan H
em

ingw
ay, Faulkner y Fitz-

gerald. C
reo que H

em
ingw

ay fue un hom
bre

que desarrolló un estilo com
o artista, un esti-

lo de vida que es im
portante. C

on su lengua-
je creó un estilo de vida para su generación,
un lenguaje al que ciertos ancianos caballeros
–por cierto, bastante patéticos– siguen ape-
gados. N

o creo que H
em

ingw
ay haya sido

un gran novelista. M
e gustan m

ás las novelas
de Fitzgerald, pero a m

enudo siento que
Fitzgerald no reconocía la diferencia entre
am

bición de ascenso social e inocencia. E
stoy

pensando en El gran G
atsby.

–A
parte de literatura norteam

ericana, us-
ted dijo haber leído a los novelistas rusos
del siglo X

IX
 con sum

o interés. ¿Q
ué lo

atrae particularm
ente de ellos?

–B
ien, los rusos poseen un atractivo caris-

m
ático instantáneo... si m

e perdona el “m
ax-

w
eberism

o”. Sus convenciones les perm
iten

expresar librem
ente sus sentim

ientos respecto
a la naturaleza y los seres hum

anos. N
osotros

hem
os heredado una actitud m

ás restringida
y asfixiante hacia las em

ociones. T
enem

os
que superar represiones estoicas y puritanas.
N

o tenem
os esa franqueza rusa. N

uestro sen-
dero es m

ás angosto.
–¿Q

ué otros escritores le interesan?
–Siento un interés especial por Joyce; sien-

to un interés especial por Law
rence. N

o m
e

canso de releer a algunos poetas. N
o sé dón-

de ubicarlos dentro de m
i esquem

a teórico;
sólo sé que m

e atraen. Y
eats es uno de esos

poetas. H
art C

rane es otro. H
ardy y W

alter
de la M

are. N
o sé qué tienen en com

ún...
probablem

ente nada. Sé que la obra de estos
hom

bres es com
o un im

án para m
í.

–A
ntes de la entrevista dijo que prefería

no hablar de sus prim
eras novelas, dado que

cree ser una persona diferente de la que era
cuando las escribió. ¿E

s todo lo que quiere
decir al respecto, o le gustaría explicar un
poco cóm

o se produjo el cam
bio?

–C
reo que cuando escribí esos prim

eros li-
bros era tím

ido. T
odavía experim

ento la in-
creíble im

pudicia de presentarm
e ante el

m
undo (en parte m

e refiero al m
undo W

A
SP

com
o escritor y artista). T

uve que tocar m
u-

chísim
as bases, dem

ostrar m
is habilidades,

presentar m
is respetos a las exigencias form

a-
les. E

n sum
a, tenía m

iedo de perderm
e.

–¿H
ubo algún otro cam

bio en su escritu-
ra entre A

ugie M
arch

y H
erzog? U

sted dijo
que había escrito A

ugie M
arch

con una gran
sensación de libertad, pero im

agino que
H

erzog
fue un libro m

uy difícil de escribir.
–Lo fue. Para escribir H

enderson
y H

erzog
tuve que dom

esticar y restringir el estilo que
había desarrollado en A

ugie M
arch. C

reo que
am

bos libros reflejan ese cam
bio de estilo.

R
ealm

ente no sabría cóm
o describirlo. N

o es
que m

e m
oleste ocupar m

i m
ente en encon-

trar la descripción exacta, pero tiene algo que
ver con cierta presteza para registrar im

pre-
siones originadas en una fuente que apenas
conocem

os. Supongo que todos llevam
os

dentro un instigador o un com
entarista pri-

m
itivo, que desde los prim

eros tiem
pos nos

viene aconsejando y nos viene diciendo qué
es el m

undo real. Llevo un com
entarista den-

tro de m
í. T

engo que prepararle el terreno.
D

e esa fuente salen palabras, frases, sílabas...
A

 veces sólo sonidos, que trato de interpre-
tar, a veces párrafos íntegros, con la puntua-
ción correspondiente. C

uando E
. M

. Forster
dijo: “¿C

óm
o sé lo que pienso si no veo lo

que digo?”, tal vez se estaba refiriendo a su
com

entarista interior. E
n todos nosotros

existe ese instrum
ento de observación..., al

m
enos en la infancia. A

l ver la cara de un
hom

bre, sus zapatos, el color de la luz, la bo-

ca de una m
ujer o tal vez su oreja, uno recibe

una palabra, una frase, a veces nada m
ás que

una sílaba sin sentido proferida por el co-
m

entarista prim
itivo.

–¿E
stos preparativos incluyen la defini-

ción de algún concepto general de la obra?
–B

ien, no sé exactam
ente cóm

o se hace eso.
Yo dejo que la novela se haga sola. T

rato de
evitar las form

as com
unes de forzam

iento y

distorsión.D
urante m

ucho tiem
po –tal vez

desde m
ediados del siglo X

IX
– los escritores

no han quedado satisfechos con ser sim
ple-

m
ente escritores. H

an exigido, tam
bién, un

m
arco teórico. C

asi siem
pre han sido los teóri-

cos de su propia obra, han creado su propio te-
rreno com

o artistas y han realizado la exégesis
de sus propios libros. C

reen que es necesario
tom

ar una posición, no sólo escribir novelas.

A
noche estaba leyendo en la cam

a una colec-
ción de artículos escritos por Stendhal. U

no
m

e entretuvo m
uchísim

o, m
e conm

ovió.
Stendhal decía que los escritores eran m

uy
afortunados en la época de Luis X

IV
 porque

nadie los tom
aba en serio. E

sa oscuridad era
m

uy valiosa. C
orneille llevaba m

uerto varios
días cuando a alguien se le ocurrió pensar que
su m

uerte era im
portante y m

erecía ser m
en-

cionada en la corte. E
n el siglo X

IX
, dice

Stendhal, habría habido varios hom
enajes pú-

blicos y el funeral de C
orneille habría sido cu-

bierto por todos los diarios. E
s una gran venta-

ja que no nos tom
en dem

asiado
en serio. A

lgu-
nos escritores se tom

an excesivam
ente en serio

a sí m
ism

os. A
ceptan las ideas del “público cul-

to”. Lo que entendem
os por “sobrevaloración”

del artista existe. A
lgunos m

úsicos y escritores

se dieron cuenta. Stravinsky dice que el com
-

positor debe practicar su oficio tal com
o lo ha-

ce el zapatero. M
ozart y H

aydn aceptaban en-
cargos: literalm

ente, com
ponían m

úsica por
encargo. E

n cam
bio, en el siglo X

IX
 el artista

esperaba, altivo, la Inspiración. Pero cuando
uno se eleva a sí m

ism
o al rango de institución

cultural, se m
ete en graves problem

as.
D

espués está ese desorden m
oderno m

enor:
la enferm

edad de los que viven de la im
agen de

sí m
ism

os creada por los diarios, la televisión,
B

roadw
ay, Sardi’s, los rum

ores, o la necesidad
de celebridades del público. H

asta los bufones,
los que luchan por ganar todos los prem

ios y
las estrellas de cine se han pescado el virus. Yo
evito esas “im

ágenes”. A
nhelo, no la oscuridad

absoluta –soy dem
asiado egoísta para eso–, pe-

ro sí la paz..., libre de intrusiones m
olestas.

–E
n cierta ocasión dividió la narrativa nor-

team
ericana reciente entre lo que denom

inó
los “lim

pios” y los “sucios”. Los prim
eros,

supongo, tienden a ser conservadores y fácil-
m

ente optim
istas; los segundos serían los

eternos “espíritus de contra”, los rebeldes, los
iconoclastas. ¿C

ree que en la narrativa actual
siguen existiendo esas dos vertientes?

–C
reo que am

bas opciones son rudim
enta-

rias y lam
entables, y aunque sé que es inútil re-

com
endar un cam

ino determ
inado a otros no-

velistas, no obstante m
e siento inclinado a de-

cir: “A
bandonen am

bos extrem
os”. Son inúti-

les, infantiles. N
o es sorprendente que los hom

-
bres verdaderam

ente poderosos de la sociedad
–ya sean políticos o científicos– tengan lástim

a
de los escritores y poetas. N

os tienen lástim
a

porque la literatura m
oderna no da evidencias

de que nadie esté pensando nada im
portante.

¿Q
ué es el radicalism

o de los escritores radicales
de hoy? La m

ayor parte es bohem
ia de segunda

m
ano, populism

o sentim
ental, D

. H
. Law

rence
con agua, im

itación de Sartre. Para los escrito-
res norteam

ericanos el radicalism
o es una cues-

tión de honor. D
eben ser radicales para conser-

var la dignidad. C
reen que su función –una

función noble, por otra parte– es decir N
o, y

no sólo m
uerden la m

ano que les da de com
er

(que adem
ás les da de com

er con cóm
ica abun-

dancia, diría yo) sino cualquier otra m
ano que

se les tienda. Sin em
bargo, ese radicalism

o no
sirve para nada. Lo que necesitam

os desespera-
dam

ente es un radicalism
o auténtico, que ver-

daderam
ente desafíe a la autoridad. Pero

adoptar “la pose” del radicalism
o es algo fácil

y banal. La crítica radical exige conocim
iento,

no poses ni eslóganes ni delirios. Los que, en
m

enor m
edida, conservan su dignidad com

o
artistas hablando m

al de la televisión hacen el
deleite de los canales televisivos y el público.
E

l verdadero radicalism
o exige un trabajo

constante..., exige conocim
iento. Por otra par-

te, de los lim
pios no hay m

ucho para decir.
Son m

uy lavados.
–U

sted dice que la vida m
oderna es un

factor de distracción. ¿E
so se intensifica en

la ciudad?
–La cantidad de opiniones que uno se ve

obligado a em
itir depende de la receptividad

del observador. Y
 si uno es m

uy receptivo,
tendrá que em

itir una gran cantidad de opi-
niones: “¿Q

ué opina de esto, de aquello, de
V

ietnam
, del planeam

iento de la ciudad, de
los trenes, de la disposición de la basura, de
la dem

ocracia, de Platón, del arte pop, de los
seguros sociales, del papel de la literatura en
la ‘sociedad de m

asas’?”. M
e pregunto si al-

guna vez habrá suficiente tranquilidad, da-
das las circunstancias m

odernas, para que
nuestro W

ordsw
orth contem

poráneo recuer-
de algo. M

e parece que el arte tiene que ver
con lograr la quietud en m

edio del caos.
U

na quietud que tam
bién caracteriza a la

plegaria y al ojo del huracán. C
reo que el ar-

te tiene que ver con fijar la atención en m
e-

dio de la distracción. �

Este fragm
ento pertenece a la serie Los reportajes de T

he Paris
R

eview
y se reproduce por gentileza de Editorial El A

teneo. 

sa
u

l b
e

llo
w

A
parte



VERANO12 j u e g o s
RESTAURANTE

PIRAMIDES NUMERICAS

CRUCIGRAMA

CRUCIGRAMA

RESTAURANTESOLUCIONES

PIRAMIDES NUMERICAS


