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Por Gordon Lloyd Harper, 1965

La entrevista tuvo lugar durante un perfodo de varias semanas. Se inicié con algunas con-
versaciones en mayo de 1965, quedd archivada durante el verano y fue corregida y terminada
entre septiembre y octubre. Se realizaron dos sesiones grabadas que dieron por resultado apro-
ximadamente una hora y media de reportaje, pero esto fue sélo una infima parte de la aten-
cién que Bellow dedicé a esta entrevista. A lo largo de cinco semanas dedicamos una serie de
reuniones a la cuidadosa revision del material original. Como sabfa de antemano el esfuerzo
que le demandarfa, Bellow manifest$ auténtico rechazo antes de aceptar el reportaje. No obs-
tante, cuando tom¢ la decisién de hacerlo, dedicé generosamente gran cantidad de su valioso
tiempo a la tarea: casi dos horas por dfa, por lo menos dos veces y a menudo tres veces por se-
mana, durante el periodo de cinco semanas. Para entonces la entrevista se habfa transformado
en la oportunidad de decir —en palabras del propio Bellow— algunas cosas que eran importan-
tes pero que hasta ahora no se habfan dicho.

Desde las primeras conversaciones fue eliminada cierta clase de preguntas. El sefior Bellow
no tenfa interés en responder a criticas de su obra que consideraba triviales o estdpidas. Cité
un proverbio judio, segtin el cual un tonto puede arrojar una piedra al agua y diez hombres
sabios no la podrdn recobrar. Tampoco quiso discutir lo que consideraba sus hdbitos persona-
les de escritura, si usaba lapicera o preferfa la mdquina de escribir, o cudnta presién hacfa sobre
la pdgina. En opinién de Bellow, para el artista era peligroso, e incluso inmoral, dedicar tan
amorosa atencién a los cordones de sus zapatos. Por tltimo, hubo ciertas preguntas que lleva-
ron a “espacios demasiados amplios” para los limites de esta entrevista, temas que merecfan ser
tratados a fondo en otra ocasién.

Las dos cintas fueron grabadas en la oficina de Bellow, en el quinto piso del edificio de
Ciencias Sociales de la Universidad de Chicago. Aunque espaciosa, su oficina es un ejemplo
tipico de las oficinas ubicadas en los cuadrdngulos principales: la mayor parte del recinto estd
inmerso en la oscuridad y hay un solo sector bien iluminado ocupado por el escritorio, colo-
cado frente a tres ventanas verticales. Las paredes estdn cubiertas por bibliotecas de metal ver-
de oscuro, donde Bellow almacena desordenadamente una misceldnea de libros, revistas y co-
rrespondencia. Las Obras Completas de Rudyard Kipling (“me las regalaron”) comparten el es-
pacio con versiones de nuevas novelas sujetas a revisién y con algunos libros de Bellow, entre
ellos las recientes traducciones de Herzog al francés y al italiano. Ademds hay una mesa, un par
de mdquinas de escribir y varias sillas decrépitas y desparejas desperdigadas de manera aparen-
temente azarosa. Bellow suele colgar su vistoso sombrero negro de fieltro y su bastén de un
perchero de pared colocado detrds de la puerta. En la oficina impera una sensacién de desor-
den general, provocada por los montones de papeles, libros y cartas apilados por todas partes.
Al llegar a la puerta, uno puede encontrar a Bellow sentado frente a la mdquina de escribir
portdtil, tipeando rdpidamente la respuesta a alguna de las numerosas cartas que recibe diaria-
mente. De vez en cuando entra un secretario y procede a tipear algin proyecto en el rincén
mds apartado de la oficina.

Durante las dos sesiones de grabacién, Bellow estuvo sentado frente a su escritorio, ilumi-
nado desde atrds por el resplandeciente sol de la tarde que entraba desde el sur por las tres ven-
tanas verticales. Los ruidos de los automdviles y de las voces humanas —provenientes de la ca-
lle 59 y Midway, cuatro pisos mds bajo— invadfan constantemente la oficina. Bellow escucha-
ba atentamente las preguntas y con frecuencia daba una respuesta lenta y pausada, que le per-
mitfa pensar la frase exacta. Sus respuestas siempre eran serias, aunque imbuidas de su particu-
lar sentido del humor. Obviamente lo complacian los divertidos cambios de enfoque con los

que generalmente conclufa sus respuestas. No obstante, se tomd el trabajo de hacer que sus
ideas fueran transparentes para el entrevistador, y preguntd varias veces si habfa sido claro o si
debfa explayarse mds sobre el tema. Su concentracién durante estas sesiones fue agotadora de
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tan intensa, y ambas cintas concluyen con la confesién de Bellow de estar un poco exhausto.
Después de cada sesién grabada preparamos una transcripcién de sus respuestas. Bellow tra-
bajé afanosamente, corrigiendo con pluma y tinta las pdginas tipeadas, y posteriormente nos
reunimos tres veces mds para la revisién completa. Después, hicimos otra copia mecanografia-
da del resultado y el proceso recomenzé. Todas las correcciones se hacfan en presencia del en-
trevistador, y el efecto de los cambios se probaba en él. Generalmente estas sesiones tenfan lu-
gar en la oficina de Bellow o en su departamento con vista al Outer Drive y al lago Michigan.
No obstante, una vez la revision tuvo lugar en Jackson Park en una bella tarde de octubre, y
en otra oportunidad la correccién de una versién mecanografiada fue acompanada por un par
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de cervezas y hamburguesas en un bar local.

Las revisiones fueron de diferente clase. Frecuentemente eran leves cambios de sentido: “Es-
to es lo que realmente quise decir”. Otras alteraciones estaban destinadas a otorgar mayor pre-
cisién al lenguaje utilizado o pertenecian a la naturaleza de las mejoras estilisticas. Por lo de-
mds, todas las partes que Bellow consideré digresiones del tema principal fueron eliminadas.
Lo que mds lamentd el entrevistador fueron las podas que eliminaron ciertos ejemplos del ca-
racteristico ingenio Bellow: ante ciertos tramos en los que llegd a sentir que “se estaba exhi- /
biendo”, decidié que fueran arrancados del mapa. Por otra parte, cada vez que pudo sustituir 9 ]
un giro inesperadamente coloquial —que con frecuencia otorgaba un rasgo de humor al con- f '
texto— por una frase convencionalmente literaria, lo hizo.



>@ NH,H@ de Dreiser, ;qué
otros escritores nor-
teamericanos le parecen interesantes?

—Me gustan Hemingway, Faulkner y Fitz-
gerald. Creo que Hemingway fue un hombre
que desarroll$ un estilo como artista, un esti-
lo de vida que es importante. Con su lengua-
je cred un estilo de vida para su generacién,
un lenguaje al que ciertos ancianos caballeros
—por cierto, bastante patéticos— siguen ape-
gados. No creo que Hemingway haya sido
un gran novelista. Me gustan mds las novelas
de Fitzgerald, pero a menudo siento que
Fitzgerald no reconocia la diferencia entre
ambicién de ascenso social e inocencia. Estoy
pensando en E/ gran Gatsby.

—Aparte de literatura norteamericana, us-
ted dijo haber leido a los novelistas rusos
del siglo XIX con sumo interés. ;Qué lo
atrae particularmente de ellos?

—Bien, los rusos poseen un atractivo caris-
mdtico instantdneo... si me perdona el “max-
weberismo”. Sus convenciones les permiten
expresar libremente sus sentimientos respecto
a la naturaleza y los seres humanos. Nosotros
hemos heredado una actitud mds restringida
y asfixiante hacia las emociones. Tenemos
que superar represiones estoicas y puritanas.
No tenemos esa franqueza rusa. Nuestro sen-
dero es mds angosto.

—:Qué otros escritores le interesan?

—Siento un interés especial por Joyce; sien-
to un interés especial por Lawrence. No me
canso de releer a algunos poetas. No sé¢ dén-
de ubicarlos dentro de mi esquema tedrico;
s6lo sé que me atraen. Yeats es uno de esos
poetas. Hart Crane es otro. Hardy y Walter
de la Mare. No sé qué tienen en comdn...
probablemente nada. Sé que la obra de estos
hombres es como un imdn para mf.

—Antes de la entrevista dijo que preferia
no hablar de sus primeras novelas, dado que

cree ser una persona diferente de la que era
cuando las escribié. ;Es todo lo que quiere
decir al respecto, o le gustarfa explicar un
poco cémo se produjo el cambio?

—Creo que cuando escribf esos primeros li-
bros era timido. Todavia experimento la in-
crefble impudicia de presentarme ante el
mundo (en parte me refiero al mundo WASP
como escritor y artista). Tuve que tocar mu-
chisimas bases, demostrar mis habilidades,
presentar mis respetos a las exigencias forma-
les. En suma, tenfa miedo de perderme.

—;Hubo algiin otro cambio en su escritu-
ra entre Augie Marchy Herzog? Usted dijo
que habia escrito Augie March con una gran
sensacién de libertad, pero imagino que
Herzog fue un libro muy dificil de escribir.

—Lo fue. Para escribir Henderson y Herzog
tuve que domesticar y restringir el estilo que
habfa desarrollado en Augie March. Creo que
ambos libros reflejan ese cambio de estilo.
Realmente no sabrfa cémo describirlo. No es
que me moleste ocupar mi mente en encon-
trar la descripcidn exacta, pero tiene algo que
ver con cierta presteza para registrar impre-
siones originadas en una fuente que apenas
conocemos. Supongo que todos llevamos
dentro un instigador o un comentarista pri-
mitivo, que desde los primeros tiempos nos
viene aconsejando y nos viene diciendo qué
es el mundo real. Llevo un comentarista den-
tro de mi. Tengo que prepararle el terreno.
De esa fuente salen palabras, frases, silabas...
A veces s6lo sonidos, que trato de interpre-
tar, a veces pdrrafos integros, con la puntua-
cién correspondiente. Cuando E. M. Forster
dijo: “;Cémo sé lo que pienso si no veo lo
que digo?”, tal vez se estaba refiriendo a su
comentarista interior. En todos nosotros
existe ese instrumento de observacién..., al
menos en la infancia. Al ver la cara de un
hombre, sus zapatos, el color de la luz, la bo-

ca de una mujer o tal vez su oreja, uno recibe
una palabra, una frase, a veces nada mds que
una silaba sin sentido proferida por el co-
mentarista primitivo.

—:Estos preparativos incluyen la defini-
cién de algtin concepto general de la obra?

—Bien, no sé exactamente cémo se hace eso.
Yo dejo que la novela se haga sola. Trato de
evitar las formas comunes de forzamiento y

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo.

saul

distorsién.Durante mucho tiempo —tal vez
desde mediados del siglo XIX— los escritores
no han quedado satisfechos con ser simple-
mente escritores. Han exigido, también, un
marco teérico. Casi siempre han sido los teéri-
cos de su propia obra, han creado su propio te-
rreno como artistas y han realizado la exégesis
de sus propios libros. Creen que es necesario
tomar una posicién, no sélo escribir novelas.
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Anoche estaba leyendo en la cama una colec-
cién de articulos escritos por Stendhal. Uno
me entretuvo muchisimo, me conmovié.
Stendhal decfa que los escritores eran muy
afortunados en la época de Luis XIV porque
nadie los tomaba en serio. Esa oscuridad era
muy valiosa. Corneille llevaba muerto varios
dfas cuando a alguien se le ocurrié pensar que
su muerte era importante y merecfa ser men-

cionada en la corte. En el siglo XIX, dice
Stendhal, habrfa habido varios homenajes pu-
blicos y el funeral de Corneille habrfa sido cu-
bierto por todos los diarios. Es una gran venta-
ja que no nos tomen demasiado en serio. Algu-
Nos escritores se toman excesivamente en serio
a sf mismos. Aceptan las ideas del “puiblico cul-
to”. Lo que entendemos por “sobrevaloracién”
del artista existe. Algunos musicos y escritores

se dieron cuenta. Stravinsky dice que el com-
positor debe practicar su oficio tal como lo ha-
ce el zapatero. Mozart y Haydn aceptaban en-
cargos: literalmente, componifan musica por
encargo. En cambio, en el siglo XIX el artista
esperaba, altivo, la Inspiracién. Pero cuando
uno se eleva a s{ mismo al rango de institucién
cultural, se mete en graves problemas.

Después estd ese desorden moderno menor:
la enfermedad de los que viven de la imagen de
sf mismos creada por los diarios, la televisién,
Broadway, Sardi’s, los rumores, o la necesidad
de celebridades del publico. Hasta los bufones,
los que luchan por ganar todos los premios y
las estrellas de cine se han pescado el virus. Yo
evito esas “imdgenes”. Anhelo, no la oscuridad
absoluta —soy demasiado egoista para eso—, pe-
ro sf la paz..., libre de intrusiones molestas.

—En cierta ocasién dividié la narrativa nor-
teamericana reciente entre lo que denominé
los “limpios” y los “sucios”. Los primeros,
supongo, tienden a ser conservadores y fécil-
mente optimistas; los segundos serfan los
eternos “espiritus de contra”, los rebeldes, los
iconoclastas. ;Cree que en la narrativa actual
siguen existiendo esas dos vertientes?

—Creo que ambas opciones son rudimenta-
rias y lamentables, y aunque sé que es inutil re-
comendar un camino determinado a otros no-
velistas, no obstante me siento inclinado a de-
cir: “Abandonen ambos extremos”. Son indti-
les, infantiles. No es sorprendente que los hom-
bres verdaderamente poderosos de la sociedad
—ya sean politicos o cientificos— tengan ldstima
de los escritores y poetas. Nos tienen l4stima
porque la literatura moderna no da evidencias
de que nadie esté pensando nada importante.
sQué es el radicalismo de los escritores radicales
de hoy? La mayor parte es bohemia de segunda
mano, populismo sentimental, D. H. Lawrence
con agua, imitacién de Sartre. Para los escrito-
res norteamericanos el radicalismo es una cues-

tién de honor. Deben ser radicales para conser-
var la dignidad. Creen que su funcién —una
funcién noble, por otra parte— es decir No, y
no s6lo muerden la mano que les da de comer
(que ademds les da de comer con cédmica abun-
dancia, dirfa yo) sino cualquier otra mano que
se les tienda. Sin embargo, ese radicalismo no
sirve para nada. Lo que necesitamos desespera-
damente es un radicalismo auténtico, que ver-
daderamente desafie a la autoridad. Pero
adoptar “la pose” del radicalismo es algo fécil
y banal. La critica radical exige conocimiento,
no poses ni esléganes ni delirios. Los que, en
menor medida, conservan su dignidad como
artistas hablando mal de la televisién hacen el
deleite de los canales televisivos y el publico.
El verdadero radicalismo exige un trabajo
constante..., exige conocimiento. Por otra par-
te, de los limpios no hay mucho para decir.
Son muy lavados.

—Usted dice que la vida moderna es un
factor de distraccidn. ;Eso se intensifica en
la ciudad?

—La cantidad de opiniones que uno se ve
obligado a emitir depende de la receptividad
del observador. Y si uno es muy receptivo,
tendrd que emitir una gran cantidad de opi-
niones: “;Qué opina de esto, de aquello, de
Vietnam, del planeamiento de la ciudad, de
los trenes, de la disposicién de la basura, de
la democracia, de Platdn, del arte pop, de los
seguros sociales, del papel de la literatura en
la ‘sociedad de masas’?”. Me pregunto si al-
guna vez habrd suficiente tranquilidad, da-
das las circunstancias modernas, para que
nuestro Wordsworth contempordneo recuer-
de algo. Me parece que el arte tiene que ver
con lograr la quietud en medio del caos.
Una quietud que también caracteriza a la
plegaria y al ojo del huracdn. Creo que el ar-
te tiene que ver con fijar la atencién en me-
dio de la distraccién. i
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RESTAURANTE

Cinco parejas de novios han ido a cenar a un lujoso restaurante. Cada pareja ha pedido una comida
diferente y ha sido servido por un mozo (o camarero) diferente. Descubra a partir de las pistas los
nombres de los integrantes de cada pareja, qué pidieron como cena y quién se las sirvio.

1.En el esquema Ud. vera unos signos
que sirven como pistas. Si dos 0 mas
casillastienen el mismo signo, tienenel
mismo valor de verdad: o ambas son

9. Diego y su novia comieron cerdo.

10. Juan no atendié a Carlos y su novia.
11. Omar no sirvié pescado.

1 prohibiciones, oambassonaciertos.En
cambio, el par de casillas que contienen " .
2 una, un cuadradito blanco, y laotra, uno Novia Camarero Comida
negro, tienen valores opuestos: si una
3 es prohibicion, la otra es acierto.
2. Carolinay su novio fueron servidos por
4 un mozo cuyo nombre comienzacon O.
3. NiDiananiDorason novias de Esteban.
5 4.Pablo atendi¢ a Claudio y su novia.
5.Dora y su novio tomaron sopa.
6 6. Juan atendi6 a Cecilia y su novio. ®
7.Jorge sirvié tallarines. 8 o = _ § 2
7 § 8.En al menos dos de las parejas coinci- " |'5|%| E| s| 2| & c| 8| 8|3 8|82l 8|5
8 z“ delainicialdelnovioconladelanovia. || ‘g aldals| 3 S SIfISILIL1I3S
oo Carlos
9 g ol Claudio s
< ! Daniel
1 o
0 g Z| Diego
11 2 Esteban # u #
Cerdo
HORIZONTALES VERTICALES ] geicadO
g| Pollo
1. Olmo corpulentoy frondoso./ Nom- 1. Numero que esté entre el siete y el 8 Sopa A
bre de los lagos de las vertientes del nueve./ Rio de la URSS. Tallari
Pirineo aragonés. 2. Interpreta lo escrito./ Acudia./ Ter- ararnes
2. Pez marino./ P4jaro./ Interjeccién minacién de alquinos. Jorge A
para animar al torero. 3. Vivir, habitar en un lugar./ Sefal () Juan
3. Transmisible por herencia. que se hace a alguna fruta por un o
4. En el nosticismo, inteligencia eter- golpe (pl.). E Omar #
na. 4. Nombre inglés del OVNLI. | Oscar )
5. Ciudad de Espaiia, fronteriza con 5. Zanja./ Ciudad de Francia: o Pabl 5
Francia./ Pone feo. 6. Equipo, pertrecho./ Niebla bajacon 0
6. Simbolodelterbio./Riode Marruecos. hollin.
7. Amole, planta./ Conjunto de flores. 7. Volcéan italiano./ Cortan menuda- - - -
8. Expongo al fuego. mente con los dientes. Novio Novia Camarero Comida
9. Instrumento para medir objetos o 8. Vende postergando el pago.
longitudes sumamente pequefios 9. Orilla./ Mezclad un licor con otro ,
(p!). para aumentar o templar la calidad.
10. Articulo indeterminante femenino./ 10. Percibiolores./Sufijo que suele sig-
Impar./ Aquf. nificar golpe dado con un objeto./
11. Flor del rosal./ Distrafdas. Conocido juego de mesa.
11. Gas noble./ Hembra del oso (pl.).
PIRAMIDES NUMERICAS A B C 204
. . 127] 14
Complete las pirdmides 50 T28 a7 71
colocando un niimero de una o |
mds cifras en cada casilla, de 30
modo tal que cada casilla 13 17| |51 7 19
contenga la suma de los dos 10 8 8
numeros de las casillas 5 6} 5
inferiores. Como ayuda, van 0
algunos ya indicados. 8 3 8
(] (]
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