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Adolescentes y el arte de resistir
Johnny Depp, regalito de verano
Dos islas en un mar de prejuicios
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P O R  M A R T A  D I L L O N

E
l camino que elijo puede pare-
cer arduo para algunos. Porque
es más largo, porque tuve que
subir y bajar, dar rodeos, bus-
car la coartada, esquivar la
montaña. Pero te puedo decir

una cosa: veo unos paisajes que cuando
vas por la autopista te los perdés. Yo elijo
el camino por sobre el punto de llegada y
si un lugar me gusta, me quedo unos dí-
as. Y eso es muy agradable.” Juana Moli-
na no está haciendo una descripción de
un viaje real, está hablando de una ma-
nera de relacionarse con lo que hace y lo
que hizo, un modo que dejó a más de
uno con la boca abierta porque no es fá-
cil encontrarse con alguien que se bajó
de la montaña rusa del éxito justo cuan-
do estaba a punto de hacer un loop para
dejarse caer hasta tan abajo que todavía
se pone colorada cuando recuerda alguno
de sus grandes fracasos. Pero éste es el
tiempo de la cosecha. Es verano, de he-
cho, y en su casa de Pacheco se puede ver
a pájaros de tamaño insólito para quienes
estamos habituados a las palomas de Pla-

za de Mayo que se posan en las ciruelas
maduras o provocan escándalos en el am-
biente umbroso de un tilo bajo el cual se
podría vivir perfectamente. Pero, ade-
más, está disfrutando de esa sorpresa que
causó por estas pampas que su último
disco haya sido elegido entre los diez me-
jores del año por la revista del New York
Times, junto a producciones de próceres
indiscutidos como U2 o Björk. Sobre to-
do porque nadie apostaba ni una mone-
dita de diez cuando esta chica lánguida y
un poco desgreñada le dio vuelta la cara
a la tele y se dedicó a la música. Más aun
porque sus tres discos tuvieron que dar la
vuelta al mundo antes de que sean consi-
derados aquí como las perlas hipnóticas
que son, capaces de acunar o de llevar de
viaje a quien los escucha por esos cami-
nos encrespados y laberínticos como los
que ella describe para contar los últimos
años de su vida.
–Es como una revancha, es cierto –dice,
después de que la señora que le sirvió el
desayuno en una mesita de frente a una
casuarina de proporciones de rascacielos le
diga que la llamaron de dos revistas en la
misma mañana– pero más que todo es co-

mo una tranquilidad, como sentir que ya
no voy a tener que dar más explicaciones
por las decisiones que tomé y que nadie se
atreve ahora a decirme que deje la guitarri-
ta porque soy tan buena actriz...
¿Y es que nadie se lo había dicho antes?
¿No hubo quién la alentara a seguir ha-
ciendo lo que le gustaba en lugar de poner
la cabeza en la guillotina de la televisión
para acumular el tan necesario dinero?
–Yo sé que la música que hago no es exac-
tamente pegadiza, puede ser por eso. O tal
vez porque tengo un pequeño problemita:
al principio me costaba mucho, pero mu-
cho, tocar en público. Es como que sentía
que me iba a desintegrar. De hecho hubo
una vez en que terminé echando al públi-
co porque todo me estaba saliendo mal.
–¿Cómo que lo echaste?
–En serio, puse un disco y les pedí que se
fueran. Fue en Notorious, un lugar que
yo tenía idealizado porque creía que la
gente que iba ahí tenía muchas ganas de
escuchar música. Pero resulta que esta-
ban ahí tomando algo, charlando, mien-
tras yo hacía la prueba de sonido. Prueba
durante la cual me la pasé puteando por-
que todo estaba mal, los elementos esta-
ban mal y mi experiencia era poca. Pero
cuando vi que los mismos que me habían
visto de ese modo, cargada de odio, eran
los que iban a escuchar el recital me en-
furecí. ¿Para qué iba a hacer todo de
vuelta si ya habían escuchado todo? Puse
el disco, los despedí y cuando me iba a
retirar (lo que quería era desaparecer)
¡me di cuenta de que no tenía por dónde
irme! Entonces me paré en un rincón,
como una niña enfurruñada, y esperé a
que todo el mundo se fuera. Fue horri-
ble, autodestructivo, una locura.
–Será por cosas así que tenés cierta fama
de loca.
–No, no tengo fama de loca, de histérica
creo, pero eso es porque cuando hacía tele y
me ponían una luz que me dibujaba tres na-

rices, en lugar de pedir como una señorita si
la pueden cambiar les decía “Che, ¿por qué
no me sacás esa luz de mierda?”
Y eso, se sabe, puede ser carácter en un
hombre, pero mera conchudez en una
dama.

¿Y ella? ¿Ella siempre confió en
que estaba transitando el camino correcto?
¿No hubo vueltas en ese andar intrincado
que la hayan hecho dudar de que era mejor
volver atrás antes que seguir arañándose las
piernas entre las espinas de los atajos? 
–Qué sé yo. No sé si alguna vez tuve fe
ciega en que mi música iba a funcionar.
Lo que sí puedo decir es que nunca, pero
nunca, dejé en una canción media nota,
medio rulo, un tranco de melodía más allá
de lo que yo quería para que entre en al-
gún molde. Eso no lo hice ni lo haría nun-
ca, porque si de verdad dejé esa carrera im-
presionante, tan guau, tan que me iba a
llenar de guita por algo que me gustaba de
verdad no iba a transar después. Hubiera
sido ridículo, además de pasarla realmente
mal, ya me da bastante vergüenza cantar
como para exponerme a cantar algo de lo
que no estoy segura. Y terminaría hacién-
dolo a medias, no podría entregarme.
Detrás de esa galería donde Juana unta ga-
lletitas con una porción ínfima de mante-
ca y un poco más de un dulce casero de
esos casi adictivos está el estudio en el que
ella parió sus discos. Tres discos como hi-
jos, que crecieron y salieron a buscar el
mundo, porque es así como ella se los
imagina. Mochileros que a su vez dejan su
simiente en el camino para que mucho
más tarde alguien más note la huella de su
paso. Así como fue pasando con Rara, el
primero, Segundo, el segundo y Tres cosas,
el benjamín y ahora coronado por la pren-
sa internacional. Cada uno con su arte
particular, amorosamente ideado por Ale-
jandro Ros (de hecho fue sencillamente la
tapa de Segundo lo que llamó la atención

JUANA Y SUS CAMINOS

ENTREVISTA Sobre el filo de 2004 llegó como un eco un poco
deformado hasta nuestro país la noticia de que el último
disco de Juana Molina –Tres cosas– había sido elegido
entre los diez mejores del año (y del mundo) en Estados
Unidos. Fue una tímida revancha para esta mujer que supo
despreciar el éxito de la televisión en pleno apogeo para
transformar su vida en eso que había soñado cuando era
adolescente. Retrato de una chica testaruda que ama los
árboles y sabe encontrar valores donde otros ven nada.
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de David Byrne lo suficiente como para
comprarlo, escucharlo y finalmente convo-
car a Juana como telonera de su gira euro-
pea, el año pasado). En cada uno se puede
adivinar a la artista que les sopló su vida
particular, aunque nunca se la ve, más que
en alguna postal de la infancia en el pri-
mero, despreciando lo que podría haber
proveído aquella fama descollante que al-
guna vez le dieron sus personajes de televi-
sión. Personajes que habitan en ella, los
mismos y otros, porque ese poder de ob-
servación que una vez le permitió hacer
aguafuertes de los habitantes de Buenos
Aires no se diluyó fuera de la pantalla y
ahora la obliga a cambiar la voz cada vez
que el relato incluye a alguien más, seres
vivos con voz propia que pueden asustar o
hacer reír. Así aparece un hombre que la
insulta con modos de macho cabrío cuan-
do ella intentó detener la poda de un ol-
mo, desesperada frente al desprecio por
esos habitantes de su cuadra que alguna
vez fue de tierra y ahora está alisada por
flamante hormigón armado. O la señora
que trabaja en su casa y que sin saber leer
ni escribir atiende llamados desde Lon-
dres, hablando en provinciano fuerte y cla-
ro como si así la pudiera entender quien
no habla una palabra de español.
–¿Fue difícil tomar la decisión 
de dejar la tele?
–Tomar la decisión fue facilísimo. La ver-
dad es que estaba harta, sobre todo porque
en el último período tenía un productor
que era un sorete. Pero además porque yo
sentía que había perdido el alma de mis
personajes, más allá de que la gente se die-
ra cuenta o no de eso. Era yo que me sen-
tía horrible, como si me estuviera imitan-
do a mí misma haciendo personajes. En-
tonces me quedé embarazada y me dijeron
que tenía que hacer reposo total durante
dos meses.
–Y fue una oportunidad única para que na-
die cuestionara tu decisión.

–Sí, pero además, en ese tiempo agarré de
nuevo la guitarra, me empecé a acordar de
qué era lo que verdaderamente me hacía
feliz. Saqué casetes que tenía grabados de
antes, con una portaestudio de cuatro ca-
nales, muy mal grabados, pero que igual
sirvieron para darme cuenta de que tenía
que hacer lo que quería. ¡Tenía que volver
a dedicarme a la música antes de morirme!
–¿Algo de lo que escuchaste en esos ca-
setes te sirvió después?
–Todo. Esos demos mal grabados fueron
escuchados en Londres, los había llevado
Gustavo Santaolalla a MCA entre otros
muchos demos para que eligieran a quié-
nes iban a producir. Y el relato de él es que
ya habían escuchado como 35 autores, es-
taban todos hablando y de pronto empieza
a sonar Rara, que para mí es una de las
mejores canciones que escribí, y alguien
dijo. “A ver, poné eso de nuevo” y así fue
que quedé incluida en el plan del año.
–Pero muy bien no te fue con ese disco, a
pesar de que fue uno de los hijos más pro-
tegidos, un sello internacional y un pro-
ductor de éxitos.
–Y bueno, ya ves lo que puede hacer la so-
breprotección con los hijos. Cuando estu-
vo listo y lo escucharon acá, lo único que
dijeron es que era imposible de pasar por
la radio. Y no me dejaron a la deriva, me
dejaron mucho peor, encerrada en un só-
tano bajo miles de candados, porque no
les interesó distribuirlo y mucho menos
difundirlo.

En ese comienzo un poco ac-
cidentado, tan raro como el nombre de su
primer disco, Juana se enojó mucho. Se
enojaba cada vez que en un show alguien
entre el público le pedía que hiciera “la co-
reana” mientras ella exponía su alma, la de
Juana y nada más, en el escenario. Enton-
ces decidió partir, con su hija y su marido,
hacia otros rumbos. Un segundo exilio
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que esta vez huía del primer desengaño
musical. “Y de los prejuicios, que me habí-
an dejado sepultada bajo mis personajes.”
–La primera vez que me fui del país fue
por necesidad de mi madre. Nos fuimos a
París, aunque la idea era volver en cuanto
empezaran de nuevo las clases, a vivir con
papá, pero vos viste, la madre es más fuer-
te. Después volví solita, primero que na-
die, a vivir con mis abuelos. Los franceses
me tenían harta, son muy fríos, al menos
mi círculo de amigos y un novio que me
hizo sufrir demasiado. Se ve que tenía cier-
ta vocación masoquista.

–¿De la que ya no quedan rastros? 
–No sé, lo de ese show en Notorious fue
bastante masoquista. Pero la verdad es que
algo aprendí. Cuando era chica creía que
el valor más importante en un hombre era
su inteligencia, su brillo intelectual. Des-
pués me di cuenta de que existía la bon-
dad, y la inteligencia bajó un montón de
escalones. 
No es que esa frase tenga algo que ver con
una evaluación sobre la inteligencia de su
marido, no hay por qué confundir. De he-
cho ella confía en él más que en ninguna
otra persona y jura que se aburre lejos de
su compañía. El es quien pone el cuerpo
cuando ella salta “como leche hervida”
frente a diferentes cosas, quien marca la
distancia necesaria frente a cualquier nego-
ciación. Y fue él, por ejemplo, quien escu-
chó cómo su primer disco descendía a las
catacumbas del depósito del sello musical

de donde lo rescataron antes de ir a vivir a
Los Angeles.
–A mí me costó bastante volver a retomar
la música después del desprecio de la
compañía. Más que desvalorizada me sen-
tía un sorete. Se deshicieron de mí como
si fuera algo molesto. Me vendieron mis
propios discos a un precio exorbitante –9
dólares cada uno– pero por suerte en LA
había una radio universitaria, pública, en
donde Santaolalla había dejado un disco y
donde me pasaban todo el tiempo. Y lo
cierto es que allá pude hacer shows y ven-
día mi disco bastante caro al final. Eso

nos permitió vivir bastante tranquilos.
Aunque ahora, la verdad, no podría vivir
en ningún otro lado que no fuera esta ca-
sa.
Esta casa es un lugar que siempre estuvo
para ella. Cada árbol en este terreno de
verdes distintos fue plantado por su abue-
la como una apuesta para ganar la sombra
que ahora se derrocha. Ahí, seguramente,
sucedió buena parte de esas interpretacio-
nes entre primos con tanta facilidad para
la actuación como ella, de las que Juana
habla cuando recuerda su entrenamiento
como actriz. Aunque, curiosamente, en
esos primeros pasos nunca menciona a su
madre.
–Es que mi vieja no hacía esas cosas, qué
vamos a hacer, por eso no la nombro. Mi
vieja (Chunchuna Villafañe) para mí es
una artista plástica increíble, de una mag-
nitud gigante que lamentablemente no se

No sé si alguna vez tuve fe ciega en que mi música iba a
funcionar. Lo que sí puedo decir es que nunca, pero nunca,
dejé en una canción media nota, medio rulo, un tranco de
melodía más allá de lo que yo quería para que entre 
en algún molde. Eso no lo hice ni lo haría nunca. 
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dedicó pero que tiene una sensibilidad y
una plasticidad poco común. Desde lo
más mínimo, cómo ordena una mesa, có-
mo pone la flor, todo es de una belleza in-
creíble. Es una maestra. Me acuerdo de
un vestuario que hizo para un grupo que
terminó siendo muy desgraciado de gente
que la maltrató mucho y no entendieron
nada, estaban en el Teatro de la Campana
que estaba en ruinas y todo el vestuario,
toda la vida del teatro estaba en un sótano
en un 70 por ciento podrido... entonces
ella con un chico que también actuaba
cortaron por lo sano toda la ropa, cada
prenda por lo sano. Y con eso hicieron el
vestuario de Ricardo III. Entonces queda-

ba una manga de terciopelo y del otro la-
do otra cosa. Había hecho que la familia
de Lady Anne llevara cosida a la ropa su
colección entera de caracoles de toda la vi-
da, cuando entraban al escenario llegaban
con un ruido de caracoles como cascabe-
les.... Y el juez tenía un manto con sellos
de madera que compró en un mercado de
pulgas. ¿Esto fue en el ‘85, ‘86? Era muy
impactante, yo estaba híper orgullosa de
lo que ella había hecho. Es de verdad una
artista. A ella no le va a gustar esto, por-
que ella desprecia esta cualidad. 
–¿Y en tu hija reconocés el linaje de tu fa-
milia?
–En mi hija reconozco a la abuela, tiene
mucho de la manualidad, me encanta
porque me parece que se acerca a los ofi-
cios, a poder resolver algo con sus manos.
Porque para mí el principio de la deca-
dencia tiene que ver con que se hayan
perdido los oficios, creo que porque no se
valora lo necesario, lo que se hace con las
manos. Y a mí me parece que los oficios
son la base de la sociedad.

–¿Por qué?
–Porque así tenés siempre una red de gen-
te que sabe cosas que les sirven a otros,
que brindan servicio útil, noble, un oficio
cualquiera es valioso por lo que tiene de
transformador, porque puede arreglar lo
que está en uso. 
–Fugazmente se revalorizaron después
de 2001.
–Es así, en la Argentina las cosas pasan
rápido como si fueran modas. Lo bueno,
lo malo, aunque lo malo siempre sobre-
vive un poco más. Nosotros somos una
familia realmente anticonsumo: yo no
me compro ropa, Federico (Mayol, su
marido) no se compra nada, mi hija no

tiene cosas nuevas. Primero porque me
parece innecesario y después porque me
da odio tener que ir a comprar cosas
nuevas todo el tiempo, y me parecen fe-
as. En general yo compro ropa en nego-
cios de segunda mano porque encontrás
otras telas, cosas que no hay en otros la-
dos. Encontrás perlas que no se ven a no
ser que el negocio sea carísimo y enton-
ces tienen unos géneros impresionantes. 
–¿Eso aprendiste de tu madre?
–Aprendí de mi vieja y mi abuela, que te-
nía boutique, el placer por las telas y esto
de rescatar lo bello en lo viejo, porque
una madera que estuvo expuesta al sol y a
la cera y al paso del tiempo durante 40
años, indudablemente va a ser más linda
que una madera nueva.
–Tiene una historia.
–Pero además un brillo, un lustre, una
forma particular que sólo se la da el tiem-
po. Por eso me deprime cuando demuelen
las casas viejas porque no hay... no nos en-
señaron el valor de nuestra herencia. Yo
me acuerdo cuando mi mamá se mudó a

Villa Urquiza, su casa era la única que
quedaba en pie, la gente había cambiado
las fachadas, como si le diera vergüenza de
no poder estar actualizada, no sé cuál es el
problema, no sé si será un complejo de
pobre. Igual que cuando podan un árbol
por temor a que se caiga en lugar de
apuntalarlo.

Un jilguerito la distrae un ins-
tante, ella lo reconoce entre otros pája-
ros, igual que es capaz de nombrar cada
especie vegetal de las que habitan en su
casa. Esa guarida en donde la música
que ella es capaz de ver como dibujos en
el aire nació y se desplegó. Es raro, por
lo menos, que esos discos paridos casi en
el campo hayan cruzado más de un océ-
ano y hayan encontrado oyentes fanáti-
cos en lugares tan distantes como Japón.
De ese país que podría resultar incom-
prensible desde este sur sus “hijos mo-
chileros”, como ella imagina a sus dis-
cos, dieron la vuelta al mundo. Fue co-
mo tirar una botella al mar, al principio.
Alguien le dio el nombre de una persona
en Japón que compraba música latinoa-
mericana, le mandó un disco, a la vuelta
de correo le pidieron 25, después mil,
después muchos más. Así, sin que ella
pudiera controlar su destino, su música
llegó a Europa y desde allí más de una
propuesta, que atravesaron el filtro de la
señora iletrada y amorosa que atiende el
teléfono y que siempre deja la duda de
que, a lo mejor, alguna otra propuesta
quedó en el camino. Qué importa si
después de sucesivos maltratos con dife-
rentes sellos más o menos alternativos
por fin dio con quien “se llena la boca”
hablando de su música, que es lo único
necesario para que ésta encuentre su
propio camino. Ahora pertenece a Do-
mino Records, un sello prestigioso al
que Juana y su marido entregaron el
control “de un país, Estados Unidos”,
como si desde su rancho en Pacheco es-
tuvieran jugando un TEG cuyo final se
parece demasiado a sus sueños de niña:
–Yo tenía una fantasía recurrente cuan-
do estaba tirada en la cama y era poco
menos que una adolescente. Soñaba que
estaba en el mismo lugar que Los Beatles

y cantaba. Paul me escuchaba y me pre-
guntaba “¿Vos estás cantando eso?”, Sí,
contestaba yo, medio desinteresada y
Paul llamaba a George para que escucha-
ra y George a John. Entonces me convo-
caban para que yo hiciera arreglos a sus
canciones. Mi carrera empezaba cantan-
do con Los Beatles.
–A quienes en tu fantasía tuteabas como
a iguales.
–Claro, tenía en mi cuarto la foto de cada
uno. La de Ringo, que era el que le gusta-
ba a mi hermana ya no tenía boca de los
besos que ella le daba. Yo era menos pa-
sional, yo los trataba como músicos igua-
les que yo.
–Iguales que vos ahora, que superaste el
pánico escénico con la música.
–No fue fácil, pero tuve ayuda. Yo tengo
mi marido musical, Alejandro Franov, un
tipo que vino una vez a un show y estuvo
todo el tiempo bailando. Tanto bailaba
que mientras tocaba me imaginaba que
era un loco que se había escapado del
Borda, hasta que me tenté. Cuando ter-
minó el show veo que el loco se me acer-
ca, con esa barba gigante, y me dice que le
encantó, que tiene canciones para mos-
trarme. Vino a mi casa un día y se quedó
tres meses.
–¿El resto de tu familia no se sintió un
poco invadida?
–No, Federico a veces se despertaba a las
cinco de la mañana, miraba por la ven-
tana y nos veía saltando como monigo-
tes, haciendo música y no lo podía creer,
pero le gustaba que llegara a la cama
agotada y feliz.
–¿Y él te enseñó a ser menos vulnerable
frente a la música?
–El me planteó un problema y yo lo re-
solví. ¡Bah! me plantó en un show y en
una gira y ahí me di cuenta que tenía
que poder bancarme sola, hacer algo por
mis propios medios, que no podía de-
pender de los demás. Y lo conseguí, aho-
ra sé que puedo transmitir lo que sucede
en los discos con mi guitarra y un tecla-
do. En Londres les encantó, prefieren
que toque sola.
–De cada dificultad un aprendizaje.
–Y sí. A fuerza de golpes me fui hacien-
do dura. Ya me queda muy poco de vul-
nerable. �

Soñaba que estaba en el mismo lugar que Los Beatles 
y cantaba. Paul me escuchaba y me preguntaba “¿Vos estás
cantando eso?”. “Sí”, contestaba yo, medio desinteresada. 
Entonces me convocaban para que yo hiciera arreglos a sus
canciones. Mi carrera empezaba cantando con Los Beatles.
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Un megáfono contra el Papa
Una austríaca de 26 años que gritó insultos al

Papa frente a la Catedral de Viena fue multada

el lunes último con 250 euros al comparecer an-

te un tribunal que la halló culpable de causar per-

turbaciones a la paz pública. Munida de un me-

gáfono, la mujer, cuyo nombre se mantiene en

reserva por cuestiones legales, les espetó al Pa-

pa y sus acólitos “¡abusadores sexuales de ni-

ños!” frente a la catedral de Saint Stephen, en

2003. Esta semana, la Justicia le impuso el cas-

tigo monetario luego de considerar que su exa-

brupto “perturbó la paz y alteró el orden público”.

Austria, una de las naciones de mayoría católi-

ca, fue sacudida el año pasado por un escánda-

lo de proporciones tras descubrirse la existencia

de material pornográfico infantil en un seminario

religioso. El caso desencadenó la renuncia de

un obispo y el cierre de ese lugar de recogimien-

to espiritual. Por orden del Vaticano, obvio.

Matahombres 2005
Cristina del Valle, cantante y una de las pro-

motoras de la Plataforma de Mujeres Artistas

Contra la Violencia, recibirá el premio Mata-

hombres de Oro 2005 el 6 de febrero próximo,

durante la fiesta de Santa Agueda de Zama-

rramala, en Segovia, que data de 1227, don-

de es tradición que las mujeres manden sobre

los hombres. En tan emotiva jornada también

le será entregado el título “Ome bueno e leal”

a la Unidad de Oncología Ginecológica del Hos-

pital General de Segovia, que dirige el doctor

Juan Agustín Jiménez Cabaleda. Todo bajo el

mandato de las alcaldesas electas para esta

edición, Concepción Ramos y Yolanda Pardo,

que harán lo propio quemando “el pelele”, sím-

bolo del hombre maltratador.

Mendocinas tragas
“Las mujeres son mayoría entre los nuevos gra-

duados universitarios”, tal la información que di-

fundió el portal educativo edu.ar, de la Direc-

ción General de Escuelas del gobierno de Men-

doza. “Son más ordenadas, tienen las carpetas

al día y siguen sistemáticamente las clases,

aunque también tengan otras responsabilida-

des”, enfatizó en su página de Internet. Las con-

clusiones a las que llegaron a fines de 2004 sur-

gen de un informe del Indec sobre los profesio-

nales argentinos, de acuerdo con datos releva-

dos sobre la base del Censo 2001. En la Uni-

versidad Nacional de Cuyo, el 61,7 por ciento

de las personas que recibieron un título univer-

sitario el 2003 son mujeres. Si sólo se tienen

en cuenta las carreras de grado, la diferencia

es marcada: el 66 % corresponde al género fe-

menino. Henchido de orgullo por estas noveles

profesionales cuyanas, el portal enfatiza que

“esa perseverancia es uno de los motivos por

los cuales las mujeres son mayoría entre los

nuevos graduados universitarios en Mendoza”.

Niños víctimas del tsunami
Desde el desastre del maremoto que azotó el su-

deste asiático semanas atrás aparecen denun-

cias de secuestros de niños que sobrevivieron a

esa tragedia. Ayer, el diario sueco Expressenpu-

blicó una nota en la que asegura que Kristian

Walker, de 12 años, habría sido secuestrado en

un hospital de Khao-Lak, uno de los centros tai-

landeses más afectados por el tsunami. El pa-

dre del niño, Dan Walker, halló varios testigos

que reconocieron al niño en fotos.

Raedda Barmen, rama sueca de la organización

no gubernamental Save the Children, advirtió el

domingo último que los niños que se quedan so-

los en situaciones de emergencia colectiva son

especialmente vulnerables y víctimas potencia-

les de pedófilos. Por caso, en la Argentina, tras

el incendio del boliche República Cromañón, el

niño Nicolás Flores, de 4años, que fue al recital

de Callejeros con su mamá, continúa desapare-

cido, pese a la búsqueda nacional que desple-

gó la Red Solidaria que encabeza Juan Carr.

D
esacreditada la tradición
florida del epitafio, sor-
prendió después de la trage-
dia de Cromañón, su secue-
la proliferante de literatura:
periodistas apelando a la

erudición reciente para culturizar sus
aportes o periodistas autohabilitados a
exponer sus saberes como si el horror hu-
biera creado un estado de excepción que
permite olvidar el dictado empresarial de
dirigirse a un lector que lee rajando y no
quiere ser humillado por los privilegios
letrados de su diario favorito. Leer a des-
tiempo permite evitar, si bien no el error,
la premura y la urgencia. Desde el 30 de
diciembre se pudo verificar este apogeo
de la interpretación, a cuyo cuestiona-
miento la recientemente fallecida Susan
Sontag dedicó un libro. 

En su contratapa de Página/12, Cruel-
dad y cinismo, un hombre como José Pa-
blo Feinmann que rara vez hace uso del
psicoanálisis, a no ser con una fácil iro-
nía, se ceba en el significante Cromañón
para hacer de él un adjetivo destinado
por Omar Chabán a animalizar a las víc-
timas en un supuesto programa de exter-
minio de segunda, ya que los jóvenes que
fueron a ver a los Callejeros no serían
humanos. Dejando de lado la confusión
antropológica entre “neardenthal”, “pre-
sapiens”, “cromagnones” y “monos”
–porque después de todo la cucaracha de
Kafka era un escarabajo y el buitre inter-
pretado por Freud en su Leonardo da
Vinci, un milano–, podría decirse que
Feinmann va a buscar el significante que
le queda a la vuelta de la casa y lo hace
jugar únicamente como una ensañada
variación en crescendo donde Chabán es
el objeto exclusivo, con que su ademán
demagógico alienta el odio y el resenti-
miento, llegando a imaginar el instante
fundador de Cromañón: “¡Cómo se ha-
brán divertido Chabán y los suyos al en-
contrar el nombre del boliche! ¡Qué ha-
llazgo, qué imaginación tiene esta gente!

Habrán dicho (hasta es posible ¿verlos? en
acción): ‘Hagamos un boliche para los po-
bres. Le sacamos los clientes a la bailanta y
los juntamos en una república prehistóri-
ca’”. La misma asociación de trazo grueso
dio, alguna vez, lugar a que se escuchara
“Perón-Evita la patria socialista” o a que se
advirtiera que la guardería de los monto-
neros en Cuba se llamaba la Casita de Ca-
ramelo, como la de la bruja en Hansel y
Gretel o que la palabra Cóndor bautizó
tanto la acción de Dardo Cabo en las islas
Malvinas como un plan común de exter-
minio organizado por los gerentes de la
dictadura de tres países. No es que este in-
genio cruel del nombre elegido sea inocen-
te, pero su observación debería ser un
punto de partida, una alerta que aliente un
análisis detallado que se distancie tanto del
chiste de barrio como de la época donde
los analistas cobraban por deletrearle al pa-
ciente “¿usted ha dicho que su padre era
un hombre de en-verga-dura?”. Y no una
interpretación que, en medio de un duelo
nacional, apela a la risa canalla por las su-
puestas confesiones inopinadas de la len-
gua. Porque sucede que es tradición de los
grupos de marginados volver positivos los
nombres agraviantes, apropiándoselos. Y
Feinmann, en su segunda contratapa, De
la vanguardia a la prehistoria, amén de
contar que alguna vez fue a Cemento y
terminó jocosamente entalcado, se corrige
un poco, diciendo: “Cromañón se asume
como el retorno a las cavernas, a lo prehis-
tórico, a lo prerracional”. Los pibes cro-
magnones serían una creación del mene-
mismo, es decir de una sociedad que se
pronunció a través de las urnas. Como una
respuesta indirecta, Horacio González, en
el número 95 de la revista Debates dice:
“Los nombres son inocentes como la natu-
raleza, pero los esperan los escollos de la
historia. A veces enlazan con tragedias
arrasadoras, que les dan para siempre una
connotación especial a palabras insípidas,
que eran meramente clasificatorias: Puerta
12. A veces hay que desear que nada ocu-

rra para que la ornamentación lingüísti-
ca, la quimera de un nombre ‘República
de Cromañón’ no orille la premonición
siniestra”.

La interpretación impuso en muchos
textos periodísticos la palabra tragedia en
su referencia griega, más allá de cualquier
sentido cotidiano. Se haya dicho o no, la
tragedia, cuando los dioses han muerto,
no entra en el rasero jurídico, exuda su
zona de contingencia, de irreductibilidad
a la familiar y precaria relación causa-
efecto. 

Pero la interpretación filosófica, por
ejemplo la de Horacio González (brillan-
te), al traducir la literalidad horrorosa de
los hechos a desencarnadas figuras trági-
cas y prescripciones abstractas “es necesa-
rio elaborar una idea de justicia más ple-
na, con nuevas voces, nuevas emociones,
incluso nuevos artículos e incisos”, gene-
ra la urgencia de una precisión política
no, como propone, “hasta en las tinieblas
de la historia nacional”, sino en el cora-
zón de los acontecimientos, sin ceder a la
“imputación costumbrista” ni a la apela-
ción disfuminadora al “sistema”.

La proliferación en la prensa de narra-
ciones sentimentales que culminaron en
el retrato de Chabán cultivando su pro-
grama de personaje trágico que se ali-
menta frugalmente mientras lee la Biblia
y la Divina Comedia, nada agregan a la
exigencia, no sólo de justicia sino de una
que ponga en cuestión su definición mis-
ma. Un duelo debería exigir silencio, no
uno literal sino uno que no se monte en
las arcas riquísimas del castellano. No se
trata de excluir la retórica –la verdad sólo
puede transmitirse a través de ella–, pero
sí de valerse de una donde la palabra
“media sombra” no pierda su carácter de
evidencia para explotarse como metáfora
para aplauso del autor. O donde Calleje-
ros y Cromañón sean los nombres de un
protagonista y un escenario donde lo ju-
rídico sea, como siempre, la instancia
mínima de lo ético. 

¡Paren las metáforas!
(O una reflexión anclada en la lectura sin urgencia sobre opiniones urgentes)
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A  M A N O  A L Z A D A ,  P O R  M A R Í A  M O R E N O
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P
uede alguien de la especie hu-
mana reunir cualidades de be-
lleza física, intuición y talento,
carisma y versatilidad en gra-
do sumo, y además –tratándo-
se de un actor norteamericano

de prestigio y éxito– darse el supremo lu-
jo de ser un espíritu libre, romántico, mo-
desto (acepción: falto de engreimiento),
que jamás bajaría línea sobre su oficio? La
respuesta es, qué duda cabe, Johnny
Depp, guitarrista rockero por elección y
actor por casualidad (cosa que le debemos
al consejo de Nicolas Cage, mal que nos
pese). 

Entre otras originalidades, Johnny –fa-
vorito absoluto de las hacedoras de
Las/12, que pidieron esta nota como re-
galo de Reyes (perdón por el atraso)– es
imposible de encasillar: se escurre de cual-
quier intento de definición, su línea de
trabajo no responde a un diseño claro,
premeditado, evidente (aunque se lo ha-
yan querido instalar como fetiche –pala-
bra que él y Tim Burton detestan– de cier-
tos directores, o como intérprete solo de
marginales); su método de actuación, sin
estudios formales, es un misterio (aunque
cada tanto arroje un huesito a los críticos
refiriendo en qué o en quién se inspiró pa-
ra tal o cual papel); la insistente etiqueta

HOMENAJE Bello entre los bellos –con el toque necesario de 
imperfección masculina–, actor de calidad impar, muchacho 
honesto, espíritu libre, flexible a la hora de abrir el abanico de
sus composiciones... Señoras y señoritas, con ustedes, Johnny
Depp, ese hombre capaz de hacernos ver cualquier clase 
de película, porque total, él siempre está como los dioses.

de “rebelde” –otro epíteto que recusa– que
le han adjudicado, supuestamente a años luz
de ciertos valores familiares y burgueses, no
condice con su actual situación idílica fami-
liar en un pueblito de la zona de Saint-Tro-
pez (Francia), junto a su mujer Vanessa Pa-
radis y su –por ahora– pequeña prole.

Ni torturado ni autodestructivo (aunque
en alguna oportunidad haya pateado mue-
bles, lámparas y cuadros del hotel Mark, en
un ataque de furia), ni borracho consuetu-
dinario ni drogadicto –empezó a darse a los
12 y dejó a los 15–, Johnny Depp ha ali-
mentado muy a su pesar las crónicas sensa-
cionalistas de la prensa llamada del corazón,
que durante años se cebó con su vida priva-
da pese a la férrea renuencia del actor, har-
to de las fans que creían que todavía estaba
en la serie Comando especial. Así, por ejem-
plo, la anécdota del tatuaje “Winona fore-
ver”, hecho en tiempo de su encendido ro-
mance con Winona, se convirtió en tema de
incontables notas. Cuando todavía tenía vi-
gencia, cuando dejó de tenerla, cuando bo-
rró la sílaba “na”.

INDOMESTICABLE
Por cierto, Hollywood, es decir, los man-

damás de la industria, nunca pudieron en-
tender a un tipo tan atípico, que podía de-
jar una serie televisiva de suceso (de la que
aún hoy se abochorna) e ir a Cry Baby (1990,

de John Waters, un director que venía de es-
candalizar, entre otras cosas, con Pink Fla-
mingos y Polyester) y al El joven Manos de Ti-
jera (1990, de otro raro, Tim Burton) y de
ahí –con incursiones intermedias– hacer un
cameo en la quinta entrega de Freddy Krue-
ger (recordemos que había debutado en la
gran Pesadilla en lo profundo de la noche,
1984), luego tornar a Burton y su maravi-
lloso Ed Wood (1994), sin despreciar a Don
Juan De Marco (1995) y enseguida pasar a
Nick of Time (del insignificante John Bad-
ham). Y proseguir su carrera (concepto que
Depp no reivindica precisamente) con Dead
Man (1996, peregrino western en blanco y
negro de Jim Jarmusch) para después poner-
se a dirigir e interpretar la tragedia de un in-
dio americano actual que sacrifica su vida en
una snuff movie para sacar a su familia de
una vida miserable (The Brave, 1997), segui-
da de Donnie Brasco (1997), Miedo y locura
en Las Vegas (1998, del inflado Terry Gillian)
y luego irse a Europa y levantar la mediocri-
dad de La novena puerta (1999), filmar con
Sally Potter (The Man Who Cried, 2000),
volver y hacer un secundario en Antes que
anochezca (2000), investigar las cirugías de
Jack el Destripador como detective opióma-
no en Desde el infierno (2001), ponerse re-
meras con chistes tontos para encarnar a un
corrupto agente de la CIA en Erase una vez
en México (2003). Y meterse, porque se le
cantó, para recuperar sus fantasías de infan-
cia y porque ahora tenía dos criaturitas, en
La maldición del Perla Negra, una de buca-
neros con todos los ingredientes del caso pro-
ducida por Disney.

INCLASIFICABLE
Escandalizó así a los críticos puristas que

apenas le habían perdonado, por ejemplo, el
gitano poco justificado desde el guión de Cho-
colate (2000). Pero Johnny, que considera que
no le debe ninguna explicación a la prensa,
se divirtió a lo grande al armar a su capitán
Jack Sparrow tomando como modelo al sto-
ne Keith Richards, y añadiéndole aderezos
como el diente de oro y otros chiches que no
figuraban en el guión. Lo que inquietó a los
ejecutivos del sello que le rogaron que baja-
ra un poco, no fuera cosa de que el persona-
je fuera sospechado de faggy (mariquita). 

Bueno, el ex de Lori Allison, Sherilyn Fenn,
Jennifer Grey, Winona, Kate Moss y algu-
nas otras, hizo la simpática película –que no
dirigió ni Burton ni Waters ni Jarmusch si-
no el menos prestigioso pero eficaz Gore Ver-
binski– para su niña Lily-Rose Melody y pa-
ra su niño Jack, para el chico que él mismo
sigue siendo, y todo anduvo tan bien comer-
cialmente (más de 600 millones de dólares
recaudados) que la Academia se dignó can-
didatearlo por primera vez para un Oscar
(que no ganó, claro). Cuando con anterio-
ridad no había reparado en composiciones
tan descacharrantes como las de El joven,
Benny y Joon, Ed Wood, La leyenda del jine-
te sin cabeza. 

En verdad, se podrían seguir enumerando
todas y cada una de las actuaciones de este
bello, bellísimo superdotado, de una intui-
ción infalible a la que sabe prestar atención.
Porque si algo resulta previsible en Depp es
que siempre, pero siempre va a estar muy
bien en cualquier película que acepte, ya se
trate de una obra maestra de Burton o de
una truchada de Robert Rodriguez. Porque
él es de los intérpretes que ennoblecen todo
lo que tocan, sondea en profundidad todos
sus personajes antes de dejarlos aflorar, ya
con una identidad definida. Y si bien es cier-
to que en el cine hay factores que escapan al
control de los actores (encuadre, luz, edi-
ción, calidad del diálogo), Johnny se las apa-
ña, misteriosamente, inteligentemente, pa-
ra dar siempre la sensación de que la acción
no termina ahí donde se acaba el gesto en el
espacio o donde el director corta la escena,
sino mucho más allá. El ha descubierto al-
guna clave –que no revelará– sobre la belle-
za de la omisión, de la acción indirecta, de

NINGUNO IGUAL



Afiches

E
l sistema publicitario tiene, en ocasiones,
la habilidad espantosa de convertir en de-
sechos absurdos aquellos actos prima-

rios y fundamentales de los seres humanos, co-
mo alimentarse, beber, dormir, hacer el amor;
en fin, vivir. Engañosa como una caja china, cual-
quier huevada propagandista es soportable con
una buena fotografía o una linda chica y/o chico
en pelotas. Así de simple, de brutal es el nego-
cio. El no-límite se impone tanto y tan grosero,
que hasta se les da la espalda a los efectos per-
versos que pueda llegar a tener una campaña
agresiva en el momento más impreciso y en la
ciudad –por estos días– más inequívocamente
desgraciada.
Que de la gaseosa Sprite se trata esta vez, esa
que la voz de Mario Pergolini sugiere adquirir
porque hay que hacerle caso a la sed de uno,
que al fin y al cabo todos sabemos en qué mo-
mento regalarnos la caricia fría de una bebida
inocua. ¿Pero de qué disfrazamos la indiferen-
cia cuando nos topamos con la última tirada de
afiches callejeros que muestran la conocida la-
tita verde aplastada contra el piso, en aparien-
cia a la salida de algún sitio potencialmente con-
currido por jóvenes, y un pie de foto acompaña-
do por la frase “Sed is dead”?
Sería dudoso o por lo menos muy ingenuo (por
no utilizar términos más contundentes que sí ven-
drían al caso) suponer que los cráneos que ide-
aron esta última campaña la gestaron entre ga-
llos y medianoche, ignorantes de las asociacio-
nes inevitables que iba a provocar el asunto. Jus-
to por estas horas, che, a tan poquitos días del
horror que arrojó 191 víctimas que murieron as-
fixiadas, con las bocas llenas de humo y las gar-
gantas como vidrios rotos, de tanto veneno que
aspiraron. Y por si este espanto fuera insuficien-
te, a sabiendas de que Sed es título de uno de
los discos de la banda que actuó la noche del
30/D en República Cromañón. Y entonces uno
piensa que, en algún lugar, grupetes de perver-
sos desgraciados se defecan en las sutilezas y
deciden, sin mayores cuitas, matar algo más que
la sed, ante la vista incrédula de los desangela-
dos que somos todos en estos tiempos que co-
rren, tan con la sensación a flor de piel de que
nada ni nadie nos cuida la psiquis ni el cuerpo
y, vamos, que a estas alturas a nadie le intere-
saría embarcarse en prevenciones semejantes.
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la vida que se puede trasmitir con la mayor
intensidad en la mínima actividad. Y, sobre
todo, Johnny sabe mirar, dirigir la mirada
en el espacio cinematográfico y cuando sus
ojos entran en escena, su cuerpo los acom-
paña. Por eso su presencia en cuadro es siem-
pre insoslayable, irradiante de fuerza inte-
rior y de una sugestión muy personal.

No, Johnny Depp no parece el Nuevo Ja-
mes Dean, como amablemente comentó
Martin Landau, su compañero en Ed Wood.
Ni tampoco el heredero del genial Marlon
Brando, según apuntaron algunos luego de
que actuaron juntos en Don Juan y de que
Brando se ofreció para estar en el film diri-
gido por Depp. La singularidad de Johnny
Depp como intérprete es total, su magnetis-
mo es de otra especie. Y sus pómulos, lega-
do de una abuela cherokee, superan en foto-
genia (y con menos maquillaje) a los de Mar-
lene Dietrich.

Increíblemente, con todos estos atributos
que le aseguraban el estrellato, ya evidentes
en su primer protagónico (Cry Baby), Johnny
Depp, desde que a los veintitantos dejó as-
queado la serie Comando especial a fines de
los ‘80 –porque empezó a odiar a su perso-
naje y el hecho de haberse convertido en ído-
lo de adolescentes– jamás se dejó manipular,
torcer en sus decisiones. Y a la vez, nunca se
las dio de puro y duro. Con mejores cuali-
dades –en cuanto a hermosura, carisma, sex-
appeal, por no hablar del talento– que Tom
Cruise, se resistió férreamente a que lo pro-
cesaran estelarmente, a que lo moldearan en
la trituradora. Entonces, le dijo no a Entre-
vista con el vampiro, a Titanic, prefiriendo ha-
cer Ed Wood en el ‘94 y dirigir The Brave en
el ‘97. Elecciones que no deberían sorpren-
der en el tipo ultrasensible y apasionado que
se echó a llorar a mares cuando leyó el guión
sobre Edward, la criatura inacabada con ma-
nos de cuchillas que aterriza en un mundo
mezquino, convencional e injusto que –sal-

vo honrosas excepciones– lo rechaza por di-
ferente, por representar una amenaza contra
lo establecido.

PAPITO
“¿Ser padre? Es algo sublime, increíble. La

mejor razón para levantarme cada mañana.
Todas las experiencias que pude tener antes
del 27 de mayo de 1999, a las 20.25, no eran
más que una ilusión. Como si hubiera esta-
do en una especie de neblina sin vivir de ver-
dad, plenamente. El nacimiento de mi hija
me ha dado vida. De pronto, todo me ha pa-
recido más limpio, más claro.” Así, sin ro-
deo, con todo fervor, Johnny Depp declara-
ba su amor por Lili-Rose Melody, su prime-
ra hija cuya madre es la cantante pop y ac-
triz Vanessa Paradis. Obviamente, el actor no
le decía semejantes palabras a un periódico
norteamericano sino a uno francés, Studio
Magazine, hace cinco años. Tres años des-
pués, esa felicidad se acrecentó con la llega-
da de Jack. Un motivo más para que Johnny
viaje a visitar a su familia los fines de sema-
na si está filmando en otro país.

Diez años antes de enamorarse perdida-
mente de Vanessa Paradis, flechazo que tu-
vo lugar en 1998, JD había viajado a París y
desde el primer momento se había sentido
en su casa. Por eso regresó todas las veces que
pudo, “como atraído por un sortilegio, hoy
sé que se trataba de Vanessa”, dice. “Francia
es mi país de adopción, y creo que he sido
adoptado por ella. Amo a mi país pero no
comparto su política. Tampoco me gusta na-
da la violencia generalizada que no sólo es-
talla en episodios como el de Columbine, si-
no en incontables crímenes y violaciones. Me
niego a educar a mis hijos en esa clase de so-
ciedad. Prefiero vivir en Francia, en la cam-
piña, donde la vida es más simple. América
parece a punto de implosionar y como pa-
dre me siento muy concernido.”

Es cierto que en París el periodismo lo tra-
tó siempre de otra manera, con mucho apre-
cio por sus actuaciones y considerando ele-
gante la ropa que en los Estados Unidos se
tiene por grunge. Como la vieja camisa de
hilo blanco y la chaqueta de terciopelo que
Johnny se había comprado para el estreno
parisino de ¿A quién ama Gilbert Grape? En
ese entonces, le reconocía a la periodista An-
nick Le Floc su condición de familiero:
“Cuando mis padres se separaron me di cuen-
ta de que ellos y mis hermanos eran las úni-
cas personas que estaban siempre ahí, en to-
do momento. Desde entonces, deseo formar
una familia. Todavía no sé lo que es tener un
bebé pero he sido testigo de cómo los hijos
cambiaron la vida de mis dos hermanas y mi
hermano, mayores que yo. Están dispuestos
a todo por sus niños, sé que darían su vida
por ellos. Creo que ser padre es la cosa más
bella y difícil de la vida...”

Poco tiempo después, convocado por Po-
lanski para La novena puerta y mientras fuma-
ba un Marlboro en el hall del Hotel Costes,
JD avistó una espalda de mujer de la que no

pudo despegar los ojos por un buen rato.
Finalmente, la dueña de esa espalda vino
hacia él y lo saludó: era Vanessa Paradis.
Unos meses más tarde, la cantante, actriz
y –desde que está con Johnny, que le ense-
ñó a tocar la guitarra– compositora estaba
embarazada de Lili-Rose. Desde entonces,
JD cayó en estado de beatitud amorosa y
habla cada vez mejor el francés.

Sin proponérselo, su cotización ya está
en los 20 palos verdes si se trata de super-
producciones de Hollywood, aunque se-
guramente le cobró mucho menos a Tim
Burton por estar en Charlie y la fábrica de
Chocolate, sobre el relato de Roald Dahl.
O por protagonizar los futuros estrenos
Descubriendo el País de Nunca Jamás –epi-
sodios de la vida de JM Barrie– o El liber-
tino, adaptación de la pieza teatral que in-
terpretó John Malkovich (quien lo reco-
mendó para la versión fílmica). Pero para
la secuela que al parecer se viene nomás de
Perla Negra, Disney va a tener que desem-
bolsar un dinero que hace tres años nin-
gún industrial del cine pensó que se iba a
pagar por Johnny Depp. Quien ahora ha-
ce sus propios cigarrillos con papel marrón
Rizla y tabaco Bali Shag y se los fuma, siem-
pre que no anden cerca sus niñitos. 
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L
a escena del ingeniero mecánico
Louis Reard acomodando sus
gruesas gafas para así enfocar me-
jor los efectos de su invento, una
bikini color rosa sobre el cuerpo
de la stripper Michele Bernardini

–sucedió durante el verano europeo de
1946–; o la presentación, apenas unos 
días más tarde y desde los trampolines de
la célebre pileta Molitor de otra versión
de dos piezas firmada por el diseñador
francés Jacques Heim, hacen al anecdota-
rio oficial del atuendo más rentable de la
historia de la moda para playa. 

Pero los bañadores ya habían ingresado a
los guardarropas desde la alta costura en
1920. Mientras que Coco Chanel puso de
moda los baños de sol y trasladó su apro-
piación de códigos de la vestimenta mascu-
lina a una colección de bañadores, Elsa
Schiaparelli creó modelos de inspiración
deportiva, con superposición de musculosa,
chaleco, short y botas cortas (cada ítem lle-
vaba estampas a rayas complementarias). Y
en 1924, Jean Patou exhibió tanto en su
tienda de Biarritz como en la de Deauville
bañadores con diferencias de diseño entre
los de agua salada y los de piscinas.

Splash! no es sólo la onomatopeya del cha-
poteo en el agua, también es el título de un
libro de Richard Martin y Harold Koda
que agrupa imágenes de starlets (aspirantes
a estrellas) en bikini, modelos fotografiadas
cual diosas griegas para publicaciones de
moda de 1940, a Johnny Weismüller, ya sin
el taparrabos de Tarzán sino en robe de toa-
lla blanca y short. Propone además, un re-
corrido por trajes de baño que marcaron hi-
tos y los personajes más emblemáticos del
chic para playa y pileta, y refleja las estéticas
surgidas desde que los baños de mar deja-
ron de ser coartadas terapéuticas para con-
vertirse en ocio. 

En un intento de mapa social del deseo,

sus autores fechan la exposición del cuerpo
a través de las décadas: afirman que 1910
se descubrieron los brazos femeninos, que
los diseños de 1920 empezaron a dejar las
piernas a la vista, que los escotes se anun-
ciaron tímidamente en 1930, mientras
que maillots y trajes de dos piezas dejaron
ver la piel entre 1940 y 1950. En el entre-
tiempo de esas décadas y como consecuen-
cia del cambio de silueta dictado por Dior
durante la posguerra, del mismo modo en
que las cinturas se ajustaron al punto de
avispa, los trajes de baño delinearon más el
cuerpo y pusieron foco en el culto a los
corpiños en punta. 

Pero el intento más exhibicionista de la
industria se vio en 1964, cuando el diseña-
dor vienés Rudi Gernreich, lanzó una edi-
ción de tres mil piezas a 25 dólares cada
una del traje de baño topless. Consistió en
una bombacha alta hasta el ombligo y de la
cual emergían dos tiras que cruzaban los
pechos. Gernreich, quien dominaba a la
perfección la caída de materiales ceñidos
puesto que su familia se dedicaba a la ropa
de ballet, confesó haberse inspirado en la
costumbre de sus modernas amigas euro-
peas de bañarse desnudas. Peggy Moffit fue
la elegida para modelarlo.

El topless con diseño tuvo tantas detracto-
res como la inocente bikini: el Vaticano lo
calificó de “aventura erótica industrial” y
con el revuelo mediático la firma california-
na Cole presentó el traje Scandalo, un mo-
delo con malla de red en el escote, desde un
comercial televisivo. Lo usó una rubia que,
además del escote hasta el ombligo, llevaba
una ametralladora en sus manos y las imá-
genes alcanzaron tanto rating que los perió-
dicos de la época optaron por anunciar sus
horarios de salida al aire entre la programa-
ción de cada día.

A las interpretaciones de Koda y Mar-
tin, catedráticos del Fashion Institute of
Technology y curadores de numerosas
muestras en museos de la moda nortea-

mericanos, hay que sumar los cortes asi-
métricos y el colaless, que ingresaron al
estilismo de los ‘80.

Y que entre los ‘90 y el principio del últi-
mo milenio los diseñadores matizaron las
bikinis en puro algodón con otras en telas
de tapicería, encajes, promesas de materia-
les que filtran los rayos de sol perjudiciales
y fragmentos de joyas aplicadas a la lycra.
Para el verano 2005, las tendencias rescatan
la trikini, un híbrido entre bikini y baña-
dor, los corpiños de estilo deportivo, los
triángulos en color menta y también se su-
giere como detalle chic usar un cinturón
dorado o plateado encima del traje entero.

STARLETS Y DIVAS
EN BAÑADORES

Hollywood adoró y explotó el concepto
de bathing beauty, desde 1930 los publicis-
tas de los principales estudios vistieron en
bañadores a sus aspirantes a estrellas, feme-
ninas y masculinas.

En las páginas de Splash!, entonces, se
puede ver a Marilyn Monroe en 1950 con
un dos piezas gris y también en entero azul
al tono de las cintas que sostienen un par
de sandalias con taco de acrílico y los labios
con rouge, Rita Hayworth y Gene Tierney
con modelos cándidos (la primera lleva
maillot rojo con faldita y la segunda, mode-
lo rojo de formas que aún setenta años más
tarde sorprenden por su fusión de short con
festones y corpiño ceñido con lazo y a Jay-
ne Mansfield, con algunos de los tremen-
dos modelos de su vasta colección.

La chica a quien los críticos maliciosos lla-
maron la Marilyn pobre, representó para las
bikinis en animal print algo así como Jackie
O al vestidito negro: posó con variaciones
de pieles falsas hasta en concursos de belleza
en Groenlandia y sacó una línea de mer-
chandising que consistió en esculturas en
plástico de su cuerpo. 

Muchos de los modelos que las vestuaris-
tas Irene Sharaff y Helen Rose bocetaron en
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MODA Habitantes del catálogo de la alta costura desde fines de la Primera GuerraMundial, los trajes debaño fueron encogiéndosea lo largo del siglo pasado
hasta casi desaparecer en los años ‘80, paravolver a cortar tela ahoraen una versión híbrida, llamada trikini. Símbolodel ocio relajado y de la erótica apta para todo público, con ustedes,los bañadores.

los años ‘40 y ‘50 para Esther Williams fue-
ron copiados por los fabricantes y las gran-
des tiendas. En 1980, la protagonista de Es-
cuela de Sirenas –el film plagado de acroba-
cias acuáticas propuso disparates tales como
mallas con capa de torero– y The Million
Dollar Mermaid –la biografía de la nadado-
ra, que a principios del siglo veinte fue
arrestada por usar bañador– finalmente lo-
gró también sacar réditos cuando puso a la
venta una línea de traje de baños con su
nombre.

Si bien algunos teóricos adjudican al cua-
dro El bañista, pintado en 1885 por Paul
Cezanne haber vaticinado estilos masculi-
nos, el gran primer modelo de shorts mas-
culinos fue Johnny Weismüller, el favorito
para modelar bañadores de los publicistas
de la firma Jantzen y BVD.

Burt Lancaster erotizó el short de baño
masculino en escenas de De aquí a la eterni-
dad. Por el contrario, unos años antes, en
1938 Ronald Reagan, fue fotografiado en
short de playa en 1938 por alguien de la
Warner en una pose francamente femenina
(sonreía sentado en el antebrazo de una re-
posera de madera). 

En los años ‘50 el padre de Brigitte Bar-
dot llegó a demandar al director Willy Ro-
sier porque no respetó la consigna de vestir
a su hija, aún menor de edad, con un traje
recatado. Por el contrario la joven B.B. apa-
reció en bikini y cuando ese film se estrenó
en los Estados Unidos, lo hizo con el nom-
bre La chica en bikini.

Los bañadores volvieron a tener protago-
nismo en tramas de las beach party films
protagonizadas por Anette Funicello y Fran-
kie Avalon. En muchas de ellas, y a través
del formato de los bañadores se mandaron
mensajes subliminales en las tramas. Por re-
gla general las chicas buenas usaban traje en-
tero y a las malas les ponían una bikini.

Otros modelos santificados por el cine
fueron el bañador de gamuza que Raquel
Welch lució en 1966 en Un millón de años

antes de Cristo, y la bikini blanca que Ursula
Andress combinó con cuchillo en Dr. No y
demás filmografia de las Chicas Bond.

LOS ESTILISTAS 
DE LA MODA PLAYA 

Las fotografías de Louise Dahl Wolfe para
las portadas de Harper’s Bazaar, fechadas
entre mediados de los ‘30 y los ‘50, subli-
maron el reposo de mujeres en bañadores de
jersey. Por regla general Dahl Wolfe trabajó
junto a su marido, un escultor, e hizo cons-
tantes homenajes a las efigies griegas. Fue la
favorita de la diseñadora Claire Mc Cardell,
una de las fundadoras del sportswear ameri-
cano y quien en cuestión de modas para
playa diseñó trajes de jersey en cantidades
industriales y a precios accesibles.

En cambio, las imágenes en movimiento
de Martin Munkacsi (porque sus tomas
exaltaban ese momento de ocio elegantísi-
mo con intenciones de algún deporte, las
carreras junto al mar o el clímax de una
zambullida de cabeza) fueron las más aptas
para difundir la incorporación de materia-
les elásticos y aptos para deportes.

Las producciones de los ‘70 impusieron
locaciones exóticas y el culto a las etnias,
mientras que la religión de fitness de los ‘80
transformó los atavíos y los modos de foto-
grafiar el cuerpo: tanto Herb Ritts como
Bruce Weber consagraron sus lentes a acen-
tuar los atributos físicos de nadadoras y ba-
ñistas. La fotógrafa de Playboy y chica pin
up Bunny Yeager representa un extraño ca-
so de reportera, modelo y designer: en
1950 empezó a hacer sus propios atuendos
pintando a mano margaritas y otras flores
inciertas sobre ínfimos triángulos de tela y
con las que en agosto de 1950 construyó la
marca Bunny Yeager Inc. El catálogo inclu-
yó bañadores de día y una línea de coctel
en lamé, terciopelo y pieles falsas. Ella mo-
deló cada pieza y resumió su método de di-
seño en “todo lo que se necesita es un peda-
zo de tela, tijeras y mucha imaginación”. 

DESFILE ANUAL DE BAÑISTAS. BALBOA BEACH, CALIFORNIA, 1920

MODELO DE ELSA SCHIAPARELLI, VOGUE, 1928JEAN TIERNEY, 1945.

ADORADORAS DEL SOL 

EN DOS PIEZAS, 

EL PRIMERO DE SEAMOLD, 

EL SEGUNDO DE JANTZEN, 

HARPER'S BAZAR, 1944. 

PEGGY MOFFITT CON EL MODELO 

TOPLESS DE RUDY GERNREICH, 1964
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Bañarse en compañía
Hasta ahora, no todos los días podía una bañar-

se con una celebrity, pero la firma 3M ha venido

a subsanar tamaña carencia con el lanzamiento

de la esponja de Bob Esponja. Lejos de ser una

redundancia, se trata de la posibilidad de cono-

cer en esponjosa persona (y en estado natural)

a uno de los personajes más famosos de la tele,

ya sea como el mar lo trajo al mundo (así, soli-

to), o acompañado de sus pantalones que, de

paso, sirven para sujetar la esponja a la pared.

Desde aquí, imploramos por la pronta aparición

de Calamardo mientras vemos la serie (todos

los días a las 10.30 y 19.30 en Nickelodeon).

Très natural
La Brioche Dorée ofrece en todos los locales de

su cadena una serie de platos y bocados bajo el

lema “Bienestar”. Son tres opciones combina-

das con salad bar (que viene en canasta co-

mestible), una tarteleta dulce y agua mineral,

que rondan los 9,5 $. En todos los casos, los

maridajes de sabores son aptos para paladares

acostumbrados a la gourmandise al paso.

Estrellitas...
... sobre la piel, a la luz del sol

y también en plena noche es

lo que propone Nivea con su

Body Loción Hidratante Efec-

to Luminoso. Su fórmula tie-

ne, además de agentes hu-

mectantes y aceites para sua-

vizar la piel, pigmentos refle-

jantes de luz que realzan el

brillo natural y, de paso, le su-

man algunos más.

Ellas & ellas
La editorial independiente barcelonesa especia-

lizada en literatura lesbiana Ellas está realizan-

do el “I Premio Internacional de Narrativa Les-

biana”, que tiene por objetivo “que el hecho les-

biano sea tratado con la dignidad, respeto y

normalidad que merece toda condición sexual”,

porque “abordar el lesbianismo como parte de

la normalidad cotidiana es la única forma de

avanzar en el proceso de aceptación de la ho-

mosexualidad femenina por parte de la socie-

dad”. Las novelas deben tener al menos 120

páginas, ser originales y estar escritas en caste-

llano, “sin necesidad de que el componente se-

xo sea el eje central de la trama”. Habrá un pri-

mer premio de 4500 euros. La recepción cierra

el 15 de febrero. Se pueden pedir informes en

ellas@ellaseditorial.com

Artes del Juego II
De Diana Chorne se podrá decir cualquier cosa,

menos que es una mujer poco inquieta: psicoa-

nalista, miembro de la Escuela de Orientación

Lacaniana y de la Asociación Mundial de Psico-

análisis, alumna de Demetrio Urruchúa y Juan

Battle Planas, todo en una, y eso porque no sa-

bemos lo que hace en sus ratos libres. Por lo

pronto, en sus momentos dedicados al arte pin-

ta, realiza objetos, construye collages y se pre-

ocupa por dejar en cada una de esas obras su

huella, la de alguien que –en palabras de Luis

Felipe Noé– “visualiza nuestra salvaje civiliza-

ción extrañando lo salvaje (el orden latente del

caos) y cuestionando la civilización (el caos la-

tente del orden)”.

En el Museo Eduardo Sívori, Av. de la Infanta

Isabel 555, frente al Puente del Rosedal (4774-

9452). De martes a viernes de 12 a 20 hs; sá-

bados, domingos y feriados de 10 a 20. Entra-

da: 3 $. Hasta el 30 de enero.
OPORTUNIDADES DE VERANO

Mimos en la playa
Pensando en cuidar a su clientela a sol y a
sombra, el BBVA Banco Francés instaló en
el parador Hemingway de Cariló el “Espacio
adelante”, un sector armado exclusivamente
para el rélax, la distensión y esparcimiento.
Al amanecer y al anochecer, hay clases de
tai chi chuan y de chi kung, por las tardes ce-
remonia del té, y a toda hora una selección
de revistas, diarios y juegos de mesa y de in-
genio. Los clientes VIP, además, podrán ac-
ceder a masajes shiatsu, terapia geotermal,
baño finlandés, ducha escocesa, sauna seco
e hidromasajes.

Tuercas
Hasta el 27 de febrero, Monroe Fric-Rot se aso-

cia con Seguros Mapfre, neumáticos Fate y Os-

ram para brindar un diagnóstico preventivo y

gratuito para automóviles en los balnearios de

Punta Mogotes. El servicio es parte del Progra-

ma de Inspección del Triángulo de Seguridad,

que viene llevándose adelante desde 2004. Pa-

ra consultas, se puede llamar a la línea gratuita

0800-555-5635.

El trío más mentado
Blancanieves se despabila y tiene un cuasi ro-

mance con el apuesto Robin Hood, que le resulta

más divertido y progre que el famoso “príncipe

azul”. Cruela anda en busca de cachorritos para

hacer su abrigo, pero se topa con Blanquita y Ro-

bin, e intenta ganar el favor del público (infantil y

adulto) con extraños concursos, cosas insólitas

que ocurren en El Show de Blancanieves y Robin

Hood, con personajes que se han salido de los li-

bros que protagonizan y andan sueltos, tratando

de cambiar su destino. Las dos chicas –la buena

y la mala– no pueden negar su filiación waltdis-

neyriana, en tanto que Robin responde a la clási-

ca imagen del aventurero de los bosques de

Sherwood. Los/as más chicos participan con en-

tusiasmo y los/as más grandes tienen derecho a

votar a favor o en contra de Cruela. Sobre el es-

cenario, con una escenografía que evoca los

cuentos de hadas, derrochan energía y simpatía

Paula Ortigoza, Mariangeles Chande y Alejandro

Fabris, dirigidos por Gustavo Bernal. 

El Show de Blancanieves y Robin Hood, en el

Espacio Colette del Paseo La Plaza, Corrien-

tes 1660, sábados, domingos y feriados a las

17, a $ 7.

Chinatown en el Maipo
Los intercambios culturales pueden traer desa-

mor y los lazos familiares desatarse, sobre todo

si hay una madre posesiva, adicta al tai-chi, que

ingresa a un restaurante chino donde una pareja

se está separando mientras es atravesada por la

cultura oriental en sus expresiones más kitsch. El

público no guarda distancia, sentado cerca de

mesitas, puede engullir sushi, beber champagne

y té verde mientras asiste emocionado o diverti-

do según las escenas, siempre sorprendido, a

los devaneos de la pasión amorosa, familiar, cul-

tural. Sucede en la pieza que se reestrena hoy,

Shangay, de José María Muscari, autor asimismo

de la puesta en escena. La banda sonora incluye

temas de Pizzicato Five, Liliana Felipe, Air, Sub

Zero, China Dolls, Cacho Castaña y también mú-

sica original de Fernando Sayago. Son sus intér-

pretes Fernando Sayago, Ideth Enright, Liliana

Weimer, José María Muscari, Mariana Plenazio y

Paula Schiavoni. 

El precio de la entrada incluye la consumi-

ción. Shangay, en el Maipo Club, Esmeralda

443, 4322-4882, viernes y sábados a las

23.30, a $ 10.

Al límite
La Dirección de Participación, Liderazgo y Mujer,

que depende de la Dirección Provincial de

Igualdad de Oportunidades y, a su vez, de la

Secretaría de Derechos Humanos de la provincia

de Buenos Aires recibe hasta el primero de

febrero (falta, pero no tanto) ensayos, trabajos de

investigación y experiencias de gestión sobre “la

situación de la mujer en la provincia de Buenos

Aires, 1995/2005”. Dos mil pesos es el monto del

primer premio, mil para el segundo y quinientos

para el tercero; además de la publicación del tra-

bajo en una compilación. 

Para mayores informes: al 0221 489 3964 al 66.

O a: lapalata@dpio.gba.gov.ar o entrando al sitio

www.sdh.gba.gov.ar



HOY VIERNES
Exodo
16.35, por Retro
Con su perfil de semidios griego en sazón, Paul
Newman encarnó en 1960 al comandante de la
resistencia israelí que, como un nuevo Moisés,
condujo a 600 sobrevivientes de campos de
concentración hacia Palestina, según el bestse-
ller de Leon Uris. Las aguas no se abren como
las del mar Rojo, pero permiten flotar al barco
Exodus en el que viaja Sal Mineo, notable ac-
tor.Algunos apuntes sobre la intolerancia, des-
graciadamente, no han perdido vigencia. Exce-
lente la copia que se pasa.

Que el cielo la juzgue
20.05, por Cinecanal Classics
La malísima (en este film) Gene Tierney se re-
siste a dejar de aparecer en el cable, arruinán-
dole la vida a quien se oponga a sus antojos.

Desde el infierno
22.00, por Fox
“He leído muchas teorías sobre Jack el Destri-
pador, y creo que la que desarrollamos es una
de las más sólidas y coherentes”, dijo el prota-
gonista Johnny Depp, en quien confiamos cie-
gamente. “El comic de Allan Moore y Eddie
Campbell era fantástico y los hermanos Hughes
han tenido el valor de convertir un guión esplén-
dido en un film sin concesiones a la comerciabi-
lidad”. Completan el insuperable reparto Heat-
her Graham, Ian Holm, Robbie Coltrane, Katrin
Cartlidge.

Los lunes al sol
22.05, por HBO plus
La relación entre siete parados (desempleados)
por causa de la reconversión de unos astilleros
en Vigo y las ondas concéntricas que produce
esta angustiante situación. Colosal, como siem-
pre, más que siempre Javier Bardem, bien rode-
ado por Luis Tosar y José Angel Egido.

SÁBADO 15
Bight Night
10.10 por I-Sat
Nuestra película favorita sobre la comida, que
rinde homenaje a la maestría culinaria y a sa-
beres y sabores ancestrales, a la vez que de-
fiende una ética de la cocina. Deliciosamente
musicalizada.

Salomón y la reina de Saba
14.00, por Retro
Una de las grandes villanas bíblicas –aparte de
Dalila, Salomé, Betsabé– es la reina de Saba,
seduciendo al mismísimo Salomón, un tipo du-
cho en artes amatorias (ver el Cantar de los
Cantares). La itálica pechugona Gina Lollobrigi-
da es la soberana, mientras que el pelado Yul
Brynner (buenísimo mal actor) es el monarca
erotizado.

La vida de David Gale
18.15, por Movie City
Ciertamente, siempre se puede esperar de Alan
Parker una cuota de truchez y otra de estética
cliperil. Pero esta vuelta, además de mandarse

un decidido y documentado alegato contra la
pena de muerte, el director de Evita convocó a
actrices y actores tan estimables como Laura
Linney, Kate Winslet y Kevin Spacey. Un acti-
vista en contra de la pena capital es acusado de
violar y matar a una compañeras de protestas.
Tres días antes de morir, concede una entrevis-
ta a una conocida periodista.

Entre tinieblas
22.00, por Europa Europa
A propósito de este film le dijo Almodóvar a Fré-
déric Strauss (Un cine visceral, El País-Aguilar,
1995): “El elemento kitsch es inseparable de to-
da práctica religiosa (). Aprovecho la religión pa-
ra hablar de los sentimientos puramente huma-
nos. Y me emociona cuando uno se olvida de
Dios y convierte la ceremonia en un pretexto
para relacionarse con las personas que quiere.
Lo que más me interesa de la religión es su as-
pecto teatral”. Cuando en una de las escenas,
las monjas van a comulgar, esta práctica viene
a ser para la madre superiora una manera de
expresar su amor por Yolanda. Maravillosas Ju-
lieta Serrano, Marisa Paredes, Carmen Maura,
Chus Lamprave.

MARTES 18
Spider
22.20, por Movie CityAgobiante, desolador,
opresivo retrato del universo de un esquizofráni-
co realizado por David Cronenberg con admira-
ble integridad, en la que se comprometen Ralph
Fiennes, Miranda Richardson, Lynn Redgrave,
Gabriel Byrne. Sobre la novela de Patrick Mc-
Grath, que él mismo adaptó. No confundir con
Spiderman, ni la 1 ni la 2.

Stoyrtelling
23.00, por I-Sat
Demoledora pieza de Todd Solondz (Felicidad),
un director que parece no tener límites al poner
en evidencia lo más pior de la condición humana
en tiempos actuales y en los Estados Unidos. Un
territorio plagado de manipuladores, violadores,
maltratadores apenas aliviado por un soterrado
humor negro. Anímense si les da el cuero, pero
no esperen ninguna clase de piedad. Con intér-
pretes tan atrevidos como Selma Blair, Robert
Wisdom, Paul Gimatti, John Goodman.

LUNES 17
Desayuno en Tiffany’s
22.00, por Retro
Amanece en la Quinta Avenida y Holly Golightly
se baja de un taxi en fourreau negro de Balen-
ciaga, guantes al tono hasta la mitad del ante-
brazo, rodete alto sujeto con brillantes. Con to-
da naturalidad, abre una bolsita de cafetería,
saca un vaso de cartón y una especie de donut
y se pone a desayunar frente a la vidriera de la
joyería del título. Así empieza esta agridulce,
preciosa comedia de Blake Edwards, basada en
un cuento de Truman Capote, en la que una
chica del campo se hace neoyorquina y casi
prostituta antes de encontrar al verdadero amor
(de un hombre un poco prostituto también). Au-
drey Hepburn, ídola, canta con voz dulcísima
Moon River, de Henri Mancini. 

MIÉRCOLES 19
Golpes de mujer
17.00, por Film & Arts
La morena Michelle Rodríguez se ganó en bue-
na ley este papel de boxeadora dotada: primero
superó a 350 aspirantes y luego entrenó duran-
te más de cuatro meses para interpretar a esta
chica de Brooklyn que debe vencer obstáculos
ligados al prejuicio para cumplir su vocación.
Karin Kusama, la directora y guionista, se basó
es sus propias experiencias de boxeadora a los
20, interesada sobre todo en la disciplina y la
estrategia de esta práctica.
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PERLAS EN TV
T A L K  S H O W  P O R  M O I R A  S O T O

L
os lánguidos modelos masculinos de Cal-
vin Klein o de Valentino hace unos cuantos
años que vienen anunciando esta especie
de equiparación (¿conquista? ¿revancha?)
respecto de sus pares mujeres en esto de
posar exhibiendo el cuerpo, la cara, la bo-

ca como carnada sexual, a veces luciendo una belleza
atípica, un tanto tenebrosa. Así lo hacía notar Susan
Sontag en los ’80: “Ellos consienten en ser tratados y
en tratarse a sí mismos como objetos sexuales, ya no
solamente en predadores viriles y velludos. En cierta
medida, la emergencia de un canon único para ambos
sexos (al menos entre los jóvenes) parecería volver el
mito de la belleza menos reaccionario (...) Pero en ver-
dad, el gusto por una belleza unisex no constituye real-
mente un cambio radical”.
La tendencia iniciada en la segunda mitad de los ’80 se
fue acentuando, sostenida por una creciente idolatría
del cuerpo perfecto que exige no sólo higiene, alimen-
tación y gimnasia sino también cirugías, implantes, li-
pos, musculación sectorizada. Aunque por tradición y
entrenamiento en cumplir este tipo de mandatos las mu-
jeres no dejaron de ser mayoría, muchos varones se
convirtieron a esta religión tan demandante, cuyos su-
premos sacerdotes serían los modelos, esos chicos mo-
nos que en los desfiles de moda pasan ropa haciéndo-
se los rústicos, no sea cosa de que los confundan (aun-
que, de todos modos, se sabe que el gusto por estos
representantes del sexo antaño llamado feo o fuerte se
reparte entre las chicas hétero y los gays).
No suficientemente contentos con aplicarse a cultivar la
perfección física y con la entronización de los modelos
masculinos –aunque no en la medida superestelar de
las modelos, monarcas indiscutidas en este reino de la
frivolidad sin más–, algunos varones empezaron a par-
ticipar en concursos de mister algo, competiciones que
desde luego ponen la apariencia física en primer plano
(y también en segundo). Así, ellos, los aspirantes a va-
rones objeto desfilan por la tele con su numerito sobre
el pecho, te dicen sus medidas, su edad, signo astroló-
gico, peso, deporte favorito. En fin, que hacen el mismo
papel que las feministas siempre han lamentado que hi-
cieran las chicas, mironeadas y evaluadas por un jura-
do que ni siquiera es especializado como el de la Rural.
En noviembre pasado, las estaciones de subte de Nue-
va York fueron cubiertas de afiches que mostraban a un
grupo de varones jóvenes y estereotipadamente gua-
pos haciendo ostentación de sus protuberancias mus-
culares (y no) en slip. Exactamente igual que las mode-
los en la tapa de Gente en verano. Se trataba de un avi-
so del programa Manhunt (Cacería de hombres, ¿cómo
les suena?), La búsqueda del modelo americano más
lindo, nuevo show del canal de cable Bravo, decidido a
realzar el rol de los modelos masculinos, aprovechan-
do el auge del arquetipo metrosexual. El premio para
los elegidos: un supercontrato con la agencia top IMG.
En la señal de cable Cosmopolitan tuvimos el viernes
pasado a las 22, la presentación del Calendario Cosmo
2005 (foto), en el que figuraron los seleccionados entre
cientos de participantes de Latinoamérica. Los zagales
posaron cumpliendo obedientes los pedidos del fotógra-
fo (“Ahí, exacto, bien, te tengo, ahí voy ¿eh?, un poqui-
to más adelante, me gustó, me gustó,esperá ¿eh?”),
enarbolando pechitos lampiños, pero muy musculados,
la cámara televisiva paseándoseles por el cuerpo como
a una Pamela Anderson cualquiera, y deteniéndose con
cierta insistencia en la tetilla izquierda de los chicos del
calendario, rodeada, montada sobre turgente pectoral.
Entre una toma y otra, ellos hacían minideclaraciones
acerca de la mujer, la naturaleza, sus fantasías sexua-
les. Además de usar prendas deportivas y la camisa
siempre desabrochada, los chavales Cosmo también se
producen con brillitos y otros artilugios, según confió el
maquillador. Todo en playas muy bonitas de México y
conducidos por Vielka Valenzuela que cambiaba de bi-
kini según el chico, pero no de lugares comunes para
expresarse: ¿por qué iba ella a tratar de ser original si
los doce narcisos –dos argentinos– parecían cortados
por la misma tijera, sobre el mismo modelo de belleza
pasteurizado?

QUE SE 
MUERAN 
LOS FEOS



P O R  R O X A N A  S A N D A

L
a esquina de Bartolomé Mitre y
Ecuador tiene prosapia de aguante,
un linaje que consolidó en los no-
venta, cuando a metros del lugar
las pintadas gigantes del grupo Ma-
lón coronaban testas de vendedores

ambulantes apostados en la zona y se con-
vertían en un espacio mural que por años
pugnó por mutar las viejas paredes del fe-
rrocarril en expresión de una resistencia que
urgía ser parida.

Diez años después y en apenas estos úl-
timos quince días, el mismo cruce volvió
a erigirse como santuario, refugio, posta
sanitaria y espacio de contención a cielo
abierto de sobrevivientes, familiares y
amigos que se sostienen para, una vez
más, resistir frente al incendio del boli-
che que también fue galpón, que tam-
bién fue bailanta, que también fue cen-
tro de actos políticos y episodios policia-
les, y que finalmente supuso montarse a
la soberbia de nuevo templo del rock.

“Muchos pudimos escapar del incendio,
tomar la calle y mirarnos a los ojos. ¿Y sabés
qué? No nos dijimos nada, sólo nos tapa-
mos la nariz y la boca con la remera, y vol-
vimos a entrar para rescatar a los demás.
¿Cómo nos íbamos a quedar mirando a los
que morían si cada uno era como de nues-
tra familia? Yo no sé si eso es resistir o qué;
lo único que sé es que debía salvar a esos pi-
bes, los negritos callejeros como yo.” “El
Ramo” espanta con voleos de mano cual-
quier referencia a la valentía, el arrojo o la
intensidad solidaria de cientos de jóvenes
que lograron salvar sus vidas y volvieron a
ingresar a República Cromañón para resca-
tar otras hasta desvanecerse en el intento.
“O hasta no volver a salir más por esa mal-
dita puerta. Porque no se trató de héroes,
no somos héroes ni a palos. ¿Héroes de
qué? ¿Por haber sobrevivido a nuestros ami-
gos, a nuestros familiares? El que tuvo la
suerte o la bendición de quedar con vida
esa noche, tenía que salvar a los demás y
punto.” 

Desde las 22.50 del 30 de diciembre hasta
alguna hora difusa, “esa maldita puerta” de
Bartolomé Mitre al 3000 vomitó chicas y
chicos empapados en un sudor oscuro, bri-
llándoles de miedo la piel y los ojos, que sin
embargo se frotaban el cuerpo rápido, allí
donde más había dolido la avalancha, im-
provisaban barbijos con su ropa y quedaban
en cueros, ligeros para rescatar. “Sin saberlo,
estábamos preparados para no olvidar”, pre-

cisa Andrea, de 19 años, que esa noche per-
dió a su hermana Melina.

“Ella no se salvó, estaba bastante más ade-
lante. En cambio yo logré escapar pero no
me lo banqué, tenía que volver a entrar pa-
ra buscarla. No tuve miedo por mí, tuve
miedo por ella, por la posibilidad de sepa-
rarnos y no verla nunca más o volver a verla
muerta.” Menuda, con un hilo de voz por
los gritos de presente que profiere cada hora
desde hace quince días, pero rotunda en la
parada y en esos cristales celestes de sus an-
teojos, Andrea prefiere sacudir jirones de
horror antes que hablar de su vida. “Ni ape-
llido ni barrio; eso no importa. Somos to-
dos callejeros, somos de verdad. Por eso no
dudé ni un momento que debía rescatar a
Melina.” Quiso el destino o qué que no lle-
gara a tiempo para salvar la vida de su her-
mana, cuando adentro de Cromañón se le
cruzó Brian, un nene de 5 años que le pidió
a gritos que lo ayudara. 

“Me dijo ‘por favor, sacame’. ¿Y cómo no
lo iba a sacar? Después volví a entrar, pero
ya no pude hacer nada por mi hermana.”
Andrea olvidó hace rato “ese verso de que
los jóvenes somos lo sublime, si nos bajan
como a pajaritos” y desde que ocurrió la
tragedia se empeña en darle una forma “al
delirio” de tantas muertes. “Es la idea de re-
sistencia como una alternativa de espera, de
aguante a lo que vendrá, a lo que se pueda
construir a pesar de todo. O el sentimiento
de rebeldía que los jóvenes expresan para no
dejarse tragar por el pesimismo o el realis-
mo de la cultura consumista”, explica la psi-
cóloga Ana Rubiolo, que integra el Servicio
Adolescencia del Hospital Pedro de Elizal-
de. “Los sentimientos intensos y el rechazo
a lo ocurrido pueden generar acciones de
desconexión, de huida. Otros, en cambio,
adquieren una autonomía suficiente como
para diferenciarse y toman decisiones, co-
mo tratar de recuperar vidas, asistir, cuidar
lo que queda. Las víctimas se transforman
en sobrevivientes, crean lazos, emplean dife-
rentes recursos, se sobreponen al estado ca-
tastrófico. Las estrategias utilizadas por los
sobrevivientes consisten en ponerle obstá-
culos al poder destructivo y la importancia
de su implementación consiste en que por
esas acciones pueden seguir considerándose
personas que están luchando para no dejar
de serlo. Construyen un ‘nosotros’ a partir
de esas terribles circunstancias.”

Qué podría activarse en las cabezas
de los sobrevivientes si no el acto de resistir
que se les impuso habitual, cuando todos
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RESISTENCIAS Si hubo un término que se resignificó después de
la masacre del 30 de diciembre fue el de “aguante”,
porque cuando Cromañón se convirtió en el infierno esa 
palabra dejó de ser una manera de arengar o de enunciar
esa forma de conservar un lugar ganado o por ganar para
describir una manera concreta de poner el cuerpo en contra
del miedo, de salvar vidas a riesgo de exponer la propia.

por vos, 
por mí, 
por tod@s

los días se desayunan con un muerto más o
cuando ven a sus padres destruidos por la
ausencia de ese hijo que hasta hace días sólo
olía a futuro. Si de todos modos ya venían
aguantando de antes, condición y condicio-
nante del ser joven o niño en este país, don-
de unos 9 millones de menores de 22 años
viven en hogares pobres y un poco más de
un millón no estudia ni trabaja, según in-
formes recientes de la Cepal.

“Ellos heredan un país que fue golpeado y
saqueado con ferocidad. La Argentina es
una pieza llena de gas, sólo falta un boludo
que encienda un fósforo. Y esto fue una
chispa. Pero ahora se unen para bancársela,
porque tienen una generosidad innata y
menos miedo a la muerte que los adultos.
Esa noche se defendieron entre sí y siguen
haciéndolo ahora, porque los jóvenes están
siendo atacados desde todas partes. El de-
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P atricia González llegó al 30
de diciembre con algunos
entusiasmos y varias cuen-

tas pendientes que la llenaban de
angustia. No era su historia como
chica de la calle ni los recuerdos
de viejas palizas los que la tenían
a maltraer sino la sensación amar-

ga de abandono que todos los años para estas Fiestas le ganaba
una partida. Hacía tiempo venía diciéndole a su íntima amiga, Ana
Sandoval, “que ya no se bancaba” recordar que sus padres la habí-
an dejado anclada a los 12 años en San Telmo para irse a vivir a
Marcos Paz con otros ocho hijos. Unas pocas cosas la ayudaban a
distraerse de la situación: la convivencia con Ana, cursar el secun-
dario y haber conseguido un trabajo estable –aunque en negro– en
República Cromañón.
“Nos conocimos hace dos años en un curso de restauración que da-
ba el gobierno de la ciudad y surgió una amistad fuerte. Al tiempo le
propuse vivir juntas en mi departamento porque la vi muy chica con
sus 18 años, sola de todo, como perdida, y con el tiempo empeza-
mos a generar nuestros propios proyectos de vida, de laburo, parti-
cipábamos en la asamblea de San Telmo. Eramos dos minas inquie-
tas, con ganas, pero sin dinero”, bromea Ana, una morocha fuerte
de rostro y manos, que tañe la guitarra desde chica, tuvo su propia
banda de rock y organizó algunos recitales solidarios con amigos
que a principios de 2004 consiguieron trabajo para ella y Pato en un
boliche que Omar Chabán estaba por abrir en el Once. 
Las chicas sufrieron las condiciones laborales de los hermanos
Yamil y Omar desde un principio: sin horario estipulado, cargan-
do equipos, limpiando baños, recibiendo la mercadería por una
paga escasa, que en los casos de otros compañeros ni siquie-
ra constituía un sueldo fijo. 
“Y la verdad es que los ocho que trabajábamos ahí veníamos un
poco asustados por la inseguridad del lugar; ya habían ocurrido
otros incendios, cuando nos lastimábamos teníamos que ir a com-
prar al kiosco hasta una mísera curita y, encima, conocíamos los
antecedentes de muertes en épocas que funcionaba la bailanta El
Reventón”, recuerda Ana. “El 25 de diciembre, por ejemplo, hubo
un principio de incendio en el techo. Uno de mis compañeros se
colgó de una estructura en el primer piso con un vaso de agua: el
pobre pibe intentaba apuntarle al fuego para arrojar el agua. Todo
era muy esquizo. No se podían utilizar las mangueras contra in-
cendio porque estaban pinchadas, Chabán gritándoles criminales
a los que disparaban las bengalas, la gente que se comía lo del ri-

tual de luces... Una locura.”
Pero al menos un lugar de trabajo, pensaban todos y en especial Pa-
tricia, siempre buscando espacios donde anclar, donde pertenecer,
que en cierto modo la alejaran de la calle que la vio crecer limpian-
do vidrios de autos, pidiendo en los bares, corriendo de la policía, es-
capándoles a los institutos de menores, siempre rescatada por Lidia
y su esposo, El Ruso, del Movimiento de Inquilinos (MOI), que nun-
ca dejaron de abrirle la puerta de su vivienda, en Azopardo al 900.
“Eramos vecinos de los González, que mandaban a los hijos a re-
buscárselas por el barrio para conseguir plata. Veíamos a Pato en
las esquinas, pero cuando cumplió 13 o 14 años los hombres empe-
zaron a mirarla con otros ojos, entonces le rogaba al padre que no
la mandara más a la calle a pedir, que la dejara tranquila, y el tipo se
ponía loco y le pegaba. La despertaba a cualquier hora, a las tres de
la mañana, a las cinco, y la obligaba a salir.” Lidia llora, se enoja, ex-
tiende o acorta su propio relato, según la asalten los recuerdos o la
indignación. “A Pato la sacaron de Cromañón ya muerta o desma-

yada, se la llevaron en una ambulancia y no se supo más. Anita la
buscó desde las doce de la noche hasta las dos de la tarde del otro
día por todos los hospitales de Buenos Aires. Al final la encontró
muerta en el Udaondo y a partir de ahí se hizo cargo de todo; de los
papeles para sacar el cuerpo, del velatorio, del traslado a Chacarita.
¿Será de Dios que ahora el padre de Pato aparece haciéndose el
indignado y exigiendo el cuerpo de su hija para sepultarla en Mar-
cos Paz? ¿Quién aguanta eso?”

EL AGUANTE
En los últimos años, Ana y Patricia se relacionaron con un grupo re-
ligioso que “nos cargó de una espiritualidad que nos faltaba”. Así,
asegura, el cielo se les aclaró un poco, “y de golpe, lo bastante co-
mo para sostenerme y tratar de entender todo lo que nos pasó. Quie-
ro que ella siga estando, quiero crear una fundación con su nombre
para ayudar a chicos con carencias, me alegro de que el comedor
de la Asamblea de San Telmo va a llevar su nombre y necesito cre-
er que su alma está descansando en paz. Necesito respirar las co-
sas que te digo.”
Como si desde el incendio fuera necesario hacer mención del aire,

Ana lo nombra, lo propone, intenta aspirar profundo para expresar-
se, se tapa la boca al recordar. “Esa noche llegué al boliche diez mi-
nutos más tarde que Pato y que el comienzo de ese horror, porque
me demoré con unas rifas que estábamos vendiendo para la Asam-
blea. Y pese a los años que llevo en este tipo de laburos no lograba
entender esa avalancha de gente que salía ensangrentada, sucia,
con el cuerpo empapado por una especie de sudor negro.”
Dice que entró deslizándose contra la pared, aferrada a las correas
de la mochila que llevaba a la espalda como si fueran la soga de un
rescate, aplastada por los que salían y los que intentaban entrar pa-
ra socorrer a otros. Cree recordar que llegó al hall principal, con una
bola de humo espeso por todo horizonte y súbitas ganas de vomitar.
“Me tapé la boca con la remera, como todos, y me mandé a sacar
gente. Entré unas cinco veces; sentía que en cada rescate lograba
abrir un poco más el camino hacia Pato, pero estaba muy atrás, en
el pasillo del primer piso que va a los baños, el peor lugar.”
Los compañeros que estuvieron junto a ella y hoy pueden contarla

sostienen que intentó escapar agarrando brazos, a los empujones,
con fuerzas que sabía sacar de alguna parte “porque siempre iba al
frente, tenía garra, mucho hambre de vida”. Fue imposible torcerle
el rumbo a esa avalancha que volvió a escupirla hacia el fondo, que
la oprimió hasta la asfixia. Ana pregunta, busca respuestas que sa-
be inútiles. “Qué podía hacer, si el humo te quemaba por dentro y
por fuera. Qué capacidad de recuperación podía tener, sin ventanas,
sin una salida de emergencia, sin un puto resquicio por donde salir.”
Los que conocieron a Patricia sostienen que la chica era la natu-
ralización del aguante bien entendido, “el aguante de la vida, no el
del diccionario rockero”, porque logró salir de muchos agujeros ne-
gros y pudo ensayar un corte de manga al alcohol y la droga, por-
que se lamía las heridas con una ilusión de libertad que siempre
regó a contramano, porque supo pispear lo que quería para sí y
para algunos pocos seres queridos, desde que la punta de su na-
riz apenas delataba cinco años y se apoyaba curiosa en las mesas
de los bares de San Telmo, esa casa grande que la vio crecer, co-
mo cuenta Lidia, aunque muchas veces lo haya hecho cargado re-
veses. Porque los barrios, como los incendios, también suelen tra-
garse a algunos hijos.

sempleo, la violencia, el gatillo fácil rom-
piéndoles ese paso de cachorro a perro, y la
necesidad de enfrentarse a los adultos por-
que si no, no se cambia el mundo. Son co-
mo una raza aparte, y esa raza se llama futu-
ro”, explica el psicólogo social Alfredo Mof-
fatt, que asiste junto con un equipo de vo-
luntarios a familiares de los muertos en Re-
pública Cromañón. 

Hernán decidió excluirse del acampe y
guardia en el santuario que se fue armando
sobre la valla policial de Bartolomé Mitre y
Ecuador, “porque no sé si me corresponde,
pero estoy presente”. La noche del 30/D
llegó al boliche con unos amigos desde Vi-
lla Celina, en el momento en que todos sa-
lían corriendo, “y al principio no entendía-
mos muy bien qué pasaba, pensamos que
hubo algún bardo, pero nos alertó que to-
dos salían descompuestos y caían en el sue-
lo como moscas. Quisimos mandarnos de
una pero no se podía, la gente no termina-
ba de salir, y esperamos para poder entrar
porque gritaban que adentro quedaba cual-
quier cantidad. Cuando logramos meter-
nos, empezamos a manotear al que tenía-
mos cerca; arrastrábamos de a dos, de a tres
hasta la calle hasta lo que el cuerpo dio por-
que se hacía imposible respirar y sentíamos
el tóxico en la garganta. Venir a estos luga-
res era lo cotidiano, como tomar el colecti-
vo para ir a trabajar; adentro quedaron mis

Pato pedía monedas en las esquinas, pero cuando cumplió 13 y los hombres 
empezaron a mirarla con otros ojos, le rogaba al padre que no la mandara más 
a la calle, que la dejara tranquila, y el tipo se ponía loco y le pegaba. Después, 
la abandonaron. Su trabajo en Cromañón fue lo más parecido a un lugar propio.

iguales, personas con las que alguna vez
compartí un trago de cerveza o una charla.
Por eso no quise quedarme mirando en la
vereda de enfrente”.

A Hernán le ocurrió lo que a Juan, otro
pibe de Ituzaingó que ese día le dio una ca-
ra al miedo, “porque el humo, el calor y la
oscuridad eran el miedo”. Y acaso fue tam-
bién la impresión primaria de Hernán.
“Miedo por lo que estaba pasando, pero no
me paralizó. Me la jugué, ya estaba ahí.”
Juan cruza los brazos sobre el pecho y se in-
clina, como si pudiera sacarle centímetros a
ese metro ochentaipico que lo expone irre-
mediable y que esa noche jugó a favor de
manos que se le colgaban desesperadas.
“No sé cómo se hace para bancar todo esto.
Desde ya que siempre nos estamos aguan-
tando los bajones de la falta de laburo, la
cana que te bardea, los problemas con los
viejos, pero son circunstancias que te tocan
vivir. Por eso duele tanto lo que pasó, por-
que cada recital de Callejeros era una reu-
nión familiar, unas horas de felicidad que te
hacían olvidar toda la mierda.”

El Negro corre de un lado a otro,
reparte agua, raciona los cubitos, consi-
gue sillas para madres y ancianas, se grita
con los amigos para organizar, para que
nada tense aún más el clima de ese san-
tuario que según él “la policía quiere vo-

lar a la mierda”. El Negro es hermano de
Jacqueline Santillán, una periodista de 29
años que falleció en el incendio. “Ella y
tres amigos más, entre ellos Martín Esco-
biani, que se salvó y volvió a entrar para
rescatar gente, pero a la tercera vez no sa-
lió más. Y ahora nosotros estamos soste-
niendo a madres que se nos quiebran, por

eso de aquí no me muevo hasta que me-
tan preso hasta el último perejil, aunque
en esto me vaya la vida.” 

Aprender a pensar en situación de catás-
trofe permanente o “morir por salvar a
otro”, agrega Rubiolo. “Puede ser un acto
de resistencia, de valentía; correr el riesgo
humaniza, es una decisión puesta en acto.
¿Qué diferencia podríamos establecer en-
tonces entre una conducta de riesgo propia
de la adolescencia y los hechos aberrantes
que suceden a diario y que nos ponen en
riesgo a todos? Las formas de vivir y pensar
cambiaron, los objetivos de vida pasan a

centrarse en el lograr y el consumir. Lo so-
cial afecta nuestra humanidad y termina-
mos, sin quererlo, siendo agentes multipli-
cadores de un modelo negativo y, lo que es
más grave, transmitiendo a niños y jóvenes
los disvalores que lo acompañan.” 

La esquina de Bartolomé Mitre y Ecua-
dor semeja una trinchera de agua, flores,

papeles, aerosoles rojos y metáforas. “La
serpiente va a terminar mordiéndose la co-
la”, promete el Callejero de Almagro,
quien como única presentación extiende
hojas con poesías propias o ajenas. “Hoy
me sacrifican como un cerdo por no estar
de acuerdo/ con conservas y militares/ por
no querer altares de oro y sangre/ me acu-
san de rebelde, agitador y revolucionario/
por no pensar lo mismo y decirlo/ que los
que abusan de mi gente a diario/ Cae el
agua desde el cielo sobre un mar de des-
consuelo/ se hace eterno este silencio/ lle-
no de real desolación.”

Ell@s heredan un país que fue golpeado y saqueado con 
ferocidad. La Argentina es una pieza llena de gas, sólo falta 
un boludo que encienda un fósforo. Y esto fue una chispa. 
Pero ahora se unen para bancársela, porque tienen una 
generosidad innata y menos miedo a la muerte que los adultos.

Patricia y la calle
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LIC. LAURA YANKILLEVICH
Psicóloga clínica

Miedos

Trastornos de ansiedad

Crisis de angustia

Nuevos teléfonos: 
4433-5259 / 4433-5237
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E
stas son dos historias. Las dos su-
ceden en una isla. Cada una reci-
be una visita que logrará una
transformación en sus habitan-
tes. Ellos dejarán de ser pibes,
drogones, chorros para pasar a

ser autores, periodistas, fotógrafos, pelu-
queros. De ser considerados una “amena-
za” para el resto de la gente, a ser elogiados
productores de cultura. Por eso las dos his-
torias pueden ser una sola: la de cómo ten-
der una mano para que los chicos ya no se
hundan en los márgenes. 

La primera transcurre en un día de lluvia.
Isla Silvia es una comunidad terapéutica en
la que se tratan 44 adolescentes de 14 a 21
años. Está en el Tigre, a minutos de lancha
de esas casonas de fin de semana que hace
rato se han puesto de moda. Hay que tener
constancia para llegar allí. No sólo la cons-
tancia de estos chicos isleños que pescan
mojarritas a pesar de la lluvia y del agua ma-
rrón hasta las rodillas, también la de sopor-
tar un aislamiento en una especie de paraíso
natural, pero lleno de normas estrictas. Y se
sabe, todo paraíso del que no se puede salir
puede transformarse en un infierno. 

Allí llegó, semana tras semana, durante
los últimos meses del año la escritora Ra-

quel Robles y su grupo de colaboradores,
con una certeza: los “menores” actúan se-
gún lo que se espera de ellos. Esta certeza
se plasmó después de que la duda la per-
siguiera días y noches enteros desde que
trabajaba dando talleres en distintas insti-
tuciones del Consejo Nacional de Niñez,
Adolescencia y Familia: “¿En qué medida
las rejas hacen que los chicos sean peligro-
sos?. O ¿hasta qué punto no son los adultos
los que hacen que estos chicos no puedan
aprender, que la escuela no sea para ellos,
que no tengan capacidad de simboliza-
ción?”; que es lo menos que suele decirse
sobre ellos. Ese es el origen del Proyecto El
poder de la imaginación, del Programa Na-
cional de Inclusión Cultural de la Secreta-
ría de Cultura de la Nación. El proyecto
fue concreto: durante tres meses los pibes
participaron de talleres de Matemáticas,
Antropología, Filosofía e Historia, asigna-
turas todas con un alto grado de abstrac-
ción. “No damos actividades prácticas sino
asignaturas e intentamos demostrarles a
ellos que no son intelectuales mediocres.
Para eso pensé un sistema que tiene que ver
con construir relatos en los que el conteni-
do que se intenta transmitir esté inserto,
como cuentos o adaptaciones de cuentos
que hacemos nosotros. Entonces, lo que
tratamos de enseñar es necesario para

aprender el relato”, dice Robles en uno de
sus últimos viajes del año, el de la cosecha.
Porque con lo que los chicos escribieron se
hizo un libro y en esta fiesta de fin de año
lo reciben junto al diploma de fin de curso. 

La lluvia ha hecho que el acto se mude al
comedor. Desde allí se ve una guardería de
lanchas y más acá el río, límite insondable
para los momentos en que los pibes flaque-
an; porque nadie dice que sea fácil estar allí,
sobre todo después de haber pasado por la
pasta base, que es la marca que se repite. Pe-
ro esta vez los relatos son otros, como la his-
toria de un padre que no sabía dividir, la de
aquel que intentaba cruzar el cementerio y
lo encandiló una chancha a la que las tetas
se le enredaban en las patas o las cartas escri-
tas al Che Guevara o Juana Azurduy. Los
chicos leen frente a sus compañeros peque-
ños fragmentos de esos relatos que han pro-
ducido y reciben los diplomas con exultan-
tes brazos arriba o una tímida cabeza baja.
Pero los aplausos y los silbidos son siempre
estruendosos, exorcizando también tanta
humedad, recuerdos o la extrañeza que les
depara el rol de autores, quien sabe. 

Julio R. es uno de los que todavía no
asimila la belleza de sus palabras. Pregun-
ta sorprendido si lo que atrajo a esta cro-
nista es su relato, a pesar de haber escrito
“un montón de cuentos” de más. Julio
tiene 16 años y hace dos meses que la po-
licía lo despertó en el Bajo Flores y termi-
nó durmiendo acá. Fumaba pasta base
desde no sabe cuándo “porque cuando yo
tenía una edad pensaba que tenía más
años, fue todo confuso”, dice, restregán-
dose las manos y apretando las mandíbu-
las. Cuando era aún más chico, a eso de
los diez años, su sueño era robar a lo
grande y ponerse un negocio. Pronto el
sueño adquirió las miserias de la vida co-
tidiana y robó una papelera y no paró.
Cuando llegó a Isla Silvia tenía el pecho
hundido y las manos “de una señorita”.

P O R  M A R C H A  M U N D I A L  D E  L A S  M U J E R E S  *

Carta Mundial de 
las Mujeres 
para la Humanidad

L
a Marcha Mundial de las Mujeres identi-

fica al patriarcado como el sistema de

opresión hacia las mujeres y al capitalis-

mo como el sistema de explotación de una in-

mensa mayoría de mujeres y de hombres por

parte de una minoría. Estos sistemas se forta-

lecen mutuamente. Se fundamentan y se con-

jugan con racismo, sexismo, misoginia, xeno-

fobia, homofobia, colonialismo, imperialismo,

esclavismo y trabajo forzado. Constituyen la

base de los fundamentalismos e integrismos

que impiden a las mujeres y a los hombres ser

libres. Generan la pobreza, la exclusión, violan

los derechos humanos, particularmente los de

las mujeres y ponen la humanidad y el planeta

en peligro. ¡Rechazamos este mundo! Propo-

nemos construir otro mundo, donde la explota-

ción, la opresión, la intolerancia y las exclusio-

nes no existan más, donde la integridad, la di-

versidad, los derechos y libertades de todas y

todos sean respetados. 

Esta carta se basa en los valores de igual-

dad, libertad, solidaridad, justicia y paz.

Igualdad: (...) Afirmación 4: Antes de ser

cónyuges, compañeras, esposas, madres y

trabajadoras, las mujeres somos ciudadanas

de pleno derecho. Afirmación 5: Las tareas

no remuneradas, calificadas de femeninas,

tareas que aseguran la vida y la continuidad

de la sociedad (labores domésticas, cuidado

de las niñas y los niños, de los familiares)

son actividades económicas que crean rique-

za y deben ser valorizadas y compartidas.

(...)

Libertad: (...) Afirmación 4: Las mujeres to-

mamos libremente las decisiones en lo que a

nuestro cuerpo, sexualidad y nuestra fecun-

didad se refiere, y decidimos por nosotras

mismas si tener o no hijas o hijos.

Afirmación 5: Sólo en un marco de libertad e

igualdad puede ejercerse la democracia.

Solidaridad: (...) Afirmación 6: La contribu-

ción de cada una y de cada uno a la socie-

dad está reconocida y se traduce en dere-

chos sociales, sea cual fuere la función que

ocupen. (...)

Justicia: (...) Afirmación 3: Las agresiones

sexuales, las violaciones, las mutilaciones

genitales femeninas, las violencias específi-

cas contra las mujeres, el tráfico sexual y la

trata de seres humanos se consideran crí-

menes contra la persona y contra la humani-

dad. (...)

Paz: Afirmación 3: Se excluyen todas las for-

mas de dominación, de explotación y de ex-

clusión por parte de una persona sobre otra,

de un grupo sobre otro, de una minoría so-

bre una mayoría, de una mayoría sobre una

minoría, de una nación sobre otra.

Llamado: esta carta hace un llamado a todas

las mujeres y a todos los hombres (...) a pro-

clamar individual y colectivamente su poder

para transformar el mundo y modificar radi-

calmente los nexos que los unen para desa-

rrollar relaciones basadas en la igualdad, la

paz, la libertad, la solidaridad y la justicia.

Hace un llamado a todos los movimientos

sociales y a todas las fuerzas de la sociedad

a actuar para que los valores que defende-

mos sean verdaderamente puestos en prác-

tica y para que las instancias de poder políti-

co tomen todas las medidas necesarias para

su aplicación.

* La Carta fue aprobada el 10 de diciembre de

2004 en Kigali, Ruanda, durante el 5º Encuentro In-

ternacional de la MMM. Estas reivindicaciones fue-

ron transmitidas a los responsables del FMI, del

Banco Mundial y a las Naciones Unidas, de quie-

nes no hemos recibido respuesta. Se entregaron

también a las personas con cargos electos y a las y

los dirigentes de nuestros países.

RESISTENCIAS Dos historias distintas que suceden cada 
una en una isla diferente del Gran Buenos Aires dan 
cuenta de cómo cambia la valoración que tienen de sí 
mismos los y las adolescentes en riesgo cuando se los
escucha, se toman en cuenta sus producciones y se les 
permite creer que pueden ser protagonistas de algo 
más que historias desgraciadas.
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EL LIMITE DEL RIO EN LA ISLA SILVIA
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Ahora tiene músculos, se ve mejor, y hasta
festeja los callos que le aparecieron a fuer-
za de cortar yuyos. “Me siento bien traba-
jando, corte que te ganás el plato de co-
mida”, dice, con su libro bajo el brazo. 

José María Gutiérrez, director de la isla
desde 1992, agradece el aporte de los talle-
res: lograr que los chicos puedan poner pa-
labras a las cosas, a los sentimientos, a los
conflictos. Para Juan S. que hace casi dos
años que está adentro, los talleres fueron co-
mo un punto final en su aprendizaje para el
afuera. Del taller de antropología le gustó
conocer “cosas famosas”, y de matemáticas,
los cuentos y que “no se te hacía difícil escri-
bir”. En marzo deja la isla para cursar el Po-
limodal y vivir en un centro de reinserción,
que es lo que le gusta de este lugar, tan dis-
tinto de otros tantos por los que pasó y lo
largaban a la calle nuevamente con muy po-
cas herramientas. “Igual tengo miedo de sa-
lir a la calle, de volver a drogarme o más que
eso de volver a estar mal, solo, sin proyectos,
sin nada”, dice. Si de algo está seguro es de
que no quiere volver a su casa de clase me-
dia de Palermo. Lo mismo le pasa a Juan P.,
que esquivará a su Villa Soldati natal para
poder terminar sexto grado y “ponerme las
pilas”. De los talleres le quedará el gustito de
haber hablado con gente muerta: “Al Che
Guevara le puse que me gustó mucho lo
que hizo por Argentina. Pensé muchas co-
sas. Me enseñó un poco a escribir. Ahora sé
leer y escribir más o menos”, cuenta. 

Para cuando el festejo termina, la lluvia
se cansó de desahogarse en los canales
del Tigre. El pequeño muelle está repleto
y las orillas también. Todos quieren apu-
rar la partida.

El sol no podía ser más iracundo
el día de la fiesta en Isla Maciel, ese pedazo
de tierra de Avellaneda aislado por límites
más que geográficos. En la memoria, La
Maciel es esa estela de casitas bajas que se ve

junto al puente Avellaneda pero, sobre todo,
zona de burdeles y mujeres prostituidas. El
presente remite a la zona donde más su-
puestos enfrentamientos entre policías y
menores hubo en los últimos años. Y ese
presente de principios de 2003 trajo a Cris-
tian Alarcón, periodista y miembro de la
Asociación Miguel Bru, junto a María
Echeverría a investigar esos fusilamientos.
Alarcón no sólo nunca pudo dejar la isla si-
no que logró que otros pusieran los ojos y el
cuerpo allí. Primero, la asociación puso abo-
gados del Centro de Estudios de Política
Criminal (Cepoc) para los padres de los fu-
silados. Este año empezaron a trabajar con
los padres y madres de los que llamaron “jó-
venes afectados por la violencia”, no ya sólo
de torturados o maltratados por la policía si-
no también de la violencia en la vida coti-
diana. Luego sumaron a los adolescentes y
con ellos escribieron un proyecto que pre-
sentaron ante el Ministerio de Desarrollo
Humano de la provincia de Buenos Aires
por el que consiguieron una beca (76 pesos
para los chicos y 74 pesos para un kit de
materiales) para cada adolescente que parti-
cipara de una serie de talleres. Se formó en-
tonces un grupo de fotógrafos, coordinados
por Gonzalo Martínez; otro de periodistas,
coordinados por María Eugenia Ludueña;
en peluquería tomaron la posta Delia y Ro-
sa, dos mamás del barrio. “Los talleres se
largaron cuando se creyó que se iba a cobrar
el dinero, que fue hace 3 meses. Pero el im-
pacto en un territorio tan abandonado y
golpeado como la Isla Maciel, donde la ma-
no del Estado desapareció hace demasiado
tiempo, ha sido tan fuerte que ya podemos
estar mostrando este trabajo, que es conmo-
vedor”, dice Alarcón, en medio del club 3
de Febrero, un gran patio semiabandonado,
al aire libre, y tomado para los talleres y la
fiesta de fin de año.

En una de las paredes de madera y chapa
descascaradas se puede ver el periódico mu-

ral Sin censura: la famosa Isla Maciel hecho
por los adolescentes del taller de periodis-
mo. Ahí hay poesías de amor, entrevistas a
“las chicas de la esquina” para saber “por
qué una chica de 20 trabaja de ‘eso’”. Al-
guien cuenta cómo es “vivir en la Maciel” o
qué significa “gatillo fácil”. “Hay muchos
derechos que yo no sabía que existían”, es-
cribe Betty. Aunque Yésica Baez es la firma
que se repite en casi todas las notas. Yésica
tiene 18 años y su cuello y sus brazos mar-
cados por cortes de navaja por una vida que
muchas veces fue imposible soportar. Esa
fue otra época dice, aunque resulte inimagi-
nable algo peor que tener a la madre presa, a
sus 9 hermanos desparramados en distintas
casas y a ella misma viviendo con su abuela
y separada de su hija de dos años. Pero pare-
ce que la hubo y ella, que está siempre en
guardia porque cree que si demuestra las co-
sas está bajando los brazos, no está dispuesta
a dejar que caigan. “Por suerte aparecieron
ellos –dice en referencia a los talleristas, que
le hicieron recordar que escribía y saber que
podía hacerlo muy bien– porque me quiero
ir de acá, esto es puro embrollo –dice–. Con
los talleres estoy dando un paso más adelan-
te en mi vida”.

En otras paredes aparece un “todo por to-
dos”: fotos en que los chicos pudieron retra-
tarse mutuamente. Y más allá, una serie de
tomas a la realidad personal, que lograron
producir cuando tuvieron sus propias cama-
ritas: un nene se pierde en un pasillo hacia
un horizonte de chapas encimadas; chicos
comiendo en torno a una mesa; un bote en
el Riachuelo con el puente de hierro como
fondo; basura en el río; tres perros rascándo-
se la fiaca. Todas de excelente calidad.

La murga “Los auténticos descamisados”
llegó desde el Tigre para recorrer el perí-
metro del 3 de Febrero con estruendosa
presencia. Hay mujeres, hombres, viejos,
adolescentes, pero sobre todo muchos ne-
nes y nenas cuyos años no superan los de-

dos de una mano. Todos se sientan en el
suelo como hormiguitas pacientes para ver
un espectáculo de teatro, una exhibición
de boxeo o el despampanante desfile de
moda de las talleristas. Los sacarán sólo si
algún botín se les viene encima o alguien
los empuja para quitarles el lugar. “Acá no
hay cines, no hay teatros, no hay cosas para
divertirnos”, aclarará Joana desde un palco,
agradeciendo la posibilidad de esta fiesta
en la que es probablemente por primera
vez una de las protagonistas. Por eso segu-
ramente el clima festivo. Juana del Puerto,
madre de Luis Alberto, uno de los asesina-
dos por gatillo fácil hace tres años, lo dice
con otras palabras: “Nosotros éramos ani-
malitos acá, nadie se arrimaba”.

Como anunció el comienzo, es-
tas son historias con finales felices, en el más
acotado sentido que se le puede dar. En una
punta y a otra del conurbano, las dos islas
terminaron el 2004 con algún motivo para
festejar. Su experiencia no hace más que re-
cordar algo que Robles define perfectamen-
te: “Ellos son menores, eso significa que lo
que hacen es responsabilidad de los adultos.
Lo que los adultos hemos podido o no con
ellos es lo que ellos son. Entonces, necesita-
mos más adultos que crean en ellos”. �
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Más bellas sin vello

L
as incomodidades y el laissez faire propios de la canícula no deben, en modo al-
guno, llevarnos a descuidar ni un pelito de nuestro aspecto exterior. Precisamen-
te, el vello es uno de los aspectos de la belleza que no hay que olvidar, aunque

el calor nos haga dejar de lado –por ejemplo– algún paso del maquillaje. Porque, co-
mo sabiamente lo expresa nuestra consejera Gloria Darling en Para ser amada, para
ser hermosa (Atlántida, 1930): “Hoy la mujercita elegante y cuidadosa de su persona
enseña su cutis liso, terso”, para lo cual hay que despojarse del vello inoportuno que
desluce y afea. Pero, mucha atención, nada de usar depilatorios que irriten la piel,
tampoco conviene afeitar la parte velluda porque el pelo crecería más fuerte y espeso.
“Las rubias tienen la suerte de poder disimular el vello decolorándolo con agua oxige-
nada o con extracto de manzanilla”, señala Darling, mientras que las morenas tienen
que esmerarse más, agregando amoníaco al agua oxigenada.
Obviamente, siempre es posible arrancarse esos antiestéticos pelitos con pinzas, es-
pecialmente los que crecen sobre el labio superior, pero nada mejor que dos buenas
recetas caseras para liberarse del vello, como las que se ofrecen a continuación.

� Fórmula 1 (crema)
4 gramos de trisulfuro de arsénico
24 gramos de cal viva
50 gramos de harina de trigo candeal
Se forma una pasta con agua hirviendo y se deja 10 minutos sobre la región que se
desea depilar. Cuando empieza a escocer, se quita con agua caliente y se aplican pol-
vos de almidón.

� Fórmula 2 (jabón depilatorio)
90 gramos de sodio hidratado
45 gramos de glicerina
10 gramos de cebo
10 gramos de ricino
20 gramos de lejía sosa
12 gramos de almidón
10 gramos de esencia de melisa

Según Gloria Darling, el uso regular de esta preparación le garantizará un verano des-
preocupado, sin sombra de vello, ni de la más mínima pelusita. Como de costumbre,
esta sección no recibe reclamos.
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Las chicas sólo quieren/mos divertirse/nos

A
rrollador verano, amiguetes! ¡Avasalladora estación estival, congéneres míos y de los/es
otros/es! El sopor anula los sentidos, el desnudo es poco menos que una necesidad
urgente lejos del jolgorio y los buenos hábitos de nosotras/os/es amantes de Eros/as.

Aun así, mis queridisísimos/as/es personas sexuadas de la manera en que sea, una vida y so-
lo una es lo que nos toca, y ya que nos toca devolver el toqueteo es casi un deber ciudada-
no/a. ¡Pero con buena disposición, adorables, que lo que el sudor tiene de salado vive de lo
que fue gozado! Y las chicas, protagonistas de esta entrega, merecen acción, de la que sea:
1. Esta Ud. cansado/a, agobiado/a, apenas puede mover un dedo ¡Suficiente!: las chicas
tenemos la ventaja de contar con una amplia superficie disponible sobre la cual aplicar la ca-
ricia incluso de un humilde dedo. Y aún más ¡un dedo basta para empujarlas al cielo! Sólo de-
ben ponerlo en el lugar correcto, picarones/as, pero no insistan en adivinar, preguntando se
aprende mejor.
2. ¿Harta/o de asistir al espanto cotidiano? ¿Crisis de llanto frente al televisor? ¡Las chi-
cas tienen la respuesta!: Sencilla y efectiva manera de huir del mundo exterior encontrará
Ud. entre las piernas de su chica. Hunda la nariz, sienta la humedad, deje que los muslos anu-
len sus oídos y déjese llevar por la sensación más antigua que seguro Ud. recuerda en algún
pliegue de su laberíntica mente.
3. Está usted permanentemente bañado/a en sudor, pringoso/a, resbaloso/a ¿Y qué más
pueden querer ellas?: ¡Ay, mis amiguitos/as! ¿cómo puede alguien detener su impulso por
tan chabacana excusa? ¡A las chicas nos gusta mojado, nos deslizamos (o se deslizan) me-
jor por lo bañado, nuestro segundo nombre es humedad y pringosa el apodo de las audaces.
Así todo lo que se toca patina, se desplaza, se menea, cachondea y bambolea como tan bien
lo dijo alguna vez ese poeta. ¡A frotarse más es la consigna!
4. Ud. se queja de que en verano todo se derrite, se apachucha, luce mustio y sin vigor
¿Y qué le hace creer que eso les importa tanto a las chicas?: No, no, no, no y no. Como
dijimos antes, un revoleo de plumas, un dedo en el lugar adecuado, un hielito en las partes y
cualquier cosa que se le ocurra puede reemplazar eso que Ud. cree tan fundamental, incluso
sus burdas imitaciones. No es que no nos guste, a no ofenderse, sólo que sepan de una vez
que no es condición sine qua, al contrario, es menos importante que la buena disposición y
mucho menos que el ánimo explorador, el buen humor y el espíritu de aventura. Que sin eso,
no somos nada. 

Por otra parte, amiguete/ta/s, y si todo lo demás falla, a la vuelta de tu calle también hay uno
de esos sitios que podrán ser chabacanos ¡pero tienen unos aires acondicionados!


