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La entrevista con la escritora sudafricana Nadine Gordimer se llevó a cabo en dos partes:
en el otoño de 1979, cuando Gordimer se encontraba en Estados Unidos en un viaje destina-
do a publicitar su novela más reciente, Burger’s Daughter (La hija de Burger), y en la primavera
de 1980, cuando volvió a Estados Unidos para la graduación universitaria de su hijo.

Nuestro primer encuentro se realizó en una habitación que prepararon sus editores, Viking
Press..., una de esas salas de conferencias a la que muchos libros dan calidez, y que resultan
claustrofóbicas debido a la carencia de ventanas. La habitación del hotel donde se llevó a cabo
nuestra segunda charla predisponía un poco más a la conversación amable. Pero Gordimer des-
perdicia en su conversación tan pocas palabras como en su prosa. En ambas ocasiones, ella esta-
ba dispuesta a iniciar la entrevista en el momento mismo en que traspuse la puerta, y dispuesta
a terminarla en el momento en que transcurrió la hora que había sugerido para nuestra reunión.
Su claridad y su concentración mental le permiten expresar muchas cosas en un breve período.

Una mujer pequeña, semejante a un pájaro y de voz suave, Gordimer consigue combinar la
fluidez y la amabilidad con sus procesos mentales, evidentemente severos y muy estructurados.
Era como si los treinta y cinco años que había dedicado a la escritura hasta el momento en que
nos encontramos la hubieran entrenado para destilar la pasión –y al ser una escritora sudafrica-

na, necesariamente es consciente de estar rodeada por pasiones desde todos lados–,
convirtiéndola en forma, ya sea hablando o escribiendo. Al mismo tiempo, revela
profundo cuidado con respecto al tema de su escritura, esos temas naturales de
cualquier escritor preocupado por la condición humana, pero en su caso, situados

en el exaltado contexto de la vida sudafricana. Su expresión parecía decir: “Sí, esta-
mos hablando de temas importantes. Ahora terminemos de hablar sobre ellos para

que pueda volver a la tarea de escribir sobre ellos”.
Nadine Gordimer nació hace casi sesenta años en una pequeña ciudad aurífera cercana

a Johannesburg. Sus primeros relatos se publicaron en 1939, cuando la autora tenía quin-
ce años. En Estados Unidos, durante la década de 1950, su ficción apareció en The New
Yorker, entre otras publicaciones. Su primera novela, The Lying Days (Los días de la mentira),

fue publicada en 1953, tras lo cual aparecieron siete novelas, incluyendo Burger’s Daughter,
que consiguió fama mundial. Desde entonces, Gordimer ha publicado su octava novela, July’s

People, y su séptima colección de relatos, A Soldier’s Embrace. Entre los premios que ha recibido,
se cuentan el Booker Prize for Fiction, el James Tait Black Prize, la W. H. Smith Award y el pre-
mio internacional Grand Aigle d’Or en Francia.
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rol cree que han desempeña-
do en su desarrollo como es-

critora la política y el constante conflicto que
provoca en Sudáfrica?

–Bien, han terminado desempeñando un
rol muy importante. De todos modos hubie-
ra sido escritora; ya escribía antes de que la
política se impusiera en mi conciencia. En
mi escritura, la política aparece rara vez de
manera didáctica. La clase de conversación y
de argumentaciones políticas que aparecen
en La hija de Burger, y en algunos de mis
otros libros, no ocupa verdaderamente un lu-
gar de importancia. Por diversas razones que
tienen que ver con la historia tenían que fi-
gurar allí. Pero la verdadera influencia que la
política ejerce sobre mi escritura es la in-
fluencia que la política ejerce sobre la gente.
Sus vidas, y yo creo que también sus perso-
nalidades, cambian debido a las circunstan-
cias políticas extremas que se viven en Sudá-
frica. Escribo sobre personas, y son personas
que están modeladas y cambiadas por la polí-
tica. En ese sentido, mi material está bajo
una fuerte influencia de la política.

–¿Cree que eso es una ventaja para un es-
critor?

–En realidad, no. La vida es tan amorfa,
aparentemente. Pero en cuanto excava aquí y
allá... ¿conoce la máxima de Goethe? “Excava
con la mano en la vida, y lo que saques con
ella, eres tú, es tu tema”. Creo que eso es lo
que hacen los escritores.

–Si usted hubiera crecido en un país que
no fuera oprimido políticamente, ¿cree que
se hubiera convertido en una escritora más
abstracta?

–Tal vez. Tomemos una escritora a la que
admiro tremendamente, la más grande escri-
tora de cuentos que ha existido en Estados
Unidos, Eudora Welty. De manera extraña,
si ella hubiera vivido donde viví yo, podría
haber sacado más a la luz su increíble talen-
to... podría haber escrito más, podría haber
tratado temas más amplios. Vacilo en decir
esto, porque lo que ha hecho lo hizo maravi-
llosamente. Pero el hecho es que no ha escri-
to mucho; no creo que haya llegado a desa-
rrollar plenamente su talento de novelista.
No se vio obligada por las circunstancias a
afrontar algo diferente. Y no creo que sea tan
sólo una cuestión de temperamento, porque
mi escritura temprana tenía rasgos similares a
la de ella. Llegué a odiar esa palabra con la
que siempre calificaban mi escritura... “sensi-
ble”. Constantemente me comparaban con
Katherine Mansfield. No soy por naturaleza
una criatura política, e incluso ahora hay
muchas cosas que no me gustan de la política
y de los políticos... aunque admiro tremen-
damente a las personas activas políticamen-
te... hay tanta mentira a una misma, autoen-

gaño, tiene que haberlo... nadie puede ser un
buen luchador político si no puede fingir.

–¿Enunciaría la misma queja que ha
enunciado con respecto a Eudora Welty en
el caso de las novelas de Virginia Woolf?

–No, porque Virginia Woolf se extendió
en el otro sentido. Quiero decir que verdade-
ramente se concentró por completo en ese
sobre transparente que había encontrado pa-
ra ella. Hay dos maneras de entretejer la ex-
periencia, que es de lo que se ocupa la escri-
tura. Escribir es dar sentido a la vida. Una
trabaja toda su vida y tal vez sólo logra dar
sentido a una pequeña zona. Virginia Woolf
hizo eso de manera incomparable. Y la com-
plejidad de sus relaciones humanas, la econo-
mía con la que logró pintarlas... asombroso.
Pero no se puede escribir una novela como
La hija de Burger con la sensibilidad de una
Virginia Woolf. Hay que encontrar otra ma-
nera. Una siempre está tratando de encontrar
otra manera. Estoy interesada en ambas ma-
neras de escribir. Empecé por estar interesada
en el sobre transparente.

–¿Cómo le parece que se puede compa-
rar la ficción de los países relativamente
no oprimidos con aquella producida en los
países en los que la situación política rei-
nante exige una cierta cantidad de con-
ciencia política?

–Para mí, todo es cuestión de la calidad de
la escritura. Puedo apreciar una obra tremen-
damente subjetiva y apolítica. Si se es escri-
tor, se puede hacer que la muerte de un ca-
nario represente todo el misterio de la muer-
te. Ese es el desafío. Pero, por supuesto, en
cierto sentido una es “afortunada” cuando
dispone de grandes temas. Se podría decir
eso acerca de los rusos del siglo XIX. ¿Acaso
hubieran sido los maravillosos escritores que
son sin esos obstáculos? También tenían las
restricciones con las que nosotros chocamos
en Sudáfrica... censura, y todo eso. Y sin em-
bargo, sólo parece ejercer un efecto benéfico
sobre la escritura. Pero en realidad, creo que
depende. También puede tener un efecto no-
civo. En Sudáfrica, los jóvenes escritores ne-
gros –para ellos es difícil admitirlo, pero lo
saben– tienen que someterse a una ortodoxia
absoluta dentro de la conciencia negra. El
poema o el relato o la novela deben seguir
una cierta línea... es una suerte de línea parti-
daria aunque lo que está en cuestión no es un
partido político, pero es, en el verdadero sen-
tido de la palabra, una línea partidaria. Por
ejemplo, tienen que mostrar la nobleza de ca-
rácter de los negros. Se desaprueba bastante
que haya algún personaje blanco que sea hu-
mano. Es fácil comprenderlo y es importante
como medio de adquirir conciencia para los
jóvenes negros que sientan su propia identi-
dad, que reciten poemas que tan sólo exalten

la negritud y que condenen todo lo demás, y
que con frecuencia la exalten en términos
crudos, en imágenes crudas, clichés. Eso es
bueno como arma panfletaria en la lucha,
que es lo que es primordialmente ese tipo de
escritura. Pero los verdaderos escritores son
víctimas de eso, porque en cuanto se desvían
de una o dos líneas argumentales claramente
definidas, son considerados...

–Traidores. ¿Y hay muchos negros que
escriben y publican en Sudáfrica?

–Hay muchos, y existe una relación bas-
tante buena entre los escritores negros y los
blancos. La literatura es una de las pocas
áreas en la que blancos y negros encuentran
cierta identidad de propósito: todos lucha-
mos contra la censura, y casi todos los es-
critores blancos manifiestan un intenso
sentido de la responsabilidad de promover,
defender y ayudar a los escritores negros to-
do lo posible.

–Volviendo a la idea de que las sociedades
oprimidas producen mejores escritores...

–Bien, no sé. Creo que en el caso de los
países latinoamericanos, parecen haber expe-
rimentado tantas formas de opresión, y du-
rante tanto tiempo, que eso ya se ha conver-
tido en un estado normal. Pero fíjese que to-
dos ellos escriben sobre lo mismo... los temas
son tan obsesivos como los temas africanos.
El tema de los escritores latinoamericanos
más notables es el dictador corrupto. No
obstante, a pesar de la semejanza temática,
considero que es la ficción más interesante de
toda la que se escribe actualmente en el mun-
do.

–¿Cuáles escritores latinoamericanos?
–García Márquez, por supuesto. Casi es

innecesario nombrar a Borges. Borges es el
único sucesor vivo de Franz Kafka. Alejo
Carpentier era absolutamente maravilloso.
El reino de este mundo es una novela exquisi-
ta... es brillante. Mario Vargas Llosa. Y Ma-
nuel Puig. Son los nombres que se me ocu-
rren con mayor rapidez; hay otros. Pero
siempre está el mismo tema obsesivo... el del
dictador corrupto. Todos escriben sobre eso,
están obsesionados.

–Supongo que una cultura oprimida co-
mo la de Sudáfrica crea la posibilidad de
existencia de héroes, y es por eso que algu-
nas de sus novelas, como Un invitado de ho-
nor y La hija de Burger, tienen héroes como
fuerza motivadora.

–Bien, sabe, es algo que me sorprende...
Vengo a Estados Unidos, voy a Inglaterra,
voy a Francia... nadie está en peligro. Ellos
tienen miedo de tener cáncer, de perder un
amante, de perder el empleo, de estar en po-
sición insegura. Es algo sobre lo que una no
tiene control, como la muerte –la bomba
atómica–, o bien es algo que se podría tole-

rar de todos modos, y no es el fin del mun-
do: se consigue otro trabajo o se vive del se-
guro de desempleo, o algo por el estilo. Sólo
en mi país encuentro personas que volunta-
riamente eligen arriesgarlo todo... en su vida
personal. Quiero decir que, para la mayoría
de nosotros, el proceso de enamorarnos es
totalmente absorbente, nada más importa.
Me ha ocurrido. Ha habido momentos en
mi vida en los que he puesto a la persona
amada muy por encima de mi trabajo. Per-
día interés, ni siquiera me importaba que se
publicara el libro. Me olvidaba de la fecha
de publicación y no me preocupaba por la
recepción que tenía, porque estaba tan an-
gustiada por algún hombre. Y sin embargo,
la gente que conozco que está comprometida
con una causa política nunca se permite dis-
traerse con esta clase de consideraciones o
ambiciones personales.

–Hemos hablado de los escritores suda-
mericanos que usted admira. ¿Otros escrito-
res?

–Muchos novelistas dicen que no leen a
otros novelistas, contemporáneos. Si es ver-
dad, es una gran pena. Imagínese, haber vivi-
do en el siglo XIX y no haber leído a los es-
critores a los que ahora volvemos con tanto
amor, o incluso haber vivido en el siglo XX y
no haber leído a Lawrence o a Hemingway,
Virginia Woolf y demás. En diferentes mo-
mentos de mi vida me han... gustado no es la
palabra... he dependido psicológicamente de
diferentes escritores. Algunos han seguido
ejerciendo influencia en mi vida y otros no, y
supongo que he olvidado a otros y que co-
meto la injusticia de no mencionarlos. Cuan-
do empecé a escribir, escribía cuentos, y por
supuesto que todavía lo hago; he escrito una
gran cantidad. Es una forma que me encanta
escribir y leer. Fui muy influida por los cuen-
tistas sureños norteamericanos. Eudora
Welty ejerció gran influencia sobre mí. Años
más tarde, cuando conocí a Eudora, cuando
la visité en Jackson, había tantos paralelismos
entre la manera en que ella vivía, aun enton-
ces, y mi propia vida: ¡hasta había un hom-
bre negro cortando el césped! Hubo entre
nosotras una especie de entendimiento. Por
supuesto, eso no tenía nada que ver con el
hecho de que yo pensara que ella era una so-
berbia cuentista. Katherine Anne Porter tam-
bién fue una influencia para mí. Faulkner.
Sí. Pero bien, sabe, una miente, porque estoy
segura de que cuando nosotros estábamos
haciendo nuestros primeros ejercicios como
cuentistas, Hemingway seguramente influyó
sobre todos los que empezaron a escribir a fi-
nes de la década de 1940, como yo misma.
Proust ha sido una influencia para mí, toda
mi vida... una influencia tan profunda que
me asusta... y no sólo en la escritura, sino

también en mis actitudes con respecto a la
vida. Después, más tarde, vino Camus, que
fue una fuerte influencia y Thomas Mann, a
quien he llegado a admirar cada vez más. E.
M. Forster, cuando yo era joven; cuando te-
nía un poco más de veinte años... fue muy
importante para mí. Y todavía sigo pensando
que Pasaje a la India es un libro absoluta-
mente maravilloso al que ni siquiera puede
matar el hecho de que lo enseñen en las uni-
versidades.

–Usted dice que las personas que escriben
son andróginas. ¿Reconoce alguna diferen-
cia entre escritura masculina y femenina,
como por ejemplo, la escritura de Woolf
versus la de Hemingway?

–Hemingway es un ejemplo tan extremo,
y su escritura es verdaderamente un caso de
machismo, ¿no es verdad? Henry James po-
dría haber sido mujer. E. M. Forster tam-
bién. George Eliot podría haber sido hom-
bre. Solía ser demasiado insistente con res-
pecto a que no hay sexo en el cerebro; ahora
soy menos insistente, ¿tal vez esté influida
por el cambio de la actitud de las mujeres ha-
cia sí mismas? No creo que haya algo que las
mujeres escritoras no sepan. Pero es posible
que haya ciertos aspectos de la vida que ellas
puedan tratar un poco mejor, del mismo
modo que me pregunto si alguna mujer es-
critora, por grande que fuera, podría haber
escrito las maravillosas escenas bélicas de La
guerra y la paz. En general, pienso que no
importa un rábano cuál es el sexo de la per-
sona que escribe, siempre y cuando su obra
sea verdadera escritura. Creo que sí existe al-
go así como la “escritura de señora”, por
ejemplo, escritura femenina: hay “autoras” y
“poetisas”. Y hay hombres, como Heming-
way, cuya excesiva “virilidad” es parte consti-
tutiva de su escritura. Pero en el caso de mu-
chos escritores que admiro, eso no es impor-
tante. Y además tampoco parece que haya al-
go que ellos no sepan. Después de todo, mire
el soliloquio de Molly Bloom.Para mí, ésa es
la prueba última de habilidad de ambos se-
xos, entender y expresar los procesos internos
del otro. Ninguna mujer fue “escrita” mejor
por una escritora mujer. ¿Cómo lo sabía Joy-
ce? Dios lo sabe, y no tiene importancia.
Cuando era joven, una muchacha, escribí un
cuento sobre un hombre que perdió una
pierna. No podía aceptarlo, no podía aceptar
que fuera realidad, hasta que, mientras estaba
sentado recuperándose en su jardín, vio una
langosta que había perdido una pata; vio que
la langosta se debatía porque creía que su pa-
ta aún estaba allí. No sé cómo escribí ese
cuento, de algún modo conseguí imaginarme
a mí misma en la situación. Un psiquiatra
me dijo una vez que era un perfecto ejemplo
de envidia del pene. �

Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 
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