VERANOIZ

nadine

La entrevista con la escritora sudafricana Nadine Gordimer se llevé a cabo en dos partes:
en el otofio de 1979, cuando Gordimer se encontraba en Estados Unidos en un viaje destina-
do a publicitar su novela mds reciente, Burger’s Daughter (La hija de Burger), y en la primavera
de 1980, cuando volvié a Estados Unidos para la graduacién universitaria de su hijo.

Nuestro primer encuentro se realizé en una habitacién que prepararon sus editores, Viking
Press..., una de esas salas de conferencias a la que muchos libros dan calidez, y que resultan
claustrofdbicas debido a la carencia de ventanas. La habitacién del hotel donde se llevé a cabo
nuestra segunda charla predisponfa un poco mds a la conversacién amable. Pero Gordimer des-
perdicia en su conversacién tan pocas palabras como en su prosa. En ambas ocasiones, ella esta- .
ba dispuesta a iniciar la entrevista en el momento mismo en que traspuse la puerta, y dispuesta ;\{
4

a terminarla en el momento en que transcurrié la hora que habia sugerido para nuestra reunion.
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Su claridad y su concentracién mental le permiten expresar muchas cosas en un breve perfodo.

Una mujer pequefia, semejante a un pdjaro y de voz suave, Gordimer consigue combinar la .
fluidez y la amabilidad con sus procesos mentales, evidentemente severos y muy estructurados.
Era como si los treinta y cinco afios que habfa dedicado a la escritura hasta el momento en que

nos encontramos la hubieran entrenado para destilar la pasién —y al ser una escritora sudafrica-
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Por Jannika Hurwitt, 1979-80

' na, necesariamente es consciente de estar rodeada por pasiones desde todos lados—,
'~ convirtiéndola en forma, ya sea hablando o escribiendo. Al mismo tiempo, revela
profundo cuidado con respecto al tema de su escritura, esos temas naturales de
cualquier escritor preocupado por la condicién humana, pero en su caso, situados
en el exaltado contexto de la vida sudafricana. Su expresién parecia decir: “Si, esta-

mos hablando de temas importantes. Ahora terminemos de hablar sobre ellos para

Y
J

que pueda volver a la tarea de escribir sobre ellos”.

~ Nadine Gordimer nacié hace casi sesenta afios en una pequena ciudad aurifera cercana

y a Johannesburg. Sus primeros relatos se publicaron en 1939, cuando la autora tenfa quin-
ce afios. En Estados Unidos, durante la década de 1950, su ficcién aparecié en The New
Yorker, entre otras publicaciones. Su primera novela, 7he Lying Days (Los dias de la mentira),

fue publicada en 1953, tras lo cual aparecieron siete novelas, incluyendo Burger’s Daughter,

que consiguié fama mundial. Desde entonces, Gordimer ha publicado su octava novela, July’s

People, y su séptima coleccién de relatos, A Soldier’s Embrace. Entre los premios que ha recibido,
se cuentan el Booker Prize for Fiction, el James Tait Black Prize, la W. H. Smith Award y el pre-

internacional Grand Aigle d’Or en Francia.



rol cree que han desempefia-

do en su desarrollo como es-
critora la politica y el constante conflicto que
provoca en Sudafrica?

—Bien, han terminado desempefiando un
rol muy importante. De todos modos hubie-
ra sido escritora; ya escribia antes de que la
politica se impusiera en mi conciencia. En
mi escritura, la politica aparece rara vez de
manera diddctica. La clase de conversacién y
de argumentaciones politicas que aparecen
en La hija de Burger, y en algunos de mis
otros libros, no ocupa verdaderamente un lu-
gar de importancia. Por diversas razones que
tienen que ver con la historia tenfan que fi-
gurar allf. Pero la verdadera influencia que la
politica ejerce sobre mi escritura es la in-
fluencia que la politica ejerce sobre la gente.
Sus vidas, y yo creo que también sus perso-
nalidades, cambian debido a las circunstan-
cias politicas extremas que se viven en Sudd-
frica. Escribo sobre personas, y son personas
que estdn modeladas y cambiadas por la poli-
tica. En ese sentido, mi material estd bajo
una fuerte influencia de la politica.

—;Cree que eso es una ventaja para un es-
critor?

—En realidad, no. La vida es tan amorfa,
aparentemente. Pero en cuanto excava aqu{ y
alld... ;conoce la médxima de Goethe? “Excava
con la mano en la vida, y lo que saques con
ella, eres tu, es tu tema”. Creo que eso es lo
que hacen los escritores.

—Si usted hubiera crecido en un pafs que
no fuera oprimido politicamente, ;cree que
se hubiera convertido en una escritora mds
abstracta?

—Tal vez. Tomemos una escritora a la que
admiro tremendamente, la mds grande escri-
tora de cuentos que ha existido en Estados
Unidos, Eudora Welty. De manera extrafia,
si ella hubiera vivido donde vivi yo, podria
haber sacado md4s a la luz su increible talen-
to... podrfa haber escrito mds, podrfa haber
tratado temas mds amplios. Vacilo en decir
esto, porque lo que ha hecho lo hizo maravi-
llosamente. Pero el hecho es que no ha escri-
to mucho; no creo que haya llegado a desa-
rrollar plenamente su talento de novelista.
No se vio obligada por las circunstancias a
afrontar algo diferente. Y no creo que sea tan
s6lo una cuestién de temperamento, porque
mi escritura temprana tenfa rasgos similares a
la de ella. Llegué a odiar esa palabra con la
que siempre calificaban mi escritura... “sensi-
ble”. Constantemente me comparaban con
Katherine Mansfield. No soy por naturaleza
una criatura politica, e incluso ahora hay
muchas cosas que no me gustan de la politica
y de los politicos... aunque admiro tremen-
damente a las personas activas politicamen-
te... hay tanta mentira a una misma, autoen-

gafio, tiene que haberlo... nadie puede ser un
buen luchador politico si no puede fingir.

—;Enunciarfa la misma queja que ha
enunciado con respecto a Eudora Welty en
el caso de las novelas de Virginia Woolf?

—No, porque Virginia Woolf se extendié
en el otro sentido. Quiero decir que verdade-
ramente se concentré por completo en ese
sobre transparente que habfa encontrado pa-
ra ella. Hay dos maneras de entretejer la ex-
periencia, que es de lo que se ocupa la escri-
tura. Escribir es dar sentido a la vida. Una
trabaja toda su vida y tal vez sélo logra dar
sentido a una pequefia zona. Virginia Woolf
hizo eso de manera incomparable. Y la com-
plejidad de sus relaciones humanas, la econo-
mifa con la que logré pintarlas... asombroso.
Pero no se puede escribir una novela como
La hija de Burger con la sensibilidad de una
Virginia Woolf. Hay que encontrar otra ma-
nera. Una siempre estd tratando de encontrar
otra manera. Estoy interesada en ambas ma-
neras de escribir. Empecé por estar interesada
en el sobre transparente.

—:Cémo le parece que se puede compa-
rar la ficcién de los paises relativamente
no oprimidos con aquella producida en los
paises en los que la situacién politica rei-
nante exige una cierta cantidad de con-
ciencia politica?

—Para mi, todo es cuestién de la calidad de
la escritura. Puedo apreciar una obra tremen-
damente subjetiva y apolitica. Si se es escri-
tor, se puede hacer que la muerte de un ca-
nario represente todo el misterio de la muer-
te. Ese es el desaffo. Pero, por supuesto, en
cierto sentido una es “afortunada” cuando
dispone de grandes temas. Se podria decir
eso acerca de los rusos del siglo XIX. ;Acaso
hubieran sido los maravillosos escritores que
son sin esos obstdculos? También tenfan las
restricciones con las que nosotros chocamos
en Suddfrica... censura, y todo eso. Y sin em-
bargo, sélo parece ejercer un efecto benéfico
sobre la escritura. Pero en realidad, creo que
depende. También puede tener un efecto no-
civo. En Suddfrica, los jévenes escritores ne-
gros —para ellos es dificil admitirlo, pero lo
saben— tienen que someterse a una ortodoxia
absoluta dentro de la conciencia negra. El
poema o el relato o la novela deben seguir
una cierta linea... es una suerte de linea parti-
daria aunque lo que estd en cuestién no es un
partido politico, pero es, en el verdadero sen-
tido de la palabra, una linea partidaria. Por
ejemplo, tienen que mostrar la nobleza de ca-
rdcter de los negros. Se desaprueba bastante
que haya algin personaje blanco que sea hu-
mano. Es fcil comprenderlo y es importante
como medio de adquirir conciencia para los
jévenes negros que sientan su propia identi-
dad, que reciten poemas que tan sélo exalten
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Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo.

la negritud y que condenen todo lo demids, y
que con frecuencia la exalten en términos
crudos, en imdgenes crudas, clichés. Eso es
bueno como arma panfletaria en la lucha,
que es lo que es primordialmente ese tipo de
escritura. Pero los verdaderos escritores son
victimas de eso, porque en cuanto se desvian
de una o dos lineas argumentales claramente
definidas, son considerados...

—Traidores. ;Y hay muchos negros que
escriben y publican en Sudéfrica?

—Hay muchos, y existe una relacién bas-
tante buena entre los escritores negros y los
blancos. La literatura es una de las pocas
4reas en la que blancos y negros encuentran
cierta identidad de propdésito: todos lucha-
mos contra la censura, y casi todos los es-
critores blancos manifiestan un intenso
sentido de la responsabilidad de promover,
defender y ayudar a los escritores negros to-
do lo posible.

—Volviendo a la idea de que las sociedades
oprimidas producen mejores escritores...

—Bien, no sé. Creo que en el caso de los
paises latinoamericanos, parecen haber expe-
rimentado tantas formas de opresién, y du-
rante tanto tiempo, que eso ya se ha conver-
tido en un estado normal. Pero fijese que to-
dos ellos escriben sobre lo mismo... los temas
son tan obsesivos como los temas africanos.
El tema de los escritores latinoamericanos
mds notables es el dictador corrupto. No
obstante, a pesar de la semejanza temdtica,
considero que es la ficcién mds interesante de
toda la que se escribe actualmente en el mun-
do.

—;Cudles escritores latinoamericanos?

—Garcfa Mdrquez, por supuesto. Cast es
innecesario nombrar a Borges. Borges es el
tnico sucesor vivo de Franz Kafka. Alejo
Carpentier era absolutamente maravilloso.
El reino de este mundo es una novela exquisi-
ta... es brillante. Mario Vargas Llosa. Y Ma-
nuel Puig. Son los nombres que se me ocu-
rren con mayor rapidez; hay otros. Pero
siempre estd el mismo tema obsesivo... el del
dictador corrupto. Todos escriben sobre eso,
estdn obsesionados.

—Supongo que una cultura oprimida co-
mo la de Sudéfrica crea la posibilidad de
existencia de héroes, y es por eso que algu-
nas de sus novelas, como Un invitado de ho-
nory La hija de Burger, tienen héroes como
fuerza motivadora.

—Bien, sabe, es algo que me sorprende...
Vengo a Estados Unidos, voy a Inglaterra,
voy a Francia... nadie estd en peligro. Ellos
tienen miedo de tener cdncer, de perder un
amante, de perder el empleo, de estar en po-
sicién insegura. Es algo sobre lo que una no
tiene control, como la muerte —la bomba
atémica—, o bien es algo que se podria tole-

rar de todos modos, y no es el fin del mun-
do: se consigue otro trabajo o se vive del se-
guro de desempleo, o algo por el estilo. Sélo
en mi pafs encuentro personas que volunta-
riamente eligen arriesgarlo todo... en su vida
personal. Quiero decir que, para la mayorfa
de nosotros, el proceso de enamorarnos es
totalmente absorbente, nada mds importa.
Me ha ocurrido. Ha habido momentos en
mi vida en los que he puesto a la persona
amada muy por encima de mi trabajo. Per-
dfa interés, ni siquiera me importaba que se
publicara el libro. Me olvidaba de la fecha
de publicacién y no me preocupaba por la
recepcién que tenfa, porque estaba tan an-
gustiada por algtin hombre. Y sin embargo,
la gente que conozco que estd comprometida
con una causa polftica nunca se permite dis-
traerse con esta clase de consideraciones o
ambiciones personales.

—Hemos hablado de los escritores suda-
mericanos que usted admira. ;Otros escrito-
res?

—Muchos novelistas dicen que no leen a
otros novelistas, contempordneos. Si es ver-
dad, es una gran pena. Imaginese, haber vivi-
do en el siglo XIX y no haber leido a los es-
critores a los que ahora volvemos con tanto
amor, o incluso haber vivido en el siglo XX y
no haber leido a Lawrence o a Hemingway,
Virginia Woolf y demds. En diferentes mo-
mentos de mi vida me han... gustado no es la
palabra... he dependido psicolégicamente de
diferentes escritores. Algunos han seguido
ejerciendo influencia en mi vida y otros no, y
supongo que he olvidado a otros y que co-
meto la injusticia de no mencionarlos. Cuan-
do empecé a escribir, escribfa cuentos, y por
supuesto que todavia lo hago; he escrito una
gran cantidad. Es una forma que me encanta
escribir y leer. Fui muy influida por los cuen-
tistas surefios norteamericanos. Eudora
Welty ejercié gran influencia sobre mi. Afios
mds tarde, cuando conoci a Eudora, cuando
la visité en Jackson, habia tantos paralelismos
entre la manera en que ella vivia, aun enton-
ces, y mi propia vida: jhasta habfa un hom-
bre negro cortando el césped! Hubo entre
nosotras una especie de entendimiento. Por
supuesto, eso no tenfa nada que ver con el
hecho de que yo pensara que ella era una so-
berbia cuentista. Katherine Anne Porter tam-
bién fue una influencia para mi. Faulkner.
Si. Pero bien, sabe, una miente, porque estoy
segura de que cuando nosotros estdbamos
haciendo nuestros primeros ejercicios como
cuentistas, Hemingway seguramente influyé
sobre todos los que empezaron a escribir a fi-
nes de la década de 1940, como yo misma.
Proust ha sido una influencia para mi, toda
mi vida... una influencia tan profunda que
me asusta... y no s6lo en la escritura, sino

también en mis actitudes con respecto a la
vida. Después, més tarde, vino Camus, que
fue una fuerte influencia y Thomas Mann, a
quien he llegado a admirar cada vez més. E.
M. Forster, cuando yo era joven; cuando te-
nfa un poco mds de veinte afios... fue muy
importante para mi. Y todavia sigo pensando
que Pasaje a la India es un libro absoluta-
mente maravilloso al que ni siquiera puede
matar el hecho de que lo ensefien en las uni-
versidades.

—Usted dice que las personas que escriben
son andréginas. ;Reconoce alguna diferen-
cia entre escritura masculina y femenina,
como por ejemplo, la escritura de Woolf
versus la de Hemingway?

—Hemingway es un ejemplo tan extremo,
y su escritura es verdaderamente un caso de
machismo, ;no es verdad? Henry James po-
drfa haber sido mujer. E. M. Forster tam-
bién. George Eliot podria haber sido hom-
bre. Solfa ser demasiado insistente con res-
pecto a que no hay sexo en el cerebro; ahora
soy menos insistente, ;tal vez esté influida
por el cambio de la actitud de las mujeres ha-
cia s mismas? No creo que haya algo que las
mujeres escritoras no sepan. Pero es posible
que haya ciertos aspectos de la vida que ellas
puedan tratar un poco mejor, del mismo
modo que me pregunto si alguna mujer es-
critora, por grande que fuera, podria haber
escrito las maravillosas escenas bélicas de La
guerra y la paz. En general, pienso que no
importa un rdbano cudl es el sexo de la per-
sona que escribe, siempre y cuando su obra
sea verdadera escritura. Creo que sf existe al-
go as{ como la “escritura de sefiora”, por
ejemplo, escritura femenina: hay “autoras” y
“poetisas”. Y hay hombres, como Heming-
way, cuya excesiva “virilidad” es parte consti-
tutiva de su escritura. Pero en el caso de mu-
chos escritores que admiro, eso no es impor-
tante. Y ademds tampoco parece que haya al-
go que ellos no sepan. Después de todo, mire
el soliloquio de Molly Bloom.Para mi, ésa es
la prueba tltima de habilidad de ambos se-
xos, entender y expresar los procesos internos
del otro. Ninguna mujer fue “escrita” mejor
por una escritora mujer. ;Cémo lo sabfa Joy-
ce? Dios lo sabe, y no tiene importancia.
Cuando era joven, una muchacha, escrib{ un
cuento sobre un hombre que perdié una
pierna. No podfa aceptarlo, no podfa aceptar
que fuera realidad, hasta que, mientras estaba
sentado recuperdndose en su jardin, vio una
langosta que habfa perdido una pata; vio que
la langosta se debatfa porque crefa que su pa-
ta atin estaba alli. No sé cémo escribf ese
cuento, de algiin modo conseguf imaginarme
a m{ misma en la situacién. Un psiquiatra
me dijo una vez que era un perfecto ejemplo
de envidia del pene.
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1. Herida que se hace a las caballerf- 1. Pigmento verde de los vegetales.
2 as con un clavo. 2. Moneda bulgara./ Perteneciente a
3 2. (Stanislav) Autor de “Solaris”./ Muy las Galias (fem.).
seca, desecada. 3. ‘Quieren./ Abandonase.
4 3. Ovalada./ Vaya. . ) 4. Aboliran.
4. (Franco) Actor y director del cine 5. Removeré la tierra con el arado./
5 italiano./ Vino medicinal. Ansar.
6 5. Rey de Batanea./Penetrara poco a 6. Preposicién./ Ojo simple de los in-
poco un liquido por los poros. ; sectos./ Simbolo del americio.
v 6. Cancién popular portuguesa./ Se 7. UtilizaJ Evito
atrevan. ) . :
8 7. Contrarios a la ley./ Simbolo del : "Qnue tlen'e q;ecek;oten;c;r'.)eso del
3 escandio. . ene\::;s«a nifio en la cuna.
8. Pez marino de piel aspera, del orden t, i
9 2 delos escuélidos./Ciudad de Espaia. 10. ldol'atras, rindas culto./ Entregad.
10 2 9. Ar4cnido de cuerpo pequefio y ab- 11. Herida con lanza.
3 domen poco diferenciado./ Gasta-
11 s day deslucida por el uso.
10. Achacad, imputad./ Unidad de dosis
absorbida de radiacién ionizante.
11. Dicese de la persona que tiene
amor (fem.).
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