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neitl simon

Por James Lipton, 1992

Cuenta la leyenda que en su lecho de muerte el actor Edmund Gwenn respondié a la pregunta del director John Ford.
“;Cémo es morir?”, con una reflexién: “Morir es fAcil. La comedia es dificil”.

A partir de cualquier pardmetro de evaluacién —cantidad, calidad, éxito popular, renombre—, Neil Simon es el principal creador
de comedia en la segunda mitad del siglo XX. Al igual que la obra de la mayorfa de escritores de comedia, desde Aristéfanes a
Woody Allen, el humor de Simon est4 escrito para ser dicho. Y escuchado. Para Simon el arte del humor es tanto comunitario
(cada miembro del ptblico coaligado con los otros miembros del publico) como colegiado (el dramaturgo y los actores coaligados
con el publico... en una relacién que Simon describe como un “secreto compartido”). Podemos saborear a Fielding. Twain y
Thurber en forma de libro, pero el humor verbal y visual, al igual que la desdicha, ama tener compafifa. Simon no sélo es diestro
en su arte sino también prolifico. Es autor de mds de veinte piezas teatrales, que incluyen Come Blow Your Horn, Barefoot in the
Park (Descalzos en el parque), The Odd Couple (Extrafia pareja), la trilogia de Brighton Beach: Prisoner of Second Avenue (El Prisio-
nero de la Segunda Avenida), Plaza Suite'y Lost in Yonkers (Perdidos en Yonkers).

Estas pdginas son el resultado de dieciséis horas de conversacién grabadas en el estudio de Simon, en el segundo piso de un edi-
ficio de departamentos colonial situado en Beverly Hills... varios kilémetros, 300 metros verticales y una docena de estratos socia-
les por debajo de la casa de Bel Air que Simon comparte con su esposa Diane y su hija Bryn.

El sensato y austero espacio de trabajo del escritor, impersonal en su entorno del sur de California, resulta conspicuamente va-
cio (no hay secretaria, ni llamadas telefénicas, ni distracciones), pero es intensamente personal en cuanto a los recuerdos que con-
tiene que, segtin explica Simon, “gravitaron hasta alli” en el curso de los afios.

A mitad de recorrido para mostrar el departamento, Simon se detuvo stibitamente y comentd, aparentemente sorprendido, la
cantidad de muebles del lugar que procedian de la casa de la calle 62 Este de Manhattan donde vivia con su primera esposa, Joan:
sillas, mesas, fotograffas, pinturas..., algunas de ellas obras de la misma Joan, una carta de ella enmarcada, escrita en una criptica
prosa joyceana y firmada “Klarn”. Toda la parafernalia de béisbol en exhibicién refleja otro aspecto de la vida de Simon. Su abul-
tada coleccién de gorras antiguas y de pelotas autografiadas, con un énfasis reciente en Bobby Bonilla harfa que se le saltaran los
ojos al alter ego del dramaturgo, el fandtico del béisbol Eugene Jerome.

También se ven los habituales souvenirs tipicos del teatro y algunos menos usuales: un telegrama del presidente de la Universi-
dad de Columbia informando a Simon que ha ganado el premio Pulitzer por Perdidos en Yonkers, una tapa de la revista Time con
el retrato de Simon, un poster de la produccién moscovita de Biloxi Blues, firmado por todo el elenco con la dedicatoria: “Queri-
do Neil Simon: te amamos y amamos tus obras. Hemos trabajado con alegria en esta representacién”.

“Doc” Simon, llamado asf desde la infancia por su hdbito de imitar al médico de la familia, es alto y atlético, a pesar de los pro-
blemas crénicos de su espalda que han limitado en afios recientes su préctica del tenis. Nos sentamos en torno a una gran mesa
baja, hecha con un tronco, y cubierta de las herramientas de su oficio: lapiceras prolijamente alineadas (por la mujer de la limpie-
za, se apresura a decirnos Simon), guiones, terminados e inconclusos, libros y los largos blocks en los que escribe. Nos reimos con
frecuencia mientras habldbamos de sus obras, de sus opiniones y de su pasado. Aun cuando la conversacién cobré un tono tan se-
rio como el de algunas de sus piezas recientes, el rostro que nos escrutaba desde el otro lado del tronco como un duende del
Bronx mostraba dos imborrables rasgos de Simon: los ojos de un nifio insaciablemente curioso y un poco reservado, protegidos
por anteojos de armazén de carey, y una leve y constante sonrisa enigmdtica. Que el lector eche un vistazo a la foto que acompa-
fia este reportaje. ;De qué se sonrie este hombre? Tal vez del secreto compartido.




l | d dijo que tan sélo cuan-
Ste do llega a la pdgina
treinta y cinco sabe si tiene 0 no una pieza te-
atral. ;Le ha ocurrido llegar a la pdgina treinta

y cinco y decidir que el conflicto no es sufi-
cientemente intenso, y entonces la obra desa-
parece para languidecer para siempre dentro

de un cajén?

—Tengo en un cajén muchisimas mds obras
que las que han visto la luz en la escena. La
mayorfa nunca sale del cajén, pero ocasional-
mente alguna sale, y siempre me sorprende ver
cudnto ha demorado en germinar y florecer. El
mejor ejemplo serfa Brighton Beach Memoirs.
Escribi las primeras treinta y cinco pdginas y se
las di a mis hijas, Nancy y Ellen, y a Marsha,
que era mi esposa entonces. Ellas las leyeron y
dijeron: “Esto es increible. Tienes que seguir
adelante”. Se las mostré a mi productor,
Manny Azenberg, y a Gordon Devidson, y
ellos dijeron: “Esta serd una gran obra”. Yo sa-
bfa que para mf era un cambio de estilo, algo
que me exigfa profundamente, pero tal vez las
palabras “gran obra” me asustaron, asf que la
dejé de lado. Periédicamente la sacaba y la lefa,
y no sabfa qué hacer con ella. Después de nue-
ve aflos, un dia la saqué, lef las treinta y cinco
pdginas, tomé ldpiz y papel y la terminé en seis
semanas. Tengo la sensacién de que en un rin-
c6n de mi cabeza hay un pequefio escritor que
escribe mientras uno hace otras cosas, porque
en ese momento no tuve ningtin problema.
Obviamente, lo ocurrido durante esos afios de
mi vida me aclaré sobre qué debfa ser la obra.
Algo creci6 en mi mente, maduré. Estaba listo
para escribir esa obra. A veces ayuda tener un
poco de estimulo. Una vez estaba comiendo
con Mike Nichols, y él me pregunté: “;Qué
estds haciendo?”. Yo le dije: “Estoy trabajando
en una obra sobre dos ex actores de vaudeville
que no han trabajado juntos ni se han visto
durante once afios, y se rednen para hacer un
‘Show de Ed Sullivan™. El me dijo: “Eso suena
maravilloso. Ve a terminarla”. Asf que lo hice.
Fue como si un critico ya hubiera visto la obra
y hubiera dicho: “Me encanta”. Pero hay mu-
chas, muchas obras que llegan hasta un cierto
punto y no siguen. Durante afios he estado
tratando de escribir una obra sobre lo que me
ocurrié a mi y a los siete escritores que escribfa-
mos el “Show de Shows” de Sid Caesar. Pero
nunca he pasado de la pdgina veintidds porque
hay siete conflictos en vez de uno solo princi-
pal. Ultimamente he estado escribiendo mds
subtexto y subargumento... pero en esa situa-
cién todo el mundo era gracioso. No tenfa a na-
die que fuera serio, para darle anclaje. Siempre
tengo que encontrar el anclaje. Tengo que en-
contrar el coro griego de la obra, el personaje
que habla literalmente al piblico o que le ha-
bla en algtin sentido. Por ejemplo, Oscar, en
Extrania pareja, es el coro griego. Observa, per-

cibe la conducta de Felix, y comenta sobre eso.
Luego Felix comenta sobre lo que es Oscar,
pero es Oscar quien nos dice sobre qué es la
obra. Mds recientemente, en la trilogfa de
Brighton Beach, he estado literalmente habldn-
dole al publico por medio del personaje de Eu-
gene, porque es la tinica manera en que puedo
expresar el punto de vista del escritor. El escri-
tor tiene pensamientos interiores, y no siempre
se articulan en escena... y yo quiero que el pu-
blico pueda meterse dentro de su cabeza. Es lo
que hice en Jake’s Women. En el primer prees-
treno, en San Diego, el piblico no sabfa bas-
tante sobre Jake porque todo lo que él hacfa
era reaccionar ante las mujeres de su vida, que
lo fastidiaban porque trataban de que ¢l se
abriera. No sabfamos quién era Jake. As{ que
introduje el recurso de hacerlo hablar con el
publico. Entonces se convirtié en el personaje
mds pleno y rico de la obra, porque el publico
sabfa cosas que yo pensé que jamds revelarfa
sobre Jake... y posiblemente sobre mi.

—;Volverd a dedicarse a la obra sobre el
“Show de Shows™?

—Pienso en ella con frecuencia. Lo que era
tinico en esa experiencia es que casi todos los
escritores han llegado a hacer cosas importan-
tes: la carrera de Mel Brooks..., Larry Gel-
bart..., Woody Allen... Joe Stein, que escribié
El violinista en el tejad..., Michael Stewart,
que escribié Hello, Dolly... era un grupo de
personas que sélo Sid Caesar supo reunir. Tal
vez todo funcionaba con el método del ensayo
y el error, porque los que no funcionaban
cafan, pero una vez que empezamos a trabajar
juntos fue la época verdaderamente més diver-
tida de mi vida. También fue una de las mds
dolorosas, porque uno luchaba por el reconoci-
miento, y no habfa reconocimiento. Para m{
era muy dificil porque era callado y timido, as{
que me sentaba junto a Carl Reiner y le susu-
rraba mis bromas. El era mi vocero: daba un
salto y decfa: “iEl lo tiene! ;Lo tiene!”. Enton-
ces Carl decfa la linea, y yo me refa porque me
parecfa muy graciosa. Pero cuando miraba el
show el sébado a la noche con mi esposa, Joan,
ella me decfa: “Esa linea era tuya, ;no es cier-
to?”, y yo respondfa: “No recuerdo”. Lo que s
recuerdo eran los gritos y las peleas..., un cock-
tail party sin los cockrails, todo el mundo gri-
tando las lineas, todo el mundo furioso con
otros que se la llevaban de arriba. Mel Brooks
era el acusado principal. Todos llegdbamos a
trabajar a las diez de la mafiana, pero ¢l apare-
cfa a la una. Decfamos: “Ya basta. Estamos
hartos de esto. O Mel viene a las diez o se lo
decimos a Sid para que haga algo”. Alrededor
de la una menos diez, entraba Mel con un
sombrero de paja, lo arrojaba al aire y decfa:
“Lindy lo hizo!”, y todo el mundo se ponia
histérico. El no necesitaba las ocho horas que
todos cumplfamos. Necesitaba cuatro horas.
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Es posiblemente el hombre mds gracioso que
he conocido. Eso me inspird. Yo deseaba estar
con esa gente. Le he dado vueltas a esta idea
para una obra teatral. Hasta le encontré un ti-
tulo, Laughter on the Twenty-third Floor (Risas
en ¢l piso veintitrés), porque creo que la oficina
estaba en el piso veintitrés. Desde ese edificio
vefamos Bendel y Bergdorf Goodman y la
Quinta Avenida, mirdbamos a las muchachas
bonitas con binoculares. A veces incendidba-
mos la mesa con fluido para encendedores.
Tendrfan que habernos arrestado a todos.

—Gide dice que lo sorprendia el material
que salfa de su mdquina de escribir. Se descu-
bre riendo, consterndndose, a veces depri-
miéndose...

—A veces empiezo riéndome... y he tenido
momentos, en este oficio, en los que he estalla-
do en llanto. No porque creyera que eso le
ocurrirfa al publico. El momento habfa dispa-
rado un recuerdo o un sentimiento profunda-
mente escondido. Eso es catarsis. Es una de las
principales razones por las que escribo las
obras. Es como el andlisis sin ir al analista. La
obra se convierte en el propio andlisis. La escri-
tura es la parte mds disfrutable de todas. Tam-
bién es la parte mds atemorizante, porque uno
camina por el bosque sin un cuchillo, sin brd-
jula. Pero si los propios instintos son buenos, si
se tiene algtin sentido de la geograffa, uno des-
cubre que estd abriendo un camino que va al
lugar adecuado. Si se produce el milagro, uno
llega al mismo lugar al que gueria llegar. Pero
con frecuencia hay que regresar al principio del
bosque y volver a atravesarlo, diciendo: “Fui
por allf. Es un camino sin salida”. Se recorren
otros rumbos, arriba y abajo. En el camino se
conocen nuevos amigos, personas a las que
uno nunca sofid conocer. El camino nos lleva a
un mundo al que no pensdbamos ir al empezar
la obra. La obra puede haber empezado con la
intencién de ser una comedia, y de pronto uno
llega a un lugar de tanta profundidad que lo
sorprende. Como dijo adecuadamente un criti-
co, escribi Brighton Beach Memoirs pensando
en la familia que me gustarfa haber tenido, y
no en la familia que tenfa.

—Hay algo desconcertante para el publico
—y para otros escritores— con respecto a las
grandes comedias de los escritores. Desde
afuera, parece ser algo tan diferente de lo que
hacen la mayorfa de los escritores como el
béisbol con respecto al ballet. No voy a pre-
guntarle nada tan fatuo como “;qué es el hu-
mor?”, pero sf le pregunto: ;Es algo genético,
es un estado mental, un arranque? Y, lo que
es mds importante, ;puede aprenderse... o,
por el contrario, ensefiarse?

—La respuesta es compleja. En primer lugar,
hay varios estilos y actitudes con respecto a la
comedia. Cuando yo trabajaba en el “Show de
Shows”, Larry Gelbart era el mds ingenioso, el
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hombre mds inteligente que yo habfa conoci-
do; Mel Brooks, el m4s irreverente. Nunca su-
pe qué era yo. Y todavia no lo sé. Tal vez tenfa
el mejor sentido de construccién de todoel
grupo. Sélo conozco algunos aspectos de mi
humor, uno de los cuales implica ser comple-
tamente literal. Para darle un ¢jemplo, en Per-
didos en Yonkers, el tio Louie estd tratando de
explicarle a Arty la figura de la abuela desal-
mada: “Cuando ella tenfa doce afios, su padre
la lleva a una manifestacién politica en Berlin.
Un caballo tropieza y le pisa un pie a mamd.
Nunca nadie se lo arreglé. Le duele cada dia
de su vida, pero nunca la he visto tomar si-
quiera una aspirina”. M4s tarde, Arty le dice a
su hermano mayor: “Ella me da miedo, Jay.
Un caballo cay6 sobre ella cuando era nifia, y
todavfa no ha tomado una aspirina”. Es casi
una repeticién exacta de lo que Louie le ha di-
cho y esta vez arranca una carcajada. Eso me
deja perplejo. En Prisionero de la Sequnda Ave-
nida, como sabe, habfa cosas terribles que
atormentaban a Peter Falk. Se sentaba en un
sofd que tenfa pilas de almohadones, como
cualquier sofd del mundo, y quitaba un almo-
hadén tras otro y los arrojaba con furia, di-
ciendo: “jUno paga 800 délares por un sofd, y
no puede sentarse en él porque tiene todos es-
tos horribles almohadoncitos molestando en
la espalda!” No habia ninguna broma en eso.
Sin embargo, producia una gran carcajada...
porque el publico se identificaba. Eso, mds o
menos, es lo que me resulta divertido: decir al-
go con lo que todo el mundo puede identifi-
carse instantdneamente. La gente viene a ver-
me después de la funcién y dice: “Siempre he
pensado eso, pero nunca supe que alguien mds
lo pensaba”. Es un secreto compartido entre
uno y el publico.

—Usted ha dicho frecuentemente que nun-
ca ha escrito conscientemente una broma en
sus obras.

—T'rato de no pensar nunca las bromas como
bromas. Confieso que en mi primera época,
cuando recién sali de la televisién, obras como
Come Blow Your Horn tenifan lineas que se po-
dian aislar y que eran graciosas en si mismas.

FOCUS

Para mi, eso serfa una “broma”, que trataba de
eliminar. En Extrasia pareja Oscar tenfa una li-
nea acerca de Felix: “Estd tan aterrado que se
pone el cinturén de seguridad cuando ve una
pelicula en el drivein”. Podria ser una broma
de Bob Hope. La dejé porque no pude encon-
trar nada con qué reemplazarla.

—;Alguna vez le ocurrié que un productor,
director o actor objetara perder una gran car-
cajada que usted estuviera decidido a eliminar
de una obra?

—Algun actor, tal vez, si. Suelen decir: “Pero
ésa es mi gran carcajada”. Y yo digo: “Pero
arruina la escena”. Es muy dificil convencerlos.
Con Extrania pareja. Walter Matthau me per-
segufa constantemente, quejandose no de una
de sus lineas, sino de una de Art Carney. Me
decfa: “No es una buena linea”. Pocos dfas mds
tarde, recibf una carta de un médico de Wil-
mington. Decfa: “Estimado sefior Simon: Me
encant6 su obra, pero hay una linea que verda-
deramente me parece objetable. Me gustarfa
que la eliminara”. Asf que eliminé la linea y di-
je: “Walter, he complacido tu deseo. Recibf
una carta de un prominente médico de Wil-
mington a quien no le gustd esa linea...”. El
empez0 a reirse y entonces yo me di cuenta.
“Hijo de puta, # eres el médico!” Y lo era.
Esas lineas rdpidas, esas lineas efectistas que se
me han atribuido durante tantos afios... yo creo
que surgen del personaje, mds que de una bro-
ma. Walter Kerr en una oportunidad vino en
mi ayuda diciendo que “ser o no ser” es una li-
nea efectista. Cuando se trata de un momento
dramdtico, nadie lo llama una linea efectista. Si
arranca una carcajada, de repente es una linea
efectista. Creo que una de las quejas de los cri-
ticos es que la gente de mis obras es mds gra-
ciosa de lo que serfan en la vida real, ;pero al-
guna vez usted ha visto Medea? En ella los per-
sonajes son mucho mds dramdticos de lo que
serfan en la vida real.

—Usted también ha dicho que cuando em-
pez6 a escribir para el teatro decidi6 que in-
tentarfa escribir comedias del mismo modo
que los autores trdgicos escriben sus obras..., a
partir de los personajes, de manera interior,
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psicolégicamente...

—Si. Lo que intento hacer es lograr que los
didlogos surjan puramente del personaje, de
modo que un personaje nunca podria decir las
lineas que pertenecen a otro. Si resulta gracio-
$0, es porque estoy contando una historia acer-
ca de personajes en los que encuentro una rica
vena de humor. Cuando empecé a escribir pie-
zas teatrales, personas como Lillian Hellman
me advirtieron: “No mezcles comedia y trage-
dia”. Pero mi teorfa era que, si ambas estaban
mezcladas en la vida, ;por qué no se puede ha-
cetlo en una obra teatral? La primera persona a
quien le mostré Come Blow Your Horn fue
Herman Shumlin, el director de 7he Little Fo-
xes, de Hellman. Me dijo: “Me gusta la obra,
me gusta la gente, pero no me gusta el herma-
no mayor”. Yo dije: “;Qué tiene de malo?” El
me dijo: “Bien, es una comedia. Todos tienen
que gustarnos”. Yo dije: “En la vida, ;todos tie-
nen que gustarnos?” En la escena més dolorosa
de Perdidos en Yonkers, Bella, que es semirre-
tardada, trata de decirle a la familia que el mu-
chacho con el que quiere casarse también es re-
tardado. Es una situacién conmovedora, y sin
embargo la informacién que surge lentamente
—y a la manera en que la familia la subestima—
se carga de hilaridad, porque estd mezclada con
el dolor de otro. He descubierto que lo més
conmovedor suele ser lo mds gracioso.

—;Cuéndo se dio cuenta por primera vez de
que era gracioso?

—Empezé muy temprano en mi vida —a los
ocho, nueve, diez afios— y empecé a ser gracioso
con los otros nifios. Uno elige a un nifio de la
manzana o de la escuela que entiende lo que
uno dice. El es el tnico que se rie. Los otros ni-
fios se rfen cuando alguien les cuenta una bro-
ma: “habfa dos tipos en un camién...” Nunca
he hecho algo asf en mi vida. No me gusta con-
tar bromas. No me gusta escuchar que alguien
me dice: “Cuenta esa cosa graciosa que dijiste el
otro dfa”. Es repetirse. Eso no me divierte. Una
vez que algo se ha dicho, para mf estd termina-
do. Lo mismo me ocurre una vez que algo ha
sido escrito..., ya no tengo mds interés en eso.
Ya he expulsado lo que fuera que necesitara
exorcizar, ya sea humoristico o doloroso. En ge-
neral, doloroso. Tal vez el humor sirva para en-
cubrir el dolor, o tal vez sea una manera de
compartir la experiencia con alguien.

—;El psicoandlisis ha ejercido influencia en
su obra?

—Si. En general, he ido a andlisis cuando mi
vida era un caos. Pero después de un tiempo
descubrf que iba cuando mi vida no era un ca-
os. Iba para proporcionarme una educacién
universitaria en conducta humana. No sélo es-
taba hablando de m{ mismo, sino que estaba
tratando de entender a mi esposa, mi herma-
no, mis hijos, mi familia, a todos..., incluyen-

do al analista. No puedo dejar todo lo que hay

en las obras librado al puro azar. Quiero que
revelen lo que hace vivir a la gente. Tiendo a
analizar casi todo. No creo que eso se iniciara
porque fui a andlisis. Soy naturalmente asi de
curioso. El buen mecdnico sabe cémo desar-
mar un auto; a m{ me gusta desarmar la mente
humana y ver cémo funciona. La conducta es
sin duda la cosa mds interesante sobre la que
puedo escribir. Uno pone esa conducta en
conflicto, y ya estd embarcado en el asunto.

—En Descalzos en el parque, Corie dice:
“;Sabes lo que eres? Eres un observador. En el
mundo hay observadores, y hay hacedores, y
los observadores se quedan sentados viendo lo
que hacen los hacedores”.

—En mis tres matrimonios he sido acusado
de esta divisién: “No estds escuchindome. No
me estds mirando”. Cuando usted me pregun-
t6 dénde escribfa, le respondi que en cualquier
parte. Simplemente, me quedo mirando el es-
pacio. Eso me ha ocurrido mientras hablaba
con mi esposa. Podrfa estar mirdndola sin pen-
sar en lo que ella me decia. Es grosero. Es ego-
{sta, supongo. Pero es lo que ocurre; otros pen-
samientos ocupan el lugar. Uno de los peores y
mds aterradores ejemplos de eso fue la primera
vez que estuve en televisidn. Fui al show de
Johnny Carson. Estaba de pie detrds del telén
escuchando cémo enumeraban mis créditos.
Después dijeron: “Y aqui estd €l, el prolifico
dramaturgo Neil Simon”. Apareci, y me quedé
congelado. Pensé: “Dios mio, estoy aqui, tengo
que decir algo, tengo que ser humoristico, eso
es lo que esperan de mi”. Me senté frente a
Johnny Carson, y él me formulé la primera
pregunta, que era bastante extensa. Después de
las primeras dos palabras, no escuché nada. S6-
lo vefa el movimiento de sus labios. Me dije:
“Durante todo este tiempo, no tengo que ha-
cer nada. En otras palabras, mientras sus labios
se muevan, estaré bien”. Asi, mi mente se dedi-
6 a vagar. Yo miraba a mi alrededor, dicién-
dome: “Bien, hay cuarenta millones de perso-
nas mirdndome, me pregunto si mi hermano
estd viendo esto... ;qué pensard?” Cuando los
labios de Johnny dejaron de moverse, me llegé
el turno. Pero no tenfa respuesta porque no
habfa oido la pregunta. Entonces, dije algo asi
como: “Eso me recuerda algo, Johnny”, y seguf
hablando de algo completamente irrelevante
que afortunadamente era gracioso, y simple-
mente la conversacién siguié avanzando. Tam-
bién me ocurre cuando estoy hablando con es-
tudiantes en alguna universidad. Estoy hablan-
do. Paseo mi mirada por el recinto, y veo un
rostro que no refleja interés y me voy, estoy
perdido. Deseo estar alli, sentado entre los in-
visibles, pero estoy aqui y debo hablar. La exi-
gencia de decir algo acertado todo el tiempo es
muy dificil. En cierto sentido, aqui en mi ofici-
na soy invisible porque puedo detenerme.
Cuando estoy escribiendo, no existe presién

para que se me ocurra la linea siguiente. Siem-
pre necesito la salida de escape, ese lugar para
marcharme dentro de m{ mismo. He tratado
de reconciliarme con eso. Siendo que, mientras
no moleste a otros, soy feliz en ese lugar.
Cuando realmente molesta a otra persona, es-
toy en problemas.

—Casi todas sus obras sombrias transcurren
en su infancia. ;Eso significa que su infancia
fue oscura o que su visién de su infancia y tal
vez del mundo se ha vuelto mds sombrifa a
medida que usted maduraba?

—Mi visién de mi infancia siempre fue oscu-
ra, pero mi visién del mundo se ha vuelto con-
siderablemente mds sombria. La oscuridad de
mis obras refleja el modo en que el mundo es
ahora. Es raro, pero la oscuridad de las obras
me parece mds bella. Creo que cualquier cosa
que es verdadera es bella. La vida sin las épocas
oscuras no es real. Ya no quiero escribir de ma-
nera irreal.

—;Cudl cree que es su punto fuerte como
escritor? Y, en su opinién, ;cudl es su punto
débil?

—Creo que mi mayor debilidad es no poder
escribir fuera de mi experiencia. No soy como
Paddy Chayefsky, que puede irse a algtin lado
y hacer una investigacién de seis meses, y des-
pués escribir algo extremadamente crefble. Me
gustaria escribir sobre Miguel Angel, pero no
conozco a Miguel Angel. No sé c6mo fue su vi-
da. Me gustarfa poder expandirme, pero no
creo que eso ocurra. Tal vez juegue con esa po-
sibilidad de tanto en tanto. Esas son las obras
que terminan en el cajén.

—Si alguna vez hace una liquidacién del
contenido de ese cajén, lldmeme. ;Cudl dirfa
que es su punto fuerte?

—Creo que es la construccion. Tal vez lo que
escribo es anticuado ahora, la “obra bien cons-
truida”..., una obra que le dice a usted cudl es
el problema, después le muestra c6mo afecta a
todo el mundo, después lo resuelve. La resolu-
cién no implica un final feliz..., algo de lo que
he sido acusado. No creo que yo escriba finales
felices. A veces tengo finales esperanzados, a
veces optimistas. Trato de no terminar nunca
una obra con dos personas abrazadas..., a me-
nos que sea un musical. Cuando escribfa obras
de tres actos, un productor me dijo que el te-
16n siempre debia caer al principio del cuarto
acto. En realidad, una obra nunca deberfa ter-
minar. El ptblico debe irse diciendo: “;Qué les
ocurrird a ellos ahora?” A medida que las obras
aumentaban, alguna gente pedia finales mds
sombrios. Algunos criticos hasta dijeron que el
final de Perdidos en Yonkers no era suficiente-
mente sombrio. Pero no puedo escribir una
obra tan oscura y sombrfa y maravillosa como
Un tranvia llamado deseo. Caigo en alguna zo-
na gris. Hay tanta comedia en los dramas, o
tanto drama en las comedias. i
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OBJETOS COMUNES

En el cuadro 2 se encuentran escondidos 5 objetos iguales a los del cuadro niumero 1.
sPuede encontrarlos?

NUMERO OCULTO

Cada numero del diagrama da pistas con las
que usted podrd deducir otro niimero compues-
to por cuatro cifras distintas (elegidas del 0 al

9), que no empieza con cero. En la columna B
(de Bien) indicamos cudntos digitos hay allf en
comtin con el nimero buscado y en la misma
posicién. En la columna R (de Regular) se
indica la cantidad de digitos en comin pero en
posicién incorrecta.

A B|R
| 4

SR -

O N O
o N O W
OO A

0
1
0
2

W WMo

CRIPTOFRASE

En el esquema se esconde una frase. A igual nimero corresponde igual letra.
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iSUPER RENOVADA!

QUijole

CRIPTOFRASE

5 secciones:
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