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Bob el Africano P
La viuda de Bob Marley quiere exhumar el cadaver del cantante, que yace en Jamai- z;\' B . R,

ca, y llevarlo —ahora si- a una Ultima morada en Etiopia, “su lugar de descanso espi-
ritual”. Asi estan las cosas: Rita Marley, la mujer de la mayor leyenda del reggae, quie-
re reenterrar a su marido como parte de una celebraciéon de un mes de duracién de
lo que vendria a ser el sexagésimo natalicio de Bob, en unas semanas mas. Marley,
que muri6é de cancer en 1981 (a los 46), fue enterrado cerca de donde nacio, en St
Ann, Jamaica; pero Rita quiere que se lo traslade a Shashere, al sur de la capital eti-

ope de Addis Abeba, donde mora una enorme comunidad rastafari desde que el Ul- 5y "
timo emperador, Haile Selassie les cedio unas tierras. Rita asegura que cuenta con f;
el apoyo del gobierno nacional (el de Etiopia, por supuesto) y autoridades religiosas,
y que no esta haciendo otra cosa que llevar a cabo una mision del propio Bob. “Es-
tamos trabajando para llevar sus restos. Toda la vida de Bob estuvo relacionada con
Africa, no con Jamaica”, declaré la mujer, y agregé: “¢Cémo vas a abandonar a to-
do un continente por una isla? Tiene derecho a habitar el lugar donde él querria es- 32
tar. Esta era su mision. Etiopia es su lugar de descanso espiritual”. Y peace, man. ¥ - e
= Doénde estan las cenizas de Luis Bu- pudiera rezarle a Bufiuel. Era nuestro gran
‘ fiuel? Nadie lo sabe con certeza: el di- secreto: no habiamos dicho una palabra al
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rector de Un perro andaluz muri6 el 29 de
julio de 1983, y no se llevaron a cabo ritua-
les religiosos. Esto segun el relato de algu-
nas personas que asistieron a su funeral;
pero qué fue lo que ocurrié a partir de ahi
es algo que no esta del todo claro. Tras la
cremacion, Jeanne Rucar, la viuda del cine-
asta —que lo acompainé hasta en su lecho
de muerte— se neg6 a revelar el paradero fi-
nal de los restos de su marido, y terminaria
por llevarse el secreto a la tumba. Segun el
hijo mayor del cineasta, Juan Luis, Rucar le
entrego la urna a su hermano menor Rafael,
quien se la habria llevado a su casa en Los
Angeles. Pero un sacerdote dominicano lla-
mado Julian Pablo Fernandez asegura que
la viuda le dio las cenizas a él para que las
ubicara en la barroca catedral mexicana
donde suele dar misa. El religioso trabd
amistad con Bunuel a principios de los ‘60,
a raiz de la pelicula Viridiana; hoy rehusa
discutir sus derechos sobre las cenizas de
su amigo. Segun el padre Miguel Concha,
“Julian le pidio a la comunidad que le per-
mitieran quedarselas temporalmente, hasta
disponer de un lugar digno donde la gente

volvemos

respecto hasta ahora”. Pero para Juan Luis,
el hijo del director, el propdsito de los pa-
rrocos no es otro que explotar los restos
del padre con una “capilla a lo Disneylan-
dia”, y no son pocos los allegados de Bu-
fiuel que sostienen opiniones negativas so-
bre el parroco. Como si no fuera suficiente
conventillo, por estos dias —ahora que la
discusion por las cenizas trascendié publi-
camente— acaban de sumarse las palabras
de Andrea Valeria, amiga de la familia Bu-
fiuel, quien cuenta que, cuando Rucar es-
cucho los rumores que corrian sobre el
destino de los restos de su esposo, dijo:
“Julian cree que tiene las cenizas, pero no
es asi”. Buiuel describio en El tltimo suspi-
ro, su libro de memorias, el plan que habia
disefiado para una ultima broma perfecta:
convocaria a sus amigos, ateos comprome-
tidos como él, a su lecho de muerte, y haria
llamar a un cura para horrorizarlos confe-
sandose y recibiendo su extremauncion.
Pero puede que el de sus cenizas —que
bien pueden ser, como no, las que esconde
el padre Julian- sea su verdadero y perfec-
tamente bufueliano ultimo chiste.

yo me pregunto: ;Por qué emborracharse es “ponerse en pedo”?

Porque a la manana siguiente, lo que
emana de tu cuerpo no huele a rosas
precisamente: aroma de afiejos taninos
y cierto dejo de ciruelas y guindas pa-
sas mezcladas con huevo podrido.
Tengo una duda

Por mas que hago memoria,
no me puedo acordar.
Zambayonny de Bahia

éééVos te diste cuenta de lo que
pasa la manana siguiente???
Art

Porque es mucho ruido y pocas nueces.
Dr. Proktor

Porque hablas como el culo.
Periquitates

No sé... no me acuerdo.
Claudio, desde la torre de marfil.

Porque uno bebe para olvidar
las cagadas.
Vito, de la P2

Para suplir, porque el vino viene sin gas.
0.J., con calor

Por el mismo motivo que
la botella tiene pico.
El Corcho, de Martinez

Por el mismo motivo que hay cosas
que se toman y no son liquidas.
Juan, de Colombia al 2000

para la préxima: ¢ Por qué cuando llueve con sol se casa una vieja?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insolitos,
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar



sumario

POR OZZY OSBOURNE

reci en Aston, en un vecindario de Bir-

mingham, apenas por encima de la li-

nea de pobreza. Siempre me senti mi-
serable e intimidado por el mundo. Asf que de-
cidi hacerme el loco y hacer reir a la gente para
que no se me tirara encima.

Mi problema es que para cuando entendi un
poco acerca de la vida, ya estaba totalmente en-
caminado hacia la quemazén mds absoluta.

En aquellos dias, te decfan: “Sivas airte a San
Francisco, asegurate de llevar flores en el pelo”.
:Dénde mierda quedaba San Francisco? Y las
tnicas flores que vimos jamds en Aston fueron
las de un atadd camino al cementerio.

Cuando escuchaba “She Loves You”, mi mun-
do se disparaba como una estrella fugaz. Era una
experiencia divina. Los planetas cambiaban. Yo
solfa fantasear con que Paul McCartney se casa-
ba con mi hermana.

Lo siento, amigos, es John, Paul, George y
Ringo; no Paul, John, George y Ringo.

sQue cédmo lidié mi padre con mi éxito en
Black Sabbath? Fue como si alguien se ganara
la puta loterfa. Transformé la estructura de la
familia.

Sivas a hacer un cover de una cancién que tie-
ne una gran melodia, no cambies la melodia, por
el amor de Dios.

Estuve casado con otra mujer antes de Sha-
ron, y era un drogadicto desenfrenado y un al-
cohdlico y tan ttil como un cenicero en una mo-
to. Mi padre abusé de mi madre, y yo le pega-
ba a mi primera mujer porque crefa que eso era
lo que los hombres debian hacer.

No puedo hacer nada con moderacién. Cuan-
do fumaba, fumaba treinta Cohibas diarios.

Soy disléxico, tengo un problema de falta de
atenciény una suerte de temblor hereditario. En
este pueblo, si tenés algo mal y no sabés qué es
y sos Ozzy Osbourne, te imaginds que vas a per-
derbastante dinero tratando de averiguarlo. Con
el dltimo tipo gasté alrededor de 720 mil déla-
res en un afno.

La gente me pregunta: “;Te arrepentis de al-
go?”. Seguro, tengo algunos remordimientos. Pe-
ro si mi vida no hubiera sido como fue o como
va a ser, estarfa con el Gran Tipo en el Cielo.

El padre de Sharon era un manager mafioso,
asf que ella es una gran mujer de negocios. Re-
cuerdo que una vez le dije: “Lo que siempre me
sorprendid es que estuvieras en el negocio de la
musica casi toda tu vida; pero cuando cantds,
sonds como una bestia salvaje herida de muer-

te”. Ella me dijo: “Lo que siempre me sorpren-
dié es cémo estuviste casi toda tu vida en el ne-
gocio de la musica y no tengas la mds puta idea
de cémo es un contrato”.

Nadie mds en el mundo suena como yo.

Intenté hacer con mi hijo lo que mi padre no
pudo hacer conmigo y ensefarle algunas cosas
necesarias. Aun as{ terminé consumiendo dro-
gas. Jack tiene 19, y lleva un afo y medio lim-
pio y sobrio. Fuia reunién con él. Son todos chi-
cos, y les dije: “Ustedes son un milagro. A su
edad, que reconozcan que tienen un problema
y hagan algo al respecto, es increfble”.

Para ser un mentiroso, uno tiene que tener
muy buena memoria, y yo no tengo memoria.

Si una familia estd preparada para tener a un
equipo de televisién viviendo en su casa las 24
horas del dia, los siete dfas de la semana, fil-
mdndolo todo, seguro que va a terminar apa-
reciendo buen material. Cualquiera sea la fa-
milia.

Somos pequefias hormigas en un hormigue-
ro gigante. Y en la televisién, todas las otras hor-
migas te ven.

Después del primer afio de Los Osbourne, sa-
I e hice Ozzfest, y la gente me decfa: “;Para qué
estds en la ciudad?”. Y yo decia: “Estoy hacien-
do un show”. “;Qué clase de show?” “Uno de
rock.” Y medecian: “;También hacés eso?”.Unos
afios atrds le pedf a Penelope Spheeris que salie-
ra y filmara a la multitud durante el concierto.
No tenfa idea de lo que ocurre durante uno de
mis recitales hasta que vi la pelicula. Es increi-
ble.

sEl sexo con groupies? Es como ir a una pana-
derfa. Todo el mundo dice: “No voy a tocar na-
da porque me va a arruinar el almuerzo”. Pero
tenés que probar un poco de la de chocolate o
la de crema.

Consum{ heroina una o dos veces, pero siem-
pre tenfa miedo de comprarla en la calle. Era
mds fdcil encontrar a un médico de estrellas que
me inyectara morfina.

Uno no se convierte accidentalmente en un
imbécil. Requiere algin esfuerzo.

Sé lo que va a decir en mi ldpida, y no hay
vuelta que darle: “Aqui yace Ozzy Osbourne, el
ex cantante de Black Sabbath que le arrancé la
cabeza a un murciélago con los dientes”.

Era mi destino ser el que soy y lo que soy. He
sido tan sélo yo mismo. Y tengo una gran ma-
nager: mi mujer.

Estas son las respuestas que Ozzy Osbourne dio a
la revista Esquire para su seccion “Lo que sé”.
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POR RODRIGO FRESAN

UNO Borges el ciego lo vio claro y lo
vio primero: ;para qué conformarse con
ser persona cuando se puede ser persona-
je?, se preguntd. Y se respondié en muchas
pdginas pero, sobre todo, en dos textos
muy citados e inapelablemente borgeanos;
porque ambos estdn protagonizados por
Borges y porque, de algiin modo, pueden
leerse como apuntes para una autobiogra-
fia ideal.

El primero de ellos es “Borges y yo”; don-
de se nos empieza explicando que “Al otro,
a Borges, es a quien le ocurren las cosas” y
se concluye con un “No sé cudl de los dos
escribe esta pdgina”. El segundo es “El
otro”; donde un Borges presente intercep-
ta a un Borges pasado y conversa con €l
sobre lo que fue y lo que vendrd.

A ambos textos los separan quince afios
—el primero es de 1960 y el segundo es de
1975— pero, fundamentalmente, surgen
en dos momentos de muy diferentes in-
tensidades. El primero estd imaginado por

la vida de Borges estd muy lejos de otras
vitalistas y autodestructivas biograffas de
escritores como Hemingway o Lowry aun-
que, en mds de una ocasién, no menos
vergonzosa. La de Borges es una vida quie-
ta, una vida sentada que sélo en su dltimo
tramo parece adquirir la patologfa viajera
de un Phineas Fogg ciego que —por volun-
tad u obligacién— da varias vueltas al mun-
do para no ver nada y hablar demasiado.
Antes de esto, claro, Borges ya se habia
convertido en uno de los mds experimen-
tados viajeros mentales en toda la historia
del asunto. Y su obra es exactamente eso:
un “Leo, luego existo; y como existo, en-
tonces escribo”. En un ensayo sobre Bor-
ges, Ricardo Piglia escribié que “la lectura
es el arte de construir una memoria perso-
nal a partir de experiencias y recuerdos aje-
nos”. Puede afirmarse —sin contradecir a
Piglia— que Borges lleva esta certeza un
poco mds lejos: cambia lectura por escritu-
7a.Y ahf estd su vida. Y entonces toda bio-
grafia de Borges —incluso la poca memoir
que él mismo hizo para The New Yorker—

Hay algo tan paraddjico como injusto

la vida y obra de Borges” dista mucho de
ser cierta; “el descubrimiento de episodios
desconocidos de 1920 y 1930 que llevaron
a Borges al borde del suicidio” ya han sido
ampliamente documentados; y el que se
nos narre “el apasionado affaire amoroso
con Marfa Kodama” a partir de “extensas
entrevistas” con la involucrada, ha dejado
afuera mucho material y numerosos pun-
tos de vista sobre la cuestién. Pero lo mds
desconsolador es la homogeneizada sim-
pleza, por momentos telegréfica, de la pro-
sa de Williams —que no es la del Proust de
Tadié o la del Fizulkner de Blotner o la del
Joyce de Ellman—y que resulta tanto me-
nos “graciosa’ que los espasmos indiscretos
del Borges: Esplandor y derrota de Maria
Esther Vdzquez. Estd claro que no hay de-
recho a pedirle al biégrafo que alcance las
alturas estilisticas del biografiado; pero hu-
biera sido de agradecer algo mds de vuelo
narrativo (el fin de la amistad con Bioy es
despachado en tres frfas lineas) y bastantes
menos apreciaciones psico/criptograficas a
la hora de decodificar y conectar, cueste lo

en el hecho de

que todo gran escritor acabe convertido en grandes

—por voluminosos— libros firmados por otros. Lo malo

es que el Borges de Williamson estd mds cerca de la gufa

de turismo que del mapa del tesoro.

un autor muy poco conocido fuera de su
pais (pero que al afio siguiente recibirfa
junto a Samuel Beckett el Premio For-
mentor e iniciarfa su despegue internacio-
nal; “El resultado inmediato fue que mis
libros se reprodujeron como hongos en el
mundo occidental”, coment§ el propio
Borges). El segundo ya es el producto de
una super-star planetaria muy consciente
de serlo y de lo que se espera de ella. Mds
alld de esto, a mi me parece que —en am-
bos casos— Borges también dice otra cosa.
Borges dice: mi vida —o mi reino— no es de
este mundo.

DOS Es decir: toda vida terrena y toda
biografia de Borges contard —con deficien-
te aunque evanggélica claridad— apenas una
minima parte de la historia. La parte me-
nos importante y ocurrente. Y es que —re-
conozcdmoslo— la biografia de Borges no
es especialmente interesante o divertida.
No pasa gran cosa en ella. No es su culpa,
suele ocurrir con las vidas de escritores:
profesién poco cinética si la hay, si se la
compara con casi todos los otros oficios. Y

se convierte en accesoria, en algo que suce-
de afuera de Borges mientras lee y escribe.

TRES Alguien escribi6 que lo poco
que sabemos de Shakespeare —dejando de
lado su obra— nos demuestra cabalmente
que fue un soberano idiota. El dltimo
cuento de Borges se titula “La memoria de
Shakespeare” y allf se intuye algo que qui-
z4 fuera una advertencia a sus futuros bié-
grafos. En el relato, un hombre recibe la
anhelada memoria de Shakespeare s6lo pa-
ra acabar comprendiendo que “no podia
revelarme otra cosa que las circunstancias
de Shakespeare. Es evidente que éstas no
constituyen la singularidad del poeta; lo
que importa es la obra que ejecuté con es-
te material deleznable”. Lo que nos lleva al
flamante y muy publicitado Borges: A Life
de Edwin Williams. Un libro correcto y
funcional y pertinente para el lector en in-
glés, pero por completo innecesario para
nosotros. Poco y nada se nos cuenta aqui
que no sepamos; la afirmacién de solapa
de que se trata de “la primera biograffa en
cualquier lengua en abarcar la totalidad de

que cueste, todo texto de Borges con al-
gun acontecimiento personal. Asf nos en-
teramos, por ejemplo, que la velocidad
con que Borges escribe los cuentos que
conformardn E/ informe de Brodie es con-
secuencia directa “de la deconstruccién del
conflicto bésico entre espada y pufial que
siempre habfa sido fuente de tantas angus-
tias e inhibiciones, especialmente en sus
relaciones con las mujeres”. Para Williams,
Europa es el sable aristécrata y Argentina

el pufal gaucho/malevo. Ah...
CUATRO Y ya saben: a Hitchens le

gustd y a Foster Wallace no le gusté pero
tal vez lo interesante (y lo que Williams ni
siquiera menciona) es el modo en que
Borges influyd y afectd a los escritores en
inglés, quienes casi siempre lo entendieron
como una suerte de E.T.: alien, pero ado-
rable. Uno de los primeros en advertirlo,
en 1964, fue Updike cuando lo receté co-
mo “el tinico hombre capaz de sacarnos de
este basurero sin salida en la que se ha
convertido nuestra ficcién”. Cheever lo
consideré un “vogue-writer”. Capote, “un

muy buen escritor de segunda categoria”.
Vonnegut dijo sentirlo “demasiado evolu-
cionado para mi”. Barth y Barthelme y
Gass y Gaddis y Gardner y Pynchon y
Millhauser y DeLillo y Auster lo aclama-
ron y lo aclaman como a un mesfas. The-
roux y Naipaul viajaron hasta Buenos Ai-
res para tocarlo. Burguess se referié en nu-
merosas ocasiones a la similitud de sus
apellidos. Y Nabokov —quien dijo sentir
“clerta telepatfa” con el argentino— opté
por el guifio de gran monstruo autorrefe-
rencial a otro: en la Antiterra de Ada, o e/
ardor, el firmante de una novela suceddnea
de Lolita es un tal Osberg con quien —se
nos informa en las Notas de la también
anagramdtica Vivian Darkbloom~ el autor
“ha sido cémicamente comparado”. Mds
cerca de nuestros dfas, Harold Bloom ha
proclamado que ahora los cuentos “sélo
pueden ser borgeanos o chejovianos; y s6lo
en raras ocasiones ambas cosas’; Martin
Amis escribié que “si imaginamos la fic-
cién como un mapamundi en el que el re-
alismo es la linea del Ecuador, entonces
Borges ocupa una espectral ciudadela en el
Polo Norte”; y los nuevos —Eugenides,
Moody, Lethem, Antrim, Powers— juran
por su nombre. Y, en 1995, cincuenta fir-
mas —entre las que se contaban Sontag,
Bowles, Albee, Brodkey, Fowles, Miller,
Ozick, Oates, Skvorecky y Milosz— se jun-
taron para escribir sus respectivas versiones
de “Borges y yo” en el indispensable libro
Whos Writing This?: Notations on the Au-
thorial I. Una cosa estd clara: Borges vive
més alld de su cuerpo. Borges es un virus.
Roberto Bolafio escribié que al morir Bor-
ges es como si se hubiera muerto Merlin
—“Se acaba de golpe todo”— y que sélo nos
quedaba su relectura hasta el fin de los
tiempos. No deja de ser un buen consejo.
Y teniendo en cuenta que todo parece in-
dicar que se avecinan épocas oscuras, en-
tonces lo cierto es que serd de sabios ante-
poner la obra a la vida. Como le hubiera
gustado a Borges.

CINCO Hay algo tan paraddéjico co-
mo injusto en el hecho de que todo gran
escritor acabe convertido en grandes —por
voluminosos— libros firmados por otros.
Lo malo es que el Borges de Williamson es-
t4 mds cerca de la gufa de turismo que del
mapa del tesoro. Lo bueno es que prueba
con la mds incontestable contundencia
que el género en cuestién no es el que le
corresponde a este escritor. Borges se me-
rece y necesita no una biograffa sino una
enciclopedia. Una —a ver quién se anima—
Encyclopaedia Borgeanna. Y después extra-
viarla al fondo de un corredor con espejos
para que alguien la encuentre y laleay la
active y asi, pdgina tras pdgina, entradas
sin salida, hasta el fin del principio. Hasta
que el mundo sea Borges. @
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Una guia de las
biografias de Borges
escritas en la Argentina.

Borges nene de mama

Borges a contraluz
Estela Canto

Como le ocurrié con muchas de las mujeres que pasaron a su
lado, Borges estuvo muy enamorado de Estela Canto, que no
llegd a corresponderlo. “Te debo las mejores y quiza las peo-
res horas de mi vida”, le escribi6 alguna vez él a ella. Basica-
mente, Borges a contraluz reune el epistolario entre ambos, al
que Canto agregd comentarios propios. “El amor de Borges
era romantico, exaltado; tenia una especie de pureza juvenil.
Al parecer se entregaba completamente, suplicando no ser re-
chazado, convirtiendo a la mujer en un idolo inalcanzable”, es-
cribié, no sin desdén. Ese amor no consumado, siempre ago-
nico, terminé de morir hacia fines de 1952. Ademas, y desde
luego, la que no queda bien parada en esta biografia es una
de las villanas privilegiadas (casi tanto como Maria Kodama)
de la historia de Borges: su madre, Leonor Acevedo de Bor-
ges. Esta claro que Canto detestaba a esa mujer “odiosa, do-
minante, espantosa”, que “queria dirigir todo” y a quien acusa
de haber digitado el primer casamiento de Borges, con Elsa
Astete Millan. Mas tarde, en una entrevista, Canto remato la
faena afirmando: “Lo que no cuento en el libro es que yo le di-
je a Borges: ‘Para casarnos, tenemos que acostarnos’. Como

Borges victima

Borges: esplendor y derrota
Maria Esther Vazquez

Escrito en 1996, este libro de Maria Esther
Véazquez se inscribe en la serie de obras
escritas por “las-mujeres-que-supieron-fre-
cuentar-a-Borges”. En franca discrepancia
con la versién de Estela Canto, aqui doia
Leonor Acevedo es una figura positiva,
mientras que Maria Kodama es atacada
con furia y hasta imputada de delitos va-
rios. Mas alla de estos amores y odios cir-
cunstanciales, Vazquez se muestra como la colaboradora que
Borges siempre necesité y deja de lado cualquier posibilidad
(o intento) de comercio sexual entre ambos. Su libro cristaliza
cierta vision divulgada que hace de Borges una persona con
grandes carencias afectivas, facilmente manipulable, victima
de las mujeres, insatisfecho con su vida e incluso “casi autis-
ta”. El libro, ademas, tiene como plus una serie de fotografias
que, aunque difundidas en su momento, ilustran bien los dife-
rentes periodos de la vida del autor del E/ Aleph.

se sabe, nunca se casaron.

El escritor en su laberinto

POR CHRISTOPHER HITCHENS

uando golpeé la puerta de Jorge Luis Borges, en el 6° B de la

calle Maipti 994, a metros de Plaza San Martin, en diciembre

de 1977, las calles de la ciudad estaban siendo rastrilladas por
escuadrones de la muerte.

La inscripcién que colgaba en la puerta de Edgar Allan Poe en la Uni-
versidad de Virginia —“Domus parva magni poetae” (“Pequefio hogar
de un gran poeta”)— hubiese sido casi perfecta para el mindsculo depar-
tamento en el que Borges y su infatigable madre vivian hacfa tanto tiem-
po. El lugar estaba lleno de libros, y el hombre, ya mayor y ciego, pare-
cfa conocer la ubicacién de cada uno de ellos. Le gusté mi voz inglesa,
y me preguntd si podia tener la cortesfa de leerle :
en voz alta (después descubri, sin disgusto, que le
pedia esto a muchos visitantes). Sefialando hacia
donde se encontraba unaantologfa de Kipling, me
pidi6 que comenzara con “Harp Song of the Da-
ne Women”. “Y por favor, léalo lentamente. Me
gusta tomar sorbos muy, muy largos”.

Este poema, tan amoroso como conmocionan-
te, estd escrito casi por completo en inglés nér-
dico (y, de hecho, no hay modo de leerlo rdpi-
do). Me conté que se habia iniciado en el estu-
dio del inglés antiguo en 1955, cuando qued$
ciego, y que esa “ceguera creciente me ayudé a
escribir ‘La Biblioteca de Babel’.” Cualquier per-
mutacién dentro del lenguaje despertaba su en-
tusiasmo de manera inmediata. “;Sabfa usted que
en México dicen Nos estamos viendo cuando quie-
ren decir Nos veremos? Encuentro la traduccién
del futuro en presente muy ingeniosa”. Sin el me-
nor asomo de afectacién, dijo que reverso y an-
verso fueron siempre lo mismo para él, “motivo por el cual el infini-
to se me ocurre como algo casi banal”, y que en suefios, siempre se en-
contraba “perdido... de ahi, a lo mejor, mi interés por los laberintos”.

Su timida invitacién a que regresara al dia siguiente para leerle un
poco mds fue uno de los pedidos mds apacibles y a la vez imperati-
vos que recibf en mi vida. M4s tarde, acompafdndolo escaleras aba-
jo y a través del trdfico de la ciudad rumbo al almuerzo, senti como
si se me hubiese confiado una moneda dnica o un palimpsesto anti-
guo o un astrolabio precioso.

Lo que yo lefa, él lo comentaba. “Kipling no fue realmente aprecia-
do en su tiempo porque sus pares eran socialistas”... “Chesterton... una
pena que se hiciera catdlico”. Cuando le pregunté por su obtuso elo-
gio a Neruda, admitié preferir a Garcia Mdrquez. Sostenido en el tiem-
po, el arrobamiento y la fascinacién por la magia y la fdbula siempre
me han parecido algo infantil y, de algiin modo, asexuado. Pero “Or-
bis Tertius” (“Tercer Mundo”) tenfa un significado menos inocente y
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mds concreto durante esos dias: simbolizaba las astilladas y dsperas ba-
tallas de la guerrilla urbana. Mientras nosotros habldbamos, Buenos Ai-
res era el escenario de esos combates. Resultaba imposible esquivar el
tema. Borges respondié pldcidamente con unos versos de Edmund
Blunden: “Este fire mi pais y puede que lo sea rodavia, / Pero algo se in-
terpuso entre nosotros y el sol”. Ese algo —no me dejé dudas— habia sido
el peronismo. En cuanto a los generales y almirantes que habfan toma-
do el poder, me soné como un imitador de Evelyn Waugh al decir que
era mejor tener un gobierno “de caballeros antes que uno de fiolos™.
Cuando me invité a volver al dia siguiente, tuve que declinar la oferta
con verdadero pesar porque debfa tomar un avién rumbo a Chile. Al
escuchar esto, me preguntd con perfecta seriedad si planeaba llamar al
general Pinochet. Le dije que no, y lo lamentd,
agregando: “Un verdadero caballero. Fue lo sufi-
cientemente gentil de otorgarme un premio lite-
rario durante mi dltima visita a su pais”.

La biograffa de Edwin Williamson pasa una
prueba pequefia, pero no por eso menos insignifi-
cante: es sélida en cada punto en que pudo ser che-
queado por el conocimiento de quien firma estas
lineas. En particular, recuperé con vividez extra-
ordinaria los vertiginosos cambios de sentimiento
que experimenté durante esos dos dias de ldngui-
da conversacidn, atenta lecturay completa alarma.
Es mds: el libro muestra con gran cuidado y justi-
cialo que llevé a Borges a esa posicién. El mundo
sabe ahora —y algunos lo sabiamos incluso enton-
ces— que el régimen del general Videla era depra-
vado por la violencia y la corrupcidn, era viciosa-
mente antiinglés y patolégicamente antisemita. En
cuanto al tema de los fiolos: Videla, viejo cofrade
de Henry Kissinger, se encuentra bajo prisién do-
miciliaria debido a su responsabilidad en el secuestro de bebés de victi-
mas que mantenfa en prisiones clandestinas —algo un poco mds crudo
que la prostitucién—.

Durante el almuerzo, Borges bromed sobre su fracaso a la hora de ob-
tener ¢l Nobel de Literatura. (“Aunque cuando uno mira quién lo ha
obtenido... {Shaw! {Faulkner! De todos modos, lo aceptarfa. Me siento
codicioso.”) En otro contexto, describié el deporte de privarlo del pre-
mio como “una pequefia industria sueca’. Williamson muestra que a
través de su defensa de Videla y especialmente de Pinochet, y de sus ata-
ques publicos a la memoria de Garcfa Lorca durante una visita post-
franquista a Espafa, Borges prdcticamente se negaba con gusto el pre-
mio. Tal era el malestar que sentia por el caos en la Argentina. De to-
dos modos, habla bien de ¢l que, antes de que la dictadura cayera, fir-
mara una declaracién en la que expresaba su preocupacién por los de-
saparecidos y escribiera un poema sardénico sobre la guerra demente y
fitil lanzada por los generales sobre las Islas del Atldntico Sur. @



Borges reaccionario

Genio y figura de Jorge Luis Borges
Alicia Jurado

Borges “opinator”
Borges. Una biografia
Horacio Salas

Borges por Borges

La Autobiografia de Jorge Luis Borges
(Autobiographical Essay)

Editada por Planeta en 1994, ampliacién de
un texto que le fuera encargado desde Fran-
cia, quiza la obra de Salas sea una de las
versiones mas “respetuosas” que se hayan
escrito sobre la vida del autor de Ficciones.
El propio Salas, miembro de la generacién
del ‘60, reconoce la ambivalencia a la que la
figura de Borges sometia entonces a los “j6-
venes”: por un lado, critica irritada de sus in-
defendibles posiciones politicas; por otro, re-
conocimiento admirado de su talento literario. Lejos de disimular
esa premisa, el libro la destaca, y hasta le da una vuelta de tuer-
ca evocando la conocida, insistente declaracién borgeana de
que las ideas politicas de los escritores “no tienen importancia”.
Aunque da cuenta de algunos episodios de la vida personal de
Borges, la version Salas se apoya mas bien en su discurso publi-
co, caracterizado a la vez por persistencias y contradicciones. Y
a la hora de las anécdotas, la biografia se remite a la propia voz

La primera biografia de Borges. La publicd
en la década del ‘60 otra de las amigas
personales del escritor, y hoy es quiza la
menos difundida de las biografias. De bajo
contenido polémico —hay que tener en
cuenta que se publicé en vida del escritor—,
) p o el libro se limita a analizar la obra borgeana
RORG Es y a adentrarse en cuestiones personales
1 médicas (por ejemplo, el momento en que
conoce a Adolfo Bioy Casares, otro précer de la literatura ar-
gentina y socio de Borges en las tropelias cometidas bajo el
seudonimo de Honorio Bustos Domecq). Tal vez el punto mas
controvertido del libro radique en el analisis que hace Jurado
de las opiniones de Borges sobre politica y literatura, buen sin-
toma, por otra parte, de los debates ideoldgicos que ocuparon
el centro de la escena argentina durante la mitad del siglo XX.

Borges dicto este testimonio autobiografico
a Norman Di Giovanni, su traductor al in-
glés, y autorizé su publicacién en la revista
The New Yorker. Mas tarde, en conflicto
con Di Giovanni, vet6 su difusion en caste-
llano. Como sucedi6 con El tamario de mi
esperanza e Inquisiciones, los impedimen-
tos empezaron a disiparse con la muerte de
! . Borges, hasta que Maria Kodama, su here-
dera universal, terminé autorizando la edicion. Suerte de ex-
pansién de su cuento “El otro”, Borges reconstruye sus linajes
familiares, su infancia en Palermo, su descubrimiento de la lite-
ratura, su viaje iniciatico a Europa, sus escritores preferidos, y
cuenta con algun detalle su proverbial altercado con el primer
gobierno peronista, que en 1946 lo desplazé del puesto muni-
cipal que ocupaba y lo “ascendié” a inspector de aves y cone-
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Ulina biogeakia

Un escritor en el divan

POR DAVID FOSTER WALLACE

on la biograffa literaria se da una
paradoja desgraciada. La mayorfa
de los lectores que se interesan
por el relato de la vida de un escritor son
admiradores de la obra de ese escritor. De
modo que lo idealizardn y (consciente-
mente o no) condescenderdn a toda clase
de falacias intencionadas. Para esos fandti-
cos, parte del atractivo de la obra del escri-
tor serd la marca distintiva de su personali-
dad, sus predilecciones, su estilo, sus tics
particulares y sus obsesiones: todo lo que
les hace pensar que esas historias fueron
escritas por ese autor y no podrfan haberlo
sido por ningtin otro. Pero a menudo la
persona con que Nos eNCONtramos en una
biografia literaria no podria haber escrito
las obras que admiramos. Y esa sensacién
es tanto mds fuerte cuando mds intima y
minuciosa es la biografia. En este caso, el
Jorge Luis Borges que emerge del libro de
Williamson —un nene de mamd vanidoso,
timido, solemne, que dilapidé buena parte
de su vida en obsesiones de un romanticis-
mo enfebrecido— es radicalmente distinto
del escritor profundamente adulto, limpi-
do, ingenioso, omnisciente, que conoce-
mos por sus relatos. Con razén o sin ella,
cualquiera que reverencie a Borges como a
uno de los mejores y mds importantes es-
critores de ficcién del siglo pasado rechaza-
rd esa disonancia y buscard, para explicarla
y mitigarla, los defectos que presenta el es-
tudio de Williamson. El libro no los de-
fraudard.
El gran problema de Borges: A Life es que
Williamson es un lector atroz de la obra
borgeana; sus interpretaciones son una
variante simplista y deshonesta de la cri-
tica psicoldgica. Su idea es que no pode-
mos interpretar correctamente una
muestra de arte verbal si no conocemos
las circunstancias personales y/o psicolé-
gicas en que fue creada.
Un primer problema es el hecho de que
muchos biégrafos adopten esa idea como

de Borges; todo lo demas, admite Salas, lo considera dudoso o
directamente apdcrifo. “No hay escritor argentino que no te
cuente una anécdota con Borges”, declard hace diez afos el au-
tor, que tiempo después ocuparia el sillon directivo de la Biblio-

teca Nacional alguna vez ocupado por su biografiado.

un axioma; otro es que ese abordaje fun-
ciona mucho mejor con ciertos escritores
que con otros. Funciona bien con Katka
porque sus ficciones son expresionistas,
proyectivas y personales; s6lo tienen sen-
tido artistico como manifestaciones de la
psiquis de Kafka. Pero los relatos de Bor-
ges son muy distintos. Bdsicamente estdn
disefiados como argumentaciones meta-
fisicas; son densos, autoinclusivos y tie-
nen su propia légica descarriada. Pero so-
bre todo son impersonales, trascienden la
conciencia individual “para incorporar-
s¢”, segun dice Borges, “a la memoria ge-
neral de la especie, e incluso para trascen-
der la fama de su creador o la extincién
del lenguaje en el que fueron escritos”.
Asi llegamos a una extrafia situacién: la
personalidad y las circunstancias indivi-
duales de Borges sélo nos importan en la
medida en que conducen a la creacién de
obras de arte en las que esos hechos per-
sonales se vuelven irreales.

Borges: A Life pisa fuerte cuando repasa la
historia y la politica argentinas, pero pa-
tina de manera lamentable cuando Wi-
lliamson analiza textos especificos a la luz
de la vida personal de Borges. Y es una
ldstima que analice casi zodo lo que Bor-
ges escribid. La tesis critica de William-
son es clara: “Sin una clave de acceso a su
contexto autobiogrifico, nadie podria
apreciar la vivida significacién que esos
textos tuvieron realmente para su autor’.
En todos los casos, las lecturas que resul-
tan de esa tesis son superficiales, forzadas
y distorsionantes.

Williamson tiende a reducir todos los
conflictos psiquicos y problemas perso-
nales de Borges a uno: las mujeres. Su te-
orfa se compone de dos grandes elemen-
tos: la incapacidad de Borges para hacer
frente a su madre dominante, y su propia
creencia, acufiada en una fugaz lectura
del Dante, en que “s6lo el amor de una
mujer podria liberarlo de la irrealidad in-
fernal que compartié con su padre e ins-
pirarle la escritura de una obra maestra

que justificarfa su vida”. Asi, Williamson
interpreta relato tras relato como un in-
forme en c4digo sobre la carrera amorosa
de Borges, una carrera triste, timorata,
pueril, lundtica y (como la de la mayorfa
de la gente) extremadamente aburrida.
La férmula se aplica, entre otros, a textos
famosos como “El Aleph”, “cuyo subtex-
to autobiogrifico alude a su amor frus-
trado por Norah Lange”, y a relatos me-
nos conocidos como “El Zahir”: “Los
tormentos que Borges describe en este
cuento son, por supuesto, confesiones
desviadas de su estado de zozobra extre-
ma. Estela [Canto, que acababa de romper
con él) estaba llamada a ser la ‘nueva Bea-
trice’, la que le inspirarfa una obra que
fuera ‘la Rosa sin por qué, la Rosa platd-
nica, intemporal’, pero he aqui que [Bor-
ges] vuelve a naufragar en la irrealidad de
su yo laberintico y pierde toda esperanza
de contemplar la mistica Rosa del amor”.
Por indigente que sea, prefiero esta expli-
cacién a su versién inversa, que William-
son usa a veces para presentar los relatos
y poemas como “evidencia’ de que Bor-
ges se encontraba en un estado de emer-
gencia emocional. Es una extrafia mane-
ra de leer y razonar, pero Williamson,
ademds, parece usarla para formular toda
clase de juicios dudosos y humillantes so-
bre la vida {ntima de Borges: “Un poema
llamado ‘La noche ciclica’, publicado en
La Nacién el 6 de octubre, lo muestra en
medio de una crisis personal”; “Por los
fragmentos de este poema inconcluso
podemos ver que el motivo por el que
queria suicidarse era una sensacién de
fracaso literario derivada, en dltima ins-
tancia, de la inseguridad sexual”.

Una vez mds, s6lo los relatos de Borges
justifican que alguien se tome el trabajo
de leer un libro sobre su vida. Y mien-
tras Williamson invierte mucho tiempo
en detallar el éxito explosivo que Borges
conocié en su madurez, su libro dice
muy poco sobre por qué Borges serfa un
escritor lo suficientemente importante

jos en los mercados. Borges cuenta que cuando fue a la Muni-
cipalidad a averiguar los motivos de la promocion, un emplea-
do le dijo: “Bueno, usted fue partidario de los aliados durante
la guerra. Entonces, ¢qué pretende?”.

para merecer una biograffa tan micros-
copica. La verdad es que Borges es qui-
zds el gran puente entre el modernismo
y el posmodernismo en la literatura uni-
versal. Es modernista porque su ficcién
pone en escena a una mente humana de
primer nivel socavando los fundamentos
de toda certeza religiosa o ideoldgica:
una mente completamente volcada so-
bre s{ misma. Y esa casi siempre vive en
y a través de los libros. Porque Borges el
escritor es fundamentalmente un lector.
No es casual que sus mejores relatos sean
a menudo falsos ensayos o resefias de li-
bros ficticios, o centren sus argumentos
en textos, 0 tengan por protagonistas a
Homero, o a Dante, o a Averroes. Por
razones seminalmente artisticas o neurd-
ticamente personales, Borges hace colap-
sar al escritor y al lector en una nueva
clase de agente estético que extrae relatos
de relatos, alguien para quien leer es
esencialmente —conscientemente— un
acto creativo.

Considerado como un programa artisti-
co, este colapso o trascendencia de la
identidad individual también es paradé-
jico: exige un nivel grotesco de autoobse-
sién, combinado con el borramiento casi
total del yo y la personalidad. M4s alld de
tics y obsesiones, lo que hace que un re-
lato de Borges sea borgeano es la extrafia,
ineluctable sensacién que tenemos de
que no lo escribié nadie y lo escribieron
todos. Por eso resulta tan irritante que
Williamson describa “El Inmortal” y “La
escritura de Dios” —dos de los relatos
misticos mds grandes jamds escritos— co-
mo productos de la “angustia multifacé-
tica de Borges” y “la indiferencia hacia su
propio destino” que el escritor habria ex-
perimentado luego de que varias novias
idealizadas lo abandonaran. Es un error
total. Aun cuando las afirmaciones de
Williamson fueran verdaderas, los cuen-
tos trascienden tan abrumadoramente las
causas que los motivaron que los hechos
biogréficos se vuelven irrelevantes.
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Personajes > El extrafio caso del escritor que vive de su consultorio poético

POR MARTIN SOLARES

odos los miéreoles alas siete en pun-
I to0, Alejandro Jodorowsky sale de su
casa, entra al café de la esquina y les
interpreta el tarot a 22 personas, una por
cada carta del tarot marsellés. Los boletos
comienzan a venderse cuatro horas antes, al
precio simbdlico de tres euros; incluyen el
obsequio de un libro, y se agotan en un mi-
nuto. “{Hay gente que estd aqui desde las
12 del mediodia!”, dice el gerente, “grupos
enteros que acampan aqui’. El café se en-
cuentra cerca de la Gare de Lyon, en el nd-
mero 32 de la Avenue Daumesnil. Se llama
Les Téméraires, y hay que ser valiente para
aceptar que un poeta que rompié a mart-
llazos un piano exhiba los secretos mds in-
timos de tu vida. Jodorowsky tiene fama de
ser el diablo en persona.
A las siete en punto, la multitud se abre
y deja entrar a un hombre de 74 afios, de
barba y melena blancas, que carga una pila
de libros. Una vez que se ha despojado de
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su abrigo, el escritor despliega un pafio mo-
rado sobre la tinica mesa vacfa, que le estd
reservada. Medio centenar de personas se
aglomeran deinmediato, en su mayorfa mu-
jeres: una italiana muy hermosa; una actriz
conocida, que pretende pasar de incégnito;
una sefiora que viene de Chile a que le le-
an el tarot en lugar de su hermana enferma;
un grupo de viajeros con el sleeping bag en
la espalda; una fumadora compulsiva, de
fuertes rasgos neurdticos; dos vamps espa-
folas; un andrégino estilo Farinelliy un trio
de homosexuales burlones que celebran ca-
da ocurrencia del maestro.

La primera es una adolescente temblo-
rosa. El poeta le ordena revolver las cartas,
extenderlas y elegir tres. Jodorowsky exa-
mina sus 0jos, las manos, el timbre de voz.
No acepta que le tomen fotos para no dis-
traerse, niega con la cabeza cuando una pe-
riodista de Radio France Internationale
pretende registrar la sesidn, y durante las
siguientes dos horasy media tratard de ave-
riguar quiénes son las personas que tiene

Fue titiritero, mimo en la compaiiia de Marcel

Marceau, creador del Teatro Panico, artista de

vanguardia, director de cine, escritor de comics

y poesia. Pasados los 70, sin embargo, el

chileno Alejandro Jodorowsky hace furor en un

café de Paris, donde todos los miércoles

atiende a muchedumbres desesperadas y las

cura con recetas poéticas como robar, o comer

un bife durante 22 semanas seguidas, o romper

siete sandias a punetazos. A continuacion, un
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retrato de este guru sin moral.

delante de si, a través del tarot y el andli-
sis de su drbol genealdgico. Sila ocasién lo
amerita, les sugerird realizar un acto de psi-
comagia, un acto poético disefiado espe-
cialmente para ellos, con el que puedan
comprender y cambiar su realidad: desde
robar y comerse un bife durante 22 sema-
nas seguidas, romper siete sandfas a pufie-
tazos o dejar nueve rosas blancas en la tum-
ba de un abuelo. La duracién de la consul-
ta varfa de acuerdo con cada persona. A
una mujer que recibe quimioterapia le de-
dicard mds tiempo que al promedio, y le
aconsejard insultar a su padre y luego con-
vencerlo de que le pague un viaje a donde
ella desee. Cuando la mujer le pregunta si
eso no es demasiado, el chileno replica:
“Soy un gurd sin moral, hace mucho des-
cubri que la moral nos impide curar”. Al
despedirla agrega: “Y deje de fumar tan-
to”. La mujer trastrabilla, confiesa que adn
fuma tres paquetes al dfa, a pesar de las in-
dicaciones del médico.

Mientras esto ocurre, uno de los asisten-
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tes de Jodo rifie a una joven que filmé la se-
sién, pues la actriz no quiere que se difun-
da lo que se dijo sobre ella y amenaza con
llamar a la policia si no se destruye el video.
La joven se niega, y el griterfo es tanto que
debe ir ante Jodorowsky, cdmara en mano,
y entregarle el casete. Cuando ella explica
que la cinta era el diario de su viaje por Eu-
ropa, ocurren dos cosas notables: el chileno
la apunta con un dedo flamigero y la re-
prende por filmar sin permiso, para regoci-
jo de los creyentes mds furiosos. Y al mis-
mo tiempo, le devuelve el casete por deba-
jo de la mesa, con un gesto que no advier-
ten sus fans. La muchacha se va, disimulan-
do la risa. Pero este pase, que dejé conten-
to a tirios y a troyanos, Jodorowsky no lo
hubiera intentado 40 afios antes.

EL ARTE DE LA PROVOCACION

Alejandro Jodorowsky fue titiritero, mi-
mo en la companfa de Marcel Marceau,
creador del Teatro Pdnico, artista de van-
guardia, director de cine, escritor de co-
mics, novela, memorias, cuentos, fdbulas
zeny, sobre todo, poesfa. Actualmente Ale-
jandro recuerda a uno de los iniciados que
recorren sus novelas. Se dirfa que el artis-
ta de la provocacién, como el protagonis-
ta de £/ topo, pasé a otra fase de su vida,
donde todos los miércoles se disfraza de
santo para ayudar a las personas. Pero pa-
ra que esto fuera posible, primero debid
descubrir un secreto sagrado.

Un periodo claveenlavidade Jodorowsky
fue la invencién de los effmeros, que luego
se llamaron happenings en Estados Unidos
y ahora se conocen como performances en
todo el mundo. En uno de ellos vistié a un
maniquf como si fuera su propio padre, lo
disfrazé de rabino, y antes de castrarlo le
arrancd las entrafias.

—Era mi época feroz. Alli conoci a Allen
Ginsberg y a Ferlinghetti. Todos los beat-
niks lo vieron.

:Qué requisitos debe tener una performan-
ce para ser un espectdculo de calidad?

—Depende del buen gusto del que la ha-
ga. Cuando empecé, mi idea era sacar al
teatro del teatro. Me decia que el error del
teatro era que se repetia siempre y trataba
de ser eterno, idéntico a s{ mismo, cuan-
do en realidad vale por sus accidentes. En
teatro habfa que buscar algo que nunca se
pudiera repetir: si aceptabas que la repre-
sentacién se hiciera una sola vez, te libera-
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bas de la obra y hacfas un espectdculo don-
de las cosas se podfan romper o desapare-
cer, podias usar humo, gelatina, plastilina,
fuego, destrucciones, construcciones. Una
performance real es aquella que nunca se
puede repetir, y llega a su degeneracién
cuando el artista va a un lugar y a otro y la
repite. Eso ya es teatro. La esencia de la
performance es que nunca se repita: un he-
cho que sucede una vez y nunca més.
“Comencé en los afios ‘60. Empecé rom-
piendo el piano, fue mi entrada en Méxi-
co, creo que en el 59. Me decfa: si el toreo
es una obra de arte, si el torero es el artista
y el toro su instrumento, entonces el tore-
ro hace su obra y al final destroza su ins-
trumento, mata al toro. Voy a tocar un rock
en el piano, voy a sacarle su canto del cis-
ney después lo voy a matar. Me llevé a una
orquesta, empezaron a tocar un poco de
rock mexicano, tomé un mazo y empecé a
pegatle hasta que lo hice afiicos. Rompi el

me desafié uno, asf que saqué una Biblia y
la empecé a patear. Todos se pararon a de-
tenerme, que si estaba loco, que qué me pa-
saba, y yo seguia pateando la Biblia por to-
do el estudio. {En un minuto se armd el es-
cdndalo! Llegaron miles de llamados, y ;c6-
mo me insultaron! De gusano, ;de qué no
me trataron? Habfa una campafa publici-
taria que decfa: ‘Ponga la basura en su lu-
gar’. Pasaba la gente, tachaba basura y escri-
bifa mi apellido. {Qué no me hicieron! Re-
cibi como dos mil insultos, amenazas de
muerte, me cerraron los teatros, me echa-
ron 4cido en las sillas del espectéculo que
montaba, llegaron los granaderos, me tuve
que escapar por la ventana del teatro, me
metieron preso tres dias. Fue tremendo. Lo-
curas de juventud.”

UN SECRETO SAGRADO

Jodorowsky puede trabajar en muchas re-
alidades a la vez, pero lo que lo ha mante-

A una mujer que recibe quimioterapia le aconsejara insultar a
su padre y luego convencerlo de que le pague un viaje a donde
ella desee. Cuando la mujer le pregunta si eso no es
demasiado, Jodorowsky replica: “Soy un guru sin moral, hace
mucho descubri que la moral nos impide curar”.

piano en medio del escdndalo nacional mds
grande, y al final me crucifiqué entre las
cuerdas. jNo te puedes imaginar el espan-
to que causd eso! El programa en el que me
presenté era una emisién cultural, que na-
die vefa. Pues rompi el rating mds alto que
habfa. ;Fue un escdndalo! Llamaron cinco
mil personas y entre ellas el secretario de
Educacién. Dije: ‘En la préxima emisién
voy a entrevistar a una vaca sobre arquitec-
tura y va a saber mds que el secretario de
Educacién’. Me mandaron llamar del ca-
naly me dijeron: ‘En Televisa no entra nin-
guna vaca. Les contesté que ya habfa mu-
chas haciendo telenovelas. Me cerraron las
puertas, asi que me llevé la vaca a la escue-
ladearquitecturay la entrevisté frente ados
mil estudiantes. La puse de culo hacia el
publico, e interpreté su trasero como una
catedral gética.”

“Otra vez estaba en una emisién y los
otros invitados decfan que ya no se podia
hacer un escdndalo. Dije que podia hacer
un escdndalo en un minuto. A ver, hazlo’,

nido con un eje, artisticamente hablando,
es que todos los dfas dedica por lo menos
una hora a escribir sus poemas, y alrededor
de ese trabajo poético se ha dado el resto de
su obra, la psicomagia incluida.

—Escribo poemas desde que era adoles-
cente, pero mi primer poema lo publiqué
a los 60 afios. Para mi la poesia no es co-
mo hacer cine o novelas, que son para un
publico. La poesia es para buscarse a s{ mis-
mo, para encontrar lo mejor de sf mismo
en la expresién escrita. Con desesperacién,
porque la belleza o la autenticidad interior
son muy dificiles de encontrar. Cuando es-
cribo poemas me siento como alguien que
buscara un diamante en un bote de basu-
ra. He llegado a escribir un comic en me-
dia hora, y luego resulta que ese comic ven-
de un millén de ejemplares. Pero la poesia
es la cosa mds seria y dificil que existe en
el mundo, es una agonfa... Todos los dfas,
en cuanto me despierto, me voy a un café
con una libreta y no regreso hasta haber
trabajado al menos una hora en mis poe-
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mas. La poesia es un acto, no es un don.
Y sin ese acto, sin ese trabajo, sin esa be-
lleza, el mundo se muere.

¢Y la realidad?

—Los magos dicen que la realidad es lo
que tl piensas que es. En el pensamiento
midgico gran parte de la realidad es subjeti-
va, proyectada por nosotros mismos. La bts-
queda importante es saber lo que es el mun-
do sin mi. Me encantarfa, no sé lo que es.

La persecucidn de la realidad comenzé en
la infancia del poeta. Jodorowsky no lo du-
da un minuto:

—Mi padre era completamente ateo. Des-
delos cuatro afios me repetfa: “Dios no exis-
te. Un dia te vas a morir, te vas a pudrir y
eso serd todo, no te hagas ilusiones, no hay
vida después de la muerte”. Desde enton-
ces siempre he estado buscando una aspiri-
na metafisica.

Ahora es Alejandro quien se dedica a re-
partir aspirinas todos los miércoles en su ca-
barer mystique. Sin contar el asombro que
produce la lectura del tarot y el drbol gene-
alégico, la coronacién de esas sesiones son
los actos poéticos, o performances persona-
lizadas, que Jodorowsky recomiendaa quie-
nes lo consultan. Entonces le pregunto:
¢El arte que no sana no es arte?

—Si el arte no sirve para curar, no me in-
teresa. Fui un adorador de Dostoievsky, de
Proust, de Kafka, pero sélo son manifesta-
ciones de una gran neurosis. Se la pasan
describiendo su ombligo, escriben desde la
neurosis. Cuando comprendi esto, me di-
je: “Es suficiente, estoy harto, lo que me in-
teresa es el arte que cura”, y entré de lleno
a la terapia. Ahora busco el contacto per-
sonal, y para eso inventé la psicomagia, que
es la aplicacién de mi teatro y de la poesia
ala terapia. Ademds de escribir, imparto ta-
lleres donde revisamos los drboles geneald-
gicos de los presentes, para encontrar qué
problemas tienen, cudles son las dificulta-
des que enfrentan, yles doy un consejo que,
esencialmente, es la poesia en accién. Mu-
cha gente cambia su forma de vida a partir
de eso, porque la poesia cambia la vida.

Son casi las 10 y la sesién estd terminan-
do. Al levantarse el dltimo de sus consul-
tantes, Jodorowsky revisa el registro de las
cartas que salieron ese dia y la lista de los ac-
tos que impuso. Me decfa que la suma de
esos actos debfa conformar un extrafio po-
ema cuando, en lugar de retirarse, como es
su costumbre, el poeta me llamé y me or-

dené sentarme frente a él. Por supuesto, tra-
¢ de negarme, alegando que s6lo habia ido
a escribir un reportaje, pero el poeta fue ca-
tegdrico, asf que barajé las cartas y elegf tres.
Seria un ingrato si negara que al dar vuelta
la primera carta, Jodorowsky acerté con una
de mis preocupaciones de ese entonces.

Pero no tendrfa la menor capacidad cri-
tica si no reconociera que un poeta de su
edad y experiencia podria haber llegado ala
misma conclusién sin usar el tarot. El he-
cho es que lo mismo ocurrié al dar vuelta
las otras dos cartas. A continuacidn, el po-
eta me sugirié realizar un acto muy diver-
tido, que parecfa el verso de un poema. Y
aunque no lo he realizado —y quizd no lo
haga—, tengo que aclarar que la sola inven-
cién de ese verso bastd para mejorar mi hu-
mor ese dfa, y los siguientes, y que jamds se
le podria ocurrir a un farsante que no fue-
ra al mismo tiempo un poeta. @

Marcel Marceau,
el olvidadizo

¢Qué piensas cuando ves a otras personas
interpretando lo que ti hasinventado? ¢ Por
ejemplo a Marcel Marceau?

—Pienso: “Esto me va a pagar un desayu-
no”. {Oye, cémo me costé que me diera los
derechos! Cuando trabajaba con él, me pare-
ci6 que le faltaba una pantomima poética, al-
go de peso, profundo, asi que le escribi El fa-
bricante de mascaras. La registré antes de
mostrarsela, se la di, se entusiasmé como lo-
co, de inmediato la hizo y tuvo gran éxito.
Cuando le pregunté si me iba a pagar algo,
Marcel dijo que no se acordaba. Tuve que sa-
car el papel del registro y demostrarle que yo
poseia los derechos, pago y asunto resuelto.
Una vez, paseando por Nueva Delhi vi a un li-
mosnero haciendo esa misma pantomima, y
la gente le daba monedas. Me dije: mira, jeso
salié de mi mente y le da de comer a un men-
digo en la India! jQué bueno! ;No? @
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domingo 16

Cine italiano
En el ciclo Grandes directores italianos se pro-
yecta Un dia muy particular (1977), uno de los
mejores films de Ettore Scola. Protagonizada por
Marcello Mastroianni y Sophia Loren, la pelicula
relata la persecucion de un homosexual en la Ita-
lia de Mussolini y su amistad con una vecina con-
formista, admiradora del Duce, que lentamente
toma conciencia de la siniestra realidad.

A las 20 en Cineclub Eco,

Corrientes 4940 2° E.

arte

Africa eduardo Mac Entyre expone en su
muestra Percepciones africanas, pinturas y ob-
jetos que capturan impresiones de piezas afri-
canas. Ademas, un conjunto de piezas de Arte
Makonde.

En el Centro Cultural Borges,

San Martin y Viamonte.

u

Varieté el Malba proyecta Viudas del Jazz,
de Archie Mayo; Mdsica y lagrimas, de Anthony
Mann; Saraband, de Ingmar Bergman; E/ amor
(Primera parte), de A. Fadel, M. Mauregui, S.
Mitre y J. Schnitman; y The soul of a man, de
Wim Wenders.

Alas 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el

Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $8y $ 5.

musica

Tango La cantante de tangos Nora Bilous si-
gue presentando su nuevo disco Tango, Encanto
de Mujer, con un emotivo repertorio clasico, junto
a la agrupacion Tango Guerrero.

A las 20.30, y el viernes a las 23.30,

en el Café Tortoni, Av. de Mayo 829,
4342-4328. Entrada: $ 20.

Pan e el bandoneonista Julio Pane interpretara
obras de los grandes compositores del tango.

A las 20.30 en Tango 1921,

Chacabuco 454, 4334-2001. Entrada: $ 8.

teatro

Maratdn sigue el festival Teatro de verano
con una version libre de El enfermo imaginario de
Moliére, El poeta y la increible historia del pana-
dero y el diablo (titeres), Verano de varieté (hu-
mor), El mundo ha vivido equivocado (de Fonta-
narrosa), Negociemos (comedia) y El loro cala-
brés (unipersonal).
Programacion: www.buenosaires.gov.ar
A las 20 en el Museo Fernandez Blanco,
Museo Cornelio Saavedra, Museo Sivori,
Complejo Chacra de los Remedios, Adan
Buenonsayres y Centro Cultural Del Sur. Gratis

Cabaret Sigue en cartel Panama’s Affaire,
nuevo musical de Helena Tritek con Gipsy Bona-
fina y Alejandro Viola. Una historia de amor en un
cabaret panamefio hilvanada con canciones y rit-
mos tropicales.

A las 20 en el Teatro Maipo,

Esmeralda 443 2° piso.

Circo contindan las funciones de Circovachi
de lujo, nuevo espectaculo del Circo Vachi, grupo
conformado por artistas circenses callejeros.
A las 21y 23 en Av. San Bernardo y Tucuman,
San Bernardo. Entrada: $ 2.

lunes 17

ot y 7 . L-."._.. x
La guerra de los sexos

Continda la muestra Coleccion primeravera-vera-
no, integrada por las Ultimas treinta pinturas de
Ernesto Bertani. Desde las seductoras figuras fe-
meninas hasta las sensuales fusiones de cuer-
pos, las obras capturan la sinuosa relacion entre
el hombre y la mujer mediante un material inédito:
los géneros de tapiceria.

De 11 a 21 en la Galeria Zurbaran,

Cerrito 1522. Gratis

Naturaleza Hasta el 31 de enero contintia
la muestra de pinturas de Ana Perissé. Naturale-
zas muertas y paisajes apenas enhebrados a tra-
vés de una sensible trama de pinceladas.

De 10 a 15 en la Galeria de Arte

Alejandro Bustillo, Rivadavia 325.

Puertos sigue la muestra 5 Maestros del
puerto de Buenos Aires, una seleccion de obras
de Eduardo De Martino, Justo Lynch, Oscar Vaz
y otros maestros de la escuela de marinistas en
el arte argentino.

De 11 a 21 en la Galeria Zurbaran,

Cerrito 1522. Gratis

QU INO Continta Quino: 50 afios, la muestra
de homenaje al dibujante integrada por originales
de Mafalda, su gran creacion.

De 17 a 23 en el Teatro Auditorium

de Mar del Plata.

Verano Hasta el 31 de enero puede visitarse
Verano, muestra colectiva de trastienda con tra-
bajos de Belén Lagar (fotografia y objetos), Ge-
noveva Fernandez (pintura) y José Luis Anzizar
(dibujo), entre otros.

De 15 a 20 en Elsi del Rio,

Arévalo 1748, 4899-0171.

u

Pasolini en el ciclo dedicado al escritor y Ci-
neasta italiano Pier Paolo Pasolini se exhibe E/
Decameron (Italia, 1971). Basado en la obra de
Giovanni Boccaccio, el film cuenta con las actua-
ciones de Franco Citti, Nineto Davoli y el propio
Pasolini.

A las 20 en el Centro Cultural Borges,

San Martin y Viamonte. Entrada: $ 5.

etcétera

WOOdy Esta abierta la inscripcion para el Se-
minario de verano Luces y sombras de Woody
Allen, a cargo de Susana L6opez Merino. Comien-
za el lunes 24 de enero y se otorgaran certifica-
dos de asistencia.

En el Centro Cultural Borges,

Viamonte y San Martin, 5555-5359.

Escultura esta abiertala inscripcion para
el curso intensivo de Nuevas técnicas con resinas
y moldes repetibles a cargo de la escultora Clau-
dia Aranovich.
Informes al 4361-2237 o por e-mail a
caranovich@sinectis.com.ar

Teatro comienza el taller de verano Introduc-
cion a la practica de la Antropologia Teatral dicta-
do por Vera Garcia.
Informes e inscripcion: Centro Cultural Borges,
San Martin y Viamonte, 5555-5449.

martes 18

Corea popular
Comienza el ciclo Encuentro con el cine popular
coreano, integrado por seis peliculas inéditas en
Argentina y la reposicion de la exitosa Primavera,
verano, otofio, invierno... y otra vez primavera, de
Kim Ki-duk. La muestra abre con Libera me
(2001), film de accién de Yang Yun-ho que relata
el enfrentamiento entre una brigada de bomberos
y un psicépata piromaniaco.

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones,

Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Cedron uttima semana para visitar La Nacién
inconclusa, muestra retrospectiva de Anibal Ce-
drén. Curada por Liliana Pifieiro, la exhibicion ofre-
ce unas setenta obras sobre el pais y la crisis.
En el Centro Cultural Recoleta, Junin 1930.
Gratis

Ostende Sigue en exhibicién la muestra de
Anna-Lisa Marjak Una Seleccion de Retratos de
Mujeres, integrada por sus Ultimas pinturas mo-
nocromaticas y a color.

De 10 a 23 en el Viejo Hotel Ostende,

Cairo y Biarritz, Ostende.

-

Pasolini en la muestra dedicada al escritor
y cineasta italiano Pier Paolo Pasolini se exhibe
Los Cuentos de Canterbury (ltalia-Francia, 1972),
basada en la obra de Geoffrey Chaucer. Con
Laura Betti, Franco Citti, Ninetto Davoli y Josephi-
ne Chaplin.

A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.

Entrada: $ 5.

musica
RocK Arbol presenta Guau, su dltimo disco, en
Mar del Plata, con Carajo como banda invitada.

A las 21 en la Disco Gap, Constitucion 5780,
Mar del Plata. Entrada: $ 12.

Francesa nueva Noche Francesa en La Ci-
gale con musica de Hernan G y Sebastian Arévalo.
A las 21 en La Cigale,
25 de Mayo 722.

Tambores comienza el Circulo de Tambo-
res coordinado por César Lerner, miembro del
duo Lerner-Moguilevsky. El objetivo: acercar a
cada participante a su potencialidad expresiva y
de funcionamiento grupal.

De 19 a 21.30 en la Escuela de Circo La Are-
na, Charcas 5066, 4582-0989.

Sigue el miércoles y el jueves. Abono: $ 100.

etcétera

Silla abre 1a convocatoria para participar del
concurso La Silla de Latinoamérica organizado
por la Feria PuroDisefio. Podran participar
profesionales del disefio de muebles y estudian-
tes de disefio.
Mas informacion: info@purodiseno.com /
www.feriapurodiseno.com

VO 2Z clase abierta sobre salud y técnica de la
voz profesional. Ademas, se inicia la inscripcion
para los cursos intensivos de Técnica Vocal Inte-
gral y Locucion.

En el Instituto de la Voz,

Montevideo 781, 4812-3127.
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Arte multidisciplinario
Hasta mediados de febrero puede visitarse en la
Fundacion Proa MIX 05, una muestra multidisci-
plinaria compuesta por artes plasticas, fotografia,
video, instalaciones, musica y poesia. Participan
Magdalena Jitrik, Daniel Joglar, Leo Battistelli,
Roman Vitali, Ménica Girén, Alberto Goldenstein
y Daniel Molina. Durante los fines de semana ha-
bré ciclos de poesia, conciertos de musica elec-
tronica y video-instalaciones.

En la Fundacion Proa,

Pedro de Mendoza 1929.

L}

Roma en el ciclo Vamos a Roma de vacacio-
nes se proyecta Il sorpasso (1962), de Dino Risi.
Vittorio Gassman, Jean Louis Trintignant y Cathe-
rine Spaak protagonizan este retrato de la vida en
Italia en pleno boom econémico.

A las 19 en la Asociacion Biblioteca de Muje-

res, M. T. de Alvear 1155. Gratis

Coreano sigue el ciclo Encuentro con el ci-
ne popular coreano con Quisiera tener una espo-
sa (2000), de Park Heung-shik. Una comedia ro-
mantica que capta la cotidianidad de personajes
obsesionados por la soledad.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Pasolini en la muestra dedicada al cineasta
italiano Pier Paolo Pasolini se exhibe Accattone
(Italia, 1961). Con Franco Citti, Franca Pasut, Pa-
ola Guidi y Alberto Scaringella.

A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Entrada: $ 5.

musica
thl O Nueva fiesta Litio con sets de musica a
cargo de Djs y rockeros.

A las 18.30
en Corrientes 1555.

Baton g a! un clasico de los miércoles con
musica a cargo de los Djs Zuker, Rama y Fabian
Dellaménica.

A las 22 en el Voodoo,

Baez 340.

Mu JIresS se estrena Mugres de la Maria y el
Negro, de Cristina Escofet. Maria Laura Cali y
Fabian Avalos evocan la historia de los negros y
las cautivas. Con direccion de Susana Nova y
musica de Sergio Alem y orquesta.

A las 20.30 en Variedades In Concert,

Corrientes 1218, 4382-3992. Entrada: $ 15y $ 10.

Cabaret se estrena £13340 (con humos de
cabaret), una cabalgata de nimeros de teatro,
humor, clown, canciones y melodias con Jorgeli-
na Aruzzi, Gustavo Monje, Andrea Fiorino y Pa-
blo Palavecino.
A las 21 en Anfitrién, Venezuela 3340,
4931-2124. Entrada: $ 10.

Tan JO siguen las funciones de Arrabal y Mi-
longa, espectéculo de tangos, canciones y milon-
gas que reviven el arrabal portefio y sus persona-
jes. Con el cantor Carlos Varela y el acompafia-
miento del Orlando Gémez Trio.

A las 20.30 en el Centro Cultural Borges,

San Martin y Viamonte. Entrada: $ 20y $ 15.

jueves 20

La daltima de Bergman

Contintan en el Malba las funciones de Sara-
band, pelicula de Ingmar Bergman que fantasea
con el destino de Johan (Erland Josephson) y
Marianne (Liv Ullmann), protagonistas de Esce-
nas de la vida conyugal (1973). Y en el ciclo de
Cine y musica se proyectan Viudas del Jazz, de
A. Mayo; Café vienés, de V. Janson; The soul of
a man, de W. Wenders; y Los chicos estan bien,
de J. Stein.

A las 20, 14, 16, 18 y 24, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $5y $ 8.

arte

Violencia Sigue en exhibicién la muestra
Entre el Silencio y la Violencia, un retrato de la
situacion de extrema conflictividad politico-so-
cial y censura que imperaba en Argentina du-
rante los ‘70.

De 14 a 20.30 en Espacio

Fundacion Telefénica, Arenales 1540.

Toscana se inaugura la muestra Gente de
Toscana - nuestras historias en el mundo, inte-
grada por imagenes que reconstruyen dos siglos
de vida de miles de familias toscanas.

A las 19 en el Centro Cultural Borges,

San Martin y Viamonte.

-

Coreano En la muestra Encuentro con el
cine popular coreano se exhibe el film Nada es
imposible (2000), dirigido por Park Dae-young.
Una sétira social sobre una familia cuyo Gnico ob-
jeto de culto es el dinero.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,

Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Pasolini e ciclo dedicado al escritor y cine-
asta italiano Pier Paolo Pasolini se proyecta
Mamma Roma (Italia, 1962). Con Anna Magnani,
Ettore Garofalo, Franco Citti y Silvana Corsini.
A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Entrada: $ 5.

musica

RocCK La Bersuit inaugura el primer Festival
Gesell Rock, secundada por No te va gustar,
Pier, La Zurda, Via Varela y 250 centavos.

A las 17 en el ex Autocine,
Av. Buenos Aires, entrada a Villa Gesell.

Chamameé el acordeonista Ratil Barboza
presenta Sin ataduras, espectaculo en el que
transita un repertorio con sus creaciones origina-
les y un recorrido por gran parte de la musica po-
pular argentina. Con Gillespi y Agustina Galdea-
no como invitados.

A las 22 en el Tasso, Defensa 1575,

4307-6506. Entrada: $ 10.

literarias

Deuda Marcelo Boneli presenta su ultimo i-
bro, Un pais en deuda, la Argentina y su imposi-
ble relacion con el FMI. Con la presencia de Nino
Ramellay el autor.
A las 21 en el Hotel Sheraton Mar del Plata.
Gratis

etcétera

FO1t0 Esta abierta la inscripcion para el taller
de Introduccién a la fotografia dictado por el pro-
fesor Horacio Miguel.
En el Centro Cultural General San Martin,
Sarmiento 1551, 4374-1251/2.

viernes 21
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Fantasias animadas
Ciruelo, el gran ilustrador de Fantasy Art, inaugu-
ra El sefior de los Dragones, muestra integrada
por sus obras mas recientes: dibujos, ilustracio-
nes y pinturas de grutas, dragones y guerreros,
petropictos, proyecciones digitales y disefios es-
peciales para cine. En el marco de la exhibicion,
Ciruelo presentara también su ultimo libro Cua-
derno de Viajes, recientemente editado.

De 14 a 20 en el Palais de Glace,

Posadas 1725. Entrada: $ 3.

u
Cyrano &l cineclub Eco proyecta en funcién
especial Cyrano de Bergerac (1990), por Jean-
Paul Rappeneau. Con Gérard Dépardieu y Anne
Brochet.

A las 21 en Cineclub Eco,
Corrientes 4940 2° E.

Coreano en la muestra Encuentro con el ci-
ne popular coreano se proyecta la exitosa Una
chica peculiar (2001), dirigida por Kwak Jae-yong.
Una comedia romantica y bizarra basada en una
novela por entregas publicada en Internet.
A las 14.30, 18 y 21, y también mafiana, en la
Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Musica Elciclo de Cine y mdsica del Malba
exhiben El casamiento de Muriel, de P.J. Hogan;
El dltimo payador, de H. Manzi y R. Pappier; E/
tango es una historia, de H. Rios; Piano Blues, de
C. Eastwood; y The Blues Brothers, de J. Landis.
A las 14, 16, 18, 22, 24, respectivamente,
I en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $8y $ 5.

V 4 ]

musica

Rock Ei cantante y multiinstrumentalista Pe-
dro Aznar presenta material de Mudras, su Ultimo
album, con Andrés Beeuwsaert en piano.
A las 22.30, y también mafiana,
I en Medio y Medio, Portezuelo, Punta del Este,
(042) 578-791. Entrada: $ 300 (uruguayos).

Boleros Noche de boleros con el cantante y

bajista Daniel Maza, quien presentara temas pro-

pios y clasicos de Chico Novarro y Rubén Rada.
A las 22 en La Revuelta, Alvarez Thomas
1368, 4553-5530. Entrada: $ 12.

Experimenta continva el ciclo de masi-
ca y cine experimental con performances de Ce-
cilia Loépez, Vluba (Aphray Lula) y Pintado a ma-
no (improvisaciones con cine abstracto).

A las 21 en Celcit, Bolivar 825.

Entrada: $ 10 y $ 5 (estudiantes).

Entrep ISO Nueva funcion de El entrepiso,
de Dennis Weisbrot. Claudio Ferrari dirige esta
obra de humor negro que ataca la marginacion y
la brutalidad de los poderosos.
A las 21 en El Anfitrion, Venezuela 3340,
4931-2124. Entrada: $ 10.

S0l se estrena la obra Camino al sol, musical
basado en la mitologia inca con Hernan Gatucci,
Rodrigo Fornillo, Macarena Rodriguez Robledo y
Pata Garcia Rossi. Dirige Marina Lamarca.
A las 23 en el Teatro de la Comedia,
Rodriguez Pefia 1054. Entrada: $ 10.

sabado 22

Reencuentro familiar
Céatulo, el mayor, convoca a sus tres hermanos a
la casa de la infancia. El motivo: repatriar al ama-
do perro Zorzal del mas alla. Desde aquella
muerte, ocurrida hace diez afios, los hermanos
no se han vuelto a ver. Asi arranca Territorio Pla-
no, la obra escrita por Bernardo Cappa y dirigido
por Walter Rosenzwit. Con Bernardo Cappa y
Andrea Vasquez.

A las 21 en el Teatro del Abasto,

Humahuaca 3549, 4865-0014. Entrada: $ 8.

-
Lola La muestra Grandes directores alemanes
exhibe Lola, una mujer alemana (1981), film diri-
gido por Rainer Wenner Fassbinder. Con Barbara
Sukowa y Mario Adorf.
A las 21 en Cineclub Eco,
Corrientes 4940 2° E. Entrada: $ 5.

Pasolini en el ciclo dedicado al escritor y ci-
neasta italiano se exhibe un programa doble: Pa-
Jaritos y pajarracos (1966); y ¢Qué son las nu-
bes? (1967).

A las 20 en el Borges,

San Martin y Viamonte. Entrada: $ 5.

Varieteé se proyectan El rock de la cércel, de
R. Thorpe; La ley de la hospitalidad, de B. Keaton;
El hombre mosca, de F. Newmeyer y S. Taylor; E/
amor (Primera parte), de A. Fadel y otros; Nuevo
Cine Argentino Mudo; y King Kong Concerto.

A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamen-
I te, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $8y $ 5.

musica

RocK sigue el Festival Gesell Rock con
Charly Garcia, Babasonicos, Catupecu Machu,
Miranda!, Favio y la Mandinga, Los Cafres, Dan-
cing Mood, Gazpacho, Victoria Mil y Volador G.

A las 17 en el ex Autocine, Av. Buenos Aires,
entrada a Villa Gesell.

Sinfénica La Orquesta Sinfénica Municipal

ofrece un concierto lirico con obras de Mozart, Puc-

cini, Rossino, Verdi y Donizetti. Llevar un alimento.
A las 21 en las escalinatas de Playa Grande,
Mar del Plata. Gratis

Brandon nueva fiesta Brandon Gay Day
con shows en vivo de Boeing y Microesfera
(electrénica).

A la 1 en Kimia,

Santa Fe 5001.

Ci F'ujas se repone De cirujas, putas y suici-
das, espectaculo de Lia Jelin con Pablo Brichta,
Ménica Villa, Jean Pierre Reguerraz y Gustavo
Mas. Cuatro personajes de la fauna portefia que
deambulan por un viejo bar.
A las 21 en el Teatro del Pueblo - Somi, Av.
Roque Saenz Pefia 943, 4326-3606.
Entrada: $ 10y $ 5.

E| | a Se estrena Ella, obra de Susana Torres
Molina. Dos hombres se encuentran en un bafio
turco y las circunstancias los fuerzan a decirse lo
que rara vez se animan a expresar. Con Patricio
Contreras y Luis Machin.

A las 21 en el Teatro Payro,

San Martin 766, 4312-5922. Entrada: $ 15.
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Musica

Celebrada por sus minifaldas y sus botas altas, pero
privada durante mucho tiempo de un lugar en la
comunidad musical (salvo como culto camp),
Nancy Sinatra al fin tiene lo que se merece.

De la mano de Morrissey, Jarvis Cocker y Bono,

la hija del mitico Frank esta de regreso con un disco
que es casi un homenaje, pero con ella al frente.

POR MARTIN PEREZ

rranca con las trompetas mexica-
nas de Calexico, sigue con un fu-
ioso dueto con Jon Spencer y

continda con una sabia cancién hecha a
medida, firmada por Jarvis Cocker, de
Pulp: “No dejes que él malgaste tu tiempo”.
Especialmente para Thurston Moore, de
Sonic Youth, confiesa haber encarnado a
Kim Gordon en el tema “Nene de ma-
m4d”, y termina el disco cantando un te-
ma que Bono y The Edge, de U2, com-
pusieron especialmente para papd Frank.
Pero lo mejor del flamante regreso con
toda la gloria de Nancy Sinatra, arropada
musicalmente por una generacién musi-
cal que finalmente terminé por reconocer
su arte, es el tema que le regalé quien ella
considera como su mentor en estos nue-
vos tiempos: nada menos que el reclusivo
Morrissey. Cuenta la leyenda que ambos
se conocieron durante una estadfa de
Nancy en Londres, cuando el ex-lider de
los Smiths se presenté con una pila de
viejos vinilos para que la hija de Frank es-
tampase su firma en ellos. Mantuvieron
el contacto, y cuando Morrissey se instal$
en Los Angeles, Nancy pasé a ser una de
las pocas personas que tuvo acceso regu-
lar a su intimidad. “Me escribe mails en-
cabezados con nombres de mis cancio-
nes”, revelé Nancy en una entrevista so-
bre Morrissey publicada por la revista del
New York Times.

“Tengo una cancién para vos”, cuenta
Nancy que le escribié en su momento
Morrissey. “Si la grabds y la editamos, vas
a estar en los rankings por primera vez
desde 19727, amenazd. “Ya era hora”, fue
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lo tnico que atiné a responder la buena
de Nancy. “Let Me Kiss You” es el tema
en cuestion, que a pesar de estar incluido
también en el dltimo disco de Morrissey
(incluso formé parte de su repertorio en
Buenos Aires, durante el Personal Fest),
en la voz personal y adulta de la hija de
Frank multiplica sus significados. Algo
que también pensé Quentin Tarantino,
el verdadero adelantado en esto de volver
a poner a Nancy Sinatra en la cultura
pop actual: siempre ha confesado que
desde que comenzé a sofiar con Kill Bill,
la pelicula que significé su regreso al cine,
lo hizo imaginando su inigualable versién
de “Bang Bang (My Baby Shot Me
Down)” sobre los créditos. “Nancy Sina-
tra canta esa letra como si fuese una poe-
sfa”, declaré Tarantino. “Es algo que te
despierta una nueva clase de respeto hacia
la maravillosa vocalista que es.”

“Ast que cerrd los ojos y pensd en alguien
que admirds fisicamente”, canta Nancy Si-
natra en “Let Me Kiss You”, y en un solo
verso resignifica y al mismo tiempo revi-
sita la clave de toda su carrera discogréfi-
ca. Porque Nancy siempre ha sido una de
esas cantantes que invitaban a cerrar los
ojos e imaginar algo diferente de lo que
habfa ahi. Como cuando cantd, de una
vez y para siempre, eso de “Estas botas
fueron hechas para caminar... sobre vos”.
Allf era la chica de dieciséis que salfa con
camioneros. Luego fue la bella al lado de
la bestia Hazlewood, cantado sobre algu-
na mafiana aterciopelada. Y lo que no era
—se trataba de la hija de Frank Sinatra,
después de todo— sucedia en sus cancio-
nes. A dos afios de que su antiguo men-
tor Lee Hazlewood fuese homenajeado

por artistas como Calexico, Jarvis Cocker,
Lambchop, St. Etienne, Tindersticks, Kid
Loco y Evan Dando, entre otros, Nancy
tiene su propio homenaje, pero con ella
bien al frente. Y, ademds de sus nuevos
temas, vale la pena recorrer también las
razones por las cuales la suya es una de
aquellas postales de los afios ‘60.

Sinatra tras el diario

Cuando el venerado periodista especia-
lizado espafiol Diego Manrique le pre-
guntd a Nancy Sinatra, en una reciente
entrevista publicada por la revista de E/
Pais, si era consciente de que al grabar la
cancién que la catapultd a la fama estaba
creando un himno sadomasoquista, la
hija de Frank confirmé lo que siempre
contestd al respecto: “;Yo? Yo era una
inocente y nunca acusé recibo de los gui-
fios, las sugerencias que me hacfan. Lue-
go me asombraba: ‘;De verdad me pro-
ponian eso?’, me preguntaba. Recuerdo
que cuando mataron a Sharon Tate salie-
ron a la luz muchas historias escabrosas:
todos pensaron que en el mundo del es-
pectdculo viviamos entre orgfas, drogas y
misas negras. Mis amigos y yo nos mird-
bamos y decfamos: ;Nos estamos per-
diendo algo? La verdad es que en los ‘60
hubo mucha gente en Hollywood que se
lanzé por el camino salvaje, pero fuimos
muchos més los que ni nos lo plantea-
mos. En el mundo donde yo crecf, una
muchacha no hacfa el amor hasta que te-
nfa el certificado de matrimonio”.

Tal vez por eso, por haber crecido en el
mundo que crecid, fue que el negocio del
espectdculo le cobré tal factura a Nancy
Sinatra una vez que se acabd su buena es-
trella. Una época que durd mientras estu-
vo asociada a Lee Hazlewood, y usufruc-
tué a su lado de una especie de tierra de
nadie del negocio de la musica, entre la
vieja guardia del establishment —de la que
su padre era el cabecilla— y las nuevas ge-
neraciones, para quienes el mero apellido
Sinatra era una herejfa. Sin embargo, en-
tre uno y otro frente de aquella curiosa
guerra generacional, Hazlewood y Nancy
se las ingeniaron para crear los que tal vez
hayan sido los simples de éxito mds biza-

rros de toda la historia de la musica po-
pular norteamericana. Justo él, que pen-
saba que su carrera como compositor ha-
bia terminado con la llegada de la oleada
de los grupos de rock que componfan
ellos mismos su repertorio, decidié inten-
tarlo con Nancy, que se vestfa con mini-
faldas del Swinging London, pero su apa-
riencia naif hacfa que fuese poco menos
que ignorada en los Estados Unidos. “El
chiste por esa época era que enviaban
diez mil discos de Nancy a las tiendas, y
volvian veinte mil”, recordé alguna vez
Hazlewood. Después de un primer sim-
ple juntos —“So long, Babe’— que alcanzé
la lista de éxitos, aparecié la cancién que
definirfa para siempre tanto a artista co-
mo productor.

“Estdbamos en mi casa, cantando sucias
canciones de bar texanas con un amigo,
y como Nancy era de California no se sa-
bia ninguna. Nos refamos como locos, y
de pronto yo canté una cancién mfa, que
adn estaba sin terminar, y Nancy comen-
z6 a decirme que querfa cantarla ella”, re-
cordé Hazlewood. “Era demasiado ame-
nazadora para que la cantase un hombre,
pero sabia que me irfa justo a mi”, expli-
¢6 Nancy. “Me acuerdo que pasamos to-
da una tarde discutiendo con Lee sobre
eso, en mi casa, mientras mi padre estaba
leyendo el diario en un sillén, aparente-
mente ensimismado en lo suyo. Cuando
Lee se fue, bajé el diario y me dijo: “Te-
nés razon, la cancién de las botas es la
correcta”. La leyenda cuenta que Hazle-
wood le pidié a Nancy que la interpreta-
se como si fuese una chica de dieciséis
afios que se acostaba con camioneros,
pero més de una vez el bueno de Lee ha
dicho que en realidad, dijo catorce.

Aunque todo ese atrevimiento inicial no
es nada comparado con el tema que tal
vez sea la gema de la colaboracién entre
ambos. Para el especialista Ritchie Unter-
berger, “Some Velvet Morning” es la can-
cién mds bizarra en alcanzar un éxito co-
mercial en los Estados Unidos. Casi co-
mo una pelicula de David Lynch en tres
minutos, el tema es una deliciosa y per-
versa balada que redne dos voces, la de
Hazlewood haciendo de vaquero decidi-



do a abrir el portdn, y la de Nancy en
plan lisérgico, asegurando que su nombre
es Phaedra. “Me acuerdo que yo le pre-
guntaba a Lee de qué se trataba la can-
cién y su respuesta era: se trata de tres
minutos de musica. Con que sepas eso al-
canza.” “No me culpen a mf{ por eso”,
asegura Hazlewood. “Digo, la cancién te-
nfa un doble e incluso triple significados,
y la compuse yo. Pero no me culpen a m{
si fue un éxito, como lo fue.”

Nancy al desnudo

Sile preguntan por el asunto, Nancy Si-
natra puede llegar a asegurar que fue una
conspiracién de drogadictos la que le sa-
¢6 su lugar dentro del negocio del espec-
tdculo. Pero lo cierto es que, se entienda
o0 no cudl era su juego con Hazlewood,
nunca volvié a repetirlo. Y, claro estd,
tampoco los Estados Unidos volvieron a
ser lo que fueron en aquellos tiempos tan
lisérgicos. “El mundo del espectdculo es
como un campo de arena: podés ocupar
un lugar en él, pero en cuanto te vas, ese
lugar se cierra y ya no estd mds ah{”, cal-
cula Nancy, quien desde hace una década
venfa intentando recuperar el tiempo —y
el lugar— perdido. A mediados de los ‘90
llegé incluso a acceder a hacer un desnu-
do de tapa para la revista Playboy. Papd
Frank, que atin vivia, no se enojé por el
asunto: sélo le dijo que debié haberle sa-
cado a Hugh Hefner el doble de lo que
consiguié. Nancy le respondié que sélo
podia haber sacado mds dinero yendo a
Penthouse, y no se volvié a hablar mds del
asunto en familia. Pero lo cierto es que
tampoco esa movida le sirvié para ganar-
se el respeto de sus pares.

A los 64 afios, sin embargo, Nancy pare-
ce —ahora si— haber conseguido lo que se
merece. El revival del Jounge ha invitado a
las nuevas generaciones de rockers a ir mds
all4 de los decorados musicales del rock, y
las canciones de Nancy (y Hazlewood) su-
pieron hechizar antes que nada a la gene-
racién Sub Pop. Y como todo queda en fa-
milia, la gran responsable de que la invita-
cién de Morrissey —que la contactd incluso
con su discogrdfica, Sanctuary— no haya
cafdo en saco roto es su hija mayor, Ange-

“Me acuerdo que pasamos toda una tarde
discutiendo con Lee Hazlewood sobre la cancidn,
en mi casa, mientras mi padre leia el diario en un
silléon, ensimismado en lo suyo. Cuando Lee se fue,

bajé el diario y me dijo: ‘Tenés razén, la cancion

de las botas es la correcta’.

A mediados de los ‘90, Nancy hizo

lica Jennifer, que dirige un estudio de gra-

bacién en Hoboken, tierra natal de los Si- un desnudo de tapa para P Iayboy
natra y también del dltimo rock alternati- Papé Fran k, que aUn V|V|’a, no se
vo de la costa este norteamericana. “Me Ny L .

dijo que no debia hacer un disco obvio, enojo por el asunto: solo le dl]O
para el piblico retro, la gente de mi gene- que debid haberle sacado a

racién que quiere recuperar su juventud.

Fue ella la que me puso en cothacto con Hugh H.e.,fner el doble de lo C]Lfe
Jarvis Cocker, Thurston Moore y tipos asi. consigulo. Nancy le respondié

Mi hija me aseguré que conocfan mi obra, que sdlo pOdia haber sacado mas
y que iban a crear canciones especificas pa- .

ra mi con letras fuertes, no simplemente dinero yendo a Penthouse, y no
pasarme cosas que tenfan en un cajén.” se volvido a hablar mas del

Frankamente asunto en familia.

Una de las cosas de las que, casi por
contrato, no se puede hablar con Nancy
Sinatra cuando se la entrevista es de papd
Frank. Eso es lo que mencionan todos
los que la han entrevistado recientemen-
te. Lo mismo asegura Manrique en su
nota para E/ Pafs. Pero también dice que,
pese a todos los reparos de los encarga-
dos de prensa, una vez frente a ella,
cuando se saca el nombre de su padre,
Nancy habla de él con mucho agrado y
profusamente. As{ es como le conté que
se enterd que su padre le era infiel a su
madre cuando lo descubrié beséndose
con una corista en su camarin, y también
que Frank no tenfa ganas de dejar de la-
do todos los placeres que la vida genero-
samente le ofrecfa. También dijo que
nunca quiso a las parejas de su padre, pe-
ro asegurd que era imposible no simpati-
zar con Ava Gardner: “Era bellisima, y
era imposible aburrirse con ella”. Hacia

el final de la entrevista, Manrique escribe
que le comenté a Nancy que en su fla- EEEEEEEEEEER

mante autobiograffa, Bob Dylan confiesa B E c ns n E c I “ E CARRERA DE
que fue a ver cantar a su hermano Frank DIRECCION DE CINE
en el Rockefeller Center a comienzos de
los ‘70, y fue entonces cuando su entre-
vistada comenzd a hacerle preguntas so- CARRERA DE: DIRECCION DE CINEYTV INTRUDUET%%SIE .
bre el libro: queria saber lo que escribia P i GRATUITO &
Dylan de su hermano. Manrique le dijo - $ \15 TITULO OFICIAL % T“‘”“E . Ef::;‘:‘;

5 b

que en el libro se trataban con respeto y Duracién 3 afios -
: « * Précticas en filmico  Guién Duracién 3 afios
terminaban hablando de su padre. “Ah, Ao e Fetngeda's Sois C] evyc speckccomeiene TEC

., . , I FUNDACION NOVUM
claro”, respondié Nancy. “Si estds en el + Cémara » Produccion » Pasantias ruvoacionionM Una pelicula por dia.

mundo de la musica, siempre caminards www.cievyc.edu.ar
a la sombra de Frank Sinatra. {Incluso Cochabamba 868 - Cap. Fed. - Atenci6n de lun. a vier. de 10 a 21 hs.
Bob Dylan!”, @ Tel.: 4300-1892/7230 4307-6170/7297 - info@cinecievyc.com.ar
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Cine > Kitano vuelve: ahora, como un samurai ciego

Soy Kitano

Su prestigio ya lo precede. Empezd haciendo peliculas cuando era una celebridad de la televisidén japonesa
como parte de un duo cdmico de obscenidad indecible para su pais, y hoy criticos, jurados y publico del
mundo se deshacen en elogios. Y o mas raro es que Takeshi Kitano no afloja: ahora se aleja de la yakuza, los
policias y el siglo XX para estrenar su primera pelicula de época: Zatoichi, la historia de un samurai ciego que
lo entronca a una tradicidén en la que se cuentan Dashiell Hammett, Akira Kurosawa y Sergio Leone.

POR HERNAN FERREIROS

n Occidente, Takeshi Kitano es un
E actor y realizador respetado, ganador
de premios en festivales internacio-
nales y autor de peliculas de género y muy
personales a la vez, que despiertan tal entu-
siasmo en los criticos que, pareciera, no pue-
den esperar a verlas para empezar a elogiar-
las. La conjuncién de ascetismo, humor, po-
licfas o yakuzas y una buena dosis de “arte”
(dada por el ritmo lacénico y la gratuidad y
la belleza de las ideas expuestas que suelen
desplazar a las peliculas de un género espe-
cifico) producen una alquimia particular:
mds alld de los innegables valores del cine de
Kitano, estd bien, es culturalmente correcto
que a uno le guste.
El “cool” irradiado por Kitano probable-
mente no existirfa si Occidente lo hubiera

1/

visto del otro lado del espejo. En Japén,
“Beat” (pronunciar “Bito”) Takeshi es una
de las fuerzas mds poderosas de la cultura
pop que, en ese pais, abarca una franja de
basura medidtica mucho mds amplia que en
el resto del mundo. Su ascenso a la fama no
fue provocado por sus peliculas, que tienen
una recepcién moderada en su pais, sino por
el éxito masivo del ddo cémico The Two Be-
ats que integrd, desde 1972 y por casi diez
afios, con Kaneko Kiyoshi. El diio cémico
tradicional deJapdn, llamado “manzai”, con-
siste en un personaje serio que cuenta una
historiay otro, el tonto, que proporcionalos
remates. La comedia de “Beat” Takeshi y
“Beat” Kiyoshi consistia en un largo moné-
logo de Takeshi, que enunciaba el mayor nd-
mero de obscenidades por minuto sin rema-
te alguno, sélo interrumpidas por observa-
ciones del tipo “;de qué demonios estd ha-
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blando?” de Kiyoshi. Por ejemplo, Takeshi
enumeraba métodos para hacerse una paja:
sugerfa ir a un establo disfrazado de vaca pe-
ro ubicando el pene en lugar de las ubres.
Con una insolencia adolescente, elegfa te-
mas sobre los que no se debia hacer humor:
atacaba a los ancianos, a los enfermos, a los
pobres o a las mujeres. En la sociedad japo-
nesa, que hace un culto de la distancia, el
respeto y el pudor, el show de Takeshi, m4s
que un acto de genio cémico, era un acto de
rebeldfa y, como tal, fue inmediatamente
abrazado porel publico joven. En poco tiem-
po, The Two Beats llegaron a escenarios re-
servados para conciertos de rock y lideraron
un “nuevo manzai”, iconoclasta y vulgar.

En los ‘80, “Beat” Takeshi decidié seguir
solo. Protagonizé peliculas —algunas buenas
como Furyo (1983) de Nagisa Oshima, jun-
to a David Bowie y Ryuichi Sakamoto, en
la que interpreta a un guardia de un campo
para prisioneros de guerra, y otras abisma-
les— y comenzé una prolifica carrera televi-
siva que lo convirti6 en una de las mayores
celebridades de Japén. “Beat” Takeshi llegé
a tener siete programas simultdneos: de hu-
mor, de entrevistas, de concursos. En una
emisién tipica, “Beat” hace colgar, con va-
rias grdas, a un émnibus repleto de partici-
pantes sobre un lago; comienza luego un
cuestionario: por cada respuesta incorrecta,
el micro se acerca un poco mds al agua; el
juego termina con el dmnibus sumergido y
con buzos rescatando a los participantes re-
zagados. ;Cémo es posible que este hombre
haya hecho Flores de fuego? En nuestros tér-
minos, es tan improblable y tan inesperado
como que Dady Brieva decida escribir y di-
rigir peliculas y al primer intento le salga Un
050 10jo.

A Kitano, al primer intento, le salié Vio-
lent Cop (1989), pelicula que termind rees-
cribiendo y dirigiendo cuando el director
original se cansé de someterse a las exigen-
cias de la estrella. Este debut establecié su
persona cinematogrdfica, todo lo contrario
de su imagen televisiva: un solitario de muy
pocas palabras, embargado por la melanco-
lia pero capaz de erupciones de violencia ex-
trema. El personaje no debia ser mds que un
policfa duro a la Harry el Sucio —las compa-

raciones con Clint Eastwood existieron y
persisten— pero termin6 replicando, coinci-
dencia o inspiracién, a uno mds rico, el in-
terpretado por Alain Delon en £/ Samurai
(1967) de Jean Pierre Melvielle, el primero
de los grandes asesinos existencialistas. Con
un humor inocente, slapstick que hace pen-
sar en Chaplin o en Los Tres Chiflados, y
un gesto impasible que hace pensar en Ke-
aton, los personajes de Kitano también po-
seen una claridad zen, una percepcién de la
esencia de las cosas que los exime de hablar,
de intentar explicarlas. Al mismo tiempo,
son nifios hipertrofiados que no se resignan
aabandonar el juego, la sinrazén, la libertad
del mundo de la infancia. No es casual que
la autobiografia de Kitano —seguramente
puesta en el papel, como sus mds de seten-
ta libros publicados, por un escritor fantas-
ma-— se llamara E/ regreso de los nifios, tal co-
mo el film que dirigié poco tiempo después
de recuperarse de un accidente de moto ca-
si fatal. La siguiente pelicula, Flores de fuego
(1996) es su mejor trabajo. Acaso una refle-
xién sobre su condicién —tras el accidente
permanece con parte de su cuerpo paraliza-
do— este film también revela un vacio del
que emana la melancolia pero, esta vez, no
es tanto la infancia perdida sino la imposi-
bilidad de cerrar las heridas, la tristeza de te-
ner que convivir con ellas cotidianamente.
Un personaje riega flores muertas: de eso tra-
ta la pelicula. ;Cémo alguien que conduce
un programa de concursos pudo imaginar
semejante metdfora?

Se podria pensar que por su formacidn,
por su competencia en el entretenimiento
mds popular y en el mds sofisticado, Kitano
debié encabezar el proyecto de una remake
de Zatoichi con gran entusiasmo. Pero no.
El realizador nunca tuvo demasiado interés
en las muy populares historias del masajista
ciego, ni las conocfa demasiado bien. Sin
embargo, emprendid el proyecto porque asi
se lo ordend una bailarina de strip tease de
76 afios llamada Chieto Saiko.

Zatoichi naci6 en una serie de novelas de
Ken Shimosawa. Cuando fueron adaptadas
al cine, en m4s de treinta films realizados en-
tre 1962 y 1989, se volvié parte de la mito-
logfa nipona contempordnea. El personaje



es un masajista ciego de finales del periodo
Edo (el siglo XIX) que recorre los caminos
como un vagabundo pero es un maestro in-
superable en el uso de la katana. Es un hé-
roe comparablea nuestro Zorro, aunque con
muchas diferencias: la mayor es que no es
precisamente un depdsito de virtudes sino
un jugador empedernido que suele actuar
movido por el dinero. Estaambigiiedad mo-
ral lo pone por encima de buena parte de los
héroes populares, mds simples y monoliti-
cos,aunque comparte con ellos su poderirre-
ductible a la hora de combatir. Zatoichi fue
interpretado siempre por Shintaro Katsu,
cuya fisonomfa redonda y bonachona es, en
Japén, inseparable de la del personaje. Apa-
rentemente, Katsu tenfa tanta facilidad pa-
ra encarnar al masajista como para contraer
deudasa cuentadesus futuros trabajos. Aqui
entra Chieto Saiko, la stripper, en la histo-
ria de Zaroichi. La mujer, apodada Mamd,
comenzd a bailar en la década del 50 en el
teatro porno Rokku-za. Dos décadas mds
tarde, era la duefia de ese local y de otros 20
reductos de strip tease en todo Japén. Tam-
bién era una de las acreedoras de Katsu. En
1970, uno de sus préstamos salvé de la ban-
carrota a la compafifa productora del actor.
Cuando ese destino anunciado finalmente
se hizo inevitable, la mujer se quedd con los
derechos del personaje. Tras la muerte de
Katsu, en 1996, Saiko decidid que habia que
filmar una nueva historia de Zatoichi como
homenaje al actor. De modo que contacté
a la figura mds famosa de Japdn, “Beat” Ta-
keshi, para que lo encarne. Luego de varias
negativas, y ante la imposibilidad de desa-
lentar definitivamenteala mujer, Kitano em-
pezd a interesarse. Después de todo, con sus
peliculas nunca habifa tenido un gran éxito
comercial y Saiko tenfa los derechos del per-
sonaje mds popular del pafs, ofrecfa un cuar-
to de la financiacién y le otorgaba libertad
total para hacer la pelicula. Asf, se hizo la vo-
luntad de la bailarina.

El Zatoichi de Kitano tiene poco que ver
con el de Katsu. Fisicamente, no podria ser
mds distinto. A la contundencia fisica del ac-
tor original, Kitano opone la fragilidad de
una figura siempre encorvada; ya no es cal-
vo, sino que porta un nada decimondnico

“Beat” Takeshi llego a tener siete programas simultaneos:

de humor, de entrevistas, de concursos. ;Como es posible que
este hombre haya hecho Flores de fuego? En nuestros términos,
es tan improbable y tan inesperado como que Dady Brieva decida
escribir y dirigir peliculas y al primer intento le salga Un oso rojo.
A Kitano, al primer intento le salié Violent Cop.

platinado y, en una sola historia, tiene tan-
tos enfrentamientos como Katsu en el serial
completo. Ademds, y ante todo, este Zazoi-
chino es tanto una pelicula de aventuras co-
mo un musical: hay melodias pegadizas, hay
coreograffas, hay tapdancing, también hay
samurais, jalgtin problema?

La historia, que sf es caracteristica del gé-
nero, es similar a la de Yojimbo (1961), el
cldsico de Akira Kurosawa inspirado en Co-
secha roja, policial negro de Dashiell Ham-
mett. Yojimbo, a su vez, generd una rema-
ke en formato spaghetti-western en Por un
puiiado de délares de Sergio Leone con
—;quién otro?— Clint Eastwood. En todos
estos relatos, la rivalidad entre dos bandas
es fomentada y, luego, usada en propio be-
neficio por un extrafio: el Agente de la Con-
tinental, Yojimbo, El Hombre Sin Nom-
bre, Zatoichi. Una genealogfa curiosa que
atraviesa eras y naciones. Esta versién es la
mis oriental de todas, ya que Kitano la con-
vierte en una reflexién acerca de los velos
que se imponen al mundo, acerca de la apa-
riencia y la realidad.

Zaroichi, el masajista ciego, llega a un
poblado exprimido por dos clanes. Allf co-
noce a la tfa O-Ume y a su sobrino Shin-
kichi, tan adepto al juego como el mismo

masajista, que lo reciben en su casa, creyén-
dolo unvagabundo. Trasunanochedejuer-
ga con Shinkichi, el masajista escucha la
historia de los hermanos O-Kinu y O-Sei,
Unicos sobrevivientes de una matanza or-
ganizada por el clan Ginzo, el mds fuerte
delos dos. Sin decirlo nunca y por diferen-
tes razones, Zatoichi se enfrenta uno a uno
con los miembros de este clan, lo que re-
sulta en donaciones forzadas de litros de
hemoglobina —la sangre digital fluye con
un {mpetu pocas veces visto— por parte de
los malos. El clan suma a sus filas al temi-
ble ronin Hattori, quien debe prestarse co-
mo asesino a sueldo para obtener el dine-
ro que necesita su esposa enferma. En una
resolucién a la altura, por lo menos, de O.
Henry, el ronin muere buscando ese dine-
ro, al tiempo que la esposa se quita la vida
para no forzar a su marido a matar por ella.
En este marco plagado de violencia, aun-
que cada vez mds sintética y mds eludida
—las luchas de Zatoichi son de una breve-
dad cudntica, le basta un movimiento pa-
ra desparramar todo el sistema sanguineo
de sus oponentes por el suelo, en compo-
siciones de una gran belleza abstracta—, la
pelicula se permite reflexionar sobre la na-
turaleza de las cosas y darnos una versién

zen de la realidad. El mundo se muestra co-
mo un conjunto de apariencias engafiosas:
casi nadie en la pelicula es lo que parece,
hay mujeres que son hombres, sirvientes
que son amos, amos que son sirvientes. El
tinico que puede ver por encima de estas
apariencias es el ciego, Zatoichi —quien, fi-
nalmente, tampoco es lo que parece—, lo
que sugiere que la percepcidn es un juego
de velos que opaca la verdad. Por primera
vez, y acaso inspirado por la katana de Za-
toichi, Kitano evita los planos secuencia y
recurre a un montaje vertiginoso. Sin em-
bargo, la pelicula, que no renuncia ni a un
dpice de complejidad narrativa por tratar-
se de un entretenimiento popular, no siem-
pre es muy clara en la exposicién y en el
cruce de temporalidades. Pero esto es un
problema menor que se redime cuando to-
do queda coronado por una coreograffa de
tap, que es apenas tres millones de veces
mds entretenida que cualquier cosa que
pueda verse en Chicago, en la que todos son
felices y los que mds sufrieron vuelven a ser
nifios. ;Cémo puede ser que a un tipo que
se burla de los viejos en TV haya pensado
algo asf? Es fécil: porque “Beat” Takeshi tie-
ne un don escaso llamado talento. Y eso
hasta un ciego puede verlo. @
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Perlas > Un relato de Maria Esther Gilio sobre una fuga bajo la dictadura uruguaya

Una nena de nueve anos envuelta en una bufanda. Montevideo bajo la dictadura.
Un campo escarchado, un cordero separado de su madre y un auto destartalado
que sortea piquetes policiales. Un estanciero cajetilla, un espanol perseguido y
una lancha que atraviesa la noche rumbo a la Argentina. En medio de este térrido
verano, Maria Esther Gilio recuerda en un relato memorable el frio que paso
aquel invierno del ‘72 en que tuvo que sacar de Uruguay a la hija de unos amigos.

POR MARIA ESTHER GILIO

0 sé si ese invierno habfa sido
N tan cruel como lo registra mi

memoria o fueron los hechos
que vivimos en esos meses los que
subrayan la ferocidad del viento y la vio-
lencia de la lluvia. Retrocedo a julio del
‘72 y veo mis retornos a casa siempre
castigados por alguna noticia que quita-
ba el suefio. “Te llamé la madre de Ana,
dice que otra vez la sancionaron a Soffa
quitdndole las visitas”. “Le negaron la li-
bertad a Juan” o “Se llevaron a Carlos”.
Esa noche, la que hoy traigo a mi me-
moria, encontré junto a la puerta del
edificio donde vivia con mis hijas a una
nifia de 9 0 10 afios que temblaba de
frio a pesar de la bufanda que le envol-
via el cuello y la cabeza. “Soy la hija de
la Tota”, dijo, y me entregd un papel
arrugado que trafa apretado en la mano.
Entramos, subimos y, arriba, luego de
encender la estufa, lef la carta. “Marfa
Esther”, decfa, “esta nifia, cuyo nombre
es Helena, es la hija menor de Roberto y
la Tota. Su padre tuvo que hacerse hu-
mo porque lo tenfan cercado. A la nifia
hay que arrimarla a Concordia donde
una hermana de la madre ird a esperarla.
Este es el teléfono al que debés llamar
cuando llegues a Salto. Perdén por esta
complicacién que no esperabas y gra-
cias. Un abrazo. Angeles”. “;Qué tenés
ganas de comer?”, pregunté a Helena.
Pensé y dijo: “Milanesa y papas fritas”.
“Milanesas no hay pero, si querés, pode-
mos comer papas y huevos fritos”. Y
después de un rato: “Me parece que es-
tuviste llorando”. “Si, un poco. Me voy
a lavar la cara”. Cuando volvid, quedd
unos segundos mirdndome en silencio
hasta que parecié decidirse:
—Mi nombre se escribe con hache —dijo.
—Ah, como Helena de Troya.
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=Si, por eso me lo pusieron con hache
—dijo y otra vez qued$ en silencio. A mi
papd le encanta La [liada. La Iliada es
un libro.

=S1, ya sé. ;Qué te pasa? Quedaste triste.
sQué estds pensando?

—En un problema.

—;Qué problema?

—Capaz que te vas a enojar.

—;Estds segura de que me voy a enojar?
—Si, porque yo tuve la culpa.

—Bueno, te prometo no enojarme. Deci.
—No tengo documentos. Perdi la cédula
hace quince dias, una vez que fui alo de
mi abuela en el Prado. La perdi en la ca-
lle Buchental, creo.

—Bueno, ya vamos a ver —dije mientras
pensaba que no era la cédula el proble-
ma. En la cédula figuraba un nombre
que si podia ser problema.

A la edad de Helena no pedfan cédula.
Casi nadie la tenfa. El dnico problema
era la entrada a la Argentina sin permiso
de sus padres. Ya veremos. Después de
dos dfas de dar vueltas, hablar con ami-
gos y hacer averiguaciones, tomamos un
émnibus que nos llevé a Durazno. Alli,
un amigo nos recogerfa para llevarnos a
Salto en auto.

Eran algo mds de las diez de la noche
cuando el mnibus se detuvo en una ca-
lle de Durazno. Miré a Helena que con
la manga del saco limpiaba el vidrio tra-
tando de ver dénde habfamos parado. La
luz del 6mnibus se encendié y Helena
abandond su vidrio por mi mano. “No
me vayas a dejar sola”, dijo. “Cémo se te
ocurre”. Sonrid y bajamos. Busqué a
Onmar, pero allf no estaba. Un empleado
de la empresa se acercd. “;Usted espera a
Omar?” “S”. “Avisé que no se inquiete
que ya vienen a buscarla. Pasen al local,
acd estd muy frio”. Entramos y nos senta-
mos. Helena apoyd la cabeza en mi falda
y se durmié. Quince minutos més tarde

un anciano de bigotes y poncho blanco
se acercd, con la boina en la mano, pi-
diendo disculpas. “Manuel Ferreira, para
servirla. Omar tuvo que salir de apuro
para el campo hoy de tarde. All4 las espe-
ra. No es lejos. Aqui traje dos mantas; mi
auto es viejito y el frio hace de las suyas”.
Desperté a Helena que miré sorprendida
al viejo, que se quitaba la gorra para salu-
darla y salimos. El auto —un Chevrolet de
los 50, sin guardabarros— esperaba en la
esquina. Subimos, nos tapamos con las
mantas y esperamos que se resolviera la
lucha entre Don Manuel y el arranque.
Finalmente gané Don Manuel y el auto
empezd a moverse. “Estos autos, con el
frio, se ponen muy maferos” —dijo
mientras limpiaba el parabrisas con su
paiiuelo. Y poco mds tarde, mientras la
ciudad iba quedando atrds: “No vamos
ni muy lejos ni muy cerca, cuatro leguas
y un poquito”.

Habfamos recorrido cerca de cinco kild-
metros cuando Don Manuel pidié per-
dén pues tenfa que detenerse para armar
un cigarro. Mientras lo armaba pregunt
y contd. Sobre Omar que estaba hacien-
do un tajamar y sobre su mujer que era
muy gaucha y lo ayudaba. Ella es espafio-
la, dijo, y se puso en marcha luego de ex-
plicar que en unos minutos dejarfamos la
carretera para entrar en caminos vecina-
les. Me volvi y miré a Helena. “Me dor-
mi —dijo—. Me dormi y soié”.

—;Qué sofiaste?

—Sofié que estaba en la escuela y la maes-
tra me preguntaba por qué habia faltado
tantos dias. No sé, pero cuando la maes-
tra preguntaba eso todos los nifios se
refan.

—Y después?

—Yo queria saber por qué se refan, pero
me desperté.

El auto habfa entrado en el camino que
anunciara Don Manuel y su andar se ha-

vacaciones de invierno

bfa hecho tembloroso y vacilante. Una
lluvia muy fina empafiaba el parabrisas y
el frio se habia vuelto casi insoportable.
“Ya llegamos, no se impacienten que fal-
ta poco”, dijo Don Manuel deteniendo
el auto y bajando a examinar un bulto
atravesado en el camino. “Cref que era
un perro”, dijo al volver. Era un pedazo
de plistico negro”.

Media hora después anuncié que estdba-
mos entrando en el campo pero que atin
faltaban varios minutos para la casa. Re-
corti el campo con la mirada, buscando
las luces de la casa que nos recibirfa pero
ninguna luz la anunciaba. El auto se in-
terné en un monte de eucaliptos bastante
espeso y aminord la marcha. El suelo bri-
llaba. Era evidente que el agua lo cubria.
“Esto estd medio inundado”, dijo Don
Manuel poniendo segunda cuando desde
atrds saltd en un grito la voz de Helena.
—Aqui, aqui, de este lado hay una oveja
en el agua. Son dos, dos. Una grande y
alld un poco mds lejos, una chiquita.
Don Manuel detuvo el auto y bajé. To-
mo primero la grande y la colocé detrds
del auto, en el camino, y luego, rezongan-
do, se dispuso a meterse mds lejos, donde
estaba hundido el cordero. Lo levantd y
se acercd. “Te animds”, le dijo a Helena,
cuyos ojos brillaron en la oscuridad. “Va-
mos a secarlo un poco primero”, dijo pa-
séndole su pafiuelo por las patas. “Este
nacié ayer o antes de ayer. Mafiana se lo
devolvemos a la madre”. Helena tomé el
cordero y lo meti6 bajo la manta. “Estd
muy frio”, dijo. El auto retom la mar-
cha. Habfan pasado unos diez minutos
cuando una luz apareci a la vuelta del
camino. Habfamos llegado. Bajamos. Sa-
li6 Omar a recibirnos y atrds Milagros, su
mujer, cuyo acento segufa tan espafiol co-
mo lo habia sido a su llegada hacfa treinta
afos. Entramos. Cerca de la estufa habia
una mesa baja con pasteles, tazas y dos
termos. Don Manuel le pidié el cordero a
Helena, pero Helena agachd la cabeza y
sin mirarlo se dirigié a la estufa. “Dejala”,
dijo Omar. “No te preocupes. Mafiana o
mds tarde la llevds”. Don Manuel salié.
Helena con su cordero apretado entre los
brazos, desinteresada de los pasteles, se
sentd. La miré y pensé que su rostro habia
cambiado. La expresién de miedo que pa-
recfa imborrable habia desaparecido; esta-
ba seria y tal vez un poco enojada.

—3Qué pasa, Helena?

—Nada, nada —dijo acariciando la cabe-
za del cordero. Nada, el corderito me
hizo pis.

—sMucho?

—No, creo que no, pero varias veces.
—Entonces...

—Es chiquito, no sabe. Después me cam-
bio. Milagros ri¢ mirdndola. “Me recuer-
da a mi cuando salimos de Barcelona con
mi madre. La pelea con mi pobre madre
que me decfa: “No puedes llevar el gato,
Milagros, por Dios, no puedes”. Y yo,
que no ofa. La verdad es que no querfa
ofrla”.

Helena habfa levantado la cabeza y la mi-
raba.

—Mi madre y yo, con muchos otros, de-
bfamos cruzar los Pirineos nevados. Estd-
bamos en lo peor del invierno y mi ma-
dre no cesaba de llorar porque no sabfa-
mos dénde estaba mi padre. Ni siquiera
sabfamos si estaba vivo y si algtn dfa vol-
verfamos a verlo. Yo tenfa el pelo como
Helena, asi rizado —aunque un poco mds
largo—, y unos mitones de lana azul pare-
cidos a los suyos. Ay, nifia, de un golpe
estuve de nuevo all§ por un minuto.
—sMurié tu padre? —dijo Helena.
~Murié, si. Pero td quieres saber si mu-
116 aquella vez. Qué va, mi padre era du-
ro y fuerte como un toro. Murié aqui
treinta afios después. Aquella vez lo hirie-
ron, pero no murié. Dos afios mds tarde
nos juntamos en Marsella y salimos para
tu pafs. Esta casa, ;viste qué bonita es?
Fue ¢l quien la construyd.

Este final feliz parecié devolver el hambre
y la alegrfa a Helena que tomé un pastel,
accedié a darse un bafio antes de dormir
y entregé —después de besarlo varias ve-
ces— el cordero a Don Manuel, que habia
vuelto, y esperaba junto a la puerta. “Su
madre se va a alegrar cuando lo vea”, dijo
Don Manuel a una Helena que sonrefa.
Era todavia noche cuando al dfa siguien-
te nos levantamos. El campo estaba blan-
co de escarcha, pero la cocina caliente,
pues el fuego no se habia apagado del to-
do durante la noche. Cuando salimos tu-
vimos la sorpresa de que irfamos en un
auto nuevo y abrigado. Omar, con pan-
talones de pana marrdén y poncho de vi-
cufia, era un estanciero millonario. Se lo
dije. “La ropa llama al respeto de los zon-
zos”, dijo mientras se calzaba los guantes

de pecari. “Ya verds que vamos a encon-
trar unos cuantos por el camino”. Y as{
fue: apenas entramos en la carretera un
piquete policial nos detuvo. Omar bajé y
dos segundos después volvié a subir. El
oficial habia gritado desde lejos: “Estd
bien, no precisa... deje pasar”. Omar vol-
vié a su asiento, encendié un cigarrillo
sin hablar y arrancé. Estaba serio, pero
sus ojos sonrefan. “Antes de mediodia es-
tamos en Salto”, dijo encendiendo la ra-
dio y moviendo el dial hacia uno y otro
lado hasta que encontré la radio Colonia
hablando de dos “artefactos” que habian
hecho explotar en Cérdoba. Recorrfamos
yala ruta 3 cuando nos enfrentamos con
lo que pensamos era un accidente grave
por los autos de la Caminera, la numero-
sa policia y las vallas que obligaban a to-
do el mundo a detenerse. Omar detuvo
el auto junto a la banquina y preguntd a
un paisano qué habia pasado. “Parece
que se les escapd una pareja de subversi-
vos que llevaban para Montevideo”.
—;Cémo se les escapd?

—No sé como fue, pero la gente quedd
nerviosa.

—Parece que no se habfan dado cuenta y
la mujer tenia escondida una navaja —di-

—no mds de 20 afios—, sonrojado hasta
el pelo, subié atrds. Pidié disculpas, co-
municé su nombre y quedd en silencio.
“Estdn trabajando fuerte”, dijo Omar.
“Si, este episodio ocurrié hoy de mafa-
na, antes de aclarar. La mujer llevaba un
cortaplumas encima y no lo vieron”.
—;Gente de por aqui? —dijo Omar.
—No, de por aqui no.

Harfa algo mds de media hora que el
muchacho habia subido cuando dijo
que debia bajar para tomar el camino
que se abrfa a la derecha. Bajé y Omar y
yo nos miramos. “;Vos no suftis del co-
razén, no?” “No”. “Te veo mds nerviosa
de lo que corresponde. No llevamos a
ningun subversivo en el auto”, miré ha-
cia atrds. Helena, con la boca entrea-
bierta, dormfa. “No, pero si saben
quién es pueden querer interrogarla.
Madre presa, padre requerido. Serfa
complicado, ;no?”. “No es fdcil que lle-
guen a todo eso”. “Ademds de todo eso
estamos nosotros que la llevamos. ;Por
qué la llevamos? ;Cudl es nuestra rela-
cién con sus padres?” “Vos sos amiga de
la madre y yo soy amigo tuyo”. “Andd a
contdrselo a Magoya que capaz que lo
convencés”. “{Pero si es verdad! ;O no

mundo y el color se habia aduefiado de
todo lo que existia. Sobre el fondo verde
varios nifios se persegufan gritando y en
un lago pequeifio, del que salfa un vapor
tenue, varias mujeres sumergidas hasta el
pecho, con el pelo levantado, conversa-
ban y refan como si el mundo fuera un
deseable, posible e irrenunciable paraiso.
Busqué hasta encontrar un cartel que me
ilustrara. Estdbamos en las Termas de
Daymdn. Omar se acercé seguido por
Helenita, quien venia seguida por un pe-
rro. “;Quedaste deslumbrada?”, dijo
Omar. Y luego: “Helena y td se quedan
acd por unas horas. Td hacés el llamado a
Concordia, mientras yo voy a Salto a tra-
tar de resolver el resto”.

A las nueve de la noche volvié Omar,
cansado pero alegre. “Mis amigos estaban
en Artigas, llegaron a las seis. Saldremos
hoy a la una. Dependiendo de las co-
rrientes podemos demorar entre 30 mi-
nutos y una hora. ;Qué pasé con tu lla-
mada?”. “Matilde esperard en una peque-
fia entrada que hay 300 metros al norte
de donde sale la lancha de pasajeros”.
Era la una cuando vi a Helena bajar la
barranca ayudada por Omar y caminar
hacia el rfo, negro como todo en esa

“Soy la hija de la Tota”, dijo, y me entregd un papel arrugado que traia apretado en la

mano. “Maria Esther”, decia, “esta nifia, cuyo nombre es Helena, es la hija menor de

Roberto y la Tota. Su padre tuvo que hacerse humo porque lo tenian cercado. A la nifa

hay que arrimarla a Concordia donde una hermana de la madre ir4 a esperarla. Este es el

teléfono al que debés llamar. Perddn por esta complicacion que no esperabas y gracias.”

jo otro. —Creo que hay un policia lasti-
mado. Quedaron bravisimos.

Un policia se acercd y pidié documentos
del auto y personales. Pero sélo a Omar.
A miy a Helena nos miré apenas y no
dijo nada. Ya se iba cuando se detuvo en
seco, volvid y, acercdndose al badl del au-
to, pidié que la abrieran. Movié la rueda
de auxilio, miré hacia el fondo y cerrd.
“Pueden seguir”, dijo. No habfamos re-
corrido 20 metros cuando otro policia
nos detuvo. “Tenemos acd un compatie-
ro que perdié el dmnibus, ;podrian de-
jarlo a una media hora de camino de
aqui?”. Omar dijo que si y el muchacho

somos...2” “Ya sé que es verdad, pero
eso no alcanza. ;En qué pais vivis?”.
No respondid y yo cerré los ojos. “Si
pensds dormir ponete el cinturdén”, dijo
Omar. Miré la hora, me puse el cintu-
rén y me dormi. Cuando desperté, tal
vez una hora mis tarde, quedé por va-
rios minutos incapaz de moverme.
Omar y Helenita habfan bajado y lo
que yo vefa, lo que se extendfa ante mis
ojos, tenia la seduccidn y el misterio de
un cuadro impresionista. Hasta hacfa
una hora todo era gris en mi entorno, el
cielo, el campo y el camino. Con el sol
en el cielo, el gris habia abandonado el

noche. Flaquita y frdgil caminé rdpido
con su bolso en la mano y la bufanda
envolviéndole el cuello y la cabeza.
Quedé mirando la luz amarilla del fa-
rol, pobre y oscilante, hasta que subié a
la lancha y se alejé con ella. Y cuando la
distancia apagé el sonido del motor
volvi al auto. A las 9 de la mafiana
siguiente me avisaron que tenfa una lla-
mada. La mano me temblé un poco
cuando tomé el teléfono.

—iHola! Soy Helena.

—s;Helena con hache?

Una carcajada alegre respondié a mi pre-
gunta desde el otro lado del rio. @
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teatro

El entrepiso
Retrato de un drogadicto que tipifica a la generacion beat. Con
humor negro e ironia, el protagonista ataca la marginacion, el
abuso sexual, la violencia en la cultura norteamericana y la bru-
talidad de los poderosos. Escrita por el norteamericano Dennis
Weisbrot -residente en Argentina-y dirigida por Claudio Ferrari,
con actuaciones de Javier Alonso, Claudio Charra y Flora Ferra-
ri, entre otros.

Los viernes a las 21 en Espacio Cultural Anfitrion,
| Venezuela 3340, $ 10, estudiantes y jubilados $ 5

Shangay

Una pareja se separa en un restaurante chino y habla de sexo y
desamor. Una madre posesiva, amante del tai-chi-chuan, irrum-
pe en la situacion para escandalizar a todos mientras el publico,
integrado a la representacion, disfruta de té verde y mani senta-
do alrededor de unas mesas. Si lo desea, también puede disfru-
tar de sushi. Un espectaculo de cena-teatro escrito, dirigido y

musica

Encore

El nuevo disco de Eminem no esté a la altura de The Marshall
Matters LP pero, pensandolo bien, ¢qué disco podria hacerlo?
Este es otro gran trabajo del rapper, que sigue logrando rimas
asombrosas y continla la linea autorreferencial que en un artis-
ta menos genial seria megalomania. El primer corte, “Just Lose
It”, es de lo mas flojo comparado con la oscura “Mosh” y la
conmovedora “Toy Soldiers” —con sample del olvidado hit
ochentoso de Martika—, que apunta con lucidez y autoridad a
las guerras fratricidas del hip hop.

Sigue tu camino -
Versiones y remixes

Los Auténticos Decadentes convocaron a amigos y fans loca-
les para reversionar las canciones de su ultimo y exitoso al-
bum. El resultado es notable: los Todos Tus Muertos Gamex-
xane, Pablo Molina y Félix le dan un toque rocksteady a “Sigue
tu camino”, DJ Dr. Trincado y Diego Tufién (Babasénicos) se

protagonizado por José Maria Muscari.
Los viernes y sabados a las 23.30 en Maipo Club,

Esmeralda 443, desde $ 10.

Desde el 27 de enero, la futura Ciudad Cultural Konex —-en
pleno barrio del Abasto- sera sede del Festival de Cultura
Griega, que incluira la puesta en escena de cuatro clasicos
clave de la literatura occidental en versiones de Rubén
Szuchmacher, Alejandro Ullta, José Maria Muscari y Héctor
Presa. El programa se extendera a lo largo de todo el afo.

Una mujer poseida

Clasicismo e intensidad en una puesta que reivindica la palabra.

POR CAROLINA PRIETO

L€ jEstoy poseida por la furia de la pasion!”, gri-
ta una Fedra desesperada, estado que man-
tendra casi a lo largo de toda la obra. Todo es
intensidad en este espectaculo definido por su
creador, Alejandro Ullia, como un melodrama.
Fedra muere de amor por Hipdlito, su hijastro,
que a su vez se desvive por Aricia, en una rela-
cion condenada por su padre Teseo. Y la cade-
na de amores inconvenientes (con las desdichas
derivadas del caso) se multiplica al infinito.

En Hipdlito y Fedra, Ullla sedimenta afios de
inquietudes y lecturas: la Fedra de Racine vista
en una puesta londinense, los textos de Plutar-
co, Apolodoro, Séneca y hasta Borges y Mar-
guerite Yourcenar. El director reunioé una galeria
de personajes devastados por pasiones que de-
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safian el orden social, y decidié encarnarlos en
un grupo de actores procedentes de distintos
horizontes. Asi, Alejandra Rubio sera Fedra;
Raul Rizzo, el rey Teseo; Perla Santalla, Enone;
Celeste Cid (en su debut teatral), Ariadna; Se-
bastian Pajoni (el hermano de Julia en Resistirée),
el joven Hipdlito; y Luciano Castro (una de las
caras famosas de Los Rolddn), el Minotauro.
Aqui la palabra esta siempre en primer plano,
como la intensidad dramatica. “Intentamos re-
cuperar el clasicismo y el verbo en tanto colum-
na vertebral de una puesta sin artificios”, ase-
gura Ullua, convencido de que la pasién es
siempre la misma, poderosa e inexplicable.

Hipdlito y Fedra, desde el 28 de enero, de
miércoles a domingos a las 22, en Ciudad
Cultural Konex, Sarmiento 3125.

encargan de “Viviré por siempre” y Juanchi de Los Pericos se

apropia del super hit “Un osito de peluche de Taiwan”.

Contra la guerra

Euripides, nuestro contemporaneo.

POR C. P.

on Las Troyanas se abrira el telén. Rubén

Szuchmacher retoma la version de Jean-
Paul Sartre, escrita a la luz de la guerra de Ar-
gelia. Pero si en el texto sartreano Europa
aparecia como la fuerza del mal, en la puesta
de Szuchmacher el horror nacera de una zona
mas difusa aungue no menos reconocible, que
Ingrid Pelicori —responsable de la traduccién,
ademas de integrante del elenco-y el director
bautizaron “Imperio”. “Me intereso el planteo
antibelicista que propone Sartre: la idea de
que en una guerra todos —hasta los que su-
puestamente ganan- terminaran mal. Y el con-
cepto de responsabilidad mutua que propone,

que desplaza la idea de victima y victimario.
En este contexto, todos somos de alguna ma-
nera responsables de lo que sucede”, explica
Szuchmacher. No habra voces impostadas ni
poses ficticias. El trabajo del elenco encabe-
zado por Elena Tasisto, Horacio Pefa y Peli-
cori apunta a una dolorosa contemporaneidad
(la guerra se vera en escena por pantallas de
television), reforzada por una escenografia y
un vestuario tensionados entre lo moderno y
lo antiguo, entre el apogeo y la ruina. “Casi
como en un tiempo mitico”, aclara el director.

Las troyanas. Desde el 27 de enero,
de miércoles a domingos a las 20.30,
en la Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 3125.




video

Dos hermanos

Jean-Jacques Annaud ha hecho peliculas francamente espan-
tosas (Siete afios en el Tibet), pero aqui consigue deslumbrar
gracias a la belleza de sus protagonistas y el escenario. Los
dos hermanos del titulo son Koumal y Shanga, dos tigres de
Bengala que viven una existencia casi idilica a principios de si-
glo en Indochina, hasta que irrumpe un cazador (Guy Pearce,
muy sobrio) y los separa. El viaje de los animales, las escenas
casi mudas, las tomas con camara digital (con su cercania
nunca vista), todo contribuye a la belleza de la pelicula y hace
olvidar las obviedades del guion.

La vida secreta de un dentista

Un retrato de la infidelidad en clave de comedia delirante sobre
una pareja de dentistas (Campbell Scott y Hope Davis); él, in-
seguro y desesperado, se deja influenciar por un paciente de
pesadilla (Denis Leary) y escucha las sugerencias de pronta y
eficaz venganza cuando su esposa no vuelve a dormir una no-

cine
The Blues

Una serie de homenaje al blues en siete episodios rodados a lo
largo seis afios de trabajo. Quiza lo mas ambicioso y sentido
que se haya realizado sobre el género. El hilo es la travesia de la
musica desde Africa hasta el delta del Mississippi con los escla-
vos, luego hacia las grabaciones en los estudios de Memphis y
Chicago, hasta la adopcion mundial del género, y se mantiene
con rigor y emocion en manos de directores de jerarquia. Este
mes se veran los tres primeros episodios: Feel Like Going Ho-
me, dirigido por Martin Scorsese (el domingo 25 a las 22 hs. y el
jueves 27 a las 23.55 hs.); Piano Blues, dirigido por Clint East-
wood —quiza el mejor, con la alucinante presencia de Ray Char-
les y otros pianistas menos célebres pero igualmente increi-
bles— el domingo 21 a las 22 hs. y el domingo 30 a las 16 hs.; y
The Soul of Man, dirigido por Wim Wenders, este domingo a las
22 hs., el jueves alas 18 hs. y el viernes 28 a las 23.55 hs.

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415 $ 8,

estudiantes y jubilados $ 4

television
Globos de Oro

Comienza la temporada de premios en EE.UU., gran oportuni-
dad para ver como visten las estrellas y hacer apuestas. Entre
las peliculas nominadas estan Finding Neverland —con Johnny
Depp-, Closer de Mike Nichols y The Aviator de Martin Scorse-
se. En lengua extranjera compite Diarios de motocicleta de
Walter Salles, y entre las series de TV Nip/Tuck, Lost y Despe-
rate Housewives. Festin de sana frivolidad.

Hoy a las 22
I por Sony.

Troesma

El ciclo de Carlos Ares aborda el oficio de la actuacion a través
de un viaje por los recuerdos, anécdotas y experiencias de un
actor/actriz invitado que es entrevistado por un grupo de jéve-
nes inquietos. El hallazgo es la medida conduccién de Ares, en
un rol que busca equilibrar lo técnico y lo humano y permite
que los invitados se luzcan y hablen en profundidad, casi co-

che. Una inteligente ironia sobre los placeres y desdichas del

matrimonio.

Teatro de shock

Séfocles en clave de happening.

POR C.P.

umor, sensualidad, teatro dentro del teatro,

musica electrénica, coreografias, cancio-
nes, luces de discoteca y una Electra animada
por una fuerza de alto voltaje, enloguecida en el
afan de vengar la muerte de su padre. Asi sera
Electra Shock, la version de la obra de Sofocles
firmada por José Maria Muscari. En los ensa-
yos, el director conduce con rigor un elenco con
figuras de la television y el teatro: Carolina Fal
dara vida a la protagonista y, por la intensidad
de trabajos anteriores (basta recordar la tortura-
da Martina de Resistiré), promete no defraudar.
Junto a ella estaran Luciano Suardi, Julieta Valli-
na, Stella Galazzi, Guillermo Arengo, Horacio
Acosta y Mercedes Scépola Moran, ademas de
los seis actores que integran el coro.

“No queria hacer una tragedia de manera

clasica. Me aburriria completamente”, aclara
el director de antemano. Y si bien asegura

que la anécdota original permanece intacta (la
lucha entre Electra y su madre, quien junto a
Su nuevo esposo pergefd la muerte del padre
de la heroina), habra otras capas que exigiran
de los espectadores un permanente reacomo-
damiento. “El coro funciona como una bomba
de tiempo: no deja que el publico entre de lle-
no en lo que estéa viendo, irrumpiendo con vio-
lencia para sefalar la artificialidad”, anticipa
Muscari.

Definido como un “happening de Séfocles”,
el espectaculo funciona en sincro con el espa-
cio: “Al ser éste un lugar en ruinas, con un sino
tragico, no hubiera podido imaginar algo lineal.
Este es un espectaculo atravesado por la idea
de electricidad y de shock”, dice el director.

Electra Shock (Tragedia, show y alto voltaje).
Desde el 28 de enero, de miércoles a domin-
gos a las 22.30, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3125

mo un Desde el Actor’s Studio local.
Los viernes alas 12,16y 20y
los domingos a las 17 por Canal ()

Dos a quererse

Una version del clasico de Homero
donde el amory el juego se anteponen
a la violencia.

POR C. P.

os chicos no se quedan afuera del menu griego.

Con mas de 25 afos de trayectoria y varios pre-
mios a cuestas, Héctor Presa y su grupo La Galera En-
cantada ofreceran una versién musical de La lliada y
La Odlisea centrada en el romance entre Ulises y Pené-
lope, condimentada por viajes, guerras y ciertos em-
blemas miticos que no podian faltar: el monstruo ciclo-
pe, las sirenas, el caballo de Troya. Todo tendra un tra-
tamiento ltdico que antepondra el humor y el ridiculo a
la violencia. “Armamos una estructura anclada en el ro-
mance entre los protagonistas, separados veinte afios
por una guerra y por el capricho de los dioses. Pero en
tiempos violentos como éstos no se trata de exacerbar
la guerra”, advierte el director. Asi es como los guerre-
ros lucirdn casi como clowns: por momentos perderan
la brdjula y no sabran contra quién pelear ni para qué,
o dejaran de hacerlo por aburrimiento. Y las técnicas
de lucha prometen ser de lo mas extravagantes.

QOdisea, el musical infantil. Desde el 30 de enero,
de viernes a domingos a las 18,
en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 3125.
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POR MARK FEENEY

ean-Luc Godard es una de las figu-

ras mayores ¢ irremplazables de la

historia del cine. Sin €l es imposi-
ble pensar la Nouvelle Vague francesa.
Films como Sin aliento, Alphaville y Pie-
rrot le Fou contribuyeron a definir la sen-
sibilidad de los afios ‘60.

A los 74 afios, como era de esperar, Go-
dard sigue dirigiendo. La accién de su
tltimo film, Notre Musique, transcurre
durante un encuentro de escritores en
Sarajevo. Su protagonista es Olga, una
periodista israeli dotada de una refinada
y exigente conciencia moral.

Aunque ya hace tiempo que Godard
dejé de ser una figura central de la cine-
matograffa mundial, su influencia per-
dura. Siempre que vemos un jump-cut
en una publicidad o un video musical
estamos viendo a Godard, y el cine de
agitacién de Michael Moore es la ver-
sién panzona de los films ideolégicos
que el suizo-francés hiciera a principios
de los ‘70. La influencia se ve hasta en
Quentin Tarantino, que pone su dinero
donde Godard ponia el arte: la produc-
tora del director de K7/l Bill se llama A
Band Apart, homenaje al film Band i
Part de Godard.

Godard acepté ser entrevistado por te-
léfono desde la ciudad suiza de Rolle,
donde vive y tiene su productora. Su in-
glés es fluido, aunque a veces un tanto
imaginativo. Va y viene entre la seriedad
y la sorna y se lo escucha mds débil que
en Notre Musique, donde hace de si mis-
mo, fuma un cigarro enorme y vagabun-
dea por Sarajevo como un Quijote bur-
16n que dobla a su propio Sancho Panza.
O es al revés?

En Notre Musique, usted dice: “El
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principio del cine: ir hacia la luz y ha-
cer brillar esa luz en nuestra noche.
Nuestra musica”. ;El cine entonces es
nuestra musica? ;O nuestra musica es
nuestra noche?

—Fue sélo para recordarle al publico el ti-
tulo del film y asociarlo con el cine. El
cine es una de nuestras musicas. Plural.
:Cudles son algunas de las otras?

—Ah, las que usted quiera.

Esto me recuerda algo que dice Olga, la
protagonista: “Si alguien me entiende,
entonces no fui claro”.

—Ah, bueno, eso es una cita. Es del sefior
[Alan] Greenspan habldndole a la Reser-
va Federal.

sPor qué la accién del film se desarrolla
en Sarajevo?

—Porque la ciudad me sedujo después de
todo lo que sufrié durante la guerra. Pre-
feri ir después de la guerra, después de
que todos los que fueron durante la gue-
rra empezaran a ir a cualquier otro lado.
Es mds interesante ver cémo el paciente
sobrevive, o trata de sobrevivir, y el mo-
do en que se comunica.

Un elemento clave de sus films m4s re-
cientes es la memoria, los recuerdos. El
ejemplo mds obvio vienen a ser sus His-
toire(s) du cinema...

—Si.

... pero también en Eloge de l'amour, di-
gamos, con el intento de Hollywood de
comprar los derechos de un relato de la
Resistencia francesa, y ahora recordan-
do a Sarajevo.

—Me estoy poniendo cada vez mds viejo.
Cuando te vas poniendo viejo es necesa-
rio recordar lo que se puede recordar, es-
pecialmente si no hay de ello recuerdos
directos. En cuanto a mi, cuando era jo-
ven, durante la Segunda Guerra Mun-
dial, nadie me dijo todo lo que habia

ocurrido. Tuve que descubrirlo por mi
mismo, porque es parte de mi historia.
Volviendo a Notre Musique, en un de-
terminado momento usted le dice a un
grupo de estudiantes: “El campo del
texto cubrié el campo de la vista”.

—Es lo que opino, desde luego. No estoy
en contra del texto. No estoy en contra,
porque la relacién entre el texto y la ima-
gen es la biblia. Es como hermano y her-
mana, o padres e hijos, o abuelos y nie-
tos. Pero la forma en que se usa, mayor-
mente por parte de la gente que usa los
textos, impone una especie de tiranfa. Es
como un déspota asidtico, el imperio de
la palabra.

Pero, ;las cosas no fueron exactamente
al revés? Durante el siglo pasado, el ci-
ne, el video, la imagen terminaron do-
minando al texto...

—No, no, dicen que fue asi, pero no, de
ningtin modo. [Risas ahogadas) Qué
encantador hubiera sido. No tendria-
mos diarios.

Me asombra el hecho de que en su obra el
texto se haya vuelto visualmente cada vez
mds importante. ;Se trata de un ejemplo
de texto que domina a la imagen?

—No, no siempre. Es factible escribir texto,
o escribir leyendas, epigrafes. Escribir le-
yendas que acttian en el cine como las imd-
genes en la poesfa. Esas son imdgenes en el
texto. El texto estd hecho en imdgenes.

En el film le preguntan si “las nuevas
y pequefas cimaras digitales” son el
futuro del cine y usted decide ignorar
la pregunta.

—Es que no tengo una respuesta.

Bueno, pero usted siempre ha utilizado
mucho las nuevas tecnologias, tanto en
sonido como en imagen. ;No nos puede
decir si serdn o no beneficiosas para el
cine a largo plazo?

—Siempre me interesaron las nuevas tec-
nologfas, desde mi primerisima pelicula,
que fue hecha con nuevos negativos que
nos permitieron filmar en la calle. Me
gustan las nuevas tecnologfas porque por
un tiempo, cuando se inventan, no hay
reglas. Uno mismo tiene que encontrar
las reglas correctas para utilizarlas a su
modo. Pero con las nuevas tecnologias de
hoy, las reglas vienen fijadas por el me-
dio, si se puede decir asi. Asf que hay
que ser cuidadosos al utilizarlas. Con res-
pecto a las nuevas camaritas digitales, to-
do el mundo dice que ahora todos pue-
den hacer su propia pelicula. Pero cuan-
do se inventé el ldpiz, eso no hizo que,
necesariamente, uno pudiera ser un nue-
vo Veldzquez o un nuevo Rembrandt. Lo
mismo ocurre con las peliculas. El hecho
de tener una pequefia cdmara y poder ir
adonde uno quiera, meterse abajo de la
cama o en el bolsillo de tu novia o tu no-
vio, no quiere decir que uno va a poder
hacer Esplendor en la hierba de Elia Ka-
zan o Sed de mal de Orson Welles.

Si usted tuviera que comenzar hoy de
nuevo, jcree que seria de todas formas
director de cine o hay otras cosas que
quizd...?

—Qué sé yo. Me convert! muy tarde en
director de cine, recién a los 25 afos, lo
que en el cine se considera joven, pero
uno ya es un adulto en la vida diaria.

:Se imagina el dia en que deje

de filmar?

—Ahhh, cuando me muera. No antes. E
incluso cuando me muera podré quizds
utilizar una pequefia cdmara y filmarlo.
Raoul Coutard, que durante mucho
tiempo fue su iluminador, dijo que sélo
hay dos temas en los films de Godard: la
muerte y la imposibilidad de amar. Agre-
garia un tercero: el cine en si mismo.



—Al principio era el cine en s{ mismo. Y
el cine en si mismo poco a poco nos hizo
conscientes, a mis ex camaradas de la
Nouvelle Vague y a mi, de la muerte, de
la vida, de todo.

Medio siglo atrés, usted escribié sobre
el director Nicholas Ray que “si el cine
no existiera mds”, él solo “da la impre-
sién de que serfa capaz de reinventarlo”.
Podriamos decir eso mismo de usted
hoy, ;no le parece?

—Ay, sobre eso tengo algunas dudas. Al
menos respecto al cine que conocfamos.
Pero hoy las cosas cambiaron. Se puede
inventar un nuevo tipo de cine, de peli-
culas y de TV, pero tengo mis serias du-
das de que yo pueda hacerlo.

¢Existe hoy algin director de cine que
usted admire particularmente?
—Muchisimos, muchisimos. O ninguno.
«Le molestaria nombrar a alguno?
—Deme nombres y le digo. Muchos son
casi desconocidos o no han tenido éxito.
Si pudiera haber tenido la carrera de
cualquier otro director cinematogréfico,
si pudiera crear el cuerpo de obras que
cre6 otro director, ;qué director serfa?
—No, no, yo soy yo y admiro al otro en

cuanto otro. Intento recordar las leccio-
nes que me dan, pero hago mi trabajo
personalmente.

Usted ha sido famoso politicamente en
los ‘60 y 70, y Notre Musique tiene un
elemento profundamente politico. La
situacién global de hoy, con Irak y el te-
rrorismo, jes peor que la situacién de
cuatro décadas atrds, con Vietnam y la
Guerra Fria?

—No, no. Me acuerdo que cuando era jo-
ven firmé mi primer petitorio, el Petito-
rio de Estocolmo. Era en contra de la
bomba atémica. No sirvid, ;no? ;Puedo
hacer un pequefio relato? Hace casi 15
afios iba de Canadd a Nueva York. En la
aduana me preguntan “;Por qué viene?
«Negocios o placer?”. “Negocios”, con-
testo. El oficial dice “;Qué clase de nego-
cio?” “Peliculas sin éxito”. Fue muy ama-
ble, porque me dijo: “Oh, lo siento”.

¢Se ve en algiin momento haciendo una
pelicula sobre Irak o el terrorismo?
—No, porque estoy muy lejos, muy lejos
de eso. Estoy mds ligado, siento mds cari-
fio por Palestina y la controversia palesti-
no-israeli, porque siento pena y afecto
por esa gente que perdié su pais e intenta
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forjar una imagen de si, porque antes
eran considerados drabes o ilegales debi-
do a la propaganda israeli. Ellos constru-
yeron su propia imagen. Arafat era el li-
der, un gran director. Siento que perdi mi
territorio filmico por la propaganda de
Hollywood y por la enorme tiranfa de la
vieja cinematografia. Es extrafio para mi,
porque en nuestra juventud fuimos gran-
des defensores del cine norteamericano.
Mirando hacia atrds, ;estaba equivoca-
do? ;Antes Hollywood era bueno y se
volvié malo, o siempre fue malo?

=Si, sf, cambid. Todavia ellos son los que
mandan. Son mds poderosos. ;Por qué
todas las personas del mundo, incluido
yo mismo, prefieren una mala pelicula
norteamericana a una noruega que pue-
de ser mejor? ;Por qué sucede esto? Es al-
go que estoy tratando de estudiar, pero
hasta ahora no he tenido éxito. No lo sé,
no tengo respuestas.

Una vez dijo que la figura con la que
mds [Godard entiende aqui “casi’] se
identifica es el ensayista francés del si-
glo XVI Michel de Montaigne. ;Sigue
siendo asi?

=Si, y “casi” no implica que no sea del

todo. Recuerdo una cita de un filésofo
francés sobre Montaigne y sobre Descar-
tes. Decfa que Descartes, a fin de cuen-
tas, dice “yo creo”, mientras que Mon-
taigne, a fin de cuentas, dice “yo dudo”.
¢Es usted un hombre de Montaigne?
—Yo creo que si.

¢Qué lo alegra de la vida?

—Todo, todo. ;Siempre que pueda
obtenerlo!

:En qué estd trabajando ahora?

—En una entrevista!

¢Estd trabajando en algin proyecto fil-
mico?

—No, por ahora no.

Pero, ;tiene esperanzas de meterse

en algo?

—Eso espero.

Déjeme hacerle una tltima pregunta.
¢Ha sido usted picado por una abeja
muerta? [Es una pregunta recurrente de
Howard Hawks en Tener o no tener, y
aparece citada en Notre Musique]
—Ah, no, no.

Estd muy bien.

—Okay. @

Traduccidn de Sergio Di Nucci.

EsTuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros

(Min. Educ. y Cultura)
Res.123/1996

www.guionarte.com.ar

- Directora: Lic. Michelina Oviedo

Malabia 1275. Bs. As. / 4772-9683 / guionarte @ciudad.com.ar

CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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Cine Jamie Foxx se come la pelicula
sobre la vida de Ray Charles

SO

Polémicas > Las fans de Harry Potter se tiran de las mechas 2
, : =

El otro principe Harry £

La semana pasada, Radar publicé una nota sobre una chica

chilena que, molesta por el rumbo que J. K. Rowling le estaba

dando a la saga de Harry Potter, decidié adelantarse a la autora

y escribir ella misma el libro que viene. Pero dos hermanas de 15

y 17 ahos, igual de fans pero para nada molestas con Rowling,
se enfurecieron y decidieron aclarar los tantos.

ste jueves se estrena Ray, el pri-
Emero de los biopics norteamerica-

nos que esta temporada llegan en
manada. Un poco después aterrizaran el
Howard Hughes de Scorsese, el Alejan-
dro Magno de Oliver Stone, etcétera.
Por lo pronto, una cosa puede decirse
acerca del film que Taylor Hackford (res-

ponsable de Reto al destino, Dolores POR AGUSTINA Y MERCEDES TORRES junto a miles (y realmente entre castellano
Cletiberne, S ab0rRee ol el 1 Lare e inglés hay aproximadamente 95 mil his-
bio de vida) terminé de rodar el afo pa- mos dos hermanas de 15 v 17 torias ol {eina) tienen. tam:
sado, apenas antes de que Ray Charles 0, 08 €os e/ anasde Ly (.), 45 5070 €Nl €53 paglna) Jue tienchl, tam-
e & oS cas 74 afies oo ceket Ja- afos, y querfamos comentar la no-  bién, finales alternativos, historias cam-
mie Foxx, su protagonista absoluto, se ta publicada el domingo pasado, biadas, slash, incesto, reescrituras del
come la pelicula. Y esta bien, no es que titulada “Hégalo usted mismo” y relacio- quinto libro de la saga (con el nombre
SN ds un plato dem.astljadto If ufglrte nada al supuesto Harry Potter “alternati- original o con otros), del sexto, del sépti-
-es mas bien una especie de telefilm . R ~
\a especie de ielettim vo”. Antes que nada, no podemos dejar mo, y hasta historias situadas 10 afios des-
caro, una sucesion de episodios biogra- d  estilo critico de 1 dond L. b deian d
ficos un poco atolondrada, repleta de e notar el estilo critico de la nota, donde  pués; sin embargo, no dejan de ser fanfics,
didlogos explicitos hasta la obviedad y la primera palabra es “taras”. Bueno, no- y a nadie se le ocurrirfa publicarlos. A pe-
punteada por flashbacks que reenvian al sotras somos taradas por Harry Potter'y sar de algunas diferencias que puedan te-
trauma de la infancia surefia, rural y po- \ querfamos preguntarles de dénde sacaron  ner con Rowling, lo que ella escribe o dice
bre del cantante a fines de los ‘30 y co- eso de “aquellos que hayan quedado de- es tomado al pie de la letra (en detalles
mienzos de los ‘40 y que por momentos . . ’ » . . \
cepcionados por el libro ndmero 5”: ade-  tan simples como el color de ojos de los
son francamente vergonzantes—, pero < d hica (Francisca Solar. do 1 - | d
Foxx realmente aporta sutileza y convic- mds de esta chica (Francisca Solar, la lecto-  personajes) ya que es la autora y creadora
cion, mas alla de los evidentes parches ra chilena de 21 afios), no conocemos a de eso en que nos estamos apoyando.
que la produccion le adhirié sobre los nadie, y eso que estamos todo el dfa ha- Es una estupidez que la joven ésta haya '
parpados para ayudarlo a convencernos blando de Harry. Hay fans, entre los que ~ querido publicar su historia y es incluso a7
CIE EILE CRIE EVE RIS CEED. nos incluimos, que quedamos tristes, que ~ mds ridiculo que una editorial lo hiciera. 2
Foxx, que ya habia hecho lo suyo en la ; hubiéramos d do otro final (Fiiense en | f f . en cad mien |
reciente Colateral (interpretando al taxis- - UDICTAMOS ceseaco otro Tl o que sea yense e OS, dnjres: € cada comienzo &
ta que transporta a Tom Cruise a lo lar- ‘ otro el tomo preferido de la serie, pero de  de historia estd el “disclaimer” que expli-
go de una noche por la ciudad), esta no- ah{ a decepcionarse... ca, a veces formalmente, a veces con al-
minado al Globo de Oro por esta actua- La chica chilena esta parece no ser lo gun chiste, que los derechos pertenecen,
eI Icl) cuall'tall V‘:Z ngf}U'teTa decir gran suficientemente fandtica como para po-  bla bla, bla y que se hace la historia por
cosa -la pelicula también tiene una no- e L . R » -
sa—ap . . nerse a escribir una historia “cambian- diversién.) Es muy fécil hacer una histo-
minacion en el rubro comedia o musi- do 1 | $» Una d . do 1 1
cal-, pero nadie va a poder decir que es o lo que no le gust6”. Una de nosotras  ria con todo lo que a uno le gusta; a no-
inmerecido. Entre los secundarios, es hincha enferma de Racing y a pesar sotras tampoco nos gusté la muerte de Si-
quien mejor lo acompafia es indudable- de muchas desilusiones (y de las gran- rius en el libro quinto, pero bueno, JK es
mente Curtis Armstrong (eterno actor de des) o de decepciones sufridas, nunca la duefia, ;qué se va a hacer?, en la vida
reparto cuyo rostro se hizo conocido se le ocurrirfa cambiar de equipo o ar- real hay situaciones mucho mds terribles
hace un par de décadas por la serie Luz . . .
mar uno por su cuenta con lo que no le  que uno quisiera cambiar y no puede.
de luna), en el papel del productor del del . Si Sol b libro sépri felici
sello Atlantic, Ahmet Ertegun, y con gusta del anterior. . i Solar escribe un libro séptimo, felici-
quien Charles desarrolla una de las rela- Somos asiduas lectoras y escritoras de taciones, ;pero qué quiere ganar ademds
ciones mas creibles de la pelicula. fanfics, en la mejor pdgina del tema (fan-  de reviews?
El otro gran argumento a favor, el mas fiction.net) donde también estd publicado “sUn Harry Potter nuevo y gratis?” Por

previsible y a la vez aquello que le permi-
te sobreponerse a cierta torpeza con la
que expone los bloques tematicos que la
organizan (“El problema de la droga”, “El
adulterio”, “El fantasma de la madre y el
hermano”) es que, como corresponde, el
soundtrack esté integrado por una serie
de grandes canciones (“Hit the road,
Jack”, “Unchian my heart”, “Bye bye lo-
ve”, “Georgia on my mind”, entre otras),
que suenan en versiones originales y
nuevas en la voz del mismisimo Ray
Charles Robinson. Es gracias a esos
clips que esta biopic de mas de dos ho-
ras y media y tanto menos lograda que,
por poner un ejemplo comparable, Bolas
de fuego (la historia de Jerry Lee Lewis)
encuentra su ritmo pasados los primeros
50 minutos y, por momentos, hasta deja
entrever un poco, un poquito, de su al-
ma. Es decir, algo de soul. ¢)

El ocaso de los altos elfos (el libro de Solar), favor, no le llega ni a los talones. @
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En paralelo con las obras de autor que vienen
consagrando los festivales indie del mundo, el cine

coreano produce éxitos de taquilla fenomenales.
Los titulos mas significativos se veran en el ciclo
que empieza esta semana en la sala Lugones.

POR MARIANO KAIRUZ

s probable que para buena parte del

E publico argentino el fenémeno del
cine coreano siga pasando inadverti-

do o sea todavia un enigma. Eso a pesar de
los recientes y exitosos estrenos comerciales
de Mentiras, Camino a casay Primavera, ve-
rano, otofio, invierno y otra vez primavera (los
dos primeros estrenos histéricos de esa cine-
matograffa en Argentina, dato dificil de co-
rroborar pero por lo menos sugestivo), de la
edicién en video de varios titulos, de algtin
que otro ciclo como el que empezard esta se-
mana en la sala Leopoldo Lugones y de la
fuerte presencia coreana en los festivales de
Mar del Plata y de Buenos Aires. Pero la in-
visibilidad del cine coreano era atin mayor
hace veinte afios, cuando también pasaba
casi inadvertido para los propios coreanos.
La tragedia es histérica: nacido tardfamen-
te, hacia 1930, el primer cine coreano sufrié
las limitaciones impuestas por el gobierno
japonés, y los melodramas de la época no hi-
cieron mds que reproducir los esquemas del
cine nipdn. Esto es, al menos, lo que infor-
ma la bibliograffa, ya que no sobrevivié ca-
si ninguno de los films coreanos producidos
hasta la finalizacién de la Segunda Guerra.
Recién a partir de los afios 50 y ‘60 se ha-
bla de un “resurgimiento”, desarrollado ba-

2008. EEUU. El Pentagono sigue

buscando las armas de destruccion

masiva de Saddam, que en algun
lugar deben estar. Seguro.

jounaley queimponfaa las productoras una
cuota de quince films al afio. Fueron afios
de un cine popular orientado hacia diversos
géneros (muchos dramas criminales y béli-
cos) y de obras “de autor” que reflejaban “el
instinto nacional de recuperacién en situa-
ciones adversas”, tema clave durante la pos-
guerra. El declive de esta etapa llegarfa a fi-
nes de los 70 y revivirfa en los ‘80, cuando
algunos titulos comenzarfan a exhibirse en
Occidente. El éxito popular y critico y la re-
percusién festivalera de la llamada Nueva
Ola coreana, de fines delos ‘80, no tiene pre-
cedentes.

Uno de los libros que exploran el fenéme-
no de la Nueva Ola fue escrito por Tony
Rayns, inglés experto en cine asidtico, y pu-
blicado en el cada vez mds monstruoso fes-
tival internacional de Pusan, la ciudad m4s
grande del pais después de Sedl. Para
Rayns, se trata de la “cultura cinematogré-
fica mds vivaz del sudeste asidtico”. “Corea
del Sur —escribe— viene cambiando tan ve-
lozmente desde que el gobierno pasé a ma-
nos civiles, que incluso los coreanos han te-
nido problemas para mantenerseal dfa. Vein-
te afios atrds, Corea del Sur tenfa una de las
industrias mds reguladas —y estrictamente
censuradas—del mundo no comunista. Aho-
ra es una de las mds libres e impredecibles,
y una de las que mds fuertemente desaffa al

2005. Maliba. Brad Pitt y Jenifer Aniston se separan.
La terrible noticia pronto llega a las costas de Sri Lanka

imperio econémico de las importaciones de
Hollywood. Se ha reinventado casi de la na-
da (apenas quedan restos de Chungmuro, el
distrito de Sedl que concentraba la mayorfa
de las compaiias de produccién) contra el
fondo de unasociedad en permanente trans-
formacién, una cinefilia rampante y gran-
des oportunidades de inversién.”

Las peliculas que integran el ciclo dela Lu-
gones (ver programacién) no pertenecen a los
autores (Park Chan-wook, Hang Sang-soo,
Song Kang-ho o Lee Chang-dong) que
Rayns y varios de los tltimos festivales con-
sagraron como la vanguardia de la renova-
cién del cine coreano. El foco estd puesto en
una seleccién de los estrenos mds populares,
los grandes blockbusters de los dltimos cua-
tro afios. Hay un par de comedias romdnti-
cas (Quisiera tener una esposa y el taquillazo
descomunal de Una chica peculiar, basadaen
un folletin publicado en Internet), una co-
media dramdtica con humor negro (Nada es
imposible), un par de melodramas (Un dia y
El regalo) y —tal vez la mds raray prometedo-
ra de todas— una pelicula de accién protago-
nizada por una brigada de bomberos llama-
da Libera me, en la que un psicdpata piro-
manfaco quiere prenderle fuego nada menos
quealaciudad de Pusan. Como para demos-
trar que hoy, independientemente de toda
veleidad festivalera, el cine coreano arde. @

2004. Bs As.
Pocos dias antes
del tsunami
Felipe Noé
recibe un rarro
mensaje de

texto en su
celular

Encuentro con el
cine popular coreano

TODO EL PROGRAMA

Martes 18: Libera me (Yang Yun-ho, 2001). A
las 14.30, 17, 19.30 y 22 hs. 120 minutos.
Miércoles 19: Quisiera tener una esposa (Park
Heung-shik, 2000) 14.30, 17, 19.30 y 22 hs. 106
minutos

Jueves 20: Nada es imposible (Park Dae-young,
2000) 14.30, 17, 19.30 y 22 hs. 100 minutos
Viernes 21 y sabado 22: Una chica peculiar
(Kwak Jae-yong, 2001) 14.30, 18 y 21 hs. 122
minutos

Domingo 23 y lunes 24: Un dia (Han Ji-seung,
2001) 14.30, 18 y 21 hs. 118 minutos

Martes 25: £/ regalo (Oh Ki-hwan, 2001) 14.30,
18y 21 hs. 113 minutos.

Miércoles 26 y jueves 27: Primavera, verano,
otono, invierno... y otra vez primavera (Kim
Ki-duk, 2003) 14.30, 17, 19.30 y 22 hs. 103
minutos.

En la Sala Lugones del San Martin,
Corrientes 1530.

NOE :
DEBES CONSTRUIR
UN ARCA.

DIOS

Pedi el CD de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar
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Un pintor elige su cuadro favorito: Clorindo Testa y una batalla de Uccello

I“T"mm

'lu

El tercio de los suenos

POR CLORINDO TESTA

a obra que elegi es un cuadro que vi en un

museo italiano que no me acuerdo cudl es.

Es un cuadro en tres partes, y la otra parte
que vi estd en un museo que no sé si estaba en Es-
pafia. La tercera parte nunca la vi ni sé¢ dénde estd.
Tampoco sé qué batalla es: creo que era una que se
llamaba Anghiari, que creo que tuvo la particulari-
dad de que no murié nadie en ella. Fue una batalla
con lanzas, corazas, todo, pero no murié nadie.
Cuando uno ve el cuadro, estdn todos los caballe-
ros amontonados, con sus caballos, se ve la masa de
caballeros con sus corazas, y después se ve una ma-
sa de lanzas entrecruzadas, lanzas que tal vez sean
centenares. Si uno traza una linea arriba y otra aba-
jo, como en el esquema que hice, lo mira como un
cuadro abstracto: lo podria haber hecho un pintor
hace cincuenta afios. Es lo que hubiera hecho uno
de los artistas de acd o de otros lugares hace medio
siglo (no ahora). Por lo tanto es un ejemplo de que
el arte, la pintura desde el momento en que el
hombre empezé a razonar —unos 5000 afios antes
de Ciristo: la pintura rupestre no tenfa razonamien-
to, era igual en todas partes— se hace de distinta
manera. No es que haya mejorado sino que se ha-
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ce, segin lo que les interesa a los artistas en cada
momento: por eso es que esto lo hubiera podido
hacer un abstracto de hace cincuenta afios, pero
ahora no, porque interesan otras cosas.

Ese ritmo de las lanzas que uno ve es el de un cua-
dro actual: uno lo ve asi aunque se trate de una pin-
tura que debe ser del 1400. Uno lo ve con una acti-
tud del siglo XX: si se le hubiera dicho a su autor
que el cuadro se podia cortar asf (como en el esque-
ma que yo dibujé) el autor hubiera preguntado: ;pa-
ra qué sirve eso? Lo que le interesaba era todo, in-
cluidos los caballeros armados con sus lanzas.

El cuadro es para mi un recuerdo preciso: era un
pintor conocido, pero no estoy seguro de quién era,
puede haber sido el Uccello, pero tal vez no. Lo di-
bujé como lo recuerdo, con esas proporciones. Lo
que a mi me interesa no es el motivo, no son los ca-
balleros, por mds que sea lindisimo cémo estdn pin-
tados. Me interesa esto porque es una cosa abstracta,
son rayas. Yo no sé si la batalla es otra distinta de la
que mencioné y el autor no es el Uccello sino otro;
de todos modos esto es lo que yo me acuerdo y lo
que quiero decir al respecto, porque uno ve las cosas
y se arma una fantasfa. Y éste es un cuadro del que
siempre me acuerdo; en él pensé cuando me pidie-
ron que eligiera una obra que me guste mucho. @

l

El esquema dibujado por Clorindo Testa para Radar, en el que
plasma su recuerdo de la obra de Uccello y sobre el cual traza las
lineas que la sefialan como una obra definitivamente moderna.

La Batalla de San Romano (182 x 323 cm., 1456), Uccello.

Paolo Uccello (Paolo Di Dono, Florencia, 1397-1475) fue uno de los
artistas mas importantes del Renacimiento. Alumno de Ghiberti, el
descubrimiento de la perspectiva marcé un cambio radical en su
obra hacia 1430.

La Batalla de San Romano, motivo del cuadro, tuvo lugar el 1° de junio
de 1432. Fue una contienda de ocho horas de duracién que, tal como
lo recuerda Clorindo Testa, no produjo un solo muerto. La obra que le
dedico Uccello se compone de tres piezas: la primera (que se encuen-
tra en Londres) muestra la heroica resistencia del comandante florenti-
no, da Tolentino, ante el ataque milanés. En la del medio (Galeria Uffi-
zzi) se ve al comandante caido del caballo. La tercera (en el Louvre)
muestra a los milaneses derrotados por un contraataque a través del
rio Arno. Los tres cuadros fueron encargados por los Médici y, se cree,
colgados originalmente en su palacio en Florencia.

Segun explica E. H. Gombrich en su Historia del Arte, el cuadro se
ve superficialmente como una pintura medieval, pero tanto los caba-
llos como los hombres parecen pequefos juguetes de madera, lo
cual aleja a la pintura de “la realidad de la guerra”. Fascinado con
las posibilidades de la perspectiva, el artista prefirié realzar el espa-
cio como si los personajes —el guerrero caido, los animales-y las
lanzas rotas estuvieran tallados antes que pintados.
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Amor a la mexicana

La reciente aparicion de Vida con mi viuda (editorial Joaquin Mortiz) nos acerca a la prolifica
obra del mexicano José Agustin, uno de los narradores mexicanos que en los afios 60 fuera
condenado a integrar la generacién de “la onda” de la que ahora todos reniegan. Radar analiza
esta novela divertida e intensamente erética en la que un hombre fragua su propia muerte, y
reproduce una entrevista en la que Agustin recrea su vida como lector.

POR JUAN DOMINGO ARGUELLES
(DE LA JORNADA SEMANAL)

rrero, el 19 de agosto de 1944. Perte-

neciente, junto con Gustavo Sainz,
Parménides Garcfa Saldafia, Jesds Luis Be-
nitez, entre otros, a una corriente literaria re-
novadora en México, publicé en 1964 su
novela La tumba, dpera prima que inaugu-
16 una precoz y brillante carrera literaria que
ha continuado con otras novelas, libros de
cuentos, obras de teatro, crénicas y ensayos.

Aunque se ha vuelto un lugar comun el
ubicar la obra de José Agustin en una pre-
tendida estética denominada “de la onda”
desde que Margo Glantz compilé y prolo-
g6, en 1971, laantologia Onda y escritura en
Meéxico: jévenes de 20 a 33, el escritor recha-
za esta férmula a la que atribuye un reduc-
cionismo lesivo. Al respecto, puntualiza: “Yo
nunca he estado de acuerdo en la idea de la
literatura de la onda. Ni remotamente fue
una corriente literaria, y si lo fue habria que
replantearla y redefinirla. Me he pasado la
vida luchando contra esto que mds que al-
go bueno me ha resultado lesivo por reduc-
tivista y folklorizante. Como Burroughs o
Ferlinghetti, que nunca aceptaron ser beats,
yo tampoco acepto la idea de Margo Glantz,
aunque admire mucho a Sainz o a Parmé-
nides. Es algo ante lo que ya me he resigna-
do pero que, cuando se puede, trato de re-
componer en la medida de lo posible”.

En su ya amplia bibliografia de cuatro
décadas sobresalen los titulos De perfil
(1966), Inventando que suesio (1968), Abo-
licién de la propiedad (1969), Se estd ha-
ciendo tarde (final en laguna) (1973), Cir-
culo vicioso (1974), El rey se acerca a su tem-
plo (1977), La mirada en el centro (1977),
Ciudades desiertas (1982), Furor matutino
(1984), El rock de la cdrcel (1984), Abi vie-
ne la plaga (1985), Cerca del fuego (1986),
No hay censura (1988), Luz interna (1989),
Luz externa (1990), No pases esta puerta
(1992) y Dos horas de sol (1994).

Entre 1990 y 1998 publicé en tres volu-
menes su informativa y sarcdstica Z7agico-
media mexicana, una crénica politica y cul-
tural de la vida en México de 1940 a 1994,
que precedié a La contracultura en México
(1996). En 1995 reunié en un volumen sus
Cuentos completos, que reeditarfa, sustancial-
mente aumentado, en 2002.

Renovador de la literatura mexicana, des-
de 1966, José Agustin asumié su autobio-

l osé Agustin nacié en Acapulco, Gue-
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graffa, contra la corriente convencional y contra los prejui-
cios de los criticos que, puritanamente, apelaban al “buen
gusto” y ala “buena educacién’. La tumba 'y De perfil cons-
tituyeron verdaderos acontecimientos culturales en la déca-
da de los sesenta e irradiaron su fuerza en afios y décadas
posteriores. En uno de los pasajes de su autobiografia pre-
coz, José Agustin explica: “Para mi, La tumba fue mds bien
exorcizar y dejar constancia de un estado de 4nimo oscuro,
depresivo, pesimista, bastante comtn por lo demds, que en
mi caso se compensaba con el sentido del humor y una vi-
sién satirica... Era mi primera novela, escrita a los dieciséis
afios, y por tanto sumamente tierna .

La tumba no fue su epitafio sino su nacimiento como
escritor. Y si, “a pesar de su ingenua pedanterfa” (diagnés-
tico de Emmanuel Carballo que José Agustin considera
acertadisimo), La tumba sorprendié por su lenguaje, su
desparpajo y la seguridad con la que asumia la literatura
un narrador que la habfa escrito a los dieciséis afios de edad
y publicado a los veinte, los libros que le siguieron después
no sé6lo confirmaron la firme vocacién de José Agustin, si-
no también la de muchos lectores que abrevaron en sus pa-
ginas. Juan Villoro cree, por ejemplo, que Se estd haciendo
tarde es la novela més intensa que se ha escrito en México.
Por su parte, Luis Humberto Crosthwaite enumera las cua-
tro hazafas verdaderas de José Agustin: “Tumbé las barre-
ras generacionales: los jévenes de ahora lo leen y lo descu-
bren como los jévenes de hace treinta afios; elimind las
fronteras entre musica y literatura; derribd los tabues acer-
ca de lo que podia tratarse en los beneméritos libros de li-
teratura mexicana, inunddndolos de sexo, drogas y critica
social; resucitd la literatura, al menos para una generacién
emergente de escritores, y con esto les ensefié a correr, les
mostré que no habia limites y, sobre todo, les dijo a quie-
nes quisieran escuchar que en la creacién literaria se tiene
que arriesgar el pellejo”.

Una virtud mds de José Agustin, y no menos importan-
te que las anteriores, es que revitalizé la amenidad de la ex-
periencia de lectura, de modo tal que son muchos los que
han empezado a leer y a aficionarse por los libros gracias a
sus novelas y sus cuentos. Lector empedernido él mismo, si
alguien ha hecho algo en México por la lectura, ése es José
Agustin. Y lo ha hecho predicando con el ¢jemplo.

Son muchos los lectores mexicanos, sobre todo jévenes,
que se han divertido y han ejercitado el pensamiento con
sus novelas o con sus cuentos, con sus crénicas de rock o
con cualquiera de sus libros, siempre iconoclastas, siempre
inclasificables y siempre divertidos y reflexivos.

Hemos conversado con ¢l acerca de su oficio de lector;
un largo y apasionado oficio sobre el que tiene mucho que
decir y ensenar. En sus origenes de lector, en sus experien-
cias estimulantes, encontraremos quizd la clave de los mé-
viles de la lectura, tan dificil de hallar en libros de teorfa li-
teraria y en manuales de estrategias que se afanan, a veces
infructuosamente, en conseguir que los jévenes lean. Esta
es la conversacién con un escritor y con un lector que ha
sabido compartir, desde hace cuatro décadas, su enorme fe-
licidad por la lectura.

:Cémo llegaste a la lectura?, ;cudl fue tu primer libro o tu
primer contacto con el acto de leer?

—Lo primero que recuerdo es £/ libro de oro de los nifios.
Debo de haber tenido unos siete u ocho afios. Gracias a €l
me apasioné por la mitologfa. Un vecino me prestd la /lia-
da 'y quedé fascinado con las historias de la guerra de Tro-
ya, que habfa leido ya en la versién condensada para nifios.
Me encanté el lenguaje, que me sonaba a la vez fascinante
y extrafio. Pero después de leer la //iadla, le dije a mi amigo:
“Oye, el problema es que aqui no termina la historia: no
estd lo del Caballo de Troya ni nada de eso”. Entonces él
me presté la Odisea, que lei con la misma fascinacién. De
tal forma que comencé con Homero y luego me segui con
la Eneida, de Virgilio, que si cuenta la toma de Troya y la
huida de Eneas. Para entonces estaba bastante encarrerado

con los libros, porque mis hermanos mayores, que tenfan
trece o catorce afios, empezaron a leer muchisimo en ese
perfodo. Lefan a Federico Garcfa Lorca, Pablo Neruda, Vi-
cente Huidobro y las novelas de los escritores existencialis-
tas que, a mediados de los afios cincuenta, tenfan una enor-
me presencia. Por todo esto, yo empecé a leer también to-
das las cosas que ellos lefan y que comentaban entre si. De-
jaban los libros por cualquier lado. No es que me dijeran
que leyese éste 0 aquél, sino que los dejaban por ahi'y pre-
dicaban con el ¢jemplo. Yo los tomaba y me ponia a leer-
los. Mis lecturas fueron, por cierto, muy desordenadas, pe-
ro absolutamente apasionantes.

El investigador italiano Armando Petrucci dice que el fu-
turo de la lectura estd precisamente en una préictica que
rechaza los cdnones académicos en nombre de una liber-
tad absoluta para leer lo que se nos antoje. ;Qué opinas a
este respecto?

—Yo me adherirfa sin duda a ese planteamiento, porque
todo un programa de lecturas puede ser muy dil, obvia-
mente, pero también ya trae consigo cierto sentido de la
obligacién o del trabajo, y para mi, en aquella época, la lec-

dida de Estados Unidos. Uno de mis grandes héroes, entre
los diez y los veinte afios, fue Francis Scott Fitzgerald, a
quien lef en su absoluta totalidad; me fascinaba en especial
Tierna es la noche, una novela que me pegé durisimo y que
también incidfa en toda la cuestién psicoanalitica. También
Hemingway y Nathanael West. Me pasé luego a la literatu-
ra beat, que estaba muy ligada al existencialismo. Lef pri-
mero a los poetas: Allen Ginsberg, Ferlinghetti, Gary Sny-
der y Gregory Corso, y luego descubri £ el camino, la gran
novela de Jack Kerouac, que se habfa convertido en un acon-
tecimiento tremendo. Al poquito rato ya estaba con Wi-
lliam Burroughs, y me empezd a entrar una gran fascina-
cién por la literatura estadounidense contempordnea, aun-
que lefa todo lo que me cafa en las manos. Ademds, para
entonces iba yo mucho a las librerfas, estaba mds o menos
orientado y ya sabfa qué es lo que andaba buscando.

T fuiste un lector atipico, puesto que te iniciaste con Ho-
mero y luego continuaste con la gran literatura moderna
y contempordnea. Esto quiere decir que no leiste libros
infantiles...

—Précticamente, no. Fuera de E/ libro de oro de los nifios.
Yo lef a Salgari y a Verne hasta los dieciocho o veinte afios
y me gustaron muchisimo. Al dnico escritor de temas in-
fantiles o juveniles que si lef de nifio fue a Mark Twain, y
me enloquecid; me identificaba tremendamente con Tom
Sawyer y Huckleberry Finn. Los libros de Twain fueron cla-
ves para mi vida. A los veintitin afios via Polo Duarte lef,
ademds, por primera vez, El hobito, la traduccién de The
Hobbit, y me clavé muy fuerte con Tolkien; luego lef £/ Se-
7tor de los Anillos, que es una novela absolutamente genial,
hoy muy popular por la adaptacién que hizo el cine, pero
que en aquel momento casi nadie conocfa. Entré a Lewis
Carroll por las vias del lenguaje, a través de Nabokov y Joy-
ce. Carroll fue también para m{ deslumbrante, como Ster-
ne. Ya mucho mds tarde lef también fascinado a Michael
Endey aotros autores, como Pancho Hinojosa, pero lo cier-

“Yo nunca he estado de acuerdo con la idea de la literatura de la onda.
Me he pasado la vida luchando contra esto que mas que algo bueno me
ha resultado lesivo por reductivista y folklorizante” JOSE AGUSTIN

tura era fundamentalmente un placer. Yo lefa por el puro
gusto de leer. Y aunque si comencé realmente por el prin-
cipio del canon, por los cldsicos griegos y latinos, después
ya estaba leyendo a los existencialistas y mucho teatro con-
tempordneo, ¢ iba pasando asociativamente de una cosa a
otra. Por ejemplo, cuando estaba en quinto de primaria lef
El'muro, de Sartre, que me dejé paralizado y me metié muy
fuerte en muchos intereses que serfan bdsicos en mi vida.
Uno, Rimbaud, porque yo estaba muy chavito y, como era
de esperarse, me identifiqué como loco con el poeta nifio.
Y luego, Freud y el psicoandlisis. A su vez, las lecturas de
Rimbaud me llevaron a los poetas malditos: a Verlaine y a
Baudelaire. Baudelaire me mandé a Edgar Allan Poe, y gra-
cias a Poe empecé a entrar con mucha facilidad al mundo
de la novela gringa del siglo XIX. Y Freud me condujo a
Jung y a otros psicoanalistas. Cuando tenia trece o catorce
afios, venfa mucho aqui a Cuautla y el padre de un amigo
mio era un naturista ilustrado, un médico homedpata con
muy buenas lecturas sobre todo del dmbito psicoanalitico.
Pasdbamos varios dias en su casa donde tenfa todos los li-
bros de Wilhelm Stekel, que yo lefa fascinado, porque eran
puros casos clinicos muy freudianos sobre sexualidad. Lue-
go se puso muy de moda Erich Fromm, al cual empecé a
leer, y poco a poco fui cayendo en mds autores de psicolo-
gia hasta que finalmente me quedé con Jung, que es para
mi el psicSlogo mds fascinante. Y todo esto, como te digo,
arrancd de la lectura del libro de Sartre. Después me inte-
resé por el surrealismo, y lef sobre todo a Paul Fluard y a
Breton, y ellos a su vez me mandaron a la Generacién Per-

to es que la literatura para nifios no la lef realmente de ni-
fio. De nifio lefa mds bien atrocidades; libros que los de mi
edad por supuesto no lefan.

¢La lectura se dio a la par que la escritura?

—Yo estaba escribiendo prdcticamente desde antes de
que empezara a leer. Desde que tenfa seis o siete afios. Pri-
mero hacfa comics. Y en éstos, los dibujos se fueron ha-
ciendo poco a poco mds pequefios y los globitos del tex-
to cada vez mds grandes. Después eran pdginas que teni-
an una o dos ilustraciones, y ya de pronto era la pdgina
completa sin ilustraciones. Mi primer texto sin dibujos,
mi primer cuento, por decirlo asi, lo escribi en quinto de
primaria y, desde entonces ya nunca he parado de escri-
bir. Para entonces también ya estaba muy metido leyen-
do. La escritura estd ligadisima a la lectura, y yo no la po-
dria concebir de otra forma.

Dirfas entonces que leer y escribir no son actividades di-
sociadas; que siempre van juntas.

—En mi caso, si. Ademds, son mutuamente estimulantes.
Una de las cosas que me hacen escribir con mucho gusto es
leer algo muy bueno, sea de quien sea. Garcia Mdrquez me
contaba que él, para escribir un cuento, primero se ponfa a
leer alos grandes maestros del género: Chéjov, Gogol, Mau-
passant,Poe, Fitzgerald, Hemingway, Borges, Cortdzar, Rul-
fo, Arreola, etcétera, y ya que se habfa nutrido del mds alto
nivel posible de calidad cuentistica, se ponia a escribir. A
manera de aclaracién, afiadia que era muy probable que no
consiguieras superar lo que habias leido, pero que al menos
te impregnabas de lo mejor para intentar alcanzar ese nivel.



En mi caso, me he dado cuenta de que me resulta muy es-
timulante leer buenas novelas; me dan ganas de escribir, y
si ya estoy escribiendo no dejo de leer aunque las novelas o
ensayos nada tengan que ver con lo que yo escribo en cuan-
to a técnicas o temdtica.

Mientras lefas alguno de estos libros, ;te propusiste escri-
bir algo similar?

—A Nabokov me lo planché descaradamente en La tum-
ba. La tumba termina con un autoepitafio que estd toma-
do de la sentencia poética de muerte que escribe Humbert
Humbert antes de matar a Quilty. Se trata de un plagio de-
liberado, aunque en forma de pardfrasis. Y eso que me con-
tuve de no apropiarme de mds cosas, pues Lolita me sedu-
cfa enormemente, sobre todo en el estilo. Otro libro que
me sedujo en ese sentido, estilisticamente hablando, fue el
Ulises, de Joyce. Le empecé a entrar por primera vez como
a los catorce anos y no entendia una chingada, pero asi co-
mo cuando lef la [liada y ese lenguaje totalmente insdlito
me deslumbrd, del mismo modo, la manera como Joyce
manejaba el lenguaje me parecié extraordinaria; de una in-
teligencia, de un ingenio, de una cultura, de una erudicién
muy muy seductoras. Qué de juegos con el lenguaje y lue-
go el mondlogo porno sin puntuacién. Entonces también,
mecdnicamente, en mi escritura reproducia algunos joycis-
mos, casi sin darme cuenta, aunque no llegaba ahi al extre-
mo del planche vil como en el caso de Nabokov. Por otra
parte, algunos de mis textos estdn muy cargados de atmds-
feras que habia yo recogido de otros libros; por ejemplo,
mi cuento “Luto” tiene mucho de las atmdsferas de las no-
velas existencialistas, ademds de influencia del cine, sobre
todo del que empezd a darse en aquella época “de la inco-
municacién”: los primeros Antonioni, Godard, Truffaut,
Resnais y este tipo de cineastas me generaban estados de
4nimo mds bien dark. En realidad, el ejercicio del planche
nada mds lo ejercité esa vez, en La tumba, y lo dejé en el li-
bro a sabiendas. Me dije: si lo cachan, pues que lo cachen,
y si no, no pasa nada. En otra ocasién me impresioné que
Malcolm Lowry dijera algo asi como que la literatura es pa-
trimonio de todos los escritores y que valfa apropiarte de
los recursos de otro cabrén si te hacfan falta. De hecho, el
propio Lowry lo ejercitaba directamente. Entonces, yo de
pronto encontraba en algunos libros ideas o técnicas y tam-
bién me las apropiaba sin el menor empacho; por ejemplo,
Kundera retne a personajes de la vida real con los de fic-
cién y los hace coexistir; esto se me hizo tan sensacional
que en algunos textos retomé la idea. En fin, si encuentro
algo que otro utilizé y a mi me parece vdlido y necesario
para lo que estoy escribiendo, no dudo en usarlo. También
me acuerdo de la polémica que se dio a fines de los afios
cincuenta entre Octavio Paz y Emmanuel Carballo sobre
los origenes de £/ laberinto de la soledad. Carballo decia que,
para escribir su libro, Paz habia saqueado ideas de Samuel
Ramos, Leopoldo Zea y los otros filésofos del grupo Hi-
perién sin darles ningtin crédito, a lo cual Paz le contesté
que el ledn tiene derecho de tragarse al cordero. Con esto,
Paz aval$ de lleno el plagio, ya que tampoco le dio el cré-
dito al autor de la frase, Paul Valéry.
¢Te has encontrado con jévenes que descubrieron la lite-
ratura a través de los libros de José Agustin?

—Algunos, si. Por eso escribié Juan Villoro ese texto tan
bonito que se llama “Hombre en la inicial”, y en el que di-
ce que sileiste La tumba o De perfil ya llegaste a primera ba-
se, y de ahi te sigues. S¢é que es real. Efectivamente, me lle-
gan testimonios de gente que me dice que empezd a leer
gracias a La tumba, De perfil o Inventando que sueio. Se tra-
ta sobre todo de jévenes. Ya luego leen otras cosas. Y por
eso Enrique Serna, en £/ miedo a los animales, hace el chis-
te de que primero empiezas a leer a José Agustin y luego ya
te pasas a las cosas buenas.

Es un homenaje en realidad.

=Si, claro; en todo caso es muy placentero desflorar

lectores. @

La ultima de Agustin

El otro yo

O cdémo sobrevivir a la propia identidad

Vida con mi viuda
José Agustin

Joaquin Mortiz
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POR MARTIN DE AMBROSIO

os ideas —con bastantes anteceden-

tes en la historia de la literatura—

abren el fuego en el capitulo cero
de Vida con mi viuda. Para empezar, la apa-
ricién fantasmal de una persona igual-igual
al narrador, sélo que con mds dinero, y que
para colmo muere en los brazos del otro
impresionado por la especular aparicién.
Para seguir, la tentadora idea de vivir la vi-
da de ese otro y dejar todo lo que confor-
maba la anterior rutina. El protagonista de
la historia es el director de cine Onelio de
la Sierra quien luego de una larga jornada
de edicién sale de su trabajo de madrugada
y presencia aténito la muerte de su doble.
Y, en un impensado rapto de locura, casi
sin saber qué estd haciendo y por qué, co-
mo dominado por su cuerpo, cambia sus
ropas y sus documentos por los del muerto.
A partir de esa discutible decisién del pro-
tagonista de dejar morir al que uno eray
ser otro, sea quien fuere, la novela se dispa-
ra hacia dos busquedas: la de investigar
quién era esa persona que murié en los bra-
zos del director de cine (con el saludable
fin de actuar mds o menos en consecuen-
cia), y la de repasar la propia historia (para
saber quién uno ya no es, y de paso averi-
guar algunas cosillas de su mujer y sus hi-
jos, empezando por la actitud que tienen
en el velorio, ya que cumple la fantasfa uni-
versal de asistir al propio velorio).

Asi, toda la novela se articula en base a la
simetrfa, el paralelo, el doble; hacia el nd-
mero dos, en definitiva. Ubicada en el fu-
turo (las primeras décadas del siglo XXI: un
par de novedades tecnoldgicas y la muerte
de un escritor colombiano hoy vivo asi lo
certifican), la novela resiste la tentacién de
acabar convirtiéndose en una obra de cien-
cia ficcién. Decisién sabia, ya que era un
recurso innecesario: la novela se sostiene
perfecta y poderosamente dentro del cam-
po de lo real. En esa mezcla de historias
que van y que vienen, naturalmente la de la
viuda del titulo toma un cardcter prepon-
derante. Medio indigena, medio universita-
ria norteamericana, Helena Wise conoce
tanto del modo en que funcionan las hier-
bas y los hongos alucinégenos autéctonos
como del mundo de los firmacos industria-

les; sus parientes yanquis tienen un labora-
torio multinacional. Gracias a estas cualida-
des Helena se va transformando a los ojos
del lector en algo asi como en una deseable
bruja ilustrada —morocha de fisico admira-
ble— que hace gualichos y preparados varios
para enamorar entre que va y vuelve a Bos-
ton y se establece en el DF mexicano para
organizar la filial local de la empresa.

José Agustin (Ramirez), incluyé también
muchos otros ingredientes en esta novela de
prosa transparente, divertida y hasta entu-
siasmante, en la que los mexicanismos —que
Agustin no escatima— ni siquiera llegan a
molestar sino que son incluso otro punto a
favor de la obra (lo que de paso demuestra
que no es imprescindible, si se quiere tras-
cender las fronteras nacionales, escribir en
el aséptico espafiol neutro con que algunas
editoriales instan a sus escritores; basta ser
buen escritor). Agustin trabajé en esta no-
vela durante los primeros ocho meses de
2004 luego de dejar macerar la historia
unos cinco o seis anos, seglin conto.

Ademds de los antecedentes literarios de
Vida con mi viuda que saltan a la vista (los
dobles y una historia que va desde aquel Wi-
lliam Wilson de Edgar Poe hasta el reciente
par de hermanos Sawyer en E/ dltimo dia de
la guerra de Christopher Priest) existe un
cierto tono o trasfondo que conforma a esta
novela que hace acordar a elementos de Cien
afios de soledad. Y, si bien no hay realismo
mdgico y la obra no se desarrolla en el pasado
sino —tal como se dijo— en el futuro, las histo-
rias familiares con toques de sabidurfa folkl4-
rica e incluso la ubicacién de un 4rbol genea-
légico familiar en las primeras pdginas (tal
como confiesan haber hecho muchos lectores
de Garcfa Mdrquez) le dan cierto toque ma-
condiano a la historia. Pero esa veta entre
criolla e indigenista se mezcla con perversio-
nes y corrupciones mds propias de la América
latina globalizada de estos afios. Lo que ade-
mds permite dar cuenta del buen vivir de las
clases altas (o medias altas) mexicanas, entre
videos prohibidos, camionetas 4x4, drogas de
disefio y otras delicias de la vida posmoderna.
Es asi que a los misterios con los que abre la
trama se agregan buenas dosis de 6rdenes se-
cretas, corrupcion y perversiones. Y bastante
de erotismo: entre las virtudes que como
amante tiene, el protagonista (que inicié su
carrera sexual a los 7 afios, bien que como vo-
yeur) exhibe la capacidad de lograr orgasmos
sin eyacular...

En sintesis, Agustin escribié una novela
que es un thriller vertiginoso, mds que atrac-
tivo, con numerosas citas (de libros, de peli-
culas, de musica) que dejan ver la notable y
para nada pedante erudicién del autor (ver
nota central). Vida con mi viuda se deja nom-
brar de ese modo —“thriller”- aunque tam-
bién pueda ser calificada como novela de
aventuras, fantdstica o incluso policial. Y para
completar el panorama, por si fuera poco,
Agustin se las arregld para armar un final de
tragedia shakespeareana a toda orquesta. @
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EN EL
QUIOSCO

JUAN SASTURAIN

Oliverio
N° 7, enero 2005

“El Unico pecado del cual los escritores tene-
mos que rendir cuenta es el aburrimiento. Eso
no tiene perdén”, deslizé Juan Sasturain en la
entrevista que abre este nUmero de la revista
Oliverio que dirige Ricardo Romero. En la ex-
tensa nota, el autor de Los sentidos del agua
también fundamento su preferencia en cuanto
a inspectores de ficcién: Marlowe antes que
Maigret, pese a que —seguin cuenta Sasturain—
el mismisimo Osvaldo Soriano le hacia publi-
cidad a favor de Georges Simenon. Esta edi-
cion de Oliverio también incluye una dossier
sobre la poeta uruguaya Marosa di Giorgio,
fallecida en 2004. Dice el texto de presenta-
cion del dossier que “las paginas que siguen
cometen todos los pecados del homenaje, y
buscan conjurar el agradecimiento” y “no se
asuste si las libélulas, los escarabajos y un
sinnumero de alucinadas criaturas nocturnas
y de flores, algunas inocentes y otras carnivo-
ras, se acercan a echarles un vistazo”. La edi-
cién también incluye una entrevista al drama-
turgo Mauricio Kartun, realizada por Clara
Bernardez. Y, como hallazgo, se incluye un
poema de Luis Santiago Spinetta, que no es
hijo del flaco Luis Alberto, no es nieto y ni si-
quiera hermano. Se trata del padre del autor
de “Muchacha (ojos de papel)”. El patriarca de
los Spinetta, se cuenta, fue restaurador de
guitarras, cantor de tango, ademas de —por lo
que se ve- autor inédito.

La otra
Revista de arte y pensamiento
N° 7, Verano 2004

Una extensa entrevista a Enrique Symns, con
la excusa de la salida de su libro El sefior de
los venenos, abre uno de los lados de la revis-
ta-reversible La Otra. Si bien la entrevista ex-
cede la razon bibliografica, todos los fragmen-
tos destacados de la nota corresponden a ci-
tas de El sefior de los venenos, obra que fue
presentada como “la autobiografia de un disi-
dente toxicoldgico”. Asi pueden leerse algu-
nos retazos de sus experiencias con las dro-
gas (su admiracioén por la cocaina y su des-
precio por la marihuana, que “se fue transfor-
mando a lo largo de los afos en el mantel co-
queto en el que psicologos y rastafaris, amas
de casay toda clase de gente adaptada sirve
su porcién de misterio para luego contar con
orgullo: ‘Nos fumamos un porrito’”), pero tam-
bién hay espacio para que Symns se confiese
admirador de Cristo y cuente su experiencia
con las influyentes revistas que fundé a lo lar-
go de los afos. La parte del anverso de este
numero de La Otra se completa con una nota
de Oscar Alberto Cuervo sobre “Los anorma-
les” a veinte afios de la muerte de Michel Fou-
cault, que incluye los tépicos acostumbrados
del ¢ posestructuralista? francés: el poder dis-
ciplinario, el poder de normalizacion, etc. Y
con una entrevista a Patricia Petrafesa, la pri-
mera mujer del punk en Argentina. En tanto
que en el reverso se puede leer una nota so-
bre Nick Cave, una nota sobre el ensayo foto-
grafico de Guadalupe Miles sobre las comuni-
dades indigenas del Chaco. Curiosamente, y
para cerrar el rulo simétrico, se lee una entre-
vista al musico Willy Crook hecha por... Enri-
que Symns.

Hombres de hierro

La novela de Coetzee donde la lucha contra el apartheid se vuelve

reflexion filosofica sobre la violencia.

La edad de hierro
J. M. Coetzee
Sudamericana

223 paginas

POR ALICIA PLANTE

proximadamente en 1975 empezé

en Suddfrica la tlltima etapa del pro-

ceso que en 1989 terminarfa con el
poder hegemdnico de una minorfa blanca
sobre una inmensa mayorfa negra (75% de
la poblacién). Coetzee terminé de escribir
esta novela en 1990, posiblemente después
de tomar una curiosa y quizds dificil deci-
sién: ubicada en el sangriento entorno de la
represion de los jévenes insurrectos por par-
te de las fuerzas de seguridad, el relato, sin
embargo, nos conmueve sélo por momen-
tos con la crueldad de las luchas. Porque esos
hechos trascendentales de la revolucién su-
dafricana funcionan también como dispa-
radores para un pensamiento filoséfico de

validez universal acerca de los cambios so-
ciales y culturales que se enredan en las rai-
ces de toda revolucién, de toda guerra.

Esas reflexiones Coetzee las pone en bo-
ca de una mujer de 70 afios que fue profe-
sora universitaria y que “hoy”, entre 1986 y
1989, escribe desde Ciudad del Cabo una
larga carta a su hija exiliada en los Estados
Unidos. Lamujer se muere de cdncer de hue-
sos y sufre intensos dolores, pero atn asf, afe-
rrada a la vida, penosamente consciente de
su situacién personal y también —cada dfa
mds— de lo que ocurre a su alrededor, elige
permanecer en su casa. La carta describe, sin
piedad ni concesiones para la hija ni para el
lector, la violencia del cdncer sobre el cuer-
po y la violencia del hombre sobre el hom-
bre, la que circula dentro de nosotros, lenta
y segura como un rio escondido en la mon-
tafia esperando el deshielo.

Esalli, mientras desaparecen valoresy for-
mas de vida, mientras los dulces recuerdos
delainfancia, heridos de muerte, se van vol-
viendo remotos, que aceptamos con el per-
sonaje que ya no puede concederse miradas
ligeras: el mendigo borrachoy sucio que ani-
dé entre cartones al costado de su casa es s6-
lo eso, un hombre solo, igual que ella, al-
guien de quien terminard necesitando. Y en
tornoaesaamistad sin afinidades, a eseamor
que se va definiendo de a poco en un con-
traluz social descarnado, se alza indtilmen-

te la voz de la mujer para sefialar a la juven-
tud los peligros del coraje, de la indiferencia
por la propia vida que rdpidamente se con-
vierte en desprecio por la ajena.

Y el contrapunto del canon creado por la
austeridad sin sonrisas de Coetzee sigue
avanzando de un sobresalto en otro: ses ver-
dad que esos jévenes sudafricanos, negros y
hartos del sistema, el arma empuiiada, la voz
grave antes de tiempo y la arrogancia del
musculo en el gesto, ya no necesitan de sus
padres? ;Es verdad? ;Es verdad de otros jé-
venes prematuros, ni negros ni sudafricanos,
pero quizds también hartos del sistema, de
nosotros, que no necesiten de sus padres?

No nos engafiemos mientras leemos este
libro: no estamos muriendo de cdncer (dice
la mujer: “Si me abrieran me encontrarfan
hueca como una mufieca, una mufieca con
un cangrejo sentado dentro relamiéndose,
deslumbrado por la llegada de la luz”), no
propiciamos nisomos victimas del apartheid
ni luchamos contra él (“lo que absorbe a los
politicos es el poder y el estupor del poder”),
una pesadilla que no se suefia en nuestro
mundo, no encontraremos muertos a nues-
tros hijos con una boca nueva abierta en la
frente, se trata de una novela... ;512 ;Real-
mente? ;Por qué, entonces, nos viene este
sentimiento abrumador, asfixiante y enor-
memente piadoso y bello de que quizds un
poco, nos morimos con ella? @

En un bosque de Alemania

Andreas Maier escribié una novela que empieza costumbrista y termina en la reivindicacién

de la importancia del lenguaje.

Martes del Bosque
Andreas Maier
Adriana Hidalgo

286 paginas

Martes del
Bosque

POR JUAN PABLO BERTAZZA

| medidtico premio literario Aspekie,

que se otorga anualmente en Alema-

nia desde 1979, es uno de los prin-
cipales factores de renovacién del canon de
ese pais. Con el sponsoreo de la segunda ca-
dena de televisién germana, Zweites Deuts-
ches Fernsehen (ZDF) detecta autores rela-
tivamente desconocidos para luego proyec-
tarlos a escala mundial. Martes del Bosque
—novela ganadora del afio 2000, de Andre-
as Maier, escritor de dos libros, el premia-
do y Klausen— se organiza en apariencia co-
mo una novela costumbrista: en Wetterau,
un pueblo cercano a Frankfurt, donde “ca-
da uno cumple con su trabajo y nadie com-
prende nada’™ Sebastian Adomeit, un
amante de la naturaleza y enemigo de las
hipocresias sociales que nos recuerda al Mer-
sault de Camus, adivina el dfa exacto de su

muerte y gasta una broma de mal gusto a la
poblacién haciendo coincidir la lectura de
su testamento con la fiesta popular del Mar-
tes del Bosque. Como resultado de la bro-
ma, entre la musica folklérica, el olor a sal-
chicha asaday tabaco y el caracteristico aro-
ma de la orina germana posbirra empiezan
acircular chismes y relatos, narraciones que
pretenden reconstruir la vida y atin la iden-
tidad de Adomeit.

Pero justamente, justamente ahi, se ad-
vierte que esa informacién de boca en boca
nosélo pretende reconstruiral presunto pro-
tagonista; en realidad es el sostén de la exis-
tencia misma de un pueblo, que después de
padecer el gran trauma de la Segunda Gue-
rra Mundial (hay numerosas referencias al
nazismo) lleva una existencia puramente fic-
cional a partir de un conjunto de relatos su-
perpuestos. Y en Martes del Bosque esa exis-
tencia tambalea con lasuperposicién de chis-
mes (a veces complementarios, casi siempre
contradictorios): narraciones de taberna que
no encuentran su sintesis y generan la pato-
logfa de personajes que —en el mejor de los
casos— entablan discusiones con su otro yo,
osienten que viven vidas diferentes cada dfa.

Es por ese poder del chisme que una no-
vela en principio costumbrista, se transfor-
ma en novela del lenguaje, a la manera de
Thomas Bernhard, dado que es el lenguaje
el que organiza y lleva la carga de la accidén.
La narracién por excelencia del presente —el
discurso tecnoldgico— por si mismo condu-

cealaconstruccién de un aeropuerto en me-
dio del bosque con el estricto fin de satisfa-
cer las aficiones deportivas de la burguesia,
alaactualizacién constante de un seguro mé-
dico compulsivo (aniquilando ala gente con
contradicciones y recetas naturistas) y a la
permanente redecoracién de todas las casas
en las que cada afio se instalan “nuevas puer-
tas, nuevas ventanas, nuevos cristales, nue-
vos revestimientos pldsticos” para generar el
ruido vital indispensable y consecuente de
los habitantes.

Martes del Bosque se estructura en torno a
la importancia del lenguaje como configu-
rador de relaciones sociales y; al mismo tiem-
po, da cuenta de su imposibilidad intrinse-
ca de ser objetivo: se trata siempre de discur-
$0s, 0 de retazos de discursos referidos de se-
gunda y hasta tercera fuente, por un narra-
dor que no participa directamente en la his-
toria pero que, lejos de ser omnisciente, con-
forma la identidad de ese problemdtico sa-
ber popular. El estilo continuo y ritmico uti-
lizado por Andreas Maier —pueden, quienes
quieran, rastrear también a Giinther Grass
y al Handke de Breve carta para un largo
adids—, donde hastalos didlogos aparecen re-
feridos en estilo indirecto, envuelve al lector
en un logrado efecto de denso escepticismo.
Y no estd nada mal tropezarnos con una no-
vela costumbrista capaz no sélo de ahondar
en problemas filoséficos sino también de
plantear un cédigo enigmdtico que se rie su-
tilmente de las hipocresias sociales. @



MAUGHAM, NOVELISTA Y CRITICO.
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El canon como
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bellas artes

La pasion y la sinceridad se conjugan detras de los ensayos tan amenos como penetrantes de
Somerset Maugham sobre las diez mejores novelas de la literatura universal.

Diez grandes novelas y sus autores
William Somerset Maugham

Tusquets Editores
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POR GUILLERMO SACCOMANNO

€€ :La novela es una forma de arte o
no lo es?”, se pregunta William
Somerset Maugham. “;Su finali-

dad es instruir o deleitar? Si es instruir,

no es una forma de arte. Porque la fina-
lidad del arte es deleitar. Esta es una
verdad que escandaliza pues el cristia-
nismo ha ensefiado a mirar el placer
con recelo.” Maugham es terminante.

Si hay que elegir una ideologfa de la

novela, la suya va contra el utilitarismo

y a favor de la gratuidad. Una novela
debe ofrecer entretenimiento y deleite.

Si se torna aburrida entonces el lector

estd en su derecho de saltarse cuantas

pdginas le parezca. Maugham es un es-
critor “profesional” (con todo lo bueno,
lo malo y lo feo que esto implica) y ha-
bla con autoridad, pero también con
autoritarismo y, a menudo, la suya es la
actitud de una sefiora pacata que se
ofende con lo que hace crujir sus certe-
zas. Maugham rehdsa ser un intelectual

(odia el término). Le importan mds la

elegancia y la sutileza que la ideologfa.

No obstante, su superficialidad es un

escudo protector y su liviandad engafa:

cuando el lector se descuida aparece un

Maugham penetrante, afiladisimo, por-

que, como buen resentido, sabe que un

estilo se construye sobre una falta. En
todo caso, en su prictica ensayistica se
define, al modo victoriano, como

“hombre de letras”.

Esta categorfa surge en el siglo XIX,
durante la afirmacién de la burguesia y
la expansién del periodismo. El hom-
bre de letras es cruza de especialista con
divulgador, que da como resultado un
redactor que puede escribir sobre esto o
aquello, pero sobre nada en particular.
El suyo es mds que nada un saber lite-
rario. Y de ahi su parentesco con el cri-

tico que toca de oido. La funcién que
ocupa en la prensa es educar proporcio-
nando seguridad emocional a un puabli-
co que desprecia, pero del que vive. Un
publico en el que se cuentan los influ-
yentes, pero predomina la multicud.
Mal que le pese a Maugham, su ensayo
Diez grandes novelas y sus autores padece
estos tics de hombre de letras pero, co-
mo estamos ante un escritor dotado, sus
excesos pontificios se disculpan en ra-
z6n de su conocimiento de lo narrativo.
Maugham impuso una marca en la pri-
mera mitad del siglo XX. Entre el dra-
moén y el costumbrismo, Maugham pre-
ferfa jugarse a la intriga y la denuncia
de la doble moral. Servidumbre humana
y El filo de la navaja son dos de sus titu-
los mds populares. La novela es siempre
imperfecta, sostiene Maugham. Si lo
que se persigue es la perfeccién, tal vez
se le pueda acercar en la escritura de re-
lato breve. Para probarlo, Maugham es-
cribié unos cuantos cuentos magistrales.
También se le deben prélogos a grandes
escritores (a Chejov y a Maupassant,
por ejemplo), que merecen ser tenidos
en cuenta, al igual que estos ensayos,
porque acd hay mds de experiencia, de
gajes del oficio, de noble artesania, que
de capricho, aunque ese tono de sefiora
irritada suela carraspear cada algunas
pdginas con una intolerancia de clase.
Los autores seleccionados por Maug-
ham son incuestionables en su calidad y
en su prestigio (lo uno por lo otro).
Maugham sabe que otro escritor, otro
lector, podria elegir otros autores, otras
obras. Con la condicién -Maugham no
deja de repetirlo— de que dichos autores
se hayan tomado el trabajo de hacer cre-
ibles sus historias y que sean entreteni-
das. La lista de Maugham cumple estos
requisitos. Henry Fielding y Tom Jones.

¢HAY ALGUN LECTOR
QUE NO SEPA DONDE ESTAM

Av. Callao 395
C1022AAD Buenos Aires, Argentina
t 5411 5128.7500 | f 5411 5128.7505
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Jane Austen y Orgullo y prejuicio. Stend-
hal y Rojo y Negro. Balzac y Papa Gorioz.
Charles Dickens y David Copperfield.
Flaubert y Madame Bovary. Herman
Melville y Moby Dick. Emily Bronté y
Cumbres borrascosas. Dostoievski y Los
hermanos Karamazov. Tolstol y Guerra y
Paz. No en vano Maugham preside su
ensayo con dos epigrafes: uno de Saint
Beauve, en el que se destaca el valor de
las conversaciones, los pensamientos,
los pormenores del cardcter y las cos-
tumbres, aquello que hace a la biografia
de los escritores y, el otro, de Balzac, en
el que se indica que las virtudes de una
novela son que interese y que irradie la
sensacion de haber sucedido de verdad.
En este aspecto, Maugham y su valora-
cién de una manera de leer no difiere
de la concepcidén burguesa del género.
El mondlogo interior o los quiebres
temporales de la novela moderna se le
antojan tediosos. Sin embargo, aunque
Maugham privilegie el placer, no se le
escapa que estd basado en el dinero. Los
lectores compran el esparcimiento. Y el
autor debe proveerlo. No es casual en-
tonces que este dandy les imprima a sus
ensayos una obsesién casi marxista a la
relacién entre el dinero y la obra. Con
mordacidad enfoca siempre lo relativo a
editores, rentas, tierras, incluyendo 4r-
boles genealégicos y conyugalidades,
porque a Maugham no se le escapa que
la tradicidn, la familia y la propiedad
son instituciones, como la novela.

Superando la arbitrariedad, Maug-
ham es, por encima de sus prejuicios,
un escritor sincero que abre la puerta
de su ambiente, vacia sus cajones, ex-
pone sus herramientas y, con un cdusti-
co “sense of humour” compone un
volumen de critica tan brillante como
ameno. @
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¢ DONDE NACIO RULFO?

Que era mexicano es algo realmente induda-
ble, pero en qué precisa ciudad de la tierra az-
teca nacié Juan Rulfo es algo todavia en dis-
puta: al menos tres pueblos del estado de Ja-
lisco se disputan el honor de ser la cuna del
autor de Pedro Paramo (de cuya publicacion,
dicho sea de paso, se cumplen 50 afos en
2005). A 19 afios de la muerte del autor de E/
llano en llamas, los habitantes de los poblados
de Sayula, San Gabriel y Apulco coincidieron
la semana pasada en conmemorar al gran es-
critor de las personas y las cosas de los de-
siertos mexicanos. Segun estudiosos de la vi-
day la obra rulfiana, el propio escritor con-
tribuyo a la confusion: él aseguraba haber na-
cido en Apulco, localidad cercana a San Ga-
briel, pero su nacimiento fue registrado oficial-
mente en Sayula. Los vecinos de Apulco refie-
ren que ahi Rulfo dio sus primeros pasos e in-
cluso llegan a ubicar su casa cerca de la plaza
principal, aunque reconocen que de pequefo
fue trasladado al vecino municipio de San Ga-
briel. En el mismo San Gabriel existe una casa
que tiene una placa que sefala que Rulfo na-
cio y vivié alli su infancia y todos los afios se
recuerda su memoria a través de fotografias,
escritos y videos.

OTRO MANUSCRITO OCULTO

Un profesor universitario norteamericano ase-
gura haber hallado un manuscrito de seis pa-
ginas de Mark Twain, el hombre que fue Tom
Sawyer. Se trata del profesor Joe Fulton,
quien asegura haber encontrado el manuscri-
to durante una reciente visita a la Universidad
de California en Berkeley, lugar donde funcio-
na el “Proyecto Mark Twain”. Fulton estaba
trabajando en un libro sobre los escritos de
Twain (pseuddnimo de Samuel Clemens)
acerca de la teologia cuando vio el paper olvi-
dado. Fulton asegura que todo fue obra de la
casualidad: “No estaba buscando nada parti-
cular pero sospeché algo cuando me di cuen-
ta de que el titulo del articulo no estaba den-
tro de sus obras completas y que las paginas
habian sido renumeradas”. Al leer el manus-
crito, titulado “El hombre moral e intelectual”,
se dio cuenta de que era similar al ensayo ti-
tulado originalmente “Corn-Pone Opinions”,
escrito en 1903, siete afios antes de la muerte
del autor de Huckleberry Finn, por lo que su-
pone que se trata de una version preliminar.

VERLAINE SE VENDIO

Un manuscrito redactado por el gran poeta
francés Paul Verlaine mientras duraba su bre-
ve encarcelamiento en Bélgica, tras haberle
disparado a su colega Arthur Rimbaud, fue
vendido el mes pasado en Paris en unos
300.000 euros (un millén doscientos mil pe-
sos). El manuscrito, titulado “Cellulairement” y
que contiene 32 poemas, habia desaparecido
en 1935. Junto con la obra de Verlaine se su-
bastaron también seis cartas de Jean-Jac-
ques Rousseau (una, fechada el 23 de julio
1763, fue vendida en 16.800 euros) y un ma-
nuscrito renacentista escrito en 1547 por Pie-
rre Aretin para su mecenas Cosme de Médicis
(vendido en 52.800 euros).
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Este es el listado de los libros mas vendidos
en Distal en la tltima semana:

FICCION

El cédigo Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

Don Quijote de La Mancha
Miguel de Cervantes
Alfaguara

Memoria de mis putas tristes
Gabriel Garcia Marquez
Sudamericana

¢ Tienes miedo a la oscuridad?
Sidney Sheldon
Emecé

Angeles y demonios
Dan Brown
Umbriel

NO FICCION

Maximas de un hombre cualquiera
Gabiriel Schultz
Distal

Patagonia 2005 Magazines
Daniel Rivademar
Magazines SA

El pelotudo argentino
Mario Kotzer
Ediciones B

Mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Sélo para chicas 2005
Vergara & Riba

ES

Esta investigacion novelada sobre la vida en
Afganistan de una periodista noruega llegd a poner a
su principal protagonista —un librero— contra la autora.

El librero de Kabul
Asne Seierstad
Océano

285 paginas

POR FEDERICO KUKSO

ualquier manual de antropologfa la define claramente.
“Observacién participante: dicese de la técnica utilizada
para llegar a la comprensién profunda de la realidad so-
cial, por la cual el investigador se interna en un dmbito y parti-
cipa de la situacién que requiere observar, es decir, penetra en la
experiencia de los otros.” La corresponsal de guerra noruega Asne
Seierstad bien que utilizé dicho método para hundirse en la vi-
da intima de una familia afgana y narrar cémo es eso de convi-
vir con los estragos de veinte afos de guerra, con la pobreza, con
el lugubre paisaje devastado, y, lo peor de todo, con el problema
de la supervivencia, a pesar de la caida del régimen talibdn.
Seierstad no cayé en Kabul por casualidad. Su empuje y obstina-
cién de joven periodista estrella—que la llevaron a Kosovo, Cheche-
nia, Rusiay China—la condujeron también a Afganistdn en noviem-
bre de 2001 bajo la sombra y proteccién de la Alianza del Norte
que, pese a asegurar que su objetivo era la liberacién del pueblo af-
gano del yugo talibdn, iba de lleno por la cabeza de Osama. La fuer-
za militar (y vengativa) estadounidense pudo mds y los fundamen-
talistas no tardaron en salir corriendo. Detrds suyo habfa quedado
(casi) la nada misma. Entre los escombros, lo que le llamé la aten-
cién a Seierstad cuando entré a la ciudad no fueron tanto las mez-
quitas hechas trizas sino una librerfa con nueve mil titulos y, den-
tro de ella, su duefio, el “librero de Kabul”.
Todo daba para contar su historia; la de un hombre —en la vida
real, Mohamed Shah; para el libro, Sultdn Khan, “clegante y cano-

s0”, “un libro de historia con piernas’— que, lejos de ser el afgano

s=its;Kabulno era
una fiesta

tipico, de su casa para afuera se mostraba como la resistencia cultu-
ral en persona, en una sociedad casi primitiva de mds de nueve mi-
llones de analfabetos. “Primero, los comunistas me quemaron los
libros, luego los mujaidines saquearon la librerfa y, finalmente, los
talibdn volvieron a quemar mis libros”, le conté Khan a Seierstad
tras abrirle las puertas de su hogar y hospedarla para que contara al
mundo cémo vivia “aquel que sufrié la cdreel bajo el régimen tali-
bdn, recorrié el pais buscando joyas literarias, arriesgé todo para sal-
var sus libros del fuego de la policia religiosa y mantener asf en pie
(y en secreto) la milenaria cultura afgana en tiempos de guerra y
prohibicién”.

Alli, en una casa de cuatro habitaciones, junto a la familia Khan
de 11 personas vivié Seierstad cuatro meses. Compartié comidas,
conversaciones {ntimas, bafios publicos, fiestas familiares, suefios,
frustraciones, amores prohibidos y violencias, y lo volc todo en lo
que serfa el libro de no ficcién noruego mds vendido de toda la his-
toria del pais nérdico, £/ librero de Kabul, una especie de conglome-
rado de entrevistas noveladas con aires de ficcién que denuncia —a
través de las historias de sus personajes— el apego a las tradiciones
retrégradas, la falsa modernizacién acelerada, la alta tasa de morta-
lidad infantil afgana, los casamientos arreglados y, sobre todo, la ne-
gacién de la mujer como persona. Todos los afios de lectura no lo
excusaron de este dltimo crimen a Khan, patriarca despético, estric-
to, conservador y cruel, quien enterado de lo escrito por Seierstad
tomé un avién, cruzé medio mundo y se planté en Noruega para
demandar a la escritora por difamacién y hacer lo que durante tan-
tos afios se esmer6 por evitar: ver el libro arder. @
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Susana Spwarc

Birbara dice:

Ciudad auténoma
Perla Sneh

Ediciones Zama

45 paginas

Perla Sneh logra que cada poema encuen-
tre su interlocutor. Construye su trama de
sentidos con elementos de la cultura judia lo-
grando un lenguaje propio, intransferible. El
vértigo se da en pequefias narraciones. Como
si sus visceras hablaran y ya no se tocara un
libro sino a la mujer misma. “Materia/ lumino-
sa que vive en ti regazo: cuellitos/ de encaje,
cintas de broderi, un dedal,/un cauterio”.
Sneh trabaja las voces familiares. Los titulos
de sus obras son lugares y esquinas recono-
cibles, pero se permite sugerir algo mas. Lo
cotidiano es su mundo y lo sobrepasa con
intimidad y calidez asombrosa. De esta for-
ma circulan las multiples escenas sobre la
amistad. O sin lamentos por la falta de amor
O por su presencia “esa cosa preciosa que
no esta en ningun/lado”. En Ciudad Autdno-
ma, el humor, el rescate del escritor Jaim
Bialik y los barrios portefios crean una mixtu-
ra a tomar en cuenta.

Se habla de lo conocido de una manera nue-
va y entonces el lector comprende que algo
le dicen por primera vez.

Zona Muerta
Horacio Fiebelkorn
Ediciones La Bohemia
58 paginas

(& Escribir es como/ masticar carne humana”
dice Horacio Fiebelkorn, poeta que naci6 en
la ciudad de La Plata en 1958. Con ironia y una
mirada sobre el lenguaje aparecen los rostros
queridos. La mirada sobre el padre, la alusion
al dulce de leche y una inclinacién a descubrir
los elementos tragicos en la vida diaria. El tra-
bajo con las imagenes (“La ventana de aquel
jardin que nadie peinaba”) y las prosas poéti-
cas que circulan en la obra estan al servicio de
un mundo Unico, intenso. Su fuerte en la escri-
tura es observar lo que sucede en su entorno.
Pero si hasta aqui el libro Zona muerta trabaja
con las convenciones del género el salto lo da
en el poema “Kozmic Blues lII” donde se incor-
pora elementos de la ciencia ficcion en el abor-
daje poético. Aqui el texto se concentra en si
mismo buscando su propia melodia, su forma
de comunicar.
Su mirada transita por lugares tan diversos co-
mo Hawai o la ciudad bonaerense de Tolosa.
Del planeta Orién a Jupiter, Fiebelkorn sefala,
sin proponérselo, que hay mucha maravilla en
el mundo —o los mundos- por descubrir.

Barbara dice:
Susana Szwarc
Alcion Editora
91 paginas

arbara puede ser una prostituta con aire

francés. O una odalisca con “lagrimas de
carne”. Sin certeza alguna el libro atraviesa la
idea de erotismo en sus distintas facetas. Alli
hay dos mujeres con un hombre, donde todo
puede ocurrir. Barbara dice: son las marcas y
los interrogantes que se va planteando la auto-
ra sobre el concepto de creacion. En el poema
“Perdidas” el vinculo entre los libros y la puber-
tad alcanza un desafio ambiguo. Como el ins-
tante en que dos chicos espian el encuentro
entre los amantes. Disfraces, mascaras que van
y vienen en el texto con la fuerza de nombrar
desde la agonia y en la intemperie. Nada esta
escrito porque si. Las preguntas, por definicion,
son mas fuertes que la elocuencia. “Acaso es
posible compartir el aislamiento/ de todo? ¢La
avidez de cosa?”.
La respuesta esta en el texto. Como una pe-
quefa planicie donde los personajes constru-
yen su propio derrotero. Tributos a la hija. A la
lengua que nombra para volver a tenerlo todo.
La poeta sugiere que aun es posible que las pa-
labras se transformen en actos.
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