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Porque a la mañana siguiente, lo que
emana de tu cuerpo no huele a rosas
precisamente: aroma de añejos taninos
y cierto dejo de ciruelas y guindas pa-
sas mezcladas con huevo podrido.
Tengo una duda

Por más que hago memoria, 
no me puedo acordar.
Zambayonny de Bahía

¿¿¿Vos te diste cuenta de lo que
pasa la mañana siguiente??? 
Art

Porque es mucho ruido y pocas nueces.
Dr. Proktor

Porque hablás como el culo. 
Periquitates

No sé... no me acuerdo.
Claudio, desde la torre de marfil.

Porque uno bebe para olvidar 
las cagadas.
Vito, de la P2

Para suplir, porque el vino viene sin gas.
O.J., con calor

Por el mismo motivo que 
la botella tiene pico.
El Corcho, de Martínez

Por el mismo motivo que hay cosas 
que se toman y no son líquidas.
Juan, de Colombia al 2000

valedecir

yo me pregunto: ¿Por qué emborracharse es “ponerse en pedo”?

para la próxima: ¿Por qué cuando llueve con sol se casa una vieja?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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¿Woody
Dorfman?

¿Ariel
Allen? 

La viuda de Bob Marley quiere exhumar el cadáver del cantante, que yace en Jamai-
ca, y llevarlo –ahora sí– a una última morada en Etiopía, “su lugar de descanso espi-
ritual”. Así están las cosas: Rita Marley, la mujer de la mayor leyenda del reggae, quie-
re reenterrar a su marido como parte de una celebración de un mes de duración de
lo que vendría a ser el sexagésimo natalicio de Bob, en unas semanas más. Marley,
que murió de cáncer en 1981 (a los 46), fue enterrado cerca de donde nació, en St
Ann, Jamaica; pero Rita quiere que se lo traslade a Shashere, al sur de la capital etí-
ope de Addis Abeba, donde mora una enorme comunidad rastafari desde que el úl-
timo emperador, Haile Selassie les cedió unas tierras. Rita asegura que cuenta con
el apoyo del gobierno nacional (el de Etiopía, por supuesto) y autoridades religiosas,
y que no está haciendo otra cosa que llevar a cabo una misión del propio Bob. “Es-
tamos trabajando para llevar sus restos. Toda la vida de Bob estuvo relacionada con
Africa, no con Jamaica”, declaró la mujer, y agregó: “¿Cómo vas a abandonar a to-
do un continente por una isla? Tiene derecho a habitar el lugar donde él querría es-
tar. Esta era su misión. Etiopía es su lugar de descanso espiritual”. Y peace, man.

¿Dónde están las cenizas de Luis Bu-
ñuel? Nadie lo sabe con certeza: el di-

rector de Un perro andaluz murió el 29 de
julio de 1983, y no se llevaron a cabo ritua-
les religiosos. Esto según el relato de algu-
nas personas que asistieron a su funeral;
pero qué fue lo que ocurrió a partir de ahí
es algo que no está del todo claro. Tras la
cremación, Jeanne Rucar, la viuda del cine-
asta –que lo acompañó hasta en su lecho
de muerte– se negó a revelar el paradero fi-
nal de los restos de su marido, y terminaría
por llevarse el secreto a la tumba. Según el
hijo mayor del cineasta, Juan Luis, Rucar le
entregó la urna a su hermano menor Rafael,
quien se la habría llevado a su casa en Los
Angeles. Pero un sacerdote dominicano lla-
mado Julián Pablo Fernández asegura que
la viuda le dio las cenizas a él para que las
ubicara en la barroca catedral mexicana
donde suele dar misa. El religioso trabó
amistad con Buñuel a principios de los ‘60,
a raíz de la película Viridiana; hoy rehúsa
discutir sus derechos sobre las cenizas de
su amigo. Según el padre Miguel Concha,
“Julián le pidió a la comunidad que le per-
mitieran quedárselas temporalmente, hasta
disponer de un lugar digno donde la gente

pudiera rezarle a Buñuel. Era nuestro gran
secreto: no habíamos dicho una palabra al
respecto hasta ahora”. Pero para Juan Luis,
el hijo del director, el propósito de los pá-
rrocos no es otro que explotar los restos
del padre con una “capilla a lo Disneylan-
dia”, y no son pocos los allegados de Bu-
ñuel que sostienen opiniones negativas so-
bre el párroco. Como si no fuera suficiente
conventillo, por estos días –ahora que la
discusión por las cenizas trascendió públi-
camente– acaban de sumarse las palabras
de Andrea Valeria, amiga de la familia Bu-
ñuel, quien cuenta que, cuando Rucar es-
cuchó los rumores que corrían sobre el
destino de los restos de su esposo, dijo:
“Julián cree que tiene las cenizas, pero no
es así”. Buñuel describió en El último suspi-
ro, su libro de memorias, el plan que había
diseñado para una última broma perfecta:
convocaría a sus amigos, ateos comprome-
tidos como él, a su lecho de muerte, y haría
llamar a un cura para horrorizarlos confe-
sándose y recibiendo su extremaunción.
Pero puede que el de sus cenizas –que
bien pueden ser, cómo no, las que esconde
el padre Julián– sea su verdadero y perfec-
tamente buñueliano último chiste.

Al polvo volvemos

Bob el Africano
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POR OZZY OSBOURNE

C recí en Aston, en un vecindario de Bir-
mingham, apenas por encima de la lí-
nea de pobreza. Siempre me sentí mi-

serable e intimidado por el mundo. Así que de-
cidí hacerme el loco y hacer reír a la gente para
que no se me tirara encima.

Mi problema es que para cuando entendí un
poco acerca de la vida, ya estaba totalmente en-
caminado hacia la quemazón más absoluta.

En aquellos días, te decían: “Si vas a irte a San
Francisco, asegurate de llevar flores en el pelo”.
¿Dónde mierda quedaba San Francisco? Y las
únicas flores que vimos jamás en Aston fueron
las de un ataúd camino al cementerio.

Cuando escuchaba “She Loves You”, mi mun-
do se disparaba como una estrella fugaz. Era una
experiencia divina. Los planetas cambiaban. Yo
solía fantasear con que Paul McCartney se casa-
ba con mi hermana.

Lo siento, amigos, es John, Paul, George y
Ringo; no Paul, John, George y Ringo.

¿Que cómo lidió mi padre con mi éxito en
Black Sabbath? Fue como si alguien se ganara
la puta lotería. Transformó la estructura de la
familia.

Si vas a hacer un cover de una canción que tie-
ne una gran melodía, no cambies la melodía, por
el amor de Dios.

Estuve casado con otra mujer antes de Sha-
ron, y era un drogadicto desenfrenado y un al-
cohólico y tan útil como un cenicero en una mo-
to. Mi padre abusó de mi madre, y yo le pega-
ba a mi primera mujer porque creía que eso era
lo que los hombres debían hacer.

No puedo hacer nada con moderación. Cuan-
do fumaba, fumaba treinta Cohibas diarios.

Soy disléxico, tengo un problema de falta de
atención y una suerte de temblor hereditario. En
este pueblo, si tenés algo mal y no sabés qué es
y sos Ozzy Osbourne, te imaginás que vas a per-
der bastante dinero tratando de averiguarlo. Con
el último tipo gasté alrededor de 720 mil dóla-
res en un año.

La gente me pregunta: “¿Te arrepentís de al-
go?”. Seguro, tengo algunos remordimientos. Pe-
ro si mi vida no hubiera sido como fue o como
va a ser, estaría con el Gran Tipo en el Cielo. 

El padre de Sharon era un manager mafioso,
así que ella es una gran mujer de negocios. Re-
cuerdo que una vez le dije: “Lo que siempre me
sorprendió es que estuvieras en el negocio de la
música casi toda tu vida; pero cuando cantás,
sonás como una bestia salvaje herida de muer-

te”. Ella me dijo: “Lo que siempre me sorpren-
dió es cómo estuviste casi toda tu vida en el ne-
gocio de la música y no tengas la más puta idea
de cómo es un contrato”.

Nadie más en el mundo suena como yo.
Intenté hacer con mi hijo lo que mi padre no

pudo hacer conmigo y enseñarle algunas cosas
necesarias. Aun así terminó consumiendo dro-
gas. Jack tiene 19, y lleva un año y medio lim-
pio y sobrio. Fui a reunión con él. Son todos chi-
cos, y les dije: “Ustedes son un milagro. A su
edad, que reconozcan que tienen un problema
y hagan algo al respecto, es increíble”.

Para ser un mentiroso, uno tiene que tener
muy buena memoria, y yo no tengo memoria.

Si una familia está preparada para tener a un
equipo de televisión viviendo en su casa las 24
horas del día, los siete días de la semana, fil-
mándolo todo, seguro que va a terminar apa-
reciendo buen material. Cualquiera sea la fa-
milia.

Somos pequeñas hormigas en un hormigue-
ro gigante. Y en la televisión, todas las otras hor-
migas te ven.

Después del primer año de Los Osbourne, sa-
lí e hice Ozzfest, y la gente me decía: “¿Para qué
estás en la ciudad?”. Y yo decía: “Estoy hacien-
do un show”. “¿Qué clase de show?” “Uno de
rock.” Y me decían: “¿También hacés eso?”.Unos
años atrás le pedí a Penelope Spheeris que salie-
ra y filmara a la multitud durante el concierto.
No tenía idea de lo que ocurre durante uno de
mis recitales hasta que vi la película. Es increí-
ble.

¿El sexo con groupies? Es como ir a una pana-
dería. Todo el mundo dice: “No voy a tocar na-
da porque me va a arruinar el almuerzo”. Pero
tenés que probar un poco de la de chocolate o
la de crema.

Consumí heroína una o dos veces, pero siem-
pre tenía miedo de comprarla en la calle. Era
más fácil encontrar a un médico de estrellas que
me inyectara morfina.

Uno no se convierte accidentalmente en un
imbécil. Requiere algún esfuerzo.

Sé lo que va a decir en mi lápida, y no hay
vuelta que darle: “Aquí yace Ozzy Osbourne, el
ex cantante de Black Sabbath que le arrancó la
cabeza a un murciélago con los dientes”.

Era mi destino ser el que soy y lo que soy. He
sido tan sólo yo mismo. Y tengo una gran ma-
nager: mi mujer. 

Éstas son las respuestas que Ozzy Osbourne dio a
la revista Esquire para su sección “Lo que sé”.

LO
QUE

SÉ



UNA NUEVA BIOGRAFÍA DE BORGES ES, DE POR SÍ, UN ACONTECIMIENTO: NO HAY MUCHAS Y CADA

UNA PROMETE REVELAR ASPECTOS CHISMOSOS, JUGOSOS O ESCANDALOSOS DE SU VIDA. POR

ESTOS DÍAS ES EL TURNO DE LA FLAMANTE BORGES: A LIFE DEL PROFESOR OXFORDIANO EDWIN

WILLIAMS, QUE YA HA DIVIDIDO LAS AGUAS ENTRE ESCRITORES E INTELECTUALES ANGLOPARLANTES.

RADAR SE AGENCIÓ UN EJEMPLAR, REPRODUCE DOS DE LAS CAMPANAS DEL DEBATE (CHRISTOPHER

HITCHENS A FAVOR Y DAVID FOSTER WALLACE EN CONTRA) Y ADEMÁS OFRECE UNA GUÍA DE LOS

DEMÁS INTENTOS BIOGRÁFICOS. PERO LAS CONCLUSIONES SON CADA VEZ MÁS CONTUNDENTES:

LA VIDA DE BORGES PARECE IMPOSIBLE DE ENCONTRAR EN ALGUNA DE SUS BIOGRAFÍAS.
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POR RODRIGO FRESÁN

UNO Borges el ciego lo vio claro y lo
vio primero: ¿para qué conformarse con
ser persona cuando se puede ser persona-
je?, se preguntó. Y se respondió en muchas
páginas pero, sobre todo, en dos textos
muy citados e inapelablemente borgeanos;
porque ambos están protagonizados por
Borges y porque, de algún modo, pueden
leerse como apuntes para una autobiogra-
fía ideal.
El primero de ellos es “Borges y yo”; don-
de se nos empieza explicando que “Al otro,
a Borges, es a quien le ocurren las cosas” y
se concluye con un “No sé cuál de los dos
escribe esta página”. El segundo es “El
otro”; donde un Borges presente intercep-
ta a un Borges pasado y conversa con él
sobre lo que fue y lo que vendrá.
A ambos textos los separan quince años
–el primero es de 1960 y el segundo es de
1975– pero, fundamentalmente, surgen
en dos momentos de muy diferentes in-
tensidades. El primero está imaginado por

un autor muy poco conocido fuera de su
país (pero que al año siguiente recibiría
junto a Samuel Beckett el Premio For-
mentor e iniciaría su despegue internacio-
nal; “El resultado inmediato fue que mis
libros se reprodujeron como hongos en el
mundo occidental”, comentó el propio
Borges). El segundo ya es el producto de
una super-star planetaria muy consciente
de serlo y de lo que se espera de ella. Más
allá de esto, a mí me parece que –en am-
bos casos— Borges también dice otra cosa.
Borges dice: mi vida –o mi reino– no es de
este mundo.

DOS Es decir: toda vida terrena y toda
biografía de Borges contará –con deficien-
te aunque evangélica claridad– apenas una
mínima parte de la historia. La parte me-
nos importante y ocurrente. Y es que –re-
conozcámoslo– la biografía de Borges no
es especialmente interesante o divertida.
No pasa gran cosa en ella. No es su culpa,
suele ocurrir con las vidas de escritores:
profesión poco cinética si la hay, si se la
compara con casi todos los otros oficios. Y

la vida de Borges está muy lejos de otras
vitalistas y autodestructivas biografías de
escritores como Hemingway o Lowry aun-
que, en más de una ocasión, no menos
vergonzosa. La de Borges es una vida quie-
ta, una vida sentada que sólo en su último
tramo parece adquirir la patología viajera
de un Phineas Fogg ciego que –por volun-
tad u obligación– da varias vueltas al mun-
do para no ver nada y hablar demasiado.
Antes de esto, claro, Borges ya se había
convertido en uno de los más experimen-
tados viajeros mentales en toda la historia
del asunto. Y su obra es exactamente eso:
un “Leo, luego existo; y como existo, en-
tonces escribo”. En un ensayo sobre Bor-
ges, Ricardo Piglia escribió que “la lectura
es el arte de construir una memoria perso-
nal a partir de experiencias y recuerdos aje-
nos”. Puede afirmarse –sin contradecir a
Piglia– que Borges lleva esta certeza un
poco más lejos: cambia lectura por escritu-
ra. Y ahí está su vida. Y entonces toda bio-
grafía de Borges –incluso la poca memoir
que él mismo hizo para The New Yorker–

se convierte en accesoria, en algo que suce-
de afuera de Borges mientras lee y escribe.

TRES Alguien escribió que lo poco
que sabemos de Shakespeare –dejando de
lado su obra– nos demuestra cabalmente
que fue un soberano idiota. El último
cuento de Borges se titula “La memoria de
Shakespeare” y allí se intuye algo que qui-
zá fuera una advertencia a sus futuros bió-
grafos. En el relato, un hombre recibe la
anhelada memoria de Shakespeare sólo pa-
ra acabar comprendiendo que “no podía
revelarme otra cosa que las circunstancias
de Shakespeare. Es evidente que éstas no
constituyen la singularidad del poeta; lo
que importa es la obra que ejecutó con es-
te material deleznable”. Lo que nos lleva al
flamante y muy publicitado Borges: A Life
de Edwin Williams. Un libro correcto y
funcional y pertinente para el lector en in-
glés, pero por completo innecesario para
nosotros. Poco y nada se nos cuenta aquí
que no sepamos; la afirmación de solapa
de que se trata de “la primera biografía en
cualquier lengua en abarcar la totalidad de

la vida y obra de Borges” dista mucho de
ser cierta; “el descubrimiento de episodios
desconocidos de 1920 y 1930 que llevaron
a Borges al borde del suicidio” ya han sido
ampliamente documentados; y el que se
nos narre “el apasionado affaire amoroso
con María Kodama” a partir de “extensas
entrevistas” con la involucrada, ha dejado
afuera mucho material y numerosos pun-
tos de vista sobre la cuestión. Pero lo más
desconsolador es la homogeneizada sim-
pleza, por momentos telegráfica, de la pro-
sa de Williams –que no es la del Proust de
Tadié o la del Faulkner de Blotner o la del
Joyce de Ellman– y que resulta tanto me-
nos “graciosa” que los espasmos indiscretos
del Borges: Esplandor y derrota de María
Esther Vázquez. Está claro que no hay de-
recho a pedirle al biógrafo que alcance las
alturas estilísticas del biografiado; pero hu-
biera sido de agradecer algo más de vuelo
narrativo (el fin de la amistad con Bioy es
despachado en tres frías líneas) y bastantes
menos apreciaciones psico/criptográficas a
la hora de decodificar y conectar, cueste lo

que cueste, todo texto de Borges con al-
gún acontecimiento personal. Así nos en-
teramos, por ejemplo, que la velocidad
con que Borges escribe los cuentos que
conformarán El informe de Brodie es con-
secuencia directa “de la deconstrucción del
conflicto básico entre espada y puñal que
siempre había sido fuente de tantas angus-
tias e inhibiciones, especialmente en sus
relaciones con las mujeres”. Para Williams,
Europa es el sable aristócrata y Argentina
el puñal gaucho/malevo. Ah...

CUATRO Y ya saben: a Hitchens le
gustó y a Foster Wallace no le gustó pero
tal vez lo interesante (y lo que Williams ni
siquiera menciona) es el modo en que
Borges influyó y afectó a los escritores en
inglés, quienes casi siempre lo entendieron
como una suerte de E.T.: alien, pero ado-
rable. Uno de los primeros en advertirlo,
en 1964, fue Updike cuando lo recetó co-
mo “el único hombre capaz de sacarnos de
este basurero sin salida en la que se ha
convertido nuestra ficción”. Cheever lo
consideró un “vogue-writer”. Capote, “un

muy buen escritor de segunda categoría”.
Vonnegut dijo sentirlo “demasiado evolu-
cionado para mí”. Barth y Barthelme y
Gass y Gaddis y Gardner y Pynchon y
Millhauser y DeLillo y Auster lo aclama-
ron y lo aclaman como a un mesías. The-
roux y Naipaul viajaron hasta Buenos Ai-
res para tocarlo. Burguess se referió en nu-
merosas ocasiones a la similitud de sus
apellidos. Y Nabokov –quien dijo sentir
“cierta telepatía” con el argentino– optó
por el guiño de gran monstruo autorrefe-
rencial a otro: en la Antiterra de Ada, o el
ardor, el firmante de una novela sucedánea
de Lolita es un tal Osberg con quien –se
nos informa en las Notas de la también
anagramática Vivian Darkbloom– el autor
“ha sido cómicamente comparado”. Más
cerca de nuestros días, Harold Bloom ha
proclamado que ahora los cuentos “sólo
pueden ser borgeanos o chejovianos; y sólo
en raras ocasiones ambas cosas”; Martin
Amis escribió que “si imaginamos la fic-
ción como un mapamundi en el que el re-
alismo es la línea del Ecuador, entonces
Borges ocupa una espectral ciudadela en el
Polo Norte”; y los nuevos –Eugenides,
Moody, Lethem, Antrim, Powers– juran
por su nombre. Y, en 1995, cincuenta fir-
mas –entre las que se contaban Sontag,
Bowles, Albee, Brodkey, Fowles, Miller,
Ozick, Oates, Skvorecky y Milosz– se jun-
taron para escribir sus respectivas versiones
de “Borges y yo” en el indispensable libro
Who’s Writing This?: Notations on the Au-
thorial I. Una cosa está clara: Borges vive
más allá de su cuerpo. Borges es un virus.
Roberto Bolaño escribió que al morir Bor-
ges es como si se hubiera muerto Merlín
–“Se acaba de golpe todo”– y que sólo nos
quedaba su relectura hasta el fin de los
tiempos. No deja de ser un buen consejo.
Y teniendo en cuenta que todo parece in-
dicar que se avecinan épocas oscuras, en-
tonces lo cierto es que será de sabios ante-
poner la obra a la vida. Como le hubiera
gustado a Borges.

CINCO Hay algo tan paradójico co-
mo injusto en el hecho de que todo gran
escritor acabe convertido en grandes –por
voluminosos– libros firmados por otros.
Lo malo es que el Borges de Williamson es-
tá más cerca de la guía de turismo que del
mapa del tesoro. Lo bueno es que prueba
con la más incontestable contundencia
que el género en cuestión no es el que le
corresponde a este escritor. Borges se me-
rece y necesita no una biografía sino una
enciclopedia. Una –a ver quién se anima–
Encyclopaedia Borgeanna. Y después extra-
viarla al fondo de un corredor con espejos
para que alguien la encuentre y la lea y la
active y así, página tras página, entradas
sin salida, hasta el fin del principio. Hasta
que el mundo sea Borges. 

Hay algo tan paradójico como injusto en el hecho de
que todo gran escritor acabe convertido en grandes 
–por voluminosos– libros firmados por otros. Lo malo 
es que el Borges de Williamson está más cerca de la guía
de turismo que del mapa del tesoro.



POR CHRISTOPHER HITCHENS

C uando golpeé la puerta de Jorge Luis Borges, en el 6º B de la
calle Maipú 994, a metros de Plaza San Martín, en diciembre
de 1977, las calles de la ciudad estaban siendo rastrilladas por

escuadrones de la muerte.
La inscripción que colgaba en la puerta de Edgar Allan Poe en la Uni-

versidad de Virginia –“Domus parva magni poetae” (“Pequeño hogar
de un gran poeta”)– hubiese sido casi perfecta para el minúsculo depar-
tamento en el que Borges y su infatigable madre vivían hacía tanto tiem-
po. El lugar estaba lleno de libros, y el hombre, ya mayor y ciego, pare-
cía conocer la ubicación de cada uno de ellos. Le gustó mi voz inglesa,
y me preguntó si podía tener la cortesía de leerle
en voz alta (después descubrí, sin disgusto, que le
pedía esto a muchos visitantes). Señalando hacia
donde se encontraba una antología de Kipling, me
pidió que comenzara con “Harp Song of the Da-
ne Women”. “Y por favor, léalo lentamente. Me
gusta tomar sorbos muy, muy largos”.

Este poema, tan amoroso como conmocionan-
te, está escrito casi por completo en inglés nór-
dico (y, de hecho, no hay modo de leerlo rápi-
do). Me contó que se había iniciado en el estu-
dio del inglés antiguo en 1955, cuando quedó
ciego, y que esa “ceguera creciente me ayudó a
escribir ‘La Biblioteca de Babel’.” Cualquier per-
mutación dentro del lenguaje despertaba su en-
tusiasmo de manera inmediata. “¿Sabía usted que
en México dicen Nos estamos viendo cuando quie-
ren decir Nos veremos? Encuentro la traducción
del futuro en presente muy ingeniosa”. Sin el me-
nor asomo de afectación, dijo que reverso y an-
verso fueron siempre lo mismo para él, “motivo por el cual el infini-
to se me ocurre como algo casi banal”, y que en sueños, siempre se en-
contraba “perdido... de ahí, a lo mejor, mi interés por los laberintos”.

Su tímida invitación a que regresara al día siguiente para leerle un
poco más fue uno de los pedidos más apacibles y a la vez imperati-
vos que recibí en mi vida. Más tarde, acompañándolo escaleras aba-
jo y a través del tráfico de la ciudad rumbo al almuerzo, sentí como
si se me hubiese confiado una moneda única o un palimpsesto anti-
guo o un astrolabio precioso.

Lo que yo leía, él lo comentaba. “Kipling no fue realmente aprecia-
do en su tiempo porque sus pares eran socialistas”... “Chesterton... una
pena que se hiciera católico”. Cuando le pregunté por su obtuso elo-
gio a Neruda, admitió preferir a García Márquez. Sostenido en el tiem-
po, el arrobamiento y la fascinación por la magia y la fábula siempre
me han parecido algo infantil y, de algún modo, asexuado. Pero “Or-
bis Tertius” (“Tercer Mundo”) tenía un significado menos inocente y

más concreto durante esos días: simbolizaba las astilladas y ásperas ba-
tallas de la guerrilla urbana. Mientras nosotros hablábamos, Buenos Ai-
res era el escenario de esos combates. Resultaba imposible esquivar el
tema. Borges respondió plácidamente con unos versos de Edmund
Blunden: “Este fue mi país y puede que lo sea todavía, / Pero algo se in-
terpuso entre nosotros y el sol”. Ese algo –no me dejó dudas– había sido
el peronismo. En cuanto a los generales y almirantes que habían toma-
do el poder, me sonó como un imitador de Evelyn Waugh al decir que
era mejor tener un gobierno “de caballeros antes que uno de fiolos”.
Cuando me invitó a volver al día siguiente, tuve que declinar la oferta
con verdadero pesar porque debía tomar un avión rumbo a Chile. Al
escuchar esto, me preguntó con perfecta seriedad si planeaba llamar al

general Pinochet. Le dije que no, y lo lamentó,
agregando: “Un verdadero caballero. Fue lo sufi-
cientemente gentil de otorgarme un premio lite-
rario durante mi última visita a su país”.

La biografía de Edwin Williamson pasa una
prueba pequeña, pero no por eso menos insignifi-
cante: es sólida en cada punto en que pudo ser che-
queado por el conocimiento de quien firma estas
líneas. En particular, recuperó con vividez extra-
ordinaria los vertiginosos cambios de sentimiento
que experimenté durante esos dos días de lángui-
da conversación, atenta lectura y completa alarma.
Es más: el libro muestra con gran cuidado y justi-
cia lo que llevó a Borges a esa posición. El mundo
sabe ahora –y algunos lo sabíamos incluso enton-
ces– que el régimen del general Videla era depra-
vado por la violencia y la corrupción, era viciosa-
mente antiinglés y patológicamente antisemita. En
cuanto al tema de los fiolos: Videla, viejo cofrade
de Henry Kissinger, se encuentra bajo prisión do-

miciliaria debido a su responsabilidad en el secuestro de bebés de vícti-
mas que mantenía en prisiones clandestinas –algo un poco más crudo
que la prostitución–.

Durante el almuerzo, Borges bromeó sobre su fracaso a la hora de ob-
tener el Nobel de Literatura. (“Aunque cuando uno mira quién lo ha
obtenido... ¡Shaw! ¡Faulkner! De todos modos, lo aceptaría. Me siento
codicioso.”) En otro contexto, describió el deporte de privarlo del pre-
mio como “una pequeña industria sueca”. Williamson muestra que a
través de su defensa de Videla y especialmente de Pinochet, y de sus ata-
ques públicos a la memoria de García Lorca durante una visita post-
franquista a España, Borges prácticamente se negaba con gusto el pre-
mio. Tal era el malestar que sentía por el caos en la Argentina. De to-
dos modos, habla bien de él que, antes de que la dictadura cayera, fir-
mara una declaración en la que expresaba su preocupación por los de-
saparecidos y escribiera un poema sardónico sobre la guerra demente y
fútil lanzada por los generales sobre las Islas del Atlántico Sur. 
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El escritor en su laberinto

Borges nene de mamá 
Borges a contraluz
Estela Canto

Como le ocurrió con muchas de las mujeres que pasaron a su
lado, Borges estuvo muy enamorado de Estela Canto, que no
llegó a corresponderlo. “Te debo las mejores y quizá las peo-
res horas de mi vida”, le escribió alguna vez él a ella. Básica-
mente, Borges a contraluz reúne el epistolario entre ambos, al
que Canto agregó comentarios propios. “El amor de Borges
era romántico, exaltado; tenía una especie de pureza juvenil.
Al parecer se entregaba completamente, suplicando no ser re-
chazado, convirtiendo a la mujer en un ídolo inalcanzable”, es-
cribió, no sin desdén. Ese amor no consumado, siempre agó-
nico, terminó de morir hacia fines de 1952. Además, y desde
luego, la que no queda bien parada en esta biografía es una
de las villanas privilegiadas (casi tanto como María Kodama)
de la historia de Borges: su madre, Leonor Acevedo de Bor-
ges. Está claro que Canto detestaba a esa mujer “odiosa, do-
minante, espantosa”, que “quería dirigir todo” y a quien acusa
de haber digitado el primer casamiento de Borges, con Elsa
Astete Millán. Más tarde, en una entrevista, Canto remató la
faena afirmando: “Lo que no cuento en el libro es que yo le di-
je a Borges: ‘Para casarnos, tenemos que acostarnos’”. Como
se sabe, nunca se casaron.

Borges víctima
Borges: esplendor y derrota
María Esther Vázquez

Escrito en 1996, este libro de María Esther
Vázquez se inscribe en la serie de obras
escritas por “las-mujeres-que-supieron-fre-
cuentar-a-Borges”. En franca discrepancia
con la versión de Estela Canto, aquí doña
Leonor Acevedo es una figura positiva,
mientras que María Kodama es atacada
con furia y hasta imputada de delitos va-
rios. Más allá de estos amores y odios cir-

cunstanciales, Vázquez se muestra como la colaboradora que
Borges siempre necesitó y deja de lado cualquier posibilidad
(o intento) de comercio sexual entre ambos. Su libro cristaliza
cierta visión divulgada que hace de Borges una persona con
grandes carencias afectivas, fácilmente manipulable, víctima
de las mujeres, insatisfecho con su vida e incluso “casi autis-
ta”. El libro, además, tiene como plus una serie de fotografías
que, aunque difundidas en su momento, ilustran bien los dife-
rentes períodos de la vida del autor del El Aleph. 

Una guía de las
biografías de Borges

escritas en la Argentina.



16.1.05 I RADAR I  7

POR DAVID FOSTER WALLACE

C on la biografía literaria se da una
paradoja desgraciada. La mayoría
de los lectores que se interesan

por el relato de la vida de un escritor son
admiradores de la obra de ese escritor. De
modo que lo idealizarán y (consciente-
mente o no) condescenderán a toda clase
de falacias intencionadas. Para esos fanáti-
cos, parte del atractivo de la obra del escri-
tor será la marca distintiva de su personali-
dad, sus predilecciones, su estilo, sus tics
particulares y sus obsesiones: todo lo que
les hace pensar que esas historias fueron
escritas por ese autor y no podrían haberlo
sido por ningún otro. Pero a menudo la
persona con que nos encontramos en una
biografía literaria no podría haber escrito
las obras que admiramos. Y esa sensación
es tanto más fuerte cuando más íntima y
minuciosa es la biografía. En este caso, el
Jorge Luis Borges que emerge del libro de
Williamson –un nene de mamá vanidoso,
tímido, solemne, que dilapidó buena parte
de su vida en obsesiones de un romanticis-
mo enfebrecido– es radicalmente distinto
del escritor profundamente adulto, límpi-
do, ingenioso, omnisciente, que conoce-
mos por sus relatos. Con razón o sin ella,
cualquiera que reverencie a Borges como a
uno de los mejores y más importantes es-
critores de ficción del siglo pasado rechaza-
rá esa disonancia y buscará, para explicarla
y mitigarla, los defectos que presenta el es-
tudio de Williamson. El libro no los de-
fraudará. 

El gran problema de Borges: A Life es que
Williamson es un lector atroz de la obra
borgeana; sus interpretaciones son una
variante simplista y deshonesta de la crí-
tica psicológica. Su idea es que no pode-
mos interpretar correctamente una
muestra de arte verbal si no conocemos
las circunstancias personales y/o psicoló-
gicas en que fue creada. 
Un primer problema es el hecho de que
muchos biógrafos adopten esa idea como

un axioma; otro es que ese abordaje fun-
ciona mucho mejor con ciertos escritores
que con otros. Funciona bien con Kafka
porque sus ficciones son expresionistas,
proyectivas y personales; sólo tienen sen-
tido artístico como manifestaciones de la
psiquis de Kafka. Pero los relatos de Bor-
ges son muy distintos. Básicamente están
diseñados como argumentaciones meta-
físicas; son densos, autoinclusivos y tie-
nen su propia lógica descarriada. Pero so-
bre todo son impersonales, trascienden la
conciencia individual “para incorporar-
se”, según dice Borges, “a la memoria ge-
neral de la especie, e incluso para trascen-
der la fama de su creador o la extinción
del lenguaje en el que fueron escritos”.
Así llegamos a una extraña situación: la
personalidad y las circunstancias indivi-
duales de Borges sólo nos importan en la
medida en que conducen a la creación de
obras de arte en las que esos hechos per-
sonales se vuelven irreales. 
Borges: A Life pisa fuerte cuando repasa la
historia y la política argentinas, pero pa-
tina de manera lamentable cuando Wi-
lliamson analiza textos específicos a la luz
de la vida personal de Borges. Y es una
lástima que analice casi todo lo que Bor-
ges escribió. La tesis crítica de William-
son es clara: “Sin una clave de acceso a su
contexto autobiográfico, nadie podría
apreciar la vívida significación que esos
textos tuvieron realmente para su autor”.
En todos los casos, las lecturas que resul-
tan de esa tesis son superficiales, forzadas
y distorsionantes. 
Williamson tiende a reducir todos los
conflictos psíquicos y problemas perso-
nales de Borges a uno: las mujeres. Su te-
oría se compone de dos grandes elemen-
tos: la incapacidad de Borges para hacer
frente a su madre dominante, y su propia
creencia, acuñada en una fugaz lectura
del Dante, en que “sólo el amor de una
mujer podría liberarlo de la irrealidad in-
fernal que compartió con su padre e ins-
pirarle la escritura de una obra maestra

que justificaría su vida”. Así, Williamson
interpreta relato tras relato como un in-
forme en código sobre la carrera amorosa
de Borges, una carrera triste, timorata,
pueril, lunática y (como la de la mayoría
de la gente) extremadamente aburrida.
La fórmula se aplica, entre otros, a textos
famosos como “El Aleph”, “cuyo subtex-
to autobiográfico alude a su amor frus-
trado por Norah Lange”, y a relatos me-
nos conocidos como “El Zahir”: “Los
tormentos que Borges describe en este
cuento son, por supuesto, confesiones
desviadas de su estado de zozobra extre-
ma. Estela [Canto, que acababa de romper
con él] estaba llamada a ser la ‘nueva Bea-
trice’, la que le inspiraría una obra que
fuera ‘la Rosa sin por qué, la Rosa plató-
nica, intemporal’, pero he aquí que [Bor-
ges] vuelve a naufragar en la irrealidad de
su yo laberíntico y pierde toda esperanza
de contemplar la mística Rosa del amor”. 
Por indigente que sea, prefiero esta expli-
cación a su versión inversa, que William-
son usa a veces para presentar los relatos
y poemas como “evidencia” de que Bor-
ges se encontraba en un estado de emer-
gencia emocional. Es una extraña mane-
ra de leer y razonar, pero Williamson,
además, parece usarla para formular toda
clase de juicios dudosos y humillantes so-
bre la vida íntima de Borges: “Un poema
llamado ‘La noche cíclica’, publicado en
La Nación el 6 de octubre, lo muestra en
medio de una crisis personal”; “Por los
fragmentos de este poema inconcluso
podemos ver que el motivo por el que
quería suicidarse era una sensación de
fracaso literario derivada, en última ins-
tancia, de la inseguridad sexual”.
Una vez más, sólo los relatos de Borges
justifican que alguien se tome el trabajo
de leer un libro sobre su vida. Y mien-
tras Williamson invierte mucho tiempo
en detallar el éxito explosivo que Borges
conoció en su madurez, su libro dice
muy poco sobre por qué Borges sería un
escritor lo suficientemente importante

para merecer una biografía tan micros-
cópica. La verdad es que Borges es qui-
zás el gran puente entre el modernismo
y el posmodernismo en la literatura uni-
versal. Es modernista porque su ficción
pone en escena a una mente humana de
primer nivel socavando los fundamentos
de toda certeza religiosa o ideológica:
una mente completamente volcada so-
bre sí misma. Y esa casi siempre vive en
y a través de los libros. Porque Borges el
escritor es fundamentalmente un lector.
No es casual que sus mejores relatos sean
a menudo falsos ensayos o reseñas de li-
bros ficticios, o centren sus argumentos
en textos, o tengan por protagonistas a
Homero, o a Dante, o a Averroes. Por
razones seminalmente artísticas o neuró-
ticamente personales, Borges hace colap-
sar al escritor y al lector en una nueva
clase de agente estético que extrae relatos
de relatos, alguien para quien leer es
esencialmente –conscientemente– un
acto creativo. 
Considerado como un programa artísti-
co, este colapso o trascendencia de la
identidad individual también es paradó-
jico: exige un nivel grotesco de autoobse-
sión, combinado con el borramiento casi
total del yo y la personalidad. Más allá de
tics y obsesiones, lo que hace que un re-
lato de Borges sea borgeano es la extraña,
ineluctable sensación que tenemos de
que no lo escribió nadie y lo escribieron
todos. Por eso resulta tan irritante que
Williamson describa “El Inmortal” y “La
escritura de Dios” –dos de los relatos
místicos más grandes jamás escritos– co-
mo productos de la “angustia multifacé-
tica de Borges” y “la indiferencia hacia su
propio destino” que el escritor habría ex-
perimentado luego de que varias novias
idealizadas lo abandonaran. Es un error
total. Aun cuando las afirmaciones de
Williamson fueran verdaderas, los cuen-
tos trascienden tan abrumadoramente las
causas que los motivaron que los hechos
biográficos se vuelven irrelevantes.  

Un escritor en el diván

Borges reaccionario
Genio y figura de Jorge Luis Borges
Alicia Jurado

La primera biografía de Borges. La publicó
en la década del ‘60 otra de las amigas
personales del escritor, y hoy es quizá la
menos difundida de las biografías. De bajo
contenido polémico –hay que tener en
cuenta que se publicó en vida del escritor–,
el libro se limita a analizar la obra borgeana
y a adentrarse en cuestiones personales
módicas (por ejemplo, el momento en que

conoce a Adolfo Bioy Casares, otro prócer de la literatura ar-
gentina y socio de Borges en las tropelías cometidas bajo el
seudónimo de Honorio Bustos Domecq). Tal vez el punto más
controvertido del libro radique en el análisis que hace Jurado
de las opiniones de Borges sobre política y literatura, buen sín-
toma, por otra parte, de los debates ideológicos que ocuparon
el centro de la escena argentina durante la mitad del siglo XX.

Borges “opinator”
Borges. Una biografía
Horacio Salas

Editada por Planeta en 1994, ampliación de
un texto que le fuera encargado desde Fran-
cia, quizá la obra de Salas sea una de las
versiones más “respetuosas” que se hayan
escrito sobre la vida del autor de Ficciones.
El propio Salas, miembro de la generación
del ‘60, reconoce la ambivalencia a la que la
figura de Borges sometía entonces a los “jó-
venes”: por un lado, crítica irritada de sus in-
defendibles posiciones políticas; por otro, re-

conocimiento admirado de su talento literario. Lejos de disimular
esa premisa, el libro la destaca, y hasta le da una vuelta de tuer-
ca evocando la conocida, insistente declaración borgeana de
que las ideas políticas de los escritores “no tienen importancia”.
Aunque da cuenta de algunos episodios de la vida personal de
Borges, la versión Salas se apoya más bien en su discurso públi-
co, caracterizado a la vez por persistencias y contradicciones. Y
a la hora de las anécdotas, la biografía se remite a la propia voz
de Borges; todo lo demás, admite Salas, lo considera dudoso o
directamente apócrifo. “No hay escritor argentino que no te
cuente una anécdota con Borges”, declaró hace diez años el au-
tor, que tiempo después ocuparía el sillón directivo de la Biblio-
teca Nacional alguna vez ocupado por su biografiado. 

Borges por Borges
La Autobiografía de Jorge Luis Borges 
(Autobiographical Essay)

Borges dictó este testimonio autobiográfico
a Norman Di Giovanni, su traductor al in-
glés, y autorizó su publicación en la revista
The New Yorker. Más tarde, en conflicto
con Di Giovanni, vetó su difusión en caste-
llano. Como sucedió con El tamaño de mi
esperanza e Inquisiciones, los impedimen-
tos empezaron a disiparse con la muerte de
Borges, hasta que María Kodama, su here-

dera universal, terminó autorizando la edición. Suerte de ex-
pansión de su cuento “El otro”, Borges reconstruye sus linajes
familiares, su infancia en Palermo, su descubrimiento de la lite-
ratura, su viaje iniciático a Europa, sus escritores preferidos, y
cuenta con algún detalle su proverbial altercado con el primer
gobierno peronista, que en 1946 lo desplazó del puesto muni-
cipal que ocupaba y lo “ascendió” a inspector de aves y cone-
jos en los mercados. Borges cuenta que cuando fue a la Muni-
cipalidad a averiguar los motivos de la promoción, un emplea-
do le dijo: “Bueno, usted fue partidario de los aliados durante
la guerra. Entonces, ¿qué pretende?”.
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tes de Jodo riñe a una joven que filmó la se-
sión, pues la actriz no quiere que se difun-
da lo que se dijo sobre ella y amenaza con
llamar a la policía si no se destruye el video.
La joven se niega, y el griterío es tanto que
debe ir ante Jodorowsky, cámara en mano,
y entregarle el casete. Cuando ella explica
que la cinta era el diario de su viaje por Eu-
ropa, ocurren dos cosas notables: el chileno
la apunta con un dedo flamígero y la re-
prende por filmar sin permiso, para regoci-
jo de los creyentes más furiosos. Y al mis-
mo tiempo, le devuelve el casete por deba-
jo de la mesa, con un gesto que no advier-
ten sus fans. La muchacha se va, disimulan-
do la risa. Pero este pase, que dejó conten-
to a tirios y a troyanos, Jodorowsky no lo
hubiera intentado 40 años antes.

EL ARTE DE LA PROVOCACIÓN 
Alejandro Jodorowsky fue titiritero, mi-

mo en la compañía de Marcel Marceau,
creador del Teatro Pánico, artista de van-
guardia, director de cine, escritor de co-
mics, novela, memorias, cuentos, fábulas
zen y, sobre todo, poesía. Actualmente Ale-
jandro recuerda a uno de los iniciados que
recorren sus novelas. Se diría que el artis-
ta de la provocación, como el protagonis-
ta de El topo, pasó a otra fase de su vida,
donde todos los miércoles se disfraza de
santo para ayudar a las personas. Pero pa-
ra que esto fuera posible, primero debió
descubrir un secreto sagrado.

Un período clave en la vida de Jodorowsky
fue la invención de los efímeros, que luego
se llamaron happenings en Estados Unidos
y ahora se conocen como performances en
todo el mundo. En uno de ellos vistió a un
maniquí como si fuera su propio padre, lo
disfrazó de rabino, y antes de castrarlo le
arrancó las entrañas.

–Era mi época feroz. Allí conocí a Allen
Ginsberg y a Ferlinghetti. Todos los beat-
niks lo vieron.
¿Qué requisitos debe tener una performan-
ce para ser un espectáculo de calidad?

–Depende del buen gusto del que la ha-
ga. Cuando empecé, mi idea era sacar al
teatro del teatro. Me decía que el error del
teatro era que se repetía siempre y trataba
de ser eterno, idéntico a sí mismo, cuan-
do en realidad vale por sus accidentes. En
teatro había que buscar algo que nunca se
pudiera repetir: si aceptabas que la repre-
sentación se hiciera una sola vez, te libera-

POR MARTÍN SOLARES

T odos los miércoles a las siete en pun-
to, Alejandro Jodorowsky sale de su
casa, entra al café de la esquina y les

interpreta el tarot a 22 personas, una por
cada carta del tarot marsellés. Los boletos
comienzan a venderse cuatro horas antes, al
precio simbólico de tres euros; incluyen el
obsequio de un libro, y se agotan en un mi-
nuto. “¡Hay gente que está aquí desde las
12 del mediodía!”, dice el gerente, “grupos
enteros que acampan aquí”. El café se en-
cuentra cerca de la Gare de Lyon, en el nú-
mero 32 de la Avenue Daumesnil. Se llama
Les Téméraires, y hay que ser valiente para
aceptar que un poeta que rompió a marti-
llazos un piano exhiba los secretos más ín-
timos de tu vida. Jodorowsky tiene fama de
ser el diablo en persona.

A las siete en punto, la multitud se abre
y deja entrar a un hombre de 74 años, de
barba y melena blancas, que carga una pila
de libros. Una vez que se ha despojado de

delante de sí, a través del tarot y el análi-
sis de su árbol genealógico. Si la ocasión lo
amerita, les sugerirá realizar un acto de psi-
comagia, un acto poético diseñado espe-
cialmente para ellos, con el que puedan
comprender y cambiar su realidad: desde
robar y comerse un bife durante 22 sema-
nas seguidas, romper siete sandías a puñe-
tazos o dejar nueve rosas blancas en la tum-
ba de un abuelo. La duración de la consul-
ta varía de acuerdo con cada persona. A
una mujer que recibe quimioterapia le de-
dicará más tiempo que al promedio, y le
aconsejará insultar a su padre y luego con-
vencerlo de que le pague un viaje a donde
ella desee. Cuando la mujer le pregunta si
eso no es demasiado, el chileno replica:
“Soy un gurú sin moral, hace mucho des-
cubrí que la moral nos impide curar”. Al
despedirla agrega: “Y deje de fumar tan-
to”. La mujer trastrabilla, confiesa que aún
fuma tres paquetes al día, a pesar de las in-
dicaciones del médico.

Mientras esto ocurre, uno de los asisten-

Fue titiritero, mimo en la compañía de Marcel

Marceau, creador del Teatro Pánico, artista de

vanguardia, director de cine, escritor de comics

y poesía. Pasados los 70, sin embargo, el

chileno Alejandro Jodorowsky hace furor en un

café de París, donde todos los miércoles

atiende a muchedumbres desesperadas y las

cura con recetas poéticas como robar, o comer

un bife durante 22 semanas seguidas, o romper

siete sandías a puñetazos. A continuación, un

retrato de este gurú sin moral.

su abrigo, el escritor despliega un paño mo-
rado sobre la única mesa vacía, que le está
reservada. Medio centenar de personas se
aglomeran de inmediato, en su mayoría mu-
jeres: una italiana muy hermosa; una actriz
conocida, que pretende pasar de incógnito;
una señora que viene de Chile a que le le-
an el tarot en lugar de su hermana enferma;
un grupo de viajeros con el sleeping bag en
la espalda; una fumadora compulsiva, de
fuertes rasgos neuróticos; dos vamps espa-
ñolas; un andrógino estilo Farinelli y un trío
de homosexuales burlones que celebran ca-
da ocurrencia del maestro.

La primera es una adolescente temblo-
rosa. El poeta le ordena revolver las cartas,
extenderlas y elegir tres. Jodorowsky exa-
mina sus ojos, las manos, el timbre de voz.
No acepta que le tomen fotos para no dis-
traerse, niega con la cabeza cuando una pe-
riodista de Radio France Internationale
pretende registrar la sesión, y durante las
siguientes dos horas y media tratará de ave-
riguar quiénes son las personas que tiene

Personajes > El extraño caso del escritor que vive de su consultorio poético
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bas de la obra y hacías un espectáculo don-
de las cosas se podían romper o desapare-
cer, podías usar humo, gelatina, plastilina,
fuego, destrucciones, construcciones. Una
performance real es aquella que nunca se
puede repetir, y llega a su degeneración
cuando el artista va a un lugar y a otro y la
repite. Eso ya es teatro. La esencia de la
performance es que nunca se repita: un he-
cho que sucede una vez y nunca más.

“Comencé en los años ‘60. Empecé rom-
piendo el piano, fue mi entrada en Méxi-
co, creo que en el 59. Me decía: si el toreo
es una obra de arte, si el torero es el artista
y el toro su instrumento, entonces el tore-
ro hace su obra y al final destroza su ins-
trumento, mata al toro. Voy a tocar un rock
en el piano, voy a sacarle su canto del cis-
ne y después lo voy a matar. Me llevé a una
orquesta, empezaron a tocar un poco de
rock mexicano, tomé un mazo y empecé a
pegarle hasta que lo hice añicos. Rompí el

piano en medio del escándalo nacional más
grande, y al final me crucifiqué entre las
cuerdas. ¡No te puedes imaginar el espan-
to que causó eso! El programa en el que me
presenté era una emisión cultural, que na-
die veía. Pues rompí el rating más alto que
había. ¡Fue un escándalo! Llamaron cinco
mil personas y entre ellas el secretario de
Educación. Dije: ‘En la próxima emisión
voy a entrevistar a una vaca sobre arquitec-
tura y va a saber más que el secretario de
Educación’. Me mandaron llamar del ca-
nal y me dijeron: ‘En Televisa no entra nin-
guna vaca’. Les contesté que ya había mu-
chas haciendo telenovelas. Me cerraron las
puertas, así que me llevé la vaca a la escue-
la de arquitectura y la entrevisté frente a dos
mil estudiantes. La puse de culo hacia el
público, e interpreté su trasero como una
catedral gótica.”

“Otra vez estaba en una emisión y los
otros invitados decían que ya no se podía
hacer un escándalo. Dije que podía hacer
un escándalo en un minuto. ‘A ver, hazlo’,

me desafió uno, así que saqué una Biblia y
la empecé a patear. Todos se pararon a de-
tenerme, que si estaba loco, que qué me pa-
saba, y yo seguía pateando la Biblia por to-
do el estudio. ¡En un minuto se armó el es-
cándalo! Llegaron miles de llamados, y ¡có-
mo me insultaron! De gusano, ¿de qué no
me trataron? Había una campaña publici-
taria que decía: ‘Ponga la basura en su lu-
gar’. Pasaba la gente, tachaba basura y escri-
bía mi apellido. ¡Qué no me hicieron! Re-
cibí como dos mil insultos, amenazas de
muerte, me cerraron los teatros, me echa-
ron ácido en las sillas del espectáculo que
montaba, llegaron los granaderos, me tuve
que escapar por la ventana del teatro, me
metieron preso tres días. Fue tremendo. Lo-
curas de juventud.”

UN SECRETO SAGRADO 
Jodorowsky puede trabajar en muchas re-

alidades a la vez, pero lo que lo ha mante-

nido con un eje, artísticamente hablando,
es que todos los días dedica por lo menos
una hora a escribir sus poemas, y alrededor
de ese trabajo poético se ha dado el resto de
su obra, la psicomagia incluida. 

–Escribo poemas desde que era adoles-
cente, pero mi primer poema lo publiqué
a los 60 años. Para mí la poesía no es co-
mo hacer cine o novelas, que son para un
público. La poesía es para buscarse a sí mis-
mo, para encontrar lo mejor de sí mismo
en la expresión escrita. Con desesperación,
porque la belleza o la autenticidad interior
son muy difíciles de encontrar. Cuando es-
cribo poemas me siento como alguien que
buscara un diamante en un bote de basu-
ra. He llegado a escribir un comic en me-
dia hora, y luego resulta que ese comic ven-
de un millón de ejemplares. Pero la poesía
es la cosa más seria y difícil que existe en
el mundo, es una agonía... Todos los días,
en cuanto me despierto, me voy a un café
con una libreta y no regreso hasta haber
trabajado al menos una hora en mis poe-

mas. La poesía es un acto, no es un don.
Y sin ese acto, sin ese trabajo, sin esa be-
lleza, el mundo se muere. 
¿Y la realidad?

–Los magos dicen que la realidad es lo
que tú piensas que es. En el pensamiento
mágico gran parte de la realidad es subjeti-
va, proyectada por nosotros mismos. La bús-
queda importante es saber lo que es el mun-
do sin mí. Me encantaría, no sé lo que es.

La persecución de la realidad comenzó en
la infancia del poeta. Jodorowsky no lo du-
da un minuto:

–Mi padre era completamente ateo. Des-
de los cuatro años me repetía: “Dios no exis-
te. Un día te vas a morir, te vas a pudrir y
eso será todo, no te hagas ilusiones, no hay
vida después de la muerte”. Desde enton-
ces siempre he estado buscando una aspiri-
na metafísica.

Ahora es Alejandro quien se dedica a re-
partir aspirinas todos los miércoles en su ca-
baret mystique. Sin contar el asombro que
produce la lectura del tarot y el árbol gene-
alógico, la coronación de esas sesiones son
los actos poéticos, o performances persona-
lizadas, que Jodorowsky recomienda a quie-
nes lo consultan. Entonces le pregunto:
¿El arte que no sana no es arte?

–Si el arte no sirve para curar, no me in-
teresa. Fui un adorador de Dostoievsky, de
Proust, de Kafka, pero sólo son manifesta-
ciones de una gran neurosis. Se la pasan
describiendo su ombligo, escriben desde la
neurosis. Cuando comprendí esto, me di-
je: “Es suficiente, estoy harto, lo que me in-
teresa es el arte que cura”, y entré de lleno
a la terapia. Ahora busco el contacto per-
sonal, y para eso inventé la psicomagia, que
es la aplicación de mi teatro y de la poesía
a la terapia. Además de escribir, imparto ta-
lleres donde revisamos los árboles genealó-
gicos de los presentes, para encontrar qué
problemas tienen, cuáles son las dificulta-
des que enfrentan, y les doy un consejo que,
esencialmente, es la poesía en acción. Mu-
cha gente cambia su forma de vida a partir
de eso, porque la poesía cambia la vida.

Son casi las 10 y la sesión está terminan-
do. Al levantarse el último de sus consul-
tantes, Jodorowsky revisa el registro de las
cartas que salieron ese día y la lista de los ac-
tos que impuso. Me decía que la suma de
esos actos debía conformar un extraño po-
ema cuando, en lugar de retirarse, como es
su costumbre, el poeta me llamó y me or-

denó sentarme frente a él. Por supuesto, tra-
té de negarme, alegando que sólo había ido
a escribir un reportaje, pero el poeta fue ca-
tegórico, así que barajé las cartas y elegí tres.
Sería un ingrato si negara que al dar vuelta
la primera carta, Jodorowsky acertó con una
de mis preocupaciones de ese entonces.

Pero no tendría la menor capacidad crí-
tica si no reconociera que un poeta de su
edad y experiencia podría haber llegado a la
misma conclusión sin usar el tarot. El he-
cho es que lo mismo ocurrió al dar vuelta
las otras dos cartas. A continuación, el po-
eta me sugirió realizar un acto muy diver-
tido, que parecía el verso de un poema. Y
aunque no lo he realizado –y quizá no lo
haga–, tengo que aclarar que la sola inven-
ción de ese verso bastó para mejorar mi hu-
mor ese día, y los siguientes, y que jamás se
le podría ocurrir a un farsante que no fue-
ra al mismo tiempo un poeta. 

Sana sana

A una mujer que recibe quimioterapia le aconsejará insultar a 
su padre y luego convencerlo de que le pague un viaje a donde
ella desee. Cuando la mujer le pregunta si eso no es 
demasiado, Jodorowsky replica: “Soy un gurú sin moral, hace
mucho descubrí que la moral nos impide curar”.

¿Qué piensas cuando ves a otras personas
interpretando lo que tú has inventado? ¿Por
ejemplo a Marcel Marceau?

–Pienso: “Esto me va a pagar un desayu-
no”. ¡Oye, cómo me costó que me diera los
derechos! Cuando trabajaba con él, me pare-
ció que le faltaba una pantomima poética, al-
go de peso, profundo, así que le escribí El fa-
bricante de máscaras. La registré antes de
mostrársela, se la di, se entusiasmó como lo-
co, de inmediato la hizo y tuvo gran éxito.
Cuando le pregunté si me iba a pagar algo,
Marcel dijo que no se acordaba. Tuve que sa-
car el papel del registro y demostrarle que yo
poseía los derechos, pagó y asunto resuelto.
Una vez, paseando por Nueva Delhi vi a un li-
mosnero haciendo esa misma pantomima, y
la gente le daba monedas. Me dije: mira, ¡eso
salió de mi mente y le da de comer a un men-
digo en la India! ¡Qué bueno! ¿No? 

Marcel Marceau, 
el olvidadizo
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Corea popular
Comienza el ciclo Encuentro con el cine popular
coreano, integrado por seis películas inéditas en
Argentina y la reposición de la exitosa Primavera,
verano, otoño, invierno... y otra vez primavera, de
Kim Ki-duk. La muestra abre con Libera me
(2001), film de acción de Yang Yun-ho que relata
el enfrentamiento entre una brigada de bomberos
y un psicópata piromaníaco.

l A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 16 lunes 17 martes 18

La guerra de los sexos
Continúa la muestra Colección primeravera-vera-
no, integrada por las últimas treinta pinturas de
Ernesto Bertani. Desde las seductoras figuras fe-
meninas hasta las sensuales fusiones de cuer-
pos, las obras capturan la sinuosa relación entre
el hombre y la mujer mediante un material inédito:
los géneros de tapicería. 

l De 11 a 21 en la Galería Zurbarán, 
Cerrito 1522. Gratis

ag
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arte
África Eduardo Mac Entyre expone en su
muestra Percepciones africanas, pinturas y ob-
jetos que capturan impresiones de piezas afri-
canas. Además, un conjunto de piezas de Arte
Makonde.

l En el Centro Cultural Borges, 
San Martín y Viamonte.

cine
Varieté El Malba proyecta Viudas del Jazz,
de Archie Mayo; Música y lágrimas, de Anthony
Mann; Saraband, de Ingmar Bergman; El amor
(Primera parte), de A. Fadel, M. Mauregui, S.
Mitre y J. Schnitman; y The soul of a man, de
Wim Wenders.

l A las 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 8 y $ 5.

música
Tango La cantante de tangos Nora Bilous si-
gue presentando su nuevo disco Tango, Encanto
de Mujer, con un emotivo repertorio clásico, junto
a la agrupación Tango Guerrero.

l A las 20.30, y el viernes a las 23.30, 
en el Café Tortoni, Av. de Mayo 829, 
4342-4328. Entrada: $ 20.

Pane El bandoneonista Julio Pane interpretará
obras de los grandes compositores del tango.

l A las 20.30 en Tango 1921, 
Chacabuco 454, 4334-2001. Entrada: $ 8.

teatro

Maratón Sigue el festival Teatro de verano
con una versión libre de El enfermo imaginario de
Molière, El poeta y la increíble historia del pana-
dero y el diablo (títeres), Verano de varieté (hu-
mor), El mundo ha vivido equivocado (de Fonta-
narrosa), Negociemos (comedia) y El loro cala-
brés (unipersonal). 
Programación: www.buenosaires.gov.ar

l
A las 20 en el Museo Fernández Blanco, 
Museo Cornelio Saavedra, Museo Sívori, 
Complejo Chacra de los Remedios, Adán 
Buenonsayres y Centro Cultural Del Sur. Gratis

Cabaret Sigue en cartel Panama’s Affaire,
nuevo musical de Helena Tritek con Gipsy Bona-
fina y Alejandro Viola. Una historia de amor en un
cabaret panameño hilvanada con canciones y rit-
mos tropicales. 

l A las 20 en el Teatro Maipo, 
Esmeralda 443 2º piso.

Circo Continúan las funciones de Circovachi
de lujo, nuevo espectáculo del Circo Vachi, grupo
conformado por artistas circenses callejeros.

l A las 21 y 23 en Av. San Bernardo y Tucumán,
San Bernardo. Entrada: $ 2.
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Cine italiano
En el ciclo Grandes directores italianos se pro-
yecta Un día muy particular (1977), uno de los
mejores films de Ettore Scola. Protagonizada por
Marcello Mastroianni y Sophia Loren, la película
relata la persecución de un homosexual en la Ita-
lia de Mussolini y su amistad con una vecina con-
formista, admiradora del Duce, que lentamente
toma conciencia de la siniestra realidad. 

l A las 20 en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2º E.

arte

Naturaleza Hasta el 31 de enero continúa
la muestra de pinturas de Ana Perissé. Naturale-
zas muertas y paisajes apenas enhebrados a tra-
vés de una sensible trama de pinceladas.

l De 10 a 15 en la Galería de Arte 
Alejandro Bustillo, Rivadavia 325.

Puertos Sigue la muestra 5 Maestros del
puerto de Buenos Aires, una selección de obras
de Eduardo De Martino, Justo Lynch, Oscar Vaz
y otros maestros de la escuela de marinistas en
el arte argentino. 

l De 11 a 21 en la Galería Zurbarán, 
Cerrito 1522. Gratis

Quino Continúa Quino: 50 años, la muestra
de homenaje al dibujante integrada por originales
de Mafalda, su gran creación.

l De 17 a 23 en el Teatro Auditorium 
de Mar del Plata.

Verano Hasta el 31 de enero puede visitarse
Verano, muestra colectiva de trastienda con tra-
bajos de Belén Lagar (fotografía y objetos), Ge-
noveva Fernández (pintura) y José Luis Anzizar
(dibujo), entre otros.

l De 15 a 20 en Elsi del Río, 
Arévalo 1748, 4899-0171.

cine
Pasolini En el ciclo dedicado al escritor y ci-
neasta italiano Pier Paolo Pasolini se exhibe El
Decameron (Italia, 1971). Basado en la obra de
Giovanni Boccaccio, el film cuenta con las actua-
ciones de Franco Citti, Nineto Davoli y el propio
Pasolini. 

l A las 20 en el Centro Cultural Borges, 
San Martín y Viamonte. Entrada: $ 5.

etcétera
Woody Está abierta la inscripción para el Se-
minario de verano Luces y sombras de Woody
Allen, a cargo de Susana López Merino. Comien-
za el lunes 24 de enero y se otorgarán certifica-
dos de asistencia.

l En el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín, 5555-5359.

Escultura Está abierta la inscripción para
el curso intensivo de Nuevas técnicas con resinas
y moldes repetibles a cargo de la escultora Clau-
dia Aranovich.

l Informes al 4361-2237 o por e-mail a 
caranovich@sinectis.com.ar

Teatro Comienza el taller de verano Introduc-
ción a la práctica de la Antropología Teatral dicta-
do por Vera García.

l Informes e inscripción: Centro Cultural Borges,
San Martín y Viamonte, 5555-5449.

arte

Cedrón Ultima semana para visitar La Nación
inconclusa, muestra retrospectiva de Aníbal Ce-
drón. Curada por Liliana Piñeiro, la exhibición ofre-
ce unas setenta obras sobre el país y la crisis. 

l En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930.
Gratis

Ostende Sigue en exhibición la muestra de
Anna-Lisa Marjak Una Selección de Retratos de
Mujeres, integrada por sus últimas pinturas mo-
nocromáticas y a color. 

l De 10 a 23 en el Viejo Hotel Ostende, 
Cairo y Biarritz, Ostende.

cine
Pasolini En la muestra dedicada al escritor
y cineasta italiano Pier Paolo Pasolini se exhibe
Los Cuentos de Canterbury (Italia-Francia, 1972),
basada en la obra de Geoffrey Chaucer. Con
Laura Betti, Franco Citti, Ninetto Davoli y Josephi-
ne Chaplin. 

l A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $ 5.

música
Rock Árbol presenta Guau, su último disco, en
Mar del Plata, con Carajo como banda invitada. 

l A las 21 en la Disco Gap, Constitución 5780,
Mar del Plata. Entrada: $ 12.

Francesa Nueva Noche Francesa en La Ci-
gale con música de Hernán G y Sebastián Arévalo. 

l A las 21 en La Cigale,
25 de Mayo 722.

Tambores Comienza el Círculo de Tambo-
res coordinado por César Lerner, miembro del
dúo Lerner-Moguilevsky. El objetivo: acercar a
cada participante a su potencialidad expresiva y
de funcionamiento grupal. 

l De 19 a 21.30 en la Escuela de Circo La Are-
na, Charcas 5066, 4582-0989. 
Sigue el miércoles y el jueves. Abono: $ 100.

etcétera
Silla Abre la convocatoria para participar del
concurso La Silla de Latinoamérica organizado
por la Feria PuroDiseño. Podrán participar
profesionales del diseño de muebles y estudian-
tes de diseño.

l Más información: info@purodiseno.com /
www.feriapurodiseno.com

Voz Clase abierta sobre salud y técnica de la
voz profesional. Además, se inicia la inscripción
para los cursos intensivos de Técnica Vocal Inte-
gral y Locución.

l En el Instituto de la Voz, 
Montevideo 781, 4812-3127.



Fantasías animadas
Ciruelo, el gran ilustrador de Fantasy Art, inaugu-
ra El señor de los Dragones, muestra integrada
por sus obras más recientes: dibujos, ilustracio-
nes y pinturas de grutas, dragones y guerreros,
petropictos, proyecciones digitales y diseños es-
peciales para cine. En el marco de la exhibición,
Ciruelo presentará también su último libro Cua-
derno de Viajes, recientemente editado. 

l De 14 a 20 en el Palais de Glace, 
Posadas 1725. Entrada: $ 3.

miércoles 19 jueves 20 viernes 21 sábado 22

Reencuentro familiar
Cátulo, el mayor, convoca a sus tres hermanos a
la casa de la infancia. El motivo: repatriar al ama-
do perro Zorzal del más allá. Desde aquella
muerte, ocurrida hace diez años, los hermanos
no se han vuelto a ver. Así arranca Territorio Pla-
no, la obra escrita por Bernardo Cappa y dirigido
por Walter Rosenzwit. Con Bernardo Cappa y
Andrea Vásquez.

l A las 21 en el Teatro del Abasto, 
Humahuaca 3549, 4865-0014. Entrada: $ 8.

Arte multidisciplinario
Hasta mediados de febrero puede visitarse en la
Fundación Proa MIX 05, una muestra multidisci-
plinaria compuesta por artes plásticas, fotografía,
video, instalaciones, música y poesía. Participan
Magdalena Jitrik, Daniel Joglar, Leo Battistelli,
Román Vitali, Mónica Girón, Alberto Goldenstein
y Daniel Molina. Durante los fines de semana ha-
brá ciclos de poesía, conciertos de música elec-
trónica y video-instalaciones. 

l En la Fundación Proa, 
Pedro de Mendoza 1929.

La última de Bergman
Continúan en el Malba las funciones de Sara-
band, película de Ingmar Bergman que fantasea
con el destino de Johan (Erland Josephson) y
Marianne (Liv Ullmann), protagonistas de Esce-
nas de la vida conyugal (1973). Y en el ciclo de
Cine y música se proyectan Viudas del Jazz, de
A. Mayo; Café vienés, de V. Janson; The soul of
a man, de W. Wenders; y Los chicos están bien,
de J. Stein.

l A las 20, 14, 16, 18 y 24, respectivamente, 
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 5 y $ 8.

cine
Roma En el ciclo Vamos a Roma de vacacio-
nes se proyecta Il sorpasso (1962), de Dino Risi.
Vittorio Gassman, Jean Louis Trintignant y Cathe-
rine Spaak protagonizan este retrato de la vida en
Italia en pleno boom económico.

l A las 19 en la Asociación Biblioteca de Muje-
res, M. T. de Alvear 1155. Gratis

Coreano Sigue el ciclo Encuentro con el ci-
ne popular coreano con Quisiera tener una espo-
sa (2000), de Park Heung-shik. Una comedia ro-
mántica que capta la cotidianidad de personajes
obsesionados por la soledad. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Pasolini En la muestra dedicada al cineasta
italiano Pier Paolo Pasolini se exhibe Accattone
(Italia, 1961). Con Franco Citti, Franca Pasut, Pa-
ola Guidi y Alberto Scaringella.
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $ 5.

música
Litio Nueva fiesta Litio con sets de música a
cargo de Djs y rockeros. 

l A las 18.30 
en Corrientes 1555.

Batonga! Un clásico de los miércoles con
música a cargo de los Djs Zuker, Rama y Fabián
Dellamónica. 

l A las 22 en el Voodoo, 
Báez 340.

teatro

Mugres Se estrena Mugres de la María y el
Negro, de Cristina Escofet. María Laura Cali y
Fabián Avalos evocan la historia de los negros y
las cautivas. Con dirección de Susana Nova y
música de Sergio Alem y orquesta. 

l A las 20.30 en Variedades In Concert, 
Corrientes 1218, 4382-3992. Entrada: $ 15 y $ 10.

Cabaret Se estrena El 3340 (con humos de
cabaret), una cabalgata de números de teatro,
humor, clown, canciones y melodías con Jorgeli-
na Aruzzi, Gustavo Monje, Andrea Fiorino y Pa-
blo Palavecino. 

l A las 21 en Anfitrión, Venezuela 3340, 
4931-2124. Entrada: $ 10.

Tango Siguen las funciones de Arrabal y Mi-
longa, espectáculo de tangos, canciones y milon-
gas que reviven el arrabal porteño y sus persona-
jes. Con el cantor Carlos Varela y el acompaña-
miento del Orlando Gómez Trío.

l A las 20.30 en el Centro Cultural Borges, 
San Martín y Viamonte. Entrada: $ 20 y $ 15.

arte

Violencia Sigue en exhibición la muestra
Entre el Silencio y la Violencia, un retrato de la
situación de extrema conflictividad político-so-
cial y censura que imperaba en Argentina du-
rante los ‘70.

l De 14 a 20.30 en Espacio 
Fundación Telefónica, Arenales 1540.

Toscana Se inaugura la muestra Gente de
Toscana - nuestras historias en el mundo, inte-
grada por imágenes que reconstruyen dos siglos
de vida de miles de familias toscanas. 

l A las 19 en el Centro Cultural Borges, 
San Martín y Viamonte.

cine
Coreano En la muestra Encuentro con el
cine popular coreano se exhibe el film Nada es
imposible (2000), dirigido por Park Dae-young.
Una sátira social sobre una familia cuyo único ob-
jeto de culto es el dinero. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Pasolini El ciclo dedicado al escritor y cine-
asta italiano Pier Paolo Pasolini se proyecta
Mamma Roma (Italia, 1962). Con Anna Magnani,
Ettore Garofalo, Franco Citti y Silvana Corsini. 

l A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $ 5.

música
Rock La Bersuit inaugura el primer Festival
Gesell Rock, secundada por No te va gustar,
Pier, La Zurda, Vía Varela y 250 centavos.

l A las 17 en el ex Autocine, 
Av. Buenos Aires, entrada a Villa Gesell.

Chamamé El acordeonista Raúl Barboza
presenta Sin ataduras, espectáculo en el que
transita un repertorio con sus creaciones origina-
les y un recorrido por gran parte de la música po-
pular argentina. Con Gillespi y Agustina Galdea-
no como invitados. 

l A las 22 en el Tasso, Defensa 1575, 
4307-6506. Entrada: $ 10.

literarias
Deuda Marcelo Bonelli presenta su último li-
bro, Un país en deuda, la Argentina y su imposi-
ble relación con el FMI. Con la presencia de Nino
Ramella y el autor. 

l A las 21 en el Hotel Sheraton Mar del Plata.
Gratis

etcétera
Foto Está abierta la inscripción para el taller
de Introducción a la fotografía dictado por el pro-
fesor Horacio Miguel. 

l En el Centro Cultural General San Martín, 
Sarmiento 1551, 4374-1251/2.

cine
Lola La muestra Grandes directores alemanes
exhibe Lola, una mujer alemana (1981), film diri-
gido por Rainer Wenner Fassbinder. Con Barbara
Sukowa y Mario Adorf.

l A las 21 en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2º E. Entrada: $ 5.

Pasolini En el ciclo dedicado al escritor y ci-
neasta italiano se exhibe un programa doble: Pa-
jaritos y pajarracos (1966); y ¿Qué son las nu-
bes? (1967).

l A las 20 en el Borges, 
San Martín y Viamonte. Entrada: $ 5.

Varieté Se proyectan El rock de la cárcel, de
R. Thorpe; La ley de la hospitalidad, de B. Keaton;
El hombre mosca, de F. Newmeyer y S. Taylor; El
amor (Primera parte), de A. Fadel y otros; Nuevo
Cine Argentino Mudo; y King Kong Concertó.

l A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamen-
te, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 8 y $ 5.

música
Rock Sigue el Festival Gesell Rock con
Charly García, Babasónicos, Catupecu Machu,
Miranda!, Favio y la Mandinga, Los Cafres, Dan-
cing Mood, Gazpacho, Victoria Mil y Volador G. 

l A las 17 en el ex Autocine, Av. Buenos Aires,
entrada a Villa Gesell.

Sinfónica La Orquesta Sinfónica Municipal
ofrece un concierto lírico con obras de Mozart, Puc-
cini, Rossino, Verdi y Donizetti. Llevar un alimento.

l A las 21 en las escalinatas de Playa Grande,
Mar del Plata. Gratis

Brandon Nueva fiesta Brandon Gay Day
con shows en vivo de Boeing y Microesfera
(electrónica). 

l A la 1 en Kimia, 
Santa Fe 5001.

teatro

Cirujas Se repone De cirujas, putas y suici-
das, espectáculo de Lía Jelín con Pablo Brichta,
Mónica Villa, Jean Pierre Reguerraz y Gustavo
Mas. Cuatro personajes de la fauna porteña que
deambulan por un viejo bar. 

l A las 21 en el Teatro del Pueblo - Somi, Av.
Roque Sáenz Peña 943, 4326-3606. 
Entrada: $ 10 y $ 5.

Ella Se estrena Ella, obra de Susana Torres
Molina. Dos hombres se encuentran en un baño
turco y las circunstancias los fuerzan a decirse lo
que rara vez se animan a expresar. Con Patricio
Contreras y Luis Machín. 

l A las 21 en el Teatro Payró, 
San Martín 766, 4312-5922. Entrada: $ 15.
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cine
Cyrano El Cineclub Eco proyecta en función
especial Cyrano de Bergerac (1990), por Jean-
Paul Rappeneau. Con Gérard Dépardieu y Anne
Brochet.

l A las 21 en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2º E.

Coreano En la muestra Encuentro con el ci-
ne popular coreano se proyecta la exitosa Una
chica peculiar (2001), dirigida por Kwak Jae-yong.
Una comedia romántica y bizarra basada en una
novela por entregas publicada en Internet. 

l A las 14.30, 18 y 21, y también mañana, en la
Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4.

Música El ciclo de Cine y música del Malba
exhiben El casamiento de Muriel, de P.J. Hogan;
El último payador, de H. Manzi y R. Pappier; El
tango es una historia, de H. Ríos; Piano Blues, de
C. Eastwood; y The Blues Brothers, de J. Landis. 

l A las 14, 16, 18, 22, 24, respectivamente, 
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 8 y $ 5.

música

Rock El cantante y multiinstrumentalista Pe-
dro Aznar presenta material de Mudras, su último
álbum, con Andrés Beeuwsaert en piano.

l A las 22.30, y también mañana, 
en Medio y Medio, Portezuelo, Punta del Este, 
(042) 578-791. Entrada: $ 300 (uruguayos).

Boleros Noche de boleros con el cantante y
bajista Daniel Maza, quien presentará temas pro-
pios y clásicos de Chico Novarro y Rubén Rada.

l A las 22 en La Revuelta, Alvarez Thomas
1368, 4553-5530. Entrada: $ 12.

Experimenta Continúa el ciclo de músi-
ca y cine experimental con performances de Ce-
cilia López, Vlubä (Aphra y Lula) y Pintado a ma-
no (improvisaciones con cine abstracto).

l A las 21 en Celcit, Bolívar 825. 
Entrada: $ 10 y $ 5 (estudiantes).

teatro
Entrepiso Nueva función de El entrepiso,
de Dennis Weisbrot. Claudio Ferrari dirige esta
obra de humor negro que ataca la marginación y
la brutalidad de los poderosos. 

l A las 21 en El Anfitrión, Venezuela 3340, 
4931-2124. Entrada: $ 10.

Sol Se estrena la obra Camino al sol, musical
basado en la mitología inca con Hernán Gatucci,
Rodrigo Fornillo, Macarena Rodríguez Robledo y
Pata García Rossi. Dirige Marina Lamarca.

l A las 23 en el Teatro de la Comedia, 
Rodríguez Peña 1054. Entrada: $ 10.
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POR MARTÍN PÉREZ 

Arranca con las trompetas mexica-
nas de Calexico, sigue con un fu-
rioso dueto con Jon Spencer y

continúa con una sabia canción hecha a
medida, firmada por Jarvis Cocker, de
Pulp: “No dejes que él malgaste tu tiempo”.
Especialmente para Thurston Moore, de
Sonic Youth, confiesa haber encarnado a
Kim Gordon en el tema “Nene de ma-
má”, y termina el disco cantando un te-
ma que Bono y The Edge, de U2, com-
pusieron especialmente para papá Frank.
Pero lo mejor del flamante regreso con
toda la gloria de Nancy Sinatra, arropada
musicalmente por una generación musi-
cal que finalmente terminó por reconocer
su arte, es el tema que le regaló quien ella
considera como su mentor en estos nue-
vos tiempos: nada menos que el reclusivo
Morrissey. Cuenta la leyenda que ambos
se conocieron durante una estadía de
Nancy en Londres, cuando el ex-líder de
los Smiths se presentó con una pila de
viejos vinilos para que la hija de Frank es-
tampase su firma en ellos. Mantuvieron
el contacto, y cuando Morrissey se instaló
en Los Angeles, Nancy pasó a ser una de
las pocas personas que tuvo acceso regu-
lar a su intimidad. “Me escribe mails en-
cabezados con nombres de mis cancio-
nes”, reveló Nancy en una entrevista so-
bre Morrissey publicada por la revista del
New York Times.

“Tengo una canción para vos”, cuenta
Nancy que le escribió en su momento
Morrissey. “Si la grabás y la editamos, vas
a estar en los rankings por primera vez
desde 1972”, amenazó. “Ya era hora”, fue

lo único que atinó a responder la buena
de Nancy. “Let Me Kiss You” es el tema
en cuestión, que a pesar de estar incluido
también en el último disco de Morrissey
(incluso formó parte de su repertorio en
Buenos Aires, durante el Personal Fest),
en la voz personal y adulta de la hija de
Frank multiplica sus significados. Algo
que también pensó Quentin Tarantino,
el verdadero adelantado en esto de volver
a poner a Nancy Sinatra en la cultura
pop actual: siempre ha confesado que
desde que comenzó a soñar con Kill Bill,
la película que significó su regreso al cine,
lo hizo imaginando su inigualable versión
de “Bang Bang (My Baby Shot Me
Down)” sobre los créditos. “Nancy Sina-
tra canta esa letra como si fuese una poe-
sía”, declaró Tarantino. “Es algo que te
despierta una nueva clase de respeto hacia
la maravillosa vocalista que es.” 

“Así que cerrá los ojos y pensá en alguien
que admirás físicamente”, canta Nancy Si-
natra en “Let Me Kiss You”, y en un solo
verso resignifica y al mismo tiempo revi-
sita la clave de toda su carrera discográfi-
ca. Porque Nancy siempre ha sido una de
esas cantantes que invitaban a cerrar los
ojos e imaginar algo diferente de lo que
había ahí. Como cuando cantó, de una
vez y para siempre, eso de “Estas botas
fueron hechas para caminar... sobre vos”.
Allí era la chica de dieciséis que salía con
camioneros. Luego fue la bella al lado de
la bestia Hazlewood, cantado sobre algu-
na mañana aterciopelada. Y lo que no era
–se trataba de la hija de Frank Sinatra,
después de todo– sucedía en sus cancio-
nes. A dos años de que su antiguo men-
tor Lee Hazlewood fuese homenajeado

por artistas como Calexico, Jarvis Cocker,
Lambchop, St. Etienne, Tindersticks, Kid
Loco y Evan Dando, entre otros, Nancy
tiene su propio homenaje, pero con ella
bien al frente. Y, además de sus nuevos
temas, vale la pena recorrer también las
razones por las cuales la suya es una de
aquellas postales de los años ‘60. 

Sinatra tras el diario 
Cuando el venerado periodista especia-

lizado español Diego Manrique le pre-
guntó a Nancy Sinatra, en una reciente
entrevista publicada por la revista de El
País, si era consciente de que al grabar la
canción que la catapultó a la fama estaba
creando un himno sadomasoquista, la
hija de Frank confirmó lo que siempre
contestó al respecto: “¿Yo? Yo era una
inocente y nunca acusé recibo de los gui-
ños, las sugerencias que me hacían. Lue-
go me asombraba: ‘¿De verdad me pro-
ponían eso?’, me preguntaba. Recuerdo
que cuando mataron a Sharon Tate salie-
ron a la luz muchas historias escabrosas:
todos pensaron que en el mundo del es-
pectáculo vivíamos entre orgías, drogas y
misas negras. Mis amigos y yo nos mirá-
bamos y decíamos: ¿Nos estamos per-
diendo algo? La verdad es que en los ‘60
hubo mucha gente en Hollywood que se
lanzó por el camino salvaje, pero fuimos
muchos más los que ni nos lo plantea-
mos. En el mundo donde yo crecí, una
muchacha no hacía el amor hasta que te-
nía el certificado de matrimonio”.

Tal vez por eso, por haber crecido en el
mundo que creció, fue que el negocio del
espectáculo le cobró tal factura a Nancy
Sinatra una vez que se acabó su buena es-
trella. Una época que duró mientras estu-
vo asociada a Lee Hazlewood, y usufruc-
tuó a su lado de una especie de tierra de
nadie del negocio de la música, entre la
vieja guardia del establishment –de la que
su padre era el cabecilla– y las nuevas ge-
neraciones, para quienes el mero apellido
Sinatra era una herejía. Sin embargo, en-
tre uno y otro frente de aquella curiosa
guerra generacional, Hazlewood y Nancy
se las ingeniaron para crear los que tal vez
hayan sido los simples de éxito más biza-

rros de toda la historia de la música po-
pular norteamericana. Justo él, que pen-
saba que su carrera como compositor ha-
bía terminado con la llegada de la oleada
de los grupos de rock que componían
ellos mismos su repertorio, decidió inten-
tarlo con Nancy, que se vestía con mini-
faldas del Swinging London, pero su apa-
riencia naïf hacía que fuese poco menos
que ignorada en los Estados Unidos. “El
chiste por esa época era que enviaban
diez mil discos de Nancy a las tiendas, y
volvían veinte mil”, recordó alguna vez
Hazlewood. Después de un primer sim-
ple juntos –“So long, Babe”– que alcanzó
la lista de éxitos, apareció la canción que
definiría para siempre tanto a artista co-
mo productor. 

“Estábamos en mi casa, cantando sucias
canciones de bar texanas con un amigo,
y como Nancy era de California no se sa-
bía ninguna. Nos reíamos como locos, y
de pronto yo canté una canción mía, que
aún estaba sin terminar, y Nancy comen-
zó a decirme que quería cantarla ella”, re-
cordó Hazlewood. “Era demasiado ame-
nazadora para que la cantase un hombre,
pero sabía que me iría justo a mí”, expli-
có Nancy. “Me acuerdo que pasamos to-
da una tarde discutiendo con Lee sobre
eso, en mi casa, mientras mi padre estaba
leyendo el diario en un sillón, aparente-
mente ensimismado en lo suyo. Cuando
Lee se fue, bajó el diario y me dijo: ‘Te-
nés razón, la canción de las botas es la
correcta’”. La leyenda cuenta que Hazle-
wood le pidió a Nancy que la interpreta-
se como si fuese una chica de dieciséis
años que se acostaba con camioneros,
pero más de una vez el bueno de Lee ha
dicho que en realidad, dijo catorce.

Aunque todo ese atrevimiento inicial no
es nada comparado con el tema que tal
vez sea la gema de la colaboración entre
ambos. Para el especialista Ritchie Unter-
berger, “Some Velvet Morning” es la can-
ción más bizarra en alcanzar un éxito co-
mercial en los Estados Unidos. Casi co-
mo una película de David Lynch en tres
minutos, el tema es una deliciosa y per-
versa balada que reúne dos voces, la de
Hazlewood haciendo de vaquero decidi-

Música
Nancy
Sinatra
ocupa el
lugar que
hace tiempo
se merece

Celebrada por sus minifaldas y sus botas altas, pero
privada durante mucho tiempo de un lugar en la 
comunidad musical (salvo como culto camp), 
Nancy Sinatra al fin tiene lo que se merece. 
De la mano de Morrissey, Jarvis Cocker y Bono, 
la hija del mítico Frank está de regreso con un disco
que es casi un homenaje, pero con ella al frente. 

La gata con botas
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do a abrir el portón, y la de Nancy en
plan lisérgico, asegurando que su nombre
es Phaedra. “Me acuerdo que yo le pre-
guntaba a Lee de qué se trataba la can-
ción y su respuesta era: se trata de tres
minutos de música. Con que sepas eso al-
canza.” “No me culpen a mí por eso”,
asegura Hazlewood. “Digo, la canción te-
nía un doble e incluso triple significados,
y la compuse yo. Pero no me culpen a mí
si fue un éxito, como lo fue.”

Nancy al desnudo 
Si le preguntan por el asunto, Nancy Si-

natra puede llegar a asegurar que fue una
conspiración de drogadictos la que le sa-
có su lugar dentro del negocio del espec-
táculo. Pero lo cierto es que, se entienda
o no cuál era su juego con Hazlewood,
nunca volvió a repetirlo. Y, claro está,
tampoco los Estados Unidos volvieron a
ser lo que fueron en aquellos tiempos tan
lisérgicos. “El mundo del espectáculo es
como un campo de arena: podés ocupar
un lugar en él, pero en cuanto te vas, ese
lugar se cierra y ya no está más ahí”, cal-
cula Nancy, quien desde hace una década
venía intentando recuperar el tiempo –y
el lugar– perdido. A mediados de los ‘90
llegó incluso a acceder a hacer un desnu-
do de tapa para la revista Playboy. Papá
Frank, que aún vivía, no se enojó por el
asunto: sólo le dijo que debió haberle sa-
cado a Hugh Hefner el doble de lo que
consiguió. Nancy le respondió que sólo
podía haber sacado más dinero yendo a
Penthouse, y no se volvió a hablar más del
asunto en familia. Pero lo cierto es que
tampoco esa movida le sirvió para ganar-
se el respeto de sus pares. 

A los 64 años, sin embargo, Nancy pare-
ce –ahora sí– haber conseguido lo que se
merece. El revival del lounge ha invitado a
las nuevas generaciones de rockers a ir más
allá de los decorados musicales del rock, y
las canciones de Nancy (y Hazlewood) su-
pieron hechizar antes que nada a la gene-
ración Sub Pop. Y como todo queda en fa-
milia, la gran responsable de que la invita-
ción de Morrissey –que la contactó incluso
con su discográfica, Sanctuary– no haya
caído en saco roto es su hija mayor, Ange-

lica Jennifer, que dirige un estudio de gra-
bación en Hoboken, tierra natal de los Si-
natra y también del último rock alternati-
vo de la costa este norteamericana. “Me
dijo que no debía hacer un disco obvio,
para el público retro, la gente de mi gene-
ración que quiere recuperar su juventud.
Fue ella la que me puso en contacto con
Jarvis Cocker, Thurston Moore y tipos así.
Mi hija me aseguró que conocían mi obra,
y que iban a crear canciones específicas pa-
ra mí con letras fuertes, no simplemente
pasarme cosas que tenían en un cajón.”

Frankamente
Una de las cosas de las que, casi por

contrato, no se puede hablar con Nancy
Sinatra cuando se la entrevista es de papá
Frank. Eso es lo que mencionan todos
los que la han entrevistado recientemen-
te. Lo mismo asegura Manrique en su
nota para El País. Pero también dice que,
pese a todos los reparos de los encarga-
dos de prensa, una vez frente a ella,
cuando se saca el nombre de su padre,
Nancy habla de él con mucho agrado y
profusamente. Así es como le contó que
se enteró que su padre le era infiel a su
madre cuando lo descubrió besándose
con una corista en su camarín, y también
que Frank no tenía ganas de dejar de la-
do todos los placeres que la vida genero-
samente le ofrecía. También dijo que
nunca quiso a las parejas de su padre, pe-
ro aseguró que era imposible no simpati-
zar con Ava Gardner: “Era bellísima, y
era imposible aburrirse con ella”. Hacia
el final de la entrevista, Manrique escribe
que le comentó a Nancy que en su fla-
mante autobiografía, Bob Dylan confiesa
que fue a ver cantar a su hermano Frank
en el Rockefeller Center a comienzos de
los ‘70, y fue entonces cuando su entre-
vistada comenzó a hacerle preguntas so-
bre el libro: quería saber lo que escribía
Dylan de su hermano. Manrique le dijo
que en el libro se trataban con respeto y
terminaban hablando de su padre. “Ah,
claro”, respondió Nancy. “Si estás en el
mundo de la música, siempre caminarás
a la sombra de Frank Sinatra. ¡Incluso
Bob Dylan!”.

“Me acuerdo que pasamos toda una tarde 
discutiendo con Lee Hazlewood sobre la canción, 
en mi casa, mientras mi padre leía el diario en un 
sillón, ensimismado en lo suyo. Cuando Lee se fue,
bajó el diario y me dijo: ‘Tenés razón, la canción 
de las botas es la correcta’.”

A mediados de los ‘90, Nancy hizo
un desnudo de tapa para Playboy.
Papá Frank, que aún vivía, no se
enojó por el asunto: sólo le dijo
que debió haberle sacado a 
Hugh Hefner el doble de lo que 
consiguió. Nancy le respondió 
que sólo podía haber sacado más
dinero yendo a Penthouse, y no 
se volvió a hablar más del 
asunto en familia.
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visto del otro lado del espejo. En Japón,
“Beat” (pronunciar “Bito”) Takeshi es una
de las fuerzas más poderosas de la cultura
pop que, en ese país, abarca una franja de
basura mediática mucho más amplia que en
el resto del mundo. Su ascenso a la fama no
fue provocado por sus películas, que tienen
una recepción moderada en su país, sino por
el éxito masivo del dúo cómico The Two Be-
ats que integró, desde 1972 y por casi diez
años, con Kaneko Kiyoshi. El dúo cómico
tradicional de Japón, llamado “manzai”, con-
siste en un personaje serio que cuenta una
historia y otro, el tonto, que proporciona los
remates. La comedia de “Beat” Takeshi y
“Beat” Kiyoshi consistía en un largo monó-
logo de Takeshi, que enunciaba el mayor nú-
mero de obscenidades por minuto sin rema-
te alguno, sólo interrumpidas por observa-
ciones del tipo “¿de qué demonios está ha-

blando?” de Kiyoshi. Por ejemplo, Takeshi
enumeraba métodos para hacerse una paja:
sugería ir a un establo disfrazado de vaca pe-
ro ubicando el pene en lugar de las ubres.
Con una insolencia adolescente, elegía te-
mas sobre los que no se debía hacer humor:
atacaba a los ancianos, a los enfermos, a los
pobres o a las mujeres. En la sociedad japo-
nesa, que hace un culto de la distancia, el
respeto y el pudor, el show de Takeshi, más
que un acto de genio cómico, era un acto de
rebeldía y, como tal, fue inmediatamente
abrazado por el público joven. En poco tiem-
po, The Two Beats llegaron a escenarios re-
servados para conciertos de rock y lideraron
un “nuevo manzai”, iconoclasta y vulgar.

En los ‘80, “Beat” Takeshi decidió seguir
solo. Protagonizó películas –algunas buenas
como Furyo (1983) de Nagisa Oshima, jun-
to a David Bowie y Ryuichi Sakamoto, en
la que interpreta a un guardia de un campo
para prisioneros de guerra, y otras abisma-
les– y comenzó una prolífica carrera televi-
siva que lo convirtió en una de las mayores
celebridades de Japón. “Beat” Takeshi llegó
a tener siete programas simultáneos: de hu-
mor, de entrevistas, de concursos. En una
emisión típica, “Beat” hace colgar, con va-
rias grúas, a un ómnibus repleto de partici-
pantes sobre un lago; comienza luego un
cuestionario: por cada respuesta incorrecta,
el micro se acerca un poco más al agua; el
juego termina con el ómnibus sumergido y
con buzos rescatando a los participantes re-
zagados. ¿Cómo es posible que este hombre
haya hecho Flores de fuego? En nuestros tér-
minos, es tan improblable y tan inesperado
como que Dady Brieva decida escribir y di-
rigir películas y al primer intento le salga Un
oso rojo.

A Kitano, al primer intento, le salió Vio-
lent Cop (1989), película que terminó rees-
cribiendo y dirigiendo cuando el director
original se cansó de someterse a las exigen-
cias de la estrella. Este debut estableció su
persona cinematográfica, todo lo contrario
de su imagen televisiva: un solitario de muy
pocas palabras, embargado por la melanco-
lía pero capaz de erupciones de violencia ex-
trema. El personaje no debía ser más que un
policía duro a la Harry el Sucio –las compa-

raciones con Clint Eastwood existieron y
persisten– pero terminó replicando, coinci-
dencia o inspiración, a uno más rico, el in-
terpretado por Alain Delon en El Samurai
(1967) de Jean Pierre Melvielle, el primero
de los grandes asesinos existencialistas. Con
un humor inocente, slapstick que hace pen-
sar en Chaplin o en Los Tres Chiflados, y
un gesto impasible que hace pensar en Ke-
aton, los personajes de Kitano también po-
seen una claridad zen, una percepción de la
esencia de las cosas que los exime de hablar,
de intentar explicarlas. Al mismo tiempo,
son niños hipertrofiados que no se resignan
a abandonar el juego, la sinrazón, la libertad
del mundo de la infancia. No es casual que
la autobiografía de Kitano –seguramente
puesta en el papel, como sus más de seten-
ta libros publicados, por un escritor fantas-
ma– se llamara El regreso de los niños, tal co-
mo el film que dirigió poco tiempo después
de recuperarse de un accidente de moto ca-
si fatal. La siguiente película, Flores de fuego
(1996) es su mejor trabajo. Acaso una refle-
xión sobre su condición –tras el accidente
permanece con parte de su cuerpo paraliza-
do– este film también revela un vacío del
que emana la melancolía pero, esta vez, no
es tanto la infancia perdida sino la imposi-
bilidad de cerrar las heridas, la tristeza de te-
ner que convivir con ellas cotidianamente.
Un personaje riega flores muertas: de eso tra-
ta la película. ¿Cómo alguien que conduce
un programa de concursos pudo imaginar
semejante metáfora?

Se podría pensar que por su formación,
por su competencia en el entretenimiento
más popular y en el más sofisticado, Kitano
debió encabezar el proyecto de una remake
de Zatoichi con gran entusiasmo. Pero no.
El realizador nunca tuvo demasiado interés
en las muy populares historias del masajista
ciego, ni las conocía demasiado bien. Sin
embargo, emprendió el proyecto porque así
se lo ordenó una bailarina de strip tease de
76 años llamada Chieto Saiko.

Zatoichi nació en una serie de novelas de
Ken Shimosawa. Cuando fueron adaptadas
al cine, en más de treinta films realizados en-
tre 1962 y 1989, se volvió parte de la mito-
logía nipona contemporánea. El personaje

POR HERNÁN FERREIRÓS 

E n Occidente, Takeshi Kitano es un
actor y realizador respetado, ganador
de premios en festivales internacio-

nales y autor de películas de género y muy
personales a la vez, que despiertan tal entu-
siasmo en los críticos que, pareciera, no pue-
den esperar a verlas para empezar a elogiar-
las. La conjunción de ascetismo, humor, po-
licías o yakuzas y una buena dosis de “arte”
(dada por el ritmo lacónico y la gratuidad y
la belleza de las ideas expuestas que suelen
desplazar a las películas de un género espe-
cífico) producen una alquimia particular:
más allá de los innegables valores del cine de
Kitano, está bien, es culturalmente correcto
que a uno le guste.

El “cool” irradiado por Kitano probable-
mente no existiría si Occidente lo hubiera

Su prestigio ya lo precede. Empezó haciendo películas cuando era una celebridad de la televisión japonesa

como parte de un dúo cómico de obscenidad indecible para su país, y hoy críticos, jurados y público del

mundo se deshacen en elogios. Y lo más raro es que Takeshi Kitano no afloja: ahora se aleja de la yakuza, los

policías y el siglo XX para estrenar su primera película de época: Zatoichi, la historia de un samurai ciego que

lo entronca a una tradición en la que se cuentan Dashiell Hammett, Akira Kurosawa y Sergio Leone.

Soy Kitano
Cine > Kitano vuelve: ahora, como un samurai ciego
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es un masajista ciego de finales del período
Edo (el siglo XIX) que recorre los caminos
como un vagabundo pero es un maestro in-
superable en el uso de la katana. Es un hé-
roe comparable a nuestro Zorro, aunque con
muchas diferencias: la mayor es que no es
precisamente un depósito de virtudes sino
un jugador empedernido que suele actuar
movido por el dinero. Esta ambigüedad mo-
ral lo pone por encima de buena parte de los
héroes populares, más simples y monolíti-
cos, aunque comparte con ellos su poder irre-
ductible a la hora de combatir. Zatoichi fue
interpretado siempre por Shintaro Katsu,
cuya fisonomía redonda y bonachona es, en
Japón, inseparable de la del personaje. Apa-
rentemente, Katsu tenía tanta facilidad pa-
ra encarnar al masajista como para contraer
deudas a cuenta de sus futuros trabajos. Aquí
entra Chieto Saiko, la stripper, en la histo-
ria de Zatoichi. La mujer, apodada Mamá,
comenzó a bailar en la década del 50 en el
teatro porno Rokku-za. Dos décadas más
tarde, era la dueña de ese local y de otros 20
reductos de strip tease en todo Japón. Tam-
bién era una de las acreedoras de Katsu. En
1970, uno de sus préstamos salvó de la ban-
carrota a la compañía productora del actor.
Cuando ese destino anunciado finalmente
se hizo inevitable, la mujer se quedó con los
derechos del personaje. Tras la muerte de
Katsu, en 1996, Saiko decidió que había que
filmar una nueva historia de Zatoichi como
homenaje al actor. De modo que contactó
a la figura más famosa de Japón, “Beat” Ta-
keshi, para que lo encarne. Luego de varias
negativas, y ante la imposibilidad de desa-
lentar definitivamente a la mujer, Kitano em-
pezó a interesarse. Después de todo, con sus
películas nunca había tenido un gran éxito
comercial y Saiko tenía los derechos del per-
sonaje más popular del país, ofrecía un cuar-
to de la financiación y le otorgaba libertad
total para hacer la película. Así, se hizo la vo-
luntad de la bailarina.

El Zatoichi de Kitano tiene poco que ver
con el de Katsu. Físicamente, no podría ser
más distinto. A la contundencia física del ac-
tor original, Kitano opone la fragilidad de
una figura siempre encorvada; ya no es cal-
vo, sino que porta un nada decimonónico

platinado y, en una sola historia, tiene tan-
tos enfrentamientos como Katsu en el serial
completo. Además, y ante todo, este Zatoi-
chi no es tanto una película de aventuras co-
mo un musical: hay melodías pegadizas, hay
coreografías, hay tapdancing, también hay
samurais, ¿algún problema?

La historia, que sí es característica del gé-
nero, es similar a la de Yojimbo (1961), el
clásico de Akira Kurosawa inspirado en Co-
secha roja, policial negro de Dashiell Ham-
mett. Yojimbo, a su vez, generó una rema-
ke en formato spaghetti-western en Por un
puñado de dólares de Sergio Leone con
–¿quién otro?– Clint Eastwood. En todos
estos relatos, la rivalidad entre dos bandas
es fomentada y, luego, usada en propio be-
neficio por un extraño: el Agente de la Con-
tinental, Yojimbo, El Hombre Sin Nom-
bre, Zatoichi. Una genealogía curiosa que
atraviesa eras y naciones. Esta versión es la
más oriental de todas, ya que Kitano la con-
vierte en una reflexión acerca de los velos
que se imponen al mundo, acerca de la apa-
riencia y la realidad.

Zatoichi, el masajista ciego, llega a un
poblado exprimido por dos clanes. Allí co-
noce a la tía O-Ume y a su sobrino Shin-
kichi, tan adepto al juego como el mismo

masajista, que lo reciben en su casa, creyén-
dolo un vagabundo. Tras una noche de juer-
ga con Shinkichi, el masajista escucha la
historia de los hermanos O-Kinu y O-Sei,
únicos sobrevivientes de una matanza or-
ganizada por el clan Ginzo, el más fuerte
de los dos. Sin decirlo nunca y por diferen-
tes razones, Zatoichi se enfrenta uno a uno
con los miembros de este clan, lo que re-
sulta en donaciones forzadas de litros de
hemoglobina –la sangre digital fluye con
un ímpetu pocas veces visto– por parte de
los malos. El clan suma a sus filas al temi-
ble ronin Hattori, quien debe prestarse co-
mo asesino a sueldo para obtener el dine-
ro que necesita su esposa enferma. En una
resolución a la altura, por lo menos, de O.
Henry, el ronin muere buscando ese dine-
ro, al tiempo que la esposa se quita la vida
para no forzar a su marido a matar por ella.
En este marco plagado de violencia, aun-
que cada vez más sintética y más eludida
–las luchas de Zatoichi son de una breve-
dad cuántica, le basta un movimiento pa-
ra desparramar todo el sistema sanguíneo
de sus oponentes por el suelo, en compo-
siciones de una gran belleza abstracta–, la
película se permite reflexionar sobre la na-
turaleza de las cosas y darnos una versión

zen de la realidad. El mundo se muestra co-
mo un conjunto de apariencias engañosas:
casi nadie en la película es lo que parece,
hay mujeres que son hombres, sirvientes
que son amos, amos que son sirvientes. El
único que puede ver por encima de estas
apariencias es el ciego, Zatoichi –quien, fi-
nalmente, tampoco es lo que parece–, lo
que sugiere que la percepción es un juego
de velos que opaca la verdad. Por primera
vez, y acaso inspirado por la katana de Za-
toichi, Kitano evita los planos secuencia y
recurre a un montaje vertiginoso. Sin em-
bargo, la película, que no renuncia ni a un
ápice de complejidad narrativa por tratar-
se de un entretenimiento popular, no siem-
pre es muy clara en la exposición y en el
cruce de temporalidades. Pero esto es un
problema menor que se redime cuando to-
do queda coronado por una coreografía de
tap, que es apenas tres millones de veces
más entretenida que cualquier cosa que
pueda verse en Chicago, en la que todos son
felices y los que más sufrieron vuelven a ser
niños. ¿Cómo puede ser que a un tipo que
se burla de los viejos en TV haya pensado
algo así? Es fácil: porque “Beat” Takeshi tie-
ne un don escaso llamado talento. Y eso
hasta un ciego puede verlo. 

“Beat” Takeshi llegó a tener siete programas simultáneos: 
de humor, de entrevistas, de concursos. ¿Cómo es posible que
este hombre haya hecho Flores de fuego? En nuestros términos,
es tan improbable y tan inesperado como que Dady Brieva decida 
escribir y dirigir películas y al primer intento le salga Un oso rojo. 
A Kitano, al primer intento le salió Violent Cop.
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POR MARÍA ESTHER GILIO 

No sé si ese invierno había sido
tan cruel como lo registra mi
memoria o fueron los hechos

que vivimos en esos meses los que
subrayan la ferocidad del viento y la vio-
lencia de la lluvia. Retrocedo a julio del
‘72 y veo mis retornos a casa siempre
castigados por alguna noticia que quita-
ba el sueño. “Te llamó la madre de Ana,
dice que otra vez la sancionaron a Sofía
quitándole las visitas”. “Le negaron la li-
bertad a Juan” o “Se llevaron a Carlos”.
Esa noche, la que hoy traigo a mi me-
moria, encontré junto a la puerta del
edificio donde vivía con mis hijas a una
niña de 9 o 10 años que temblaba de
frío a pesar de la bufanda que le envol-
vía el cuello y la cabeza. “Soy la hija de
la Tota”, dijo, y me entregó un papel
arrugado que traía apretado en la mano.
Entramos, subimos y, arriba, luego de
encender la estufa, leí la carta. “María
Esther”, decía, “esta niña, cuyo nombre
es Helena, es la hija menor de Roberto y
la Tota. Su padre tuvo que hacerse hu-
mo porque lo tenían cercado. A la niña
hay que arrimarla a Concordia donde
una hermana de la madre irá a esperarla.
Este es el teléfono al que debés llamar
cuando llegues a Salto. Perdón por esta
complicación que no esperabas y gra-
cias. Un abrazo. Angeles”. “¿Qué tenés
ganas de comer?”, pregunté a Helena.
Pensó y dijo: “Milanesa y papas fritas”.
“Milanesas no hay pero, si querés, pode-
mos comer papas y huevos fritos”. Y
después de un rato: “Me parece que es-
tuviste llorando”. “Sí, un poco. Me voy
a lavar la cara”. Cuando volvió, quedó
unos segundos mirándome en silencio
hasta que pareció decidirse:
–Mi nombre se escribe con hache –dijo.
–Ah, como Helena de Troya.

un anciano de bigotes y poncho blanco
se acercó, con la boina en la mano, pi-
diendo disculpas. “Manuel Ferreira, para
servirla. Omar tuvo que salir de apuro
para el campo hoy de tarde. Allá las espe-
ra. No es lejos. Aquí traje dos mantas; mi
auto es viejito y el frío hace de las suyas”.
Desperté a Helena que miró sorprendida
al viejo, que se quitaba la gorra para salu-
darla y salimos. El auto –un Chevrolet de
los 50, sin guardabarros– esperaba en la
esquina. Subimos, nos tapamos con las
mantas y esperamos que se resolviera la
lucha entre Don Manuel y el arranque.
Finalmente ganó Don Manuel y el auto
empezó a moverse. “Estos autos, con el
frío, se ponen muy mañeros” –dijo
mientras limpiaba el parabrisas con su
pañuelo. Y poco más tarde, mientras la
ciudad iba quedando atrás: “No vamos
ni muy lejos ni muy cerca, cuatro leguas
y un poquito”.
Habíamos recorrido cerca de cinco kiló-
metros cuando Don Manuel pidió per-
dón pues tenía que detenerse para armar
un cigarro. Mientras lo armaba preguntó
y contó. Sobre Omar que estaba hacien-
do un tajamar y sobre su mujer que era
muy gaucha y lo ayudaba. Ella es españo-
la, dijo, y se puso en marcha luego de ex-
plicar que en unos minutos dejaríamos la
carretera para entrar en caminos vecina-
les. Me volví y miré a Helena. “Me dor-
mí –dijo–. Me dormí y soñé”.
–¿Qué soñaste?
–Soñé que estaba en la escuela y la maes-
tra me preguntaba por qué había faltado
tantos días. No sé, pero cuando la maes-
tra preguntaba eso todos los niños se
reían.
–¿Y después?
–Yo quería saber por qué se reían, pero
me desperté.
El auto había entrado en el camino que
anunciara Don Manuel y su andar se ha-

–¿Qué pasa, Helena?
–Nada, nada –dijo acariciando la cabe-
za del cordero. Nada, el corderito me
hizo pis.
–¿Mucho?
–No, creo que no, pero varias veces.
–Entonces...
–Es chiquito, no sabe. Después me cam-
bio. Milagros rió mirándola. “Me recuer-
da a mí cuando salimos de Barcelona con
mi madre. La pelea con mi pobre madre
que me decía: “No puedes llevar el gato,
Milagros, por Dios, no puedes”. Y yo,
que no oía. La verdad es que no quería
oírla”.
Helena había levantado la cabeza y la mi-
raba.
–Mi madre y yo, con muchos otros, de-
bíamos cruzar los Pirineos nevados. Está-
bamos en lo peor del invierno y mi ma-
dre no cesaba de llorar porque no sabía-
mos dónde estaba mi padre. Ni siquiera
sabíamos si estaba vivo y si algún día vol-
veríamos a verlo. Yo tenía el pelo como
Helena, así rizado –aunque un poco más
largo–, y unos mitones de lana azul pare-
cidos a los suyos. Ay, niña, de un golpe
estuve de nuevo allá por un minuto.
–¿Murió tu padre? –dijo Helena.
–Murió, sí. Pero tú quieres saber si mu-
rió aquella vez. Qué va, mi padre era du-
ro y fuerte como un toro. Murió aquí
treinta años después. Aquella vez lo hirie-
ron, pero no murió. Dos años más tarde
nos juntamos en Marsella y salimos para
tu país. Esta casa, ¿viste qué bonita es?
Fue él quien la construyó.
Este final feliz pareció devolver el hambre
y la alegría a  Helena que tomó un pastel,
accedió a darse un baño antes de dormir
y entregó –después de besarlo varias ve-
ces– el cordero a Don Manuel, que había
vuelto, y esperaba junto a la puerta. “Su
madre se va a alegrar cuando lo vea”, dijo
Don Manuel a una Helena que sonreía.
Era todavía noche cuando al día siguien-
te nos levantamos. El campo estaba blan-
co de escarcha, pero la cocina caliente,
pues el fuego no se había apagado del to-
do durante la noche. Cuando salimos tu-
vimos la sorpresa de que iríamos en un
auto nuevo y abrigado. Omar, con pan-
talones de pana marrón y poncho de vi-
cuña, era un estanciero millonario. Se lo
dije. “La ropa llama al respeto de los zon-
zos”, dijo mientras se calzaba los guantes

–Sí, por eso me lo pusieron con hache
–dijo y otra vez quedó en silencio. A mi
papá le encanta La Ilíada. La Ilíada es
un libro.
–Sí, ya sé. ¿Qué te pasa? Quedaste triste.
¿Qué estás pensando?
–En un problema.
–¿Qué problema?
–Capaz que te vas a enojar.
–¿Estás segura de que me voy a enojar?
–Sí, porque yo tuve la culpa.
–Bueno, te prometo no enojarme. Decí.
–No tengo documentos. Perdí la cédula
hace quince días, una vez que fui a lo de
mi abuela en el Prado. La perdí en la ca-
lle Buchental, creo.
–Bueno, ya vamos a ver –dije mientras
pensaba que no era la cédula el proble-
ma. En la cédula figuraba un nombre
que sí podía ser problema.
A la edad de Helena no pedían cédula.
Casi nadie la tenía. El único problema
era la entrada a la Argentina sin permiso
de sus padres. Ya veremos. Después de
dos días de dar vueltas, hablar con ami-
gos y hacer averiguaciones, tomamos un
ómnibus que nos llevó a Durazno. Allí,
un amigo nos recogería para llevarnos a
Salto en auto.
Eran algo más de las diez de la noche
cuando el ómnibus se detuvo en una ca-
lle de Durazno. Miré a Helena que con
la manga del saco limpiaba el vidrio tra-
tando de ver dónde habíamos parado. La
luz del ómnibus se encendió y Helena
abandonó su vidrio por mi mano. “No
me vayas a dejar sola”, dijo. “Cómo se te
ocurre”. Sonrió y bajamos. Busqué a
Omar, pero allí no estaba. Un empleado
de la empresa se acercó. “¿Usted espera a
Omar?” “Sí”. “Avisó que no se inquiete
que ya vienen a buscarla. Pasen al local,
acá está muy frío”. Entramos y nos senta-
mos. Helena apoyó la cabeza en mi falda
y se durmió. Quince minutos más tarde

Perlas > Un relato de María Esther Gilio sobre una fuga bajo la dictadura uruguaya

bía hecho tembloroso y vacilante. Una
lluvia muy fina empañaba el parabrisas y
el frío se había vuelto casi insoportable.
“Ya llegamos, no se impacienten que fal-
ta poco”, dijo Don Manuel deteniendo
el auto y bajando a examinar un bulto
atravesado en el camino. “Creí que era
un perro”, dijo al volver. Era un pedazo
de plástico negro”.
Media hora después anunció que estába-
mos entrando en el campo pero que aún
faltaban varios minutos para la casa. Re-
corrí el campo con la mirada, buscando
las luces de la casa que nos recibiría pero
ninguna luz la anunciaba. El auto se in-
ternó en un monte de eucaliptos bastante
espeso y aminoró la marcha. El suelo bri-
llaba. Era evidente que el agua lo cubría.
“Esto está medio inundado”, dijo Don
Manuel poniendo segunda cuando desde
atrás saltó en un grito la voz de Helena.
–Aquí, aquí, de este lado hay una oveja
en el agua. Son dos, dos. Una grande y
allá un poco más lejos, una chiquita.
Don Manuel detuvo el auto y bajó. To-
mó primero la grande y la colocó detrás
del auto, en el camino, y luego, rezongan-
do, se dispuso a meterse más lejos, donde
estaba hundido el cordero. Lo levantó y
se acercó. “Te animás”, le dijo a Helena,
cuyos ojos brillaron en la oscuridad. “Va-
mos a secarlo un poco primero”, dijo pa-
sándole su pañuelo por las patas. “Éste
nació ayer o antes de ayer. Mañana se lo
devolvemos a la madre”. Helena tomó el
cordero y lo metió bajo la manta. “Está
muy frío”, dijo. El auto retomó la mar-
cha. Habían pasado unos diez minutos
cuando una luz apareció a la vuelta del
camino. Habíamos llegado. Bajamos. Sa-
lió Omar a recibirnos y atrás Milagros, su
mujer, cuyo acento seguía tan español co-
mo lo había sido a su llegada hacía treinta
años. Entramos. Cerca de la estufa había
una mesa baja con pasteles, tazas y dos
termos. Don Manuel le pidió el cordero a
Helena, pero Helena agachó la cabeza y
sin mirarlo se dirigió a la estufa. “Dejala”,
dijo Omar. “No te preocupes. Mañana o
más tarde la llevás”. Don Manuel salió.
Helena con su cordero apretado entre los
brazos, desinteresada de los pasteles, se
sentó. La miré y pensé que su rostro había
cambiado. La expresión de miedo que pa-
recía imborrable había desaparecido; esta-
ba seria y tal vez un poco enojada.

de pecarí. “Ya verás que vamos a encon-
trar unos cuantos por el camino”. Y así
fue: apenas entramos en la carretera un
piquete policial nos detuvo. Omar bajó y
dos segundos después volvió a subir. El
oficial había gritado desde lejos: “Está
bien, no precisa... deje pasar”. Omar vol-
vió a su asiento, encendió un cigarrillo
sin hablar y arrancó. Estaba serio, pero
sus ojos sonreían. “Antes de mediodía es-
tamos en Salto”, dijo encendiendo la ra-
dio y moviendo el dial hacia uno y otro
lado hasta que encontró la radio Colonia
hablando de dos “artefactos” que habían
hecho explotar en Córdoba. Recorríamos
ya la ruta 3 cuando nos enfrentamos con
lo que pensamos era un accidente grave
por los autos de la Caminera, la numero-
sa policía y las vallas que obligaban a to-
do el mundo a detenerse. Omar detuvo
el auto junto a la banquina y preguntó a
un paisano qué había pasado. “Parece
que se les escapó una pareja de subversi-
vos que llevaban para Montevideo”.
–¿Cómo se les escapó?
–No sé cómo fue, pero la gente quedó
nerviosa.
–Parece que no se habían dado cuenta y
la mujer tenía escondida una navaja –di-

jo otro. –Creo que hay un policía lasti-
mado. Quedaron bravísimos.
Un policía se acercó y pidió documentos
del auto y personales. Pero sólo a Omar.
A mí y a Helena nos miró apenas y no
dijo nada. Ya se iba cuando se detuvo en
seco, volvió y, acercándose al baúl del au-
to, pidió que la abrieran. Movió la rueda
de auxilio, miró hacia el fondo y cerró.
“Pueden seguir”, dijo. No habíamos re-
corrido 20 metros cuando otro policía
nos detuvo. “Tenemos acá un compañe-
ro que perdió el ómnibus, ¿podrían de-
jarlo a una media hora de camino de
aquí?”. Omar dijo que sí y el muchacho

–no más de 20 años–, sonrojado hasta
el pelo, subió atrás. Pidió disculpas, co-
municó su nombre y quedó en silencio.
“Están trabajando fuerte”, dijo Omar.
“Sí, este episodio ocurrió hoy de maña-
na, antes de aclarar. La mujer llevaba un
cortaplumas encima y no lo vieron”.
–¿Gente de por aquí? –dijo Omar.
–No, de por aquí no.
Haría algo más de media hora que el
muchacho había subido cuando dijo
que debía bajar para tomar el camino
que se abría a la derecha. Bajó y Omar y
yo nos miramos. “¿Vos no sufrís del co-
razón, no?” “No”. “Te veo más nerviosa
de lo que corresponde. No llevamos a
ningún subversivo en el auto”, miré ha-
cia atrás. Helena, con la boca entrea-
bierta, dormía. “No, pero si saben
quién es pueden querer interrogarla.
Madre presa, padre requerido. Sería
complicado, ¿no?”. “No es fácil que lle-
guen a todo eso”. “Además de todo eso
estamos nosotros que la llevamos. ¿Por
qué la llevamos? ¿Cuál es nuestra rela-
ción con sus padres?” “Vos sos amiga de
la madre y yo soy amigo tuyo”. “Andá a
contárselo a Magoya que capaz que lo
convencés”. “¡Pero si es verdad! ¿O no

somos...?” “Ya sé que es verdad, pero
eso no alcanza. ¿En qué país vivís?”.
No respondió y yo cerré los ojos. “Si
pensás dormir ponete el cinturón”, dijo
Omar. Miré la hora, me puse el cintu-
rón y me dormí. Cuando desperté, tal
vez una hora más tarde, quedé por va-
rios minutos incapaz de moverme.
Omar y Helenita habían bajado y lo
que yo veía, lo que se extendía ante mis
ojos, tenía la seducción y el misterio de
un cuadro impresionista. Hasta hacía
una hora todo era gris en mi entorno, el
cielo, el campo y el camino. Con el sol
en el cielo, el gris había abandonado el

Una nena de nueve años envuelta en una bufanda. Montevideo bajo la dictadura.
Un campo escarchado, un cordero separado de su madre y un auto destartalado
que sortea piquetes policiales. Un estanciero cajetilla, un español perseguido y
una lancha que atraviesa la noche rumbo a la Argentina. En medio de este tórrido
verano, María Esther Gilio recuerda en un relato memorable el frío que pasó
aquel invierno del ‘72 en que tuvo que sacar de Uruguay a la hija de unos amigos.

mundo y el color se había adueñado de
todo lo que existía. Sobre el fondo verde
varios niños se perseguían gritando y en
un lago pequeño, del que salía un vapor
tenue, varias mujeres sumergidas hasta el
pecho, con el pelo levantado, conversa-
ban y reían como si el mundo fuera un
deseable, posible e irrenunciable paraíso.
Busqué hasta encontrar un cartel que me
ilustrara. Estábamos en las Termas de
Daymán. Omar se acercó seguido por
Helenita, quien venía seguida por un pe-
rro. “¿Quedaste deslumbrada?”, dijo
Omar. Y luego: “Helena y tú se quedan
acá por unas horas. Tú hacés el llamado a
Concordia, mientras yo voy a Salto a tra-
tar de resolver el resto”.
A las nueve de la noche volvió Omar,
cansado pero alegre. “Mis amigos estaban
en Artigas, llegaron a las seis. Saldremos
hoy a la una. Dependiendo de las co-
rrientes podemos demorar entre 30 mi-
nutos y una hora. ¿Qué pasó con tu lla-
mada?”. “Matilde esperará en una peque-
ña entrada que hay 300 metros al norte
de donde sale la lancha de pasajeros”.
Era la una cuando vi a Helena bajar la
barranca ayudada por Omar y caminar
hacia el río, negro como todo en esa

noche. Flaquita y frágil caminó rápido
con su bolso en la mano y la bufanda
envolviéndole el cuello y la cabeza.
Quedé mirando la luz amarilla del fa-
rol, pobre y oscilante, hasta que subió a
la lancha y se alejó con ella. Y cuando la
distancia apagó el sonido del motor
volví al auto. A las 9 de la mañana
siguiente me avisaron que tenía una lla-
mada. La mano me tembló un poco
cuando tomé el teléfono.
–¡Hola! Soy Helena.
–¿Helena con hache?
Una carcajada alegre respondió a mi pre-
gunta desde el otro lado del río.

“Soy la hija de la Tota”, dijo, y me entregó un papel arrugado que traía apretado en la 

mano. “María Esther”, decía, “esta niña, cuyo nombre es Helena, es la hija menor de 

Roberto y la Tota. Su padre tuvo que hacerse humo porque lo tenían cercado. A la niña

hay que arrimarla a Concordia donde una hermana de la madre irá a esperarla. Éste es el

teléfono al que debés llamar. Perdón por esta complicación que no esperabas y gracias.”



i
POR C. P.

Con Las Troyanas se abrirá el telón. Rubén
Szuchmacher retoma la versión de Jean-

Paul Sartre, escrita a la luz de la guerra de Ar-
gelia. Pero si en el texto sartreano Europa
aparecía como la fuerza del mal, en la puesta
de Szuchmacher el horror nacerá de una zona
más difusa aunque no menos reconocible, que
Ingrid Pelicori –responsable de la traducción,
además de integrante del elenco– y el director
bautizaron “Imperio”. “Me interesó el planteo
antibelicista que propone Sartre: la idea de
que en una guerra todos –hasta los que su-
puestamente ganan– terminarán mal. Y el con-
cepto de responsabilidad mutua que propone,

que desplaza la idea de víctima y victimario.
En este contexto, todos somos de alguna ma-
nera responsables de lo que sucede”, explica
Szuchmacher. No habrá voces impostadas ni
poses ficticias. El trabajo del elenco encabe-
zado por Elena Tasisto, Horacio Peña y Peli-
cori apunta a una dolorosa contemporaneidad
(la guerra se verá en escena por pantallas de
televisión), reforzada por una escenografía y
un vestuario tensionados entre lo moderno y
lo antiguo, entre el apogeo y la ruina. “Casi
como en un tiempo mítico”, aclara el director.

l
Las troyanas. Desde el 27 de enero, 

de miércoles a domingos a las 20.30, 

en la Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 3125.

POR CAROLINA PRIETO 

“ ¡Estoy poseída por la furia de la pasión!”, gri-
ta una Fedra desesperada, estado que man-

tendrá casi a lo largo de toda la obra. Todo es
intensidad en este espectáculo definido por su
creador, Alejandro Ullúa, como un melodrama.
Fedra muere de amor por Hipólito, su hijastro,
que a su vez se desvive por Aricia, en una rela-
ción condenada por su padre Teseo. Y la cade-
na de amores inconvenientes (con las desdichas
derivadas del caso) se multiplica al infinito.

En Hipólito y Fedra, Ullúa sedimenta años de
inquietudes y lecturas: la Fedra de Racine vista
en una puesta londinense, los textos de Plutar-
co, Apolodoro, Séneca y hasta Borges y Mar-
guerite Yourcenar. El director reunió una galería
de personajes devastados por pasiones que de-

safían el orden social, y decidió encarnarlos en
un grupo de actores procedentes de distintos
horizontes. Así, Alejandra Rubio será Fedra;
Raúl Rizzo, el rey Teseo; Perla Santalla, Enone;
Celeste Cid (en su debut teatral), Ariadna; Se-
bastián Pajoni (el hermano de Julia en Resistiré),
el joven Hipólito; y Luciano Castro (una de las
caras famosas de Los Roldán), el Minotauro. 

Aquí la palabra está siempre en primer plano,
como la intensidad dramática. “Intentamos re-
cuperar el clasicismo y el verbo en tanto colum-
na vertebral de una puesta sin artificios”, ase-
gura  Ullúa,  convencido  de  que  la  pasión  es
siempre la misma, poderosa e inexplicable. 

l
Hipólito y Fedra, desde el 28 de enero, de

miércoles a domingos a las 22, en Ciudad

Cultural Konex, Sarmiento 3125.

Una mujer poseída
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Salí

Clasicismo e intensidad en una puesta que reivindica la palabra.

teatro
El entrepiso 
Retrato de un drogadicto que tipifica a la generación beat. Con
humor negro e ironía, el protagonista ataca la marginación, el
abuso sexual, la violencia en la cultura norteamericana y la bru-
talidad de los poderosos. Escrita por el norteamericano Dennis
Weisbrot –residente en Argentina– y dirigida por Claudio Ferrari,
con actuaciones de Javier Alonso, Claudio Charra y Flora Ferra-
ri, entre otros.

l Los viernes a las 21 en Espacio Cultural Anfitrión, 

Venezuela 3340, $ 10, estudiantes y jubilados $ 5

Shangay 
Una pareja se separa en un restaurante chino y habla de sexo y
desamor. Una madre posesiva, amante del tai-chi-chuan, irrum-
pe en la situación para escandalizar a todos mientras el público,
integrado a la representación, disfruta de té verde y maní senta-
do alrededor de unas mesas. Si lo desea, también puede disfru-
tar de sushi. Un espectáculo de cena-teatro escrito, dirigido y
protagonizado por José María Muscari.

l Los viernes y sábados a las 23.30 en Maipo Club, 

Esmeralda 443, desde $ 10. 

música
Encore
El nuevo disco de Eminem no está a la altura de The Marshall
Matters LP pero, pensándolo bien, ¿qué disco podría hacerlo?
Éste es otro gran trabajo del rapper, que sigue logrando rimas
asombrosas y continúa la línea autorreferencial que en un artis-
ta menos genial sería megalomanía. El primer corte, “Just Lose
It”, es de lo más flojo comparado con la oscura “Mosh” y la
conmovedora “Toy Soldiers” –con sample del olvidado hit
ochentoso de Martika–, que apunta con lucidez y autoridad a
las guerras fratricidas del hip hop. 

Sigue tu camino - 
Versiones y remixes 
Los Auténticos Decadentes convocaron a amigos y fans loca-
les para reversionar las canciones de su último y exitoso ál-
bum. El resultado es notable: los Todos Tus Muertos Gamex-
xane, Pablo Molina y Félix le dan un toque rocksteady a “Sigue
tu camino”, DJ Dr. Trincado y Diego Tuñón (Babasónicos) se
encargan de “Viviré por siempre” y Juanchi de Los Pericos se
apropia del super hit “Un osito de peluche de Taiwan”. IN
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saliradar@pagina12.com.ar

Desde el 27 de enero, la futura Ciudad Cultural Konex –en
pleno barrio del Abasto– será sede del Festival de Cultura
Griega, que incluirá la puesta en escena de cuatro clásicos
clave de la literatura occidental en versiones de Rubén
Szuchmacher, Alejandro Ullúa, José María Muscari y Héctor
Presa. El programa se extenderá a lo largo de todo el año. 

Contra la guerra 
Eurípides, nuestro contemporáneo.



video
Dos hermanos 
Jean-Jacques Annaud ha hecho películas francamente espan-
tosas (Siete años en el Tibet), pero aquí consigue deslumbrar
gracias a la belleza de sus protagonistas y el escenario. Los
dos hermanos del título son Koumal y Shanga, dos tigres de
Bengala que viven una existencia casi idílica a principios de si-
glo en Indochina, hasta que irrumpe un cazador (Guy Pearce,
muy sobrio) y los separa. El viaje de los animales, las escenas
casi mudas, las tomas con cámara digital (con su cercanía
nunca vista), todo contribuye a la belleza de la película y hace
olvidar las obviedades del guión. 

La vida secreta de un dentista 
Un retrato de la infidelidad en clave de comedia delirante sobre
una pareja de dentistas (Campbell Scott y Hope Davis); él, in-
seguro y desesperado, se deja influenciar por un paciente de
pesadilla (Denis Leary) y escucha las sugerencias de pronta y
eficaz venganza cuando su esposa no vuelve a dormir una no-
che. Una inteligente ironía sobre los placeres y desdichas del
matrimonio.

cine
The Blues 
Una serie de homenaje al blues en siete episodios rodados a lo
largo seis años de trabajo. Quizá lo más ambicioso y sentido
que se haya realizado sobre el género. El hilo es la travesía de la
música desde Africa hasta el delta del Mississippi con los escla-
vos, luego hacia las grabaciones en los estudios de Memphis y
Chicago, hasta la adopción mundial del género, y se mantiene
con rigor y emoción en manos de directores de jerarquía. Este
mes se verán los tres primeros episodios: Feel Like Going Ho-
me, dirigido por Martin Scorsese (el domingo 25 a las 22 hs. y el
jueves 27 a las 23.55 hs.); Piano Blues, dirigido por Clint East-
wood –quizá el mejor, con la alucinante presencia de Ray Char-
les y otros pianistas menos célebres pero igualmente increí-
bles– el domingo 21 a las 22 hs. y el domingo 30 a las 16 hs.; y
The Soul of Man, dirigido por Wim Wenders, este domingo a las
22 hs., el jueves a las 18 hs. y el viernes 28 a las 23.55 hs.

l En el Malba, Figueroa Alcorta 3415 $ 8, 

estudiantes y jubilados $ 4

televisión
Globos de Oro 
Comienza la temporada de premios en EE.UU., gran oportuni-
dad para ver cómo visten las estrellas y hacer apuestas. Entre
las películas nominadas están Finding Neverland –con Johnny
Depp–, Closer de Mike Nichols y The Aviator de Martin Scorse-
se. En lengua extranjera compite Diarios de motocicleta de
Walter Salles, y entre las series de TV Nip/Tuck, Lost y Despe-
rate Housewives. Festín de sana frivolidad.

l Hoy a las 22 
por Sony. 

Troesma 
El ciclo de Carlos Ares aborda el oficio de la actuación a través
de un viaje por los recuerdos, anécdotas y experiencias de un
actor/actriz invitado que es entrevistado por un grupo de jóve-
nes inquietos. El hallazgo es la medida conducción de Ares, en
un rol que busca equilibrar lo técnico y lo humano y permite
que los invitados se luzcan y hablen en profundidad, casi co-
mo un Desde el Actor’s Studio local. 

l Los viernes a las 12, 16 y 20 y 

los domingos a las 17 por Canal (á)

POR C.P.

Humor, sensualidad, teatro dentro del teatro,
música electrónica, coreografías, cancio-

nes, luces de discoteca y una Electra animada
por una fuerza de alto voltaje, enloquecida en el
afán de vengar la muerte de su padre. Así será
Electra Shock, la versión de la obra de Sófocles
firmada por José María Muscari. En los ensa-
yos, el director conduce con rigor un elenco con
figuras de la televisión y el teatro: Carolina Fal
dará vida a la protagonista y, por la intensidad
de trabajos anteriores (basta recordar la tortura-
da Martina de Resistiré), promete no defraudar.
Junto a ella estarán Luciano Suardi, Julieta Valli-
na, Stella Galazzi, Guillermo Arengo, Horacio
Acosta y Mercedes Scápola Morán, además de
los seis actores que integran el coro.

“No quería hacer una tragedia de manera
clásica. Me aburriría completamente”, aclara
el director de antemano. Y si bien asegura

que la anécdota original permanece intacta (la
lucha entre Electra y su madre, quien junto a
su nuevo esposo pergeñó la muerte del padre
de la heroína), habrá otras capas que exigirán
de los espectadores un permanente reacomo-
damiento. “El coro funciona como una bomba
de tiempo: no deja que el público entre de lle-
no en lo que está viendo, irrumpiendo con vio-
lencia para señalar la artificialidad”, anticipa
Muscari. 

Definido como un “happening de Sófocles”,
el espectáculo funciona en sincro con el espa-
cio: “Al ser éste un lugar en ruinas, con un sino
trágico, no hubiera podido imaginar algo lineal.
Éste es un espectáculo atravesado por la idea
de electricidad y de shock”, dice el director.

l
Electra Shock (Tragedia, show y alto voltaje).

Desde el 28 de enero, de miércoles a domin-

gos a las 22.30, en Ciudad Cultural Konex,

Sarmiento 3125
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Teatro de shock 
Sófocles en clave de happening.

Dos a quererse
Una versión del clásico de Homero 
donde el amor y el juego se anteponen
a la violencia.

POR C. P.

L os chicos no se quedan afuera del menú griego.
Con más de 25 años de trayectoria y varios pre-

mios a cuestas, Héctor Presa y su grupo La Galera En-
cantada ofrecerán una versión musical de La Ilíada y
La Odisea centrada en el romance entre Ulises y Pené-
lope, condimentada por viajes, guerras y ciertos em-
blemas míticos que no podían faltar: el monstruo cíclo-
pe, las sirenas, el caballo de Troya. Todo tendrá un tra-
tamiento lúdico que antepondrá el humor y el ridículo a
la violencia. “Armamos una estructura anclada en el ro-
mance entre los protagonistas, separados veinte años
por una guerra y por el capricho de los dioses. Pero en
tiempos violentos como éstos no se trata de exacerbar
la guerra”, advierte el director. Así es como los guerre-
ros lucirán casi como clowns: por momentos perderán
la brújula y no sabrán contra quién pelear ni para qué,
o dejarán de hacerlo por aburrimiento. Y las técnicas
de lucha prometen ser de lo más extravagantes.

l Odisea, el musical infantil. Desde el 30 de enero, 

de viernes a domingos a las 18, 

en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 3125.
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POR MARK FEENEY 

Jean-Luc Godard es una de las figu-
ras mayores e irremplazables de la
historia del cine. Sin él es imposi-

ble pensar la Nouvelle Vague francesa.
Films como Sin aliento, Alphaville y Pie-
rrot le Fou contribuyeron a definir la sen-
sibilidad de los años ‘60. 

A los 74 años, como era de esperar, Go-
dard sigue dirigiendo. La acción de su
último film, Notre Musique, transcurre
durante un encuentro de escritores en
Sarajevo. Su protagonista es Olga, una
periodista israelí dotada de una refinada
y exigente conciencia moral. 

Aunque ya hace tiempo que Godard
dejó de ser una figura central de la cine-
matografía mundial, su influencia per-
dura. Siempre que vemos un jump-cut
en una publicidad o un video musical
estamos viendo a Godard, y el cine de
agitación de Michael Moore es la ver-
sión panzona de los films ideológicos
que el suizo-francés hiciera a principios
de los ‘70. La influencia se ve hasta en
Quentin Tarantino, que pone su dinero
donde Godard ponía el arte: la produc-
tora del director de Kill Bill se llama A
Band Apart, homenaje al film Band à
Part de Godard. 

Godard aceptó ser entrevistado por te-
léfono desde la ciudad suiza de Rolle,
donde vive y tiene su productora. Su in-
glés es fluido, aunque a veces un tanto
imaginativo. Va y viene entre la seriedad
y la sorna y se lo escucha más débil que
en Notre Musique, donde hace de sí mis-
mo, fuma un cigarro enorme y vagabun-
dea por Sarajevo como un Quijote bur-
lón que dobla a su propio Sancho Panza.
¿O es al revés? 
En Notre Musique, usted dice: “El

principio del cine: ir hacia la luz y ha-
cer brillar esa luz en nuestra noche.
Nuestra música”. ¿El cine entonces es
nuestra música? ¿O nuestra música es
nuestra noche?
–Fue sólo para recordarle al público el tí-
tulo del film y asociarlo con el cine. El
cine es una de nuestras músicas. Plural. 
¿Cuáles son algunas de las otras?
–Ah, las que usted quiera. 
Esto me recuerda algo que dice Olga, la
protagonista: “Si alguien me entiende,
entonces no fui claro”.
–Ah, bueno, eso es una cita. Es del señor
[Alan] Greenspan hablándole a la Reser-
va Federal. 
¿Por qué la acción del film se desarrolla
en Sarajevo?
–Porque la ciudad me sedujo después de
todo lo que sufrió durante la guerra. Pre-
ferí ir después de la guerra, después de
que todos los que fueron durante la gue-
rra empezaran a ir a cualquier otro lado.
Es más interesante ver cómo el paciente
sobrevive, o trata de sobrevivir, y el mo-
do en que se comunica. 
Un elemento clave de sus films más re-
cientes es la memoria, los recuerdos. El
ejemplo más obvio vienen a ser sus His-
toire(s) du cinema...
–Sí.
... pero también en Éloge de l’amour, di-
gamos, con el intento de Hollywood de
comprar los derechos de un relato de la
Resistencia francesa, y ahora recordan-
do a Sarajevo.
–Me estoy poniendo cada vez más viejo.
Cuando te vas poniendo viejo es necesa-
rio recordar lo que se puede recordar, es-
pecialmente si no hay de ello recuerdos
directos. En cuanto a mí, cuando era jo-
ven, durante la Segunda Guerra Mun-
dial, nadie me dijo todo lo que había

ocurrido. Tuve que descubrirlo por mí
mismo, porque es parte de mi historia. 
Volviendo a Notre Musique, en un de-
terminado momento usted le dice a un
grupo de estudiantes: “El campo del
texto cubrió el campo de la vista”.
–Es lo que opino, desde luego. No estoy
en contra del texto. No estoy en contra,
porque la relación entre el texto y la ima-
gen es la biblia. Es como hermano y her-
mana, o padres e hijos, o abuelos y nie-
tos. Pero la forma en que se usa, mayor-
mente por parte de la gente que usa los
textos, impone una especie de tiranía. Es
como un déspota asiático, el imperio de
la palabra. 
Pero, ¿las cosas no fueron exactamente
al revés? Durante el siglo pasado, el ci-
ne, el video, la imagen terminaron do-
minando al texto...
–No, no, dicen que fue así, pero no, de
ningún modo. [Risas ahogadas] Qué
encantador hubiera sido. No tendría-
mos diarios. 
Me asombra el hecho de que en su obra el
texto se haya vuelto visualmente cada vez
más importante. ¿Se trata de un ejemplo
de texto que domina a la imagen?
–No, no siempre. Es factible escribir texto,
o escribir leyendas, epígrafes. Escribir le-
yendas que actúan en el cine como las imá-
genes en la poesía. Ésas son imágenes en el
texto. El texto está hecho en imágenes. 
En el film le preguntan si “las nuevas
y pequeñas cámaras digitales” son el
futuro del cine y usted decide ignorar
la pregunta.
–Es que no tengo una respuesta. 
Bueno, pero usted siempre ha utilizado
mucho las nuevas tecnologías, tanto en
sonido como en imagen. ¿No nos puede
decir si serán o no beneficiosas para el
cine a largo plazo?

–Siempre me interesaron las nuevas tec-
nologías, desde mi primerísima película,
que fue hecha con nuevos negativos que
nos permitieron filmar en la calle. Me
gustan las nuevas tecnologías porque por
un tiempo, cuando se inventan, no hay
reglas. Uno mismo tiene que encontrar
las reglas correctas para utilizarlas a su
modo. Pero con las nuevas tecnologías de
hoy, las reglas vienen fijadas por el me-
dio, si se puede decir así. Así que hay
que ser cuidadosos al utilizarlas. Con res-
pecto a las nuevas camaritas digitales, to-
do el mundo dice que ahora todos pue-
den hacer su propia película. Pero cuan-
do se inventó el lápiz, eso no hizo que,
necesariamente, uno pudiera ser un nue-
vo Velázquez o un nuevo Rembrandt. Lo
mismo ocurre con las películas. El hecho
de tener una pequeña cámara y poder ir
adonde uno quiera, meterse abajo de la
cama o en el bolsillo de tu novia o tu no-
vio, no quiere decir que uno va a poder
hacer Esplendor en la hierba de Elia Ka-
zan o Sed de mal de Orson Welles. 
Si usted tuviera que comenzar hoy de
nuevo, ¿cree que sería de todas formas
director de cine o hay otras cosas que
quizá...?
–Qué sé yo. Me convertí muy tarde en
director de cine, recién a los 25 años, lo
que en el cine se considera joven, pero
uno ya es un adulto en la vida diaria. 
¿Se imagina el día en que deje 
de filmar?
–Ahhh, cuando me muera. No antes. E
incluso cuando me muera podré quizás
utilizar una pequeña cámara y filmarlo. 
Raoul Coutard, que durante mucho
tiempo fue su iluminador, dijo que sólo
hay dos temas en los films de Godard: la
muerte y la imposibilidad de amar. Agre-
garía un tercero: el cine en sí mismo.
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cuanto otro. Intento recordar las leccio-
nes que me dan, pero hago mi trabajo
personalmente. 
Usted ha sido famoso políticamente en
los ‘60 y ‘70, y Notre Musique tiene un
elemento profundamente político. La
situación global de hoy, con Irak y el te-
rrorismo, ¿es peor que la situación de
cuatro décadas atrás, con Vietnam y la
Guerra Fría?
–No, no. Me acuerdo que cuando era jo-
ven firmé mi primer petitorio, el Petito-
rio de Estocolmo. Era en contra de la
bomba atómica. No sirvió, ¿no? ¿Puedo
hacer un pequeño relato? Hace casi 15
años iba de Canadá a Nueva York. En la
aduana me preguntan “¿Por qué viene?
¿Negocios o placer?”. “Negocios”, con-
testo. El oficial dice “¿Qué clase de nego-
cio?” “Películas sin éxito”. Fue muy ama-
ble, porque me dijo: “Oh, lo siento”. 
¿Se ve en algún momento haciendo una
película sobre Irak o el terrorismo?
–No, porque estoy muy lejos, muy lejos
de eso. Estoy más ligado, siento más cari-
ño por Palestina y la controversia palesti-
no-israelí, porque siento pena y afecto
por esa gente que perdió su país e intenta

forjar una imagen de sí, porque antes
eran considerados árabes o ilegales debi-
do a la propaganda israelí. Ellos constru-
yeron su propia imagen. Arafat era el lí-
der, un gran director. Siento que perdí mi
territorio fílmico por la propaganda de
Hollywood y por la enorme tiranía de la
vieja cinematografía. Es extraño para mí,
porque en nuestra juventud fuimos gran-
des defensores del cine norteamericano. 
Mirando hacia atrás, ¿estaba equivoca-
do? ¿Antes Hollywood era bueno y se
volvió malo, o siempre fue malo?
–Sí, sí, cambió. Todavía ellos son los que
mandan. Son más poderosos. ¿Por qué
todas las personas del mundo, incluido
yo mismo, prefieren una mala película
norteamericana a una noruega que pue-
de ser mejor? ¿Por qué sucede esto? Es al-
go que estoy tratando de estudiar, pero
hasta ahora no he tenido éxito. No lo sé,
no tengo respuestas. 
Una vez dijo que la figura con la que
más [Godard entiende aquí “casi”] se
identifica es el ensayista francés del si-
glo XVI Michel de Montaigne. ¿Sigue
siendo así?
–Sí, y “casi” no implica que no sea del

–Al principio era el cine en sí mismo. Y
el cine en sí mismo poco a poco nos hizo
conscientes, a mis ex camaradas de la
Nouvelle Vague y a mí, de la muerte, de
la vida, de todo. 
Medio siglo atrás, usted escribió sobre
el director Nicholas Ray que “si el cine
no existiera más”, él solo “da la impre-
sión de que sería capaz de reinventarlo”.
Podríamos decir eso mismo de usted
hoy, ¿no le parece?
–Ay, sobre eso tengo algunas dudas. Al
menos respecto al cine que conocíamos.
Pero hoy las cosas cambiaron. Se puede
inventar un nuevo tipo de cine, de pelí-
culas y de TV, pero tengo mis serias du-
das de que yo pueda hacerlo. 
¿Existe hoy algún director de cine que
usted admire particularmente?
–Muchísimos, muchísimos. O ninguno. 
¿Le molestaría nombrar a alguno?
–Deme nombres y le digo. Muchos son
casi desconocidos o no han tenido éxito.
Si pudiera haber tenido la carrera de
cualquier otro director cinematográfico,
si pudiera crear el cuerpo de obras que
creó otro director, ¿qué director sería?
–No, no, yo soy yo y admiro al otro en

“Hace casi 15 años
iba de Canadá a 
Nueva York. 
En la aduana me 
preguntan: ‘¿Por qué
viene? ¿Negocios o
placer?’ ‘Negocios’,
contesto. El oficial 
dice: ‘¿Qué clase de
negocio?’ ‘Películas
sin éxito’. Fue muy
amable, porque me
dijo: ‘Oh, lo siento’.”

todo. Recuerdo una cita de un filósofo
francés sobre Montaigne y sobre Descar-
tes. Decía que Descartes, a fin de cuen-
tas, dice “yo creo”, mientras que Mon-
taigne, a fin de cuentas, dice “yo dudo”. 
¿Es usted un hombre de Montaigne?
–Yo creo que sí. 
¿Qué lo alegra de la vida?
–Todo, todo. ¡Siempre que pueda 
obtenerlo! 
¿En qué está trabajando ahora?
–¡En una entrevista! 
¿Está trabajando en algún proyecto fíl-
mico?
–No, por ahora no. 
Pero, ¿tiene esperanzas de meterse 
en algo?
–Eso espero. 
Déjeme hacerle una última pregunta.
¿Ha sido usted picado por una abeja
muerta? [Es una pregunta recurrente de
Howard Hawks en Tener o no tener, y
aparece citada en Notre Musique]
–Ah, no, no. 
Está muy bien. 
–Okay. 

Traducción de Sergio Di Nucci.
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POR AGUSTINA Y MERCEDES TORRES 

Somos dos hermanas de 15 y 17
años, y queríamos comentar la no-
ta publicada el domingo pasado,

titulada “Hágalo usted mismo” y relacio-
nada al supuesto Harry Potter “alternati-
vo”. Antes que nada, no podemos dejar
de notar el estilo crítico de la nota, donde
la primera palabra es “taras”. Bueno, no-
sotras somos taradas por Harry Potter y
queríamos preguntarles de dónde sacaron
eso de “aquellos que hayan quedado de-
cepcionados por el libro número 5”: ade-
más de esta chica (Francisca Solar, la lecto-
ra chilena de 21 años), no conocemos a
nadie, y eso que estamos todo el día ha-
blando de Harry. Hay fans, entre los que
nos incluimos, que quedamos tristes, que
hubiéramos deseado otro final, o que sea
otro el tomo preferido de la serie, pero de
ahí a decepcionarse...

La chica chilena esta parece no ser lo
suficientemente fanática como para po-
nerse a escribir una historia “cambian-
do lo que no le gustó”. Una de nosotras
es hincha enferma de Racing y a pesar
de muchas desilusiones (y de las gran-
des) o de decepciones sufridas, nunca
se le ocurriría cambiar de equipo o ar-
mar uno por su cuenta con lo que no le
gusta del anterior.

Somos asiduas lectoras y escritoras de
fanfics, en la mejor página del tema (fan-
fiction.net) donde también está publicado
El ocaso de los altos elfos (el libro de Solar),

junto a miles (y realmente entre castellano
e inglés hay aproximadamente 95 mil his-
torias sólo en esa página) que tienen, tam-
bién, finales alternativos, historias cam-
biadas, slash, incesto, reescrituras del
quinto libro de la saga (con el nombre
original o con otros), del sexto, del sépti-
mo, y hasta historias situadas 10 años des-
pués; sin embargo, no dejan de ser fanfics,
y a nadie se le ocurriría publicarlos. A pe-
sar de algunas diferencias que puedan te-
ner con Rowling, lo que ella escribe o dice
es tomado al pie de la letra (en detalles
tan simples como el color de ojos de los
personajes) ya que es la autora y creadora
de eso en que nos estamos apoyando.

Es una estupidez que la joven ésta haya
querido publicar su historia y es incluso
más ridículo que una editorial lo hiciera.
(Fíjense en los fanfics: en cada comienzo
de historia está el “disclaimer” que expli-
ca, a veces formalmente, a veces con al-
gún chiste, que los derechos pertenecen,
bla bla, bla y que se hace la historia por
diversión.) Es muy fácil hacer una histo-
ria con todo lo que a uno le gusta; a no-
sotras tampoco nos gustó la muerte de Si-
rius en el libro quinto, pero bueno, JK es
la dueña, ¿qué se va a hacer?, en la vida
real hay situaciones mucho más terribles
que uno quisiera cambiar y no puede.

Si Solar escribe un libro séptimo, felici-
taciones, ¿pero qué quiere ganar además
de reviews?

“¿Un Harry Potter nuevo y gratis?” Por
favor, no le llega ni a los talones. 

Este jueves se estrena Ray, el pri-
mero de los biopics norteamerica-
nos que esta temporada llegan en

manada. Un poco después aterrizarán el
Howard Hughes de Scorsese, el Alejan-
dro Magno de Oliver Stone, etcétera.
Por lo pronto, una cosa puede decirse
acerca del film que Taylor Hackford (res-
ponsable de Reto al destino, Dolores
Claiborne, El abogado del diablo y Cam-
bio de vida) terminó de rodar el año pa-
sado, apenas antes de que Ray Charles
muriera a los casi 74 años de edad: Ja-
mie Foxx, su protagonista absoluto, se
come la película. Y está bien, no es que
se trate de un plato demasiado fuerte
–es más bien una especie de telefilm
caro, una sucesión de episodios biográ-
ficos un poco atolondrada, repleta de
diálogos explícitos hasta la obviedad y
punteada por flashbacks que reenvían al
trauma de la infancia sureña, rural y po-
bre del cantante a fines de los ‘30 y co-
mienzos de los ‘40 y que por momentos
son francamente vergonzantes–, pero
Foxx realmente aporta sutileza y convic-
ción, más allá de los evidentes parches
que la producción le adhirió sobre los
párpados para ayudarlo a convencernos
de que está verdaderamente ciego.
Foxx, que ya había hecho lo suyo en la
reciente Colateral (interpretando al taxis-
ta que transporta a Tom Cruise a lo lar-
go de una noche por la ciudad), está no-
minado al Globo de Oro por esta actua-
ción, lo cual tal vez no quiera decir gran
cosa –la película también tiene una no-
minación en el rubro comedia o musi-
cal–, pero nadie va a poder decir que es
inmerecido. Entre los secundarios,
quien mejor lo acompaña es indudable-
mente Curtis Armstrong (eterno actor de
reparto cuyo rostro se hizo conocido
hace un par de décadas por la serie Luz
de luna), en el papel del productor del
sello Atlantic, Ahmet Ertegun, y con
quien Charles desarrolla una de las rela-
ciones más creíbles de la película.

El otro gran argumento a favor, el más
previsible y a la vez aquello que le permi-
te sobreponerse a cierta torpeza con la
que expone los bloques temáticos que la
organizan (“El problema de la droga”, “El
adulterio”, “El fantasma de la madre y el
hermano”) es que, como corresponde, el
soundtrack está integrado por una serie
de grandes canciones (“Hit the road,
Jack”, “Unchian my heart”, “Bye bye lo-
ve”, “Georgia on my mind”, entre otras),
que suenan en versiones originales y
nuevas en la voz del mismísimo Ray
Charles Robinson. Es gracias a esos
clips que esta biopic de más de dos ho-
ras y media y tanto menos lograda que,
por poner un ejemplo comparable, Bolas
de fuego (la historia de Jerry Lee Lewis)
encuentra su ritmo pasados los primeros
50 minutos y, por momentos, hasta deja
entrever un poco, un poquito, de su al-
ma. Es decir, algo de soul.

Polémicas > Las fans de Harry Potter se tiran de las mechas

La semana pasada, Radar publicó una nota sobre una chica
chilena que, molesta por el rumbo que J. K. Rowling le estaba
dando a la saga de Harry Potter, decidió adelantarse a la autora
y escribir ella misma el libro que viene. Pero dos hermanas de 15
y 17 años, igual de fans pero para nada molestas con Rowling,
se enfurecieron y decidieron aclarar los tantos.

El otro príncipe Harry

EL RAY
VIVE

Cine Jamie Foxx se come la película
sobre la vida de Ray Charles
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POR MARIANO KAIRUZ 

E s probable que para buena parte del
público argentino el fenómeno del
cine coreano siga pasando inadverti-

do o sea todavía un enigma. Eso a pesar de
los recientes y exitosos estrenos comerciales
de Mentiras, Camino a casa y Primavera, ve-
rano, otoño, invierno y otra vez primavera (los
dos primeros estrenos históricos de esa cine-
matografía en Argentina, dato difícil de co-
rroborar pero por lo menos sugestivo), de la
edición en video de varios títulos, de algún
que otro ciclo como el que empezará esta se-
mana en la sala Leopoldo Lugones y de la
fuerte presencia coreana en los festivales de
Mar del Plata y de Buenos Aires. Pero la in-
visibilidad del cine coreano era aún mayor
hace veinte años, cuando también pasaba
casi inadvertido para los propios coreanos.
La tragedia es histórica: nacido tardíamen-
te, hacia 1930, el primer cine coreano sufrió
las limitaciones impuestas por el gobierno
japonés, y los melodramas de la época no hi-
cieron más que reproducir los esquemas del
cine nipón. Esto es, al menos, lo que infor-
ma la bibliografía, ya que no sobrevivió ca-
si ninguno de los films coreanos producidos
hasta la finalización de la Segunda Guerra.

Recién a partir de los años ‘50 y ‘60 se ha-
bla de un “resurgimiento”, desarrollado ba-

jo una ley que imponía a las productoras una
cuota de quince films al año. Fueron años
de un cine popular orientado hacia diversos
géneros (muchos dramas criminales y béli-
cos) y de obras “de autor” que reflejaban “el
instinto nacional de recuperación en situa-
ciones adversas”, tema clave durante la pos-
guerra. El declive de esta etapa llegaría a fi-
nes de los ‘70 y reviviría en los ‘80, cuando
algunos títulos comenzarían a exhibirse en
Occidente. El éxito popular y crítico y la re-
percusión festivalera de la llamada Nueva
Ola coreana, de fines de los ‘80, no tiene pre-
cedentes.

Uno de los libros que exploran el fenóme-
no de la Nueva Ola fue escrito por Tony
Rayns, inglés experto en cine asiático, y pu-
blicado en el cada vez más monstruoso fes-
tival internacional de Pusan, la ciudad más
grande del país después de Seúl. Para
Rayns, se trata de la “cultura cinematográ-
fica más vivaz del sudeste asiático”. “Corea
del Sur –escribe– viene cambiando tan ve-
lozmente desde que el gobierno pasó a ma-
nos civiles, que incluso los coreanos han te-
nido problemas para mantenerse al día. Vein-
te años atrás, Corea del Sur tenía una de las
industrias más reguladas –y estrictamente
censuradas– del mundo no comunista. Aho-
ra es una de las más libres e impredecibles,
y una de las que más fuertemente desafía al

imperio económico de las importaciones de
Hollywood. Se ha reinventado casi de la na-
da (apenas quedan restos de Chungmuro, el
distrito de Seúl que concentraba la mayoría
de las compañías de producción) contra el
fondo de una sociedad en permanente trans-
formación, una cinefilia rampante y gran-
des oportunidades de inversión.” 

Las películas que integran el ciclo de la Lu-
gones (ver programación) no pertenecen a los
autores (Park Chan-wook, Hang Sang-soo,
Song Kang-ho o Lee Chang-dong) que
Rayns y varios de los últimos festivales con-
sagraron como la vanguardia de la renova-
ción del cine coreano. El foco está puesto en
una selección de los estrenos más populares,
los grandes blockbusters de los últimos cua-
tro años. Hay un par de comedias románti-
cas (Quisiera tener una esposa y el taquillazo
descomunal de Una chica peculiar, basada en
un folletín publicado en Internet), una co-
media dramática con humor negro (Nada es
imposible), un par de melodramas (Un día y
El regalo) y –tal vez la más rara y prometedo-
ra de todas– una película de acción protago-
nizada por una brigada de bomberos llama-
da Libera me, en la que un psicópata piro-
maníaco quiere prenderle fuego nada menos
que a la ciudad de Pusan. Como para demos-
trar que hoy, independientemente de toda
veleidad festivalera, el cine coreano arde. 

Encuentro con el 
cine popular coreano

TODO EL PROGRAMA

Martes 18: Libera me (Yang Yun-ho, 2001). A

las 14.30, 17, 19.30 y 22 hs. 120 minutos.

Miércoles 19: Quisiera tener una esposa (Park

Heung-shik, 2000) 14.30, 17, 19.30 y 22 hs. 106

minutos

Jueves 20: Nada es imposible (Park Dae-young,

2000) 14.30, 17, 19.30 y 22 hs. 100 minutos

Viernes 21 y sábado 22: Una chica peculiar

(Kwak Jae-yong, 2001) 14.30, 18 y 21 hs. 122

minutos

Domingo 23 y lunes 24: Un día (Han Ji-seung,

2001) 14.30, 18 y 21 hs. 118 minutos

Martes 25: El regalo (Oh Ki-hwan, 2001) 14.30,

18 y 21 hs. 113 minutos.

Miércoles 26 y jueves 27: Primavera, verano,

otoño, invierno... y otra vez primavera (Kim

Ki-duk, 2003) 14.30, 17, 19.30 y 22 hs. 103

minutos.

En la Sala Lugones del San Martín,

Corrientes 1530.

En paralelo con las obras de autor que vienen 
consagrando los festivales indie del mundo, el cine
coreano produce éxitos de taquilla fenomenales. 
Los títulos más significativos se verán en el ciclo 
que empieza esta semana en la sala Lugones. 

MADE IN
COREA
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POR CLORINDO TESTA 

L a obra que elegí es un cuadro que vi en un
museo italiano que no me acuerdo cuál es.
Es un cuadro en tres partes, y la otra parte

que vi está en un museo que no sé si estaba en Es-
paña. La tercera parte nunca la vi ni sé dónde está.
Tampoco sé qué batalla es: creo que era una que se
llamaba Anghiari, que creo que tuvo la particulari-
dad de que no murió nadie en ella. Fue una batalla
con lanzas, corazas, todo, pero no murió nadie.
Cuando uno ve el cuadro, están todos los caballe-
ros amontonados, con sus caballos, se ve la masa de
caballeros con sus corazas, y después se ve una ma-
sa de lanzas entrecruzadas, lanzas que tal vez sean
centenares. Si uno traza una línea arriba y otra aba-
jo, como en el esquema que hice, lo mira como un
cuadro abstracto: lo podría haber hecho un pintor
hace cincuenta años. Es lo que hubiera hecho uno
de los artistas de acá o de otros lugares hace medio
siglo (no ahora). Por lo tanto es un ejemplo de que
el arte, la pintura desde el momento en que el
hombre empezó a razonar –unos 5000 años antes
de Cristo: la pintura rupestre no tenía razonamien-
to, era igual en todas partes– se hace de distinta
manera. No es que haya mejorado sino que se ha-

ce, según lo que les interesa a los artistas en cada
momento: por eso es que esto lo hubiera podido
hacer un abstracto de hace cincuenta años, pero
ahora no, porque interesan otras cosas.

Ese ritmo de las lanzas que uno ve es el de un cua-
dro actual: uno lo ve así aunque se trate de una pin-
tura que debe ser del 1400. Uno lo ve con una acti-
tud del siglo XX: si se le hubiera dicho a su autor
que el cuadro se podía cortar así (como en el esque-
ma que yo dibujé) el autor hubiera preguntado: ¿pa-
ra qué sirve eso? Lo que le interesaba era todo, in-
cluidos los caballeros armados con sus lanzas.

El cuadro es para mí un recuerdo preciso: era un
pintor conocido, pero no estoy seguro de quién era,
puede haber sido el Uccello, pero tal vez no. Lo di-
bujé como lo recuerdo, con esas proporciones. Lo
que a mí me interesa no es el motivo, no son los ca-
balleros, por más que sea lindísimo cómo están pin-
tados. Me interesa esto porque es una cosa abstracta,
son rayas. Yo no sé si la batalla es otra distinta de la
que mencioné y el autor no es el Uccello sino otro;
de todos modos esto es lo que yo me acuerdo y lo
que quiero decir al respecto, porque uno ve las cosas
y se arma una fantasía. Y éste es un cuadro del que
siempre me acuerdo; en él pensé cuando me pidie-
ron que eligiera una obra que me guste mucho. 

El esquema dibujado por Clorindo Testa para Radar, en el que
plasma su recuerdo de la obra de Uccello y sobre el cual traza las
líneas que la señalan como una obra definitivamente moderna.

Un pintor elige su cuadro favorito: Clorindo Testa y una batalla de UccelloFan

La Batalla de San Romano (182 x 323 cm., 1456), Uccello.
Paolo Uccello (Paolo Di Dono, Florencia, 1397-1475) fue uno de los
artistas más importantes del Renacimiento. Alumno de Ghiberti, el
descubrimiento de la perspectiva marcó un cambio radical en su
obra hacia 1430.
La Batalla de San Romano, motivo del cuadro, tuvo lugar el 1º de junio
de 1432. Fue una contienda de ocho horas de duración que, tal como
lo recuerda Clorindo Testa, no produjo un solo muerto. La obra que le
dedicó Uccello se compone de tres piezas: la primera (que se encuen-
tra en Londres) muestra la heroica resistencia del comandante florenti-
no, da Tolentino, ante el ataque milanés. En la del medio (Galería Uffi-
zzi) se ve al comandante caído del caballo. La tercera (en el Louvre)
muestra a los milaneses derrotados por un contraataque a través del
río Arno. Los tres cuadros fueron encargados por los Médici y, se cree,
colgados originalmente en su palacio en Florencia. 
Según explica E. H. Gombrich en su Historia del Arte, el cuadro se
ve superficialmente como una pintura medieval, pero tanto los caba-
llos como los hombres parecen pequeños juguetes de madera, lo
cual aleja a la pintura de “la realidad de la guerra”. Fascinado con
las posibilidades de la perspectiva, el artista prefirió realzar el espa-
cio como si los personajes –el guerrero caído, los animales– y las
lanzas rotas estuvieran tallados antes que pintados.

El tercio de los sueños
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Amor a la mexicana

POR JUAN DOMINGO ARGÜELLES 
(DE LA JORNADA SEMANAL) 

José Agustín nació en Acapulco, Gue-
rrero, el 19 de agosto de 1944. Perte-
neciente, junto con Gustavo Sainz,

Parménides García Saldaña, Jesús Luis Be-
nítez, entre otros, a una corriente literaria re-
novadora en México, publicó en 1964 su
novela La tumba, ópera prima que inaugu-
ró una precoz y brillante carrera literaria que
ha continuado con otras novelas, libros de
cuentos, obras de teatro, crónicas y ensayos. 

Aunque se ha vuelto un lugar común el
ubicar la obra de José Agustín en una pre-
tendida estética denominada “de la onda”
desde que Margo Glantz compiló y prolo-
gó, en 1971, la antología Onda y escritura en
México: jóvenes de 20 a 33, el escritor recha-
za esta fórmula a la que atribuye un reduc-
cionismo lesivo. Al respecto, puntualiza: “Yo
nunca he estado de acuerdo en la idea de la
literatura de la onda. Ni remotamente fue
una corriente literaria, y si lo fue habría que
replantearla y redefinirla. Me he pasado la
vida luchando contra esto que más que al-
go bueno me ha resultado lesivo por reduc-
tivista y folklorizante. Como Burroughs o
Ferlinghetti, que nunca aceptaron ser beats,
yo tampoco acepto la idea de Margo Glantz,
aunque admire mucho a Sainz o a Parmé-
nides. Es algo ante lo que ya me he resigna-
do pero que, cuando se puede, trato de re-
componer en la medida de lo posible”. 

En su ya amplia bibliografía de cuatro
décadas sobresalen los títulos De perfil
(1966), Inventando que sueño (1968), Abo-
lición de la propiedad (1969), Se está ha-
ciendo tarde (final en laguna) (1973), Cír-
culo vicioso (1974), El rey se acerca a su tem-
plo (1977), La mirada en el centro (1977),
Ciudades desiertas (1982), Furor matutino
(1984), El rock de la cárcel (1984), Ahí vie-
ne la plaga (1985), Cerca del fuego (1986),
No hay censura (1988), Luz interna (1989),
Luz externa (1990), No pases esta puerta
(1992) y Dos horas de sol (1994). 

Entre 1990 y 1998 publicó en tres volú-
menes su informativa y sarcástica Tragico-
media mexicana, una crónica política y cul-
tural de la vida en México de 1940 a 1994,
que precedió a La contracultura en México
(1996). En 1995 reunió en un volumen sus
Cuentos completos, que reeditaría, sustancial-
mente aumentado, en 2002. 

Renovador de la literatura mexicana, des-
de 1966, José Agustín asumió su autobio-

La reciente aparición de Vida con mi viuda (editorial Joaquín Mortiz) nos acerca a la prolífica
obra del mexicano José Agustín, uno de los narradores mexicanos que en los años 60 fuera
condenado a integrar la generación de “la onda” de la que ahora todos reniegan. Radar analiza
esta novela divertida e intensamente erótica en la que un hombre fragua su propia muerte, y
reproduce una entrevista en la que Agustín recrea su vida como lector. 

Maugham l Coetzee l Maier l El librero de Kabul l Sneh l Fiebelkorn l
Szwarc l Revista La Biblioteca l Homenaje a Modesto Ederra 

LIBROSRADARR
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grafía, contra la corriente convencional y contra los prejui-
cios de los críticos que, puritanamente, apelaban al “buen
gusto” y a la “buena educación”. La tumba y De perfil cons-
tituyeron verdaderos acontecimientos culturales en la déca-
da de los sesenta e irradiaron su fuerza en años y décadas
posteriores. En uno de los pasajes de su autobiografía pre-
coz, José Agustín explica: “Para mí, La tumba fue más bien
exorcizar y dejar constancia de un estado de ánimo oscuro,
depresivo, pesimista, bastante común por lo demás, que en
mi caso se compensaba con el sentido del humor y una vi-
sión satírica... Era mi primera novela, escrita a los dieciséis
años, y por tanto sumamente tierna”. 

La tumba no fue su epitafio sino su nacimiento como
escritor. Y si, “a pesar de su ingenua pedantería” (diagnós-
tico de Emmanuel Carballo que José Agustín considera
acertadísimo), La tumba sorprendió por su lenguaje, su
desparpajo y la seguridad con la que asumía la literatura
un narrador que la había escrito a los dieciséis años de edad
y publicado a los veinte, los libros que le siguieron después
no sólo confirmaron la firme vocación de José Agustín, si-
no también la de muchos lectores que abrevaron en sus pá-
ginas. Juan Villoro cree, por ejemplo, que Se está haciendo
tarde es la novela más intensa que se ha escrito en México.
Por su parte, Luis Humberto Crosthwaite enumera las cua-
tro hazañas verdaderas de José Agustín: “Tumbó las barre-
ras generacionales: los jóvenes de ahora lo leen y lo descu-
bren como los jóvenes de hace treinta años; eliminó las
fronteras entre música y literatura; derribó los tabúes acer-
ca de lo que podía tratarse en los beneméritos libros de li-
teratura mexicana, inundándolos de sexo, drogas y crítica
social; resucitó la literatura, al menos para una generación
emergente de escritores, y con esto les enseñó a correr, les
mostró que no había límites y, sobre todo, les dijo a quie-
nes quisieran escuchar que en la creación literaria se tiene
que arriesgar el pellejo”. 

Una virtud más de José Agustín, y no menos importan-
te que las anteriores, es que revitalizó la amenidad de la ex-
periencia de lectura, de modo tal que son muchos los que
han empezado a leer y a aficionarse por los libros gracias a
sus novelas y sus cuentos. Lector empedernido él mismo, si
alguien ha hecho algo en México por la lectura, ése es José
Agustín. Y lo ha hecho predicando con el ejemplo. 

Son muchos los lectores mexicanos, sobre todo jóvenes,
que se han divertido y han ejercitado el pensamiento con
sus novelas o con sus cuentos, con sus crónicas de rock o
con cualquiera de sus libros, siempre iconoclastas, siempre
inclasificables y siempre divertidos y reflexivos. 

Hemos conversado con él acerca de su oficio de lector;
un largo y apasionado oficio sobre el que tiene mucho que
decir y enseñar. En sus orígenes de lector, en sus experien-
cias estimulantes, encontraremos quizá la clave de los mó-
viles de la lectura, tan difícil de hallar en libros de teoría li-
teraria y en manuales de estrategias que se afanan, a veces
infructuosamente, en conseguir que los jóvenes lean. Esta
es la conversación con un escritor y con un lector que ha
sabido compartir, desde hace cuatro décadas, su enorme fe-
licidad por la lectura. 
¿Cómo llegaste a la lectura?, ¿cuál fue tu primer libro o tu
primer contacto con el acto de leer?

–Lo primero que recuerdo es El libro de oro de los niños.
Debo de haber tenido unos siete u ocho años. Gracias a él
me apasioné por la mitología. Un vecino me prestó la Ilía-
da y quedé fascinado con las historias de la guerra de Tro-
ya, que había leído ya en la versión condensada para niños.
Me encantó el lenguaje, que me sonaba a la vez fascinante
y extraño. Pero después de leer la Ilíada, le dije a mi amigo:
“Oye, el problema es que aquí no termina la historia: no
está lo del Caballo de Troya ni nada de eso”. Entonces él
me prestó la Odisea, que leí con la misma fascinación. De
tal forma que comencé con Homero y luego me seguí con
la Eneida, de Virgilio, que sí cuenta la toma de Troya y la
huida de Eneas. Para entonces estaba bastante encarrerado

con los libros, porque mis hermanos mayores, que tenían
trece o catorce años, empezaron a leer muchísimo en ese
período. Leían a Federico García Lorca, Pablo Neruda, Vi-
cente Huidobro y las novelas de los escritores existencialis-
tas que, a mediados de los años cincuenta, tenían una enor-
me presencia. Por todo esto, yo empecé a leer también to-
das las cosas que ellos leían y que comentaban entre sí. De-
jaban los libros por cualquier lado. No es que me dijeran
que leyese éste o aquél, sino que los dejaban por ahí y pre-
dicaban con el ejemplo. Yo los tomaba y me ponía a leer-
los. Mis lecturas fueron, por cierto, muy desordenadas, pe-
ro absolutamente apasionantes. 
El investigador italiano Armando Petrucci dice que el fu-
turo de la lectura está precisamente en una práctica que
rechaza los cánones académicos en nombre de una liber-
tad absoluta para leer lo que se nos antoje. ¿Qué opinas a
este respecto? 

–Yo me adheriría sin duda a ese planteamiento, porque
todo un programa de lecturas puede ser muy útil, obvia-
mente, pero también ya trae consigo cierto sentido de la
obligación o del trabajo, y para mí, en aquella época, la lec-

tura era fundamentalmente un placer. Yo leía por el puro
gusto de leer. Y aunque sí comencé realmente por el prin-
cipio del canon, por los clásicos griegos y latinos, después
ya estaba leyendo a los existencialistas y mucho teatro con-
temporáneo, e iba pasando asociativamente de una cosa a
otra. Por ejemplo, cuando estaba en quinto de primaria leí
El muro, de Sartre, que me dejó paralizado y me metió muy
fuerte en muchos intereses que serían básicos en mi vida.
Uno, Rimbaud, porque yo estaba muy chavito y, como era
de esperarse, me identifiqué como loco con el poeta niño.
Y luego, Freud y el psicoanálisis. A su vez, las lecturas de
Rimbaud me llevaron a los poetas malditos: a Verlaine y a
Baudelaire. Baudelaire me mandó a Edgar Allan Poe, y gra-
cias a Poe empecé a entrar con mucha facilidad al mundo
de la novela gringa del siglo XIX. Y Freud me condujo a
Jung y a otros psicoanalistas. Cuando tenía trece o catorce
años, venía mucho aquí a Cuautla y el padre de un amigo
mío era un naturista ilustrado, un médico homeópata con
muy buenas lecturas sobre todo del ámbito psicoanalítico.
Pasábamos varios días en su casa donde tenía todos los li-
bros de Wilhelm Stekel, que yo leía fascinado, porque eran
puros casos clínicos muy freudianos sobre sexualidad. Lue-
go se puso muy de moda Erich Fromm, al cual empecé a
leer, y poco a poco fui cayendo en más autores de psicolo-
gía hasta que finalmente me quedé con Jung, que es para
mí el psicólogo más fascinante. Y todo esto, como te digo,
arrancó de la lectura del libro de Sartre. Después me inte-
resé por el surrealismo, y leí sobre todo a Paul Eluard y a
Breton, y ellos a su vez me mandaron a la Generación Per-

dida de Estados Unidos. Uno de mis grandes héroes, entre
los diez y los veinte años, fue Francis Scott Fitzgerald, a
quien leí en su absoluta totalidad; me fascinaba en especial
Tierna es la noche, una novela que me pegó durísimo y que
también incidía en toda la cuestión psicoanalítica. También
Hemingway y Nathanael West. Me pasé luego a la literatu-
ra beat, que estaba muy ligada al existencialismo. Leí pri-
mero a los poetas: Allen Ginsberg, Ferlinghetti, Gary Sny-
der y Gregory Corso, y luego descubrí En el camino, la gran
novela de Jack Kerouac, que se había convertido en un acon-
tecimiento tremendo. Al poquito rato ya estaba con Wi-
lliam Burroughs, y me empezó a entrar una gran fascina-
ción por la literatura estadounidense contemporánea, aun-
que leía todo lo que me caía en las manos. Además, para
entonces iba yo mucho a las librerías, estaba más o menos
orientado y ya sabía qué es lo que andaba buscando. 
Tú fuiste un lector atípico, puesto que te iniciaste con Ho-
mero y luego continuaste con la gran literatura moderna
y contemporánea. Esto quiere decir que no leíste libros
infantiles... 

–Prácticamente, no. Fuera de El libro de oro de los niños.
Yo leí a Salgari y a Verne hasta los dieciocho o veinte años
y me gustaron muchísimo. Al único escritor de temas in-
fantiles o juveniles que sí leí de niño fue a Mark Twain, y
me enloqueció; me identificaba tremendamente con Tom
Sawyer y Huckleberry Finn. Los libros de Twain fueron cla-
ves para mi vida. A los veintiún años vía Polo Duarte leí,
además, por primera vez, El hobito, la traducción de The
Hobbit, y me clavé muy fuerte con Tolkien; luego leí El Se-
ñor de los Anillos, que es una novela absolutamente genial,
hoy muy popular por la adaptación que hizo el cine, pero
que en aquel momento casi nadie conocía. Entré a Lewis
Carroll por las vías del lenguaje, a través de Nabokov y Joy-
ce. Carroll fue también para mí deslumbrante, como Ster-
ne. Ya mucho más tarde leí también fascinado a Michael
Ende y a otros autores, como Pancho Hinojosa, pero lo cier-

to es que la literatura para niños no la leí realmente de ni-
ño. De niño leía más bien atrocidades; libros que los de mi
edad por supuesto no leían. 
¿La lectura se dio a la par que la escritura?

–Yo estaba escribiendo prácticamente desde antes de
que empezara a leer. Desde que tenía seis o siete años. Pri-
mero hacía comics. Y en éstos, los dibujos se fueron ha-
ciendo poco a poco más pequeños y los globitos del tex-
to cada vez más grandes. Después eran páginas que tení-
an una o dos ilustraciones, y ya de pronto era la página
completa sin ilustraciones. Mi primer texto sin dibujos,
mi primer cuento, por decirlo así, lo escribí en quinto de
primaria y, desde entonces ya nunca he parado de escri-
bir. Para entonces también ya estaba muy metido leyen-
do. La escritura está ligadísima a la lectura, y yo no la po-
dría concebir de otra forma. 
Dirías entonces que leer y escribir no son actividades di-
sociadas; que siempre van juntas. 

–En mi caso, sí. Además, son mutuamente estimulantes.
Una de las cosas que me hacen escribir con mucho gusto es
leer algo muy bueno, sea de quien sea. García Márquez me
contaba que él, para escribir un cuento, primero se ponía a
leer a los grandes maestros del género: Chéjov, Gogol, Mau-
passant,Poe, Fitzgerald, Hemingway, Borges, Cortázar, Rul-
fo, Arreola, etcétera, y ya que se había nutrido del más alto
nivel posible de calidad cuentística, se ponía a escribir. A
manera de aclaración, añadía que era muy probable que no
consiguieras superar lo que habías leído, pero que al menos
te impregnabas de lo mejor para intentar alcanzar ese nivel.

“Yo nunca he estado de acuerdo con la idea de la literatura de la onda. 
Me he pasado la vida luchando contra esto que más que algo bueno me
ha resultado lesivo por reductivista y folklorizante” JOSÉ AGUSTÍN

AMOR A LA
MEXICANA
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Vida con mi viuda
José Agustín 
Joaquín Mortiz
259 páginas 

POR MARTÍN DE AMBROSIO 

D os ideas –con bastantes anteceden-
tes en la historia de la literatura–
abren el fuego en el capítulo cero

de Vida con mi viuda. Para empezar, la apa-
rición fantasmal de una persona igual-igual
al narrador, sólo que con más dinero, y que
para colmo muere en los brazos del otro
impresionado por la especular aparición.
Para seguir, la tentadora idea de vivir la vi-
da de ese otro y dejar todo lo que confor-
maba la anterior rutina. El protagonista de
la historia es el director de cine Onelio de
la Sierra quien luego de una larga jornada
de edición sale de su trabajo de madrugada
y presencia atónito la muerte de su doble.
Y, en un impensado rapto de locura, casi
sin saber qué está haciendo y por qué, co-
mo dominado por su cuerpo, cambia sus
ropas y sus documentos por los del muerto.
A partir de esa discutible decisión del pro-
tagonista de dejar morir al que uno era y
ser otro, sea quien fuere, la novela se dispa-
ra hacia dos búsquedas: la de investigar
quién era esa persona que murió en los bra-
zos del director de cine (con el saludable
fin de actuar más o menos en consecuen-
cia), y la de repasar la propia historia (para
saber quién uno ya no es, y de paso averi-
guar algunas cosillas de su mujer y sus hi-
jos, empezando por la actitud que tienen
en el velorio, ya que cumple la fantasía uni-
versal de asistir al propio velorio). 

Así, toda la novela se articula en base a la
simetría, el paralelo, el doble; hacia el nú-
mero dos, en definitiva. Ubicada en el fu-
turo (las primeras décadas del siglo XXI: un
par de novedades tecnológicas y la muerte
de un escritor colombiano hoy vivo así lo
certifican), la novela resiste la tentación de
acabar convirtiéndose en una obra de cien-
cia ficción. Decisión sabia, ya que era un
recurso innecesario: la novela se sostiene
perfecta y poderosamente dentro del cam-
po de lo real. En esa mezcla de historias
que van y que vienen, naturalmente la de la
viuda del título toma un carácter prepon-
derante. Medio indígena, medio universita-
ria norteamericana, Helena Wise conoce
tanto del modo en que funcionan las hier-
bas y los hongos alucinógenos autóctonos
como del mundo de los fármacos industria-

La última de Agustín

El otro yo 
O cómo sobrevivir a la propia identidad

En mi caso, me he dado cuenta de que me resulta muy es-
timulante leer buenas novelas; me dan ganas de escribir, y
si ya estoy escribiendo no dejo de leer aunque las novelas o
ensayos nada tengan que ver con lo que yo escribo en cuan-
to a técnicas o temática. 
Mientras leías alguno de estos libros, ¿te propusiste escri-
bir algo similar?

–A Nabokov me lo planché descaradamente en La tum-
ba. La tumba termina con un autoepitafio que está toma-
do de la sentencia poética de muerte que escribe Humbert
Humbert antes de matar a Quilty. Se trata de un plagio de-
liberado, aunque en forma de paráfrasis. Y eso que me con-
tuve de no apropiarme de más cosas, pues Lolita me sedu-
cía enormemente, sobre todo en el estilo. Otro libro que
me sedujo en ese sentido, estilísticamente hablando, fue el
Ulises, de Joyce. Le empecé a entrar por primera vez como
a los catorce años y no entendía una chingada, pero así co-
mo cuando leí la Ilíada y ese lenguaje totalmente insólito
me deslumbró, del mismo modo, la manera como Joyce
manejaba el lenguaje me pareció extraordinaria; de una in-
teligencia, de un ingenio, de una cultura, de una erudición
muy muy seductoras. Qué de juegos con el lenguaje y lue-
go el monólogo porno sin puntuación. Entonces también,
mecánicamente, en mi escritura reproducía algunos joycis-
mos, casi sin darme cuenta, aunque no llegaba ahí al extre-
mo del planche vil como en el caso de Nabokov. Por otra
parte, algunos de mis textos están muy cargados de atmós-
feras que había yo recogido de otros libros; por ejemplo,
mi cuento “Luto” tiene mucho de las atmósferas de las no-
velas existencialistas, además de influencia del cine, sobre
todo del que empezó a darse en aquella época “de la inco-
municación”: los primeros Antonioni, Godard, Truffaut,
Resnais y este tipo de cineastas me generaban estados de
ánimo más bien dark. En realidad, el ejercicio del planche
nada más lo ejercité esa vez, en La tumba, y lo dejé en el li-
bro a sabiendas. Me dije: si lo cachan, pues que lo cachen,
y si no, no pasa nada. En otra ocasión me impresionó que
Malcolm Lowry dijera algo así como que la literatura es pa-
trimonio de todos los escritores y que valía apropiarte de
los recursos de otro cabrón si te hacían falta. De hecho, el
propio Lowry lo ejercitaba directamente. Entonces, yo de
pronto encontraba en algunos libros ideas o técnicas y tam-
bién me las apropiaba sin el menor empacho; por ejemplo,
Kundera reúne a personajes de la vida real con los de fic-
ción y los hace coexistir; esto se me hizo tan sensacional
que en algunos textos retomé la idea. En fin, si encuentro
algo que otro utilizó y a mí me parece válido y necesario
para lo que estoy escribiendo, no dudo en usarlo. También
me acuerdo de la polémica que se dio a fines de los años
cincuenta entre Octavio Paz y Emmanuel Carballo sobre
los orígenes de El laberinto de la soledad. Carballo decía que,
para escribir su libro, Paz había saqueado ideas de Samuel
Ramos, Leopoldo Zea y los otros filósofos del grupo Hi-
perión sin darles ningún crédito, a lo cual Paz le contestó
que el león tiene derecho de tragarse al cordero. Con esto,
Paz avaló de lleno el plagio, ya que tampoco le dio el cré-
dito al autor de la frase, Paul Valéry. 
¿Te has encontrado con jóvenes que descubrieron la lite-
ratura a través de los libros de José Agustín?

–Algunos, sí. Por eso escribió Juan Villoro ese texto tan
bonito que se llama “Hombre en la inicial”, y en el que di-
ce que si leíste La tumba o De perfil ya llegaste a primera ba-
se, y de ahí te sigues. Sé que es real. Efectivamente, me lle-
gan testimonios de gente que me dice que empezó a leer
gracias a La tumba, De perfil o Inventando que sueño. Se tra-
ta sobre todo de jóvenes. Ya luego leen otras cosas. Y por
eso Enrique Serna, en El miedo a los animales, hace el chis-
te de que primero empiezas a leer a José Agustín y luego ya
te pasas a las cosas buenas. 
Es un homenaje en realidad.

–Sí, claro; en todo caso es muy placentero desflorar
lectores. 

les; sus parientes yanquis tienen un labora-
torio multinacional. Gracias a estas cualida-
des Helena se va transformando a los ojos
del lector en algo así como en una deseable
bruja ilustrada –morocha de físico admira-
ble– que hace gualichos y preparados varios
para enamorar entre que va y vuelve a Bos-
ton y se establece en el DF mexicano para
organizar la filial local de la empresa. 

José Agustín (Ramírez), incluyó también
muchos otros ingredientes en esta novela de
prosa transparente, divertida y hasta entu-
siasmante, en la que los mexicanismos –que
Agustín no escatima– ni siquiera llegan a
molestar sino que son incluso otro punto a
favor de la obra (lo que de paso demuestra
que no es imprescindible, si se quiere tras-
cender las fronteras nacionales, escribir en
el aséptico español neutro con que algunas
editoriales instan a sus escritores; basta ser
buen escritor). Agustín trabajó en esta no-
vela durante los primeros ocho meses de
2004 luego de dejar macerar la historia
unos cinco o seis años, según contó. 

Además de los antecedentes literarios de
Vida con mi viuda que saltan a la vista (los
dobles y una historia que va desde aquel Wi-
lliam Wilson de Edgar Poe hasta el reciente
par de hermanos Sawyer en El último día de
la guerra de Christopher Priest) existe un
cierto tono o trasfondo que conforma a esta
novela que hace acordar a elementos de Cien
años de soledad. Y, si bien no hay realismo
mágico y la obra no se desarrolla en el pasado
sino –tal como se dijo– en el futuro, las histo-
rias familiares con toques de sabiduría folkló-
rica e incluso la ubicación de un árbol genea-
lógico familiar en las primeras páginas (tal
como confiesan haber hecho muchos lectores
de García Márquez) le dan cierto toque ma-
condiano a la historia. Pero esa veta entre
criolla e indigenista se mezcla con perversio-
nes y corrupciones más propias de la América
latina globalizada de estos años. Lo que ade-
más permite dar cuenta del buen vivir de las
clases altas (o medias altas) mexicanas, entre
videos prohibidos, camionetas 4x4, drogas de
diseño y otras delicias de la vida posmoderna.
Es así que a los misterios con los que abre la
trama se agregan buenas dosis de órdenes se-
cretas, corrupción y perversiones. Y bastante
de erotismo: entre las virtudes que como
amante tiene, el protagonista (que inició su
carrera sexual a los 7 años, bien que como vo-
yeur) exhibe la capacidad de lograr orgasmos
sin eyacular...

En síntesis, Agustín escribió una novela
que es un thriller vertiginoso, más que atrac-
tivo, con numerosas citas (de libros, de pelí-
culas, de música) que dejan ver la notable y
para nada pedante erudición del autor (ver
nota central). Vida con mi viuda se deja nom-
brar de ese modo –“thriller”– aunque tam-
bién pueda ser calificada como novela de
aventuras, fantástica o incluso policial. Y para
completar el panorama, por si fuera poco,
Agustín se las arregló para armar un final de
tragedia shakespeareana a toda orquesta. 
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La edad de hierro
J. M. Coetzee
Sudamericana
223 páginas

POR ALICIA PLANTE 

A proximadamente en 1975 empezó
en Sudáfrica la última etapa del pro-
ceso que en 1989 terminaría con el

poder hegemónico de una minoría blanca
sobre una inmensa mayoría negra (75% de
la población). Coetzee terminó de escribir
esta novela en 1990, posiblemente después
de tomar una curiosa y quizás difícil deci-
sión: ubicada en el sangriento entorno de la
represión de los jóvenes insurrectos por par-
te de las fuerzas de seguridad, el relato, sin
embargo, nos conmueve sólo por momen-
tos con la crueldad de las luchas. Porque esos
hechos trascendentales de la revolución su-
dafricana funcionan también como dispa-
radores para un pensamiento filosófico de

Martes del Bosque
Andreas Maier
Adriana Hidalgo
286 páginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA 

El mediático premio literario Aspekte,
que se otorga anualmente en Alema-
nia desde 1979, es uno de los prin-

cipales factores de renovación del canon de
ese país. Con el sponsoreo de la segunda ca-
dena de televisión germana, Zweites Deuts-
ches Fernsehen (ZDF) detecta autores rela-
tivamente desconocidos para luego proyec-
tarlos a escala mundial. Martes del Bosque
–novela ganadora del año 2000, de Andre-
as Maier, escritor de dos libros, el premia-
do y Klausen– se organiza en apariencia co-
mo una novela costumbrista: en Wetterau,
un pueblo cercano a Frankfurt, donde “ca-
da uno cumple con su trabajo y nadie com-
prende nada”– Sebastian Adomeit, un
amante de la naturaleza y enemigo de las
hipocresías sociales que nos recuerda al Mer-
sault de Camus, adivina el día exacto de su

validez universal acerca de los cambios so-
ciales y culturales que se enredan en las raí-
ces de toda revolución, de toda guerra.

Esas reflexiones Coetzee las pone en bo-
ca de una mujer de 70 años que fue profe-
sora universitaria y que “hoy”, entre 1986 y
1989, escribe desde Ciudad del Cabo una
larga carta a su hija exiliada en los Estados
Unidos. La mujer se muere de cáncer de hue-
sos y sufre intensos dolores, pero aún así, afe-
rrada a la vida, penosamente consciente de
su situación personal y también –cada día
más– de lo que ocurre a su alrededor, elige
permanecer en su casa. La carta describe, sin
piedad ni concesiones para la hija ni para el
lector, la violencia del cáncer sobre el cuer-
po y la violencia del hombre sobre el hom-
bre, la que circula dentro de nosotros, lenta
y segura como un río escondido en la mon-
taña esperando el deshielo.

Es allí, mientras desaparecen valores y for-
mas de vida, mientras los dulces recuerdos
de la infancia, heridos de muerte, se van vol-
viendo remotos, que aceptamos con el per-
sonaje que ya no puede concederse miradas
ligeras: el mendigo borracho y sucio que ani-
dó entre cartones al costado de su casa es só-
lo eso, un hombre solo, igual que ella, al-
guien de quien terminará necesitando. Y en
torno a esa amistad sin afinidades, a ese amor
que se va definiendo de a poco en un con-
traluz social descarnado, se alza inútilmen-

te la voz de la mujer para señalar a la juven-
tud los peligros del coraje, de la indiferencia
por la propia vida que rápidamente se con-
vierte en desprecio por la ajena.

Y el contrapunto del canon creado por la
austeridad sin sonrisas de Coetzee sigue
avanzando de un sobresalto en otro: ¿es ver-
dad que esos jóvenes sudafricanos, negros y
hartos del sistema, el arma empuñada, la voz
grave antes de tiempo y la arrogancia del
músculo en el gesto, ya no necesitan de sus
padres? ¿Es verdad? ¿Es verdad de otros jó-
venes prematuros, ni negros ni sudafricanos,
pero quizás también hartos del sistema, de
nosotros, que no necesiten de sus padres?

No nos engañemos mientras leemos este
libro: no estamos muriendo de cáncer (dice
la mujer: “Si me abrieran me encontrarían
hueca como una muñeca, una muñeca con
un cangrejo sentado dentro relamiéndose,
deslumbrado por la llegada de la luz”), no
propiciamos ni somos víctimas del apartheid
ni luchamos contra él (“lo que absorbe a los
políticos es el poder y el estupor del poder”),
una pesadilla que no se sueña en nuestro
mundo, no encontraremos muertos a nues-
tros hijos con una boca nueva abierta en la
frente, se trata de una novela... ¿Sí? ¿Real-
mente? ¿Por qué, entonces, nos viene este
sentimiento abrumador, asfixiante y enor-
memente piadoso y bello de que quizás un
poco, nos morimos con ella?  

muerte y gasta una broma de mal gusto a la
población haciendo coincidir la lectura de
su testamento con la fiesta popular del Mar-
tes del Bosque. Como resultado de la bro-
ma, entre la música folklórica, el olor a sal-
chicha asada y tabaco y el característico aro-
ma de la orina germana posbirra empiezan
a circular chismes y relatos, narraciones que
pretenden reconstruir la vida y aún la iden-
tidad de Adomeit. 

Pero justamente, justamente ahí, se ad-
vierte que esa información de boca en boca
no sólo pretende reconstruir al presunto pro-
tagonista; en realidad es el sostén de la exis-
tencia misma de un pueblo, que después de
padecer el gran trauma de la Segunda Gue-
rra Mundial (hay numerosas referencias al
nazismo) lleva una existencia puramente fic-
cional a partir de un conjunto de relatos su-
perpuestos. Y en Martes del Bosque esa exis-
tencia tambalea con la superposición de chis-
mes (a veces complementarios, casi siempre
contradictorios): narraciones de taberna que
no encuentran su síntesis y generan la pato-
logía de personajes que –en el mejor de los
casos– entablan discusiones con su otro yo,
o sienten que viven vidas diferentes cada día.

Es por ese poder del chisme que una no-
vela en principio costumbrista, se transfor-
ma en novela del lenguaje, a la manera de
Thomas Bernhard, dado que es el lenguaje
el que organiza y lleva la carga de la acción.
La narración por excelencia del presente –el
discurso tecnológico– por sí mismo condu-

ce a la construcción de un aeropuerto en me-
dio del bosque con el estricto fin de satisfa-
cer las aficiones deportivas de la burguesía,
a la actualización constante de un seguro mé-
dico compulsivo (aniquilando a la gente con
contradicciones y recetas naturistas) y a la
permanente redecoración de todas las casas
en las que cada año se instalan “nuevas puer-
tas, nuevas ventanas, nuevos cristales, nue-
vos revestimientos plásticos” para generar el
ruido vital indispensable y consecuente de
los habitantes. 

Martes del Bosque se estructura en torno a
la importancia del lenguaje como configu-
rador de relaciones sociales y, al mismo tiem-
po, da cuenta de su imposibilidad intrínse-
ca de ser objetivo: se trata siempre de discur-
sos, o de retazos de discursos referidos de se-
gunda y hasta tercera fuente, por un narra-
dor que no participa directamente en la his-
toria pero que, lejos de ser omnisciente, con-
forma la identidad de ese problemático sa-
ber popular. El estilo continuo y rítmico uti-
lizado por Andreas Maier –pueden, quienes
quieran, rastrear también a Günther Grass
y al Handke de Breve carta para un largo
adiós–, donde hasta los diálogos aparecen re-
feridos en estilo indirecto, envuelve al lector
en un logrado efecto de denso escepticismo.
Y no está nada mal tropezarnos con una no-
vela costumbrista capaz no sólo de ahondar
en problemas filosóficos sino también de
plantear un código enigmático que se ríe su-
tilmente de las hipocresías sociales. 

Hombres de hierro
La novela de Coetzee donde la lucha contra el apartheid se vuelve
reflexión filosófica sobre la violencia.

En un bosque de Alemania
Andreas Maier escribió una novela que empieza costumbrista y termina en la reivindicación 
de la importancia del lenguaje. 

EN EL
QUIOSCO

Oliverio
Nº 7, enero 2005

“El único pecado del cual los escritores tene-
mos que rendir cuenta es el aburrimiento. Eso
no tiene perdón”, deslizó Juan Sasturain en la
entrevista que abre este número de la revista
Oliverio que dirige Ricardo Romero. En la ex-
tensa nota, el autor de Los sentidos del agua
también fundamentó su preferencia en cuanto
a inspectores de ficción: Marlowe antes que
Maigret, pese a que –según cuenta Sasturain–
el mismísimo Osvaldo Soriano le hacía publi-
cidad a favor de Georges Simenon. Esta edi-
ción de Oliverio también incluye una dossier
sobre la poeta uruguaya Marosa di Giorgio,
fallecida en 2004. Dice el texto de presenta-
ción del dossier que “las páginas que siguen
cometen todos los pecados del homenaje, y
buscan conjurar el agradecimiento” y “no se
asuste si las libélulas, los escarabajos y un
sinnúmero de alucinadas criaturas nocturnas
y de flores, algunas inocentes y otras carnívo-
ras, se acercan a echarles un vistazo”. La edi-
ción también incluye una entrevista al drama-
turgo Mauricio Kartún, realizada por Clara
Bernárdez. Y, como hallazgo, se incluye un
poema de Luis Santiago Spinetta, que no es
hijo del flaco Luis Alberto, no es nieto y ni si-
quiera hermano. Se trata del padre del autor
de “Muchacha (ojos de papel)”. El patriarca de
los Spinetta, se cuenta, fue restaurador de
guitarras, cantor de tango, además de –por lo
que se ve– autor inédito. 

La otra
Revista de arte y pensamiento
Nº 7, Verano 2004

Una extensa entrevista a Enrique Symns, con
la excusa de la salida de su libro El señor de
los venenos, abre uno de los lados de la revis-
ta-reversible La Otra. Si bien la entrevista ex-
cede la razón bibliográfica, todos los fragmen-
tos destacados de la nota corresponden a ci-
tas de El señor de los venenos, obra que fue
presentada como “la autobiografía de un disi-
dente toxicológico”. Así pueden leerse algu-
nos retazos de sus experiencias con las dro-
gas (su admiración por la cocaína y su des-
precio por la marihuana, que “se fue transfor-
mando a lo largo de los años en el mantel co-
queto en el que psicólogos y rastafaris, amas
de casa y toda clase de gente adaptada sirve
su porción de misterio para luego contar con
orgullo: ‘Nos fumamos un porrito’”), pero tam-
bién hay espacio para que Symns se confiese
admirador de Cristo y cuente su experiencia
con las influyentes revistas que fundó a lo lar-
go de los años. La parte del anverso de este
número de La Otra se completa con una nota
de Oscar Alberto Cuervo sobre “Los anorma-
les” a veinte años de la muerte de Michel Fou-
cault, que incluye los tópicos acostumbrados
del ¿posestructuralista? francés: el poder dis-
ciplinario, el poder de normalización, etc. Y
con una entrevista a Patricia Petrafesa, la pri-
mera mujer del punk en Argentina. En tanto
que en el reverso se puede leer una nota so-
bre Nick Cave, una nota sobre el ensayo foto-
gráfico de Guadalupe Miles sobre las comuni-
dades indígenas del Chaco. Curiosamente, y
para cerrar el rulo simétrico, se lee una entre-
vista al músico Willy Crook hecha por... Enri-
que Symns.
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Diez grandes novelas y sus autores
William Somerset Maugham
Tusquets Editores 
375 páginas

POR GUILLERMO SACCOMANNO 

“ ¿La novela es una forma de arte o
no lo es?”, se pregunta William
Somerset Maugham. “¿Su finali-

dad es instruir o deleitar? Si es instruir,
no es una forma de arte. Porque la fina-
lidad del arte es deleitar. Esta es una
verdad que escandaliza pues el cristia-
nismo ha enseñado a mirar el placer
con recelo.” Maugham es terminante.
Si hay que elegir una ideología de la
novela, la suya va contra el utilitarismo
y a favor de la gratuidad. Una novela
debe ofrecer entretenimiento y deleite.
Si se torna aburrida entonces el lector
está en su derecho de saltarse cuantas
páginas le parezca. Maugham es un es-
critor “profesional” (con todo lo bueno,
lo malo y lo feo que esto implica) y ha-
bla con autoridad, pero también con
autoritarismo y, a menudo, la suya es la
actitud de una señora pacata que se
ofende con lo que hace crujir sus certe-
zas. Maugham rehúsa ser un intelectual
(odia el término). Le importan más la
elegancia y la sutileza que la ideología.
No obstante, su superficialidad es un
escudo protector y su liviandad engaña:
cuando el lector se descuida aparece un
Maugham penetrante, afiladísimo, por-
que, como buen resentido, sabe que un
estilo se construye sobre una falta. En
todo caso, en su práctica ensayística se
define, al modo victoriano, como
“hombre de letras”.

Esta categoría surge en el siglo XIX,
durante la afirmación de la burguesía y
la expansión del periodismo. El hom-
bre de letras es cruza de especialista con
divulgador, que da como resultado un
redactor que puede escribir sobre esto o
aquello, pero sobre nada en particular.
El suyo es más que nada un saber lite-
rario. Y de ahí su parentesco con el crí-

tico que toca de oído. La función que
ocupa en la prensa es educar proporcio-
nando seguridad emocional a un públi-
co que desprecia, pero del que vive. Un
público en el que se cuentan los influ-
yentes, pero predomina la multitud.
Mal que le pese a Maugham, su ensayo
Diez grandes novelas y sus autores padece
estos tics de hombre de letras pero, co-
mo estamos ante un escritor dotado, sus
excesos pontificios se disculpan en ra-
zón de su conocimiento de lo narrativo.
Maugham impuso una marca en la pri-
mera mitad del siglo XX. Entre el dra-
món y el costumbrismo, Maugham pre-
fería jugarse a la intriga y la denuncia
de la doble moral. Servidumbre humana
y El filo de la navaja son dos de sus títu-
los más populares. La novela es siempre
imperfecta, sostiene Maugham. Si lo
que se persigue es la perfección, tal vez
se le pueda acercar en la escritura de re-
lato breve. Para probarlo, Maugham es-
cribió unos cuantos cuentos magistrales.
También se le deben prólogos a grandes
escritores (a Chejov y a Maupassant,
por ejemplo), que merecen ser tenidos
en cuenta, al igual que estos ensayos,
porque acá hay más de experiencia, de
gajes del oficio, de noble artesanía, que
de capricho, aunque ese tono de señora
irritada suela carraspear cada algunas
páginas con una intolerancia de clase. 

Los autores seleccionados por Maug-
ham son incuestionables en su calidad y
en su prestigio (lo uno por lo otro).
Maugham sabe que otro escritor, otro
lector, podría elegir otros autores, otras
obras. Con la condición –Maugham no
deja de repetirlo– de que dichos autores
se hayan tomado el trabajo de hacer cre-
íbles sus historias y que sean entreteni-
das. La lista de Maugham cumple estos
requisitos. Henry Fielding y Tom Jones.

Jane Austen y Orgullo y prejuicio. Stend-
hal y Rojo y Negro. Balzac y Papa Goriot.
Charles Dickens y David Copperfield.
Flaubert y Madame Bovary. Herman
Melville y Moby Dick. Emily Brontë y
Cumbres borrascosas. Dostoievski y Los
hermanos Karamazov. Tolstoi y Guerra y
Paz. No en vano Maugham preside su
ensayo con dos epígrafes: uno de Saint
Beauve, en el que se destaca el valor de
las conversaciones, los pensamientos,
los pormenores del carácter y las cos-
tumbres, aquello que hace a la biografía
de los escritores y, el otro, de Balzac, en
el que se indica que las virtudes de una
novela son que interese y que irradie la
sensación de haber sucedido de verdad.
En este aspecto, Maugham y su valora-
ción de una manera de leer no difiere
de la concepción burguesa del género.
El monólogo interior o los quiebres
temporales de la novela moderna se le
antojan tediosos. Sin embargo, aunque
Maugham privilegie el placer, no se le
escapa que está basado en el dinero. Los
lectores compran el esparcimiento. Y el
autor debe proveerlo. No es casual en-
tonces que este dandy les imprima a sus
ensayos una obsesión casi marxista a la
relación entre el dinero y la obra. Con
mordacidad enfoca siempre lo relativo a
editores, rentas, tierras, incluyendo ár-
boles genealógicos y conyugalidades,
porque a Maugham no se le escapa que
la tradición, la familia y la propiedad
son instituciones, como la novela. 

Superando la arbitrariedad, Maug-
ham es, por encima de sus prejuicios,
un escritor sincero que abre la puerta
de su ambiente, vacía sus cajones, ex-
pone sus herramientas y, con un cáusti-
co “sense of humour” compone un 
volumen de crítica tan brillante como
ameno. 

El canon como
una de las
bellas artes

La pasión y la sinceridad se conjugan detrás de los ensayos tan amenos como penetrantes de
Somerset Maugham sobre las diez mejores novelas de la literatura universal. 

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

¿DÓNDE NACIÓ RULFO? 
Que era mexicano es algo realmente induda-

ble, pero en qué precisa ciudad de la tierra az-

teca nació Juan Rulfo es algo todavía en dis-

puta: al menos tres pueblos del estado de Ja-

lisco se disputan el honor de ser la cuna del

autor de Pedro Páramo (de cuya publicación,

dicho sea de paso, se cumplen 50 años en

2005). A 19 años de la muerte del autor de El

llano en llamas, los habitantes de los poblados

de Sayula, San Gabriel y Apulco coincidieron

la semana pasada en conmemorar al gran es-

critor de las personas y las cosas de los de-

siertos mexicanos. Según estudiosos de la vi-

da y la obra rulfiana, el propio escritor con-

tribuyó a la confusión: él aseguraba haber na-

cido en Apulco, localidad cercana a San Ga-

briel, pero su nacimiento fue registrado oficial-

mente en Sayula. Los vecinos de Apulco refie-

ren que ahí Rulfo dio sus primeros pasos e in-

cluso llegan a ubicar su casa cerca de la plaza

principal, aunque reconocen que de pequeño

fue trasladado al vecino municipio de San Ga-

briel. En el mismo San Gabriel existe una casa

que tiene una placa que señala que Rulfo na-

ció y vivió allí su infancia y todos los años se

recuerda su memoria a través de fotografías,

escritos y videos. 

OTRO MANUSCRITO OCULTO 
Un profesor universitario norteamericano ase-

gura haber hallado un manuscrito de seis pá-

ginas de Mark Twain, el hombre que fue Tom

Sawyer. Se trata del profesor Joe Fulton,

quien asegura haber encontrado el manuscri-

to durante una reciente visita a la Universidad

de California en Berkeley, lugar donde funcio-

na el “Proyecto Mark Twain”. Fulton estaba

trabajando en un libro sobre los escritos de

Twain (pseudónimo de Samuel Clemens)

acerca de la teología cuando vio el paper olvi-

dado. Fulton asegura que todo fue obra de la

casualidad: “No estaba buscando nada parti-

cular pero sospeché algo cuando me di cuen-

ta de que el título del artículo no estaba den-

tro de sus obras completas y que las páginas

habían sido renumeradas”. Al leer el manus-

crito, titulado “El hombre moral e intelectual”,

se dio cuenta de que era similar al ensayo ti-

tulado originalmente “Corn-Pone Opinions”,

escrito en 1903, siete años antes de la muerte

del autor de Huckleberry Finn, por lo que su-

pone que se trata de una versión preliminar.

VERLAINE SE VENDIÓ 
Un manuscrito redactado por el gran poeta

francés Paul Verlaine mientras duraba su bre-

ve encarcelamiento en Bélgica, tras haberle

disparado a su colega Arthur Rimbaud, fue

vendido el mes pasado en París en unos

300.000 euros (un millón doscientos mil pe-

sos). El manuscrito, titulado “Cellulairement” y

que contiene 32 poemas, había desaparecido

en 1935. Junto con la obra de Verlaine se su-

bastaron también seis cartas de Jean-Jac-

ques Rousseau (una, fechada el 23 de julio

1763, fue vendida en 16.800 euros) y un ma-

nuscrito renacentista escrito en 1547 por Pie-

rre Aretin para su mecenas Cosme de Médicis

(vendido en 52.800 euros).

MAUGHAM, NOVELISTA Y CRÍTICO.
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El librero de Kabul
Åsne Seierstad 
Océano
285 páginas

POR FEDERICO KUKSO 

C ualquier manual de antropología la define claramente.
“Observación participante: dícese de la técnica utilizada
para llegar a la comprensión profunda de la realidad so-

cial, por la cual el investigador se interna en un ámbito y parti-
cipa de la situación que requiere observar, es decir, penetra en la
experiencia de los otros.” La corresponsal de guerra noruega Åsne
Seierstad bien que utilizó dicho método para hundirse en la vi-
da íntima de una familia afgana y narrar cómo es eso de convi-
vir con los estragos de veinte años de guerra, con la pobreza, con
el lúgubre paisaje devastado, y, lo peor de todo, con el problema
de la supervivencia, a pesar de la caída del régimen talibán.

Seierstad no cayó en Kabul por casualidad. Su empuje y obstina-
ción de joven periodista estrella –que la llevaron a Kosovo, Cheche-
nia, Rusia y China– la condujeron también a Afganistán en noviem-
bre de 2001 bajo la sombra y protección de la Alianza del Norte
que, pese a asegurar que su objetivo era la liberación del pueblo af-
gano del yugo talibán, iba de lleno por la cabeza de Osama. La fuer-
za militar (y vengativa) estadounidense pudo más y los fundamen-
talistas no tardaron en salir corriendo. Detrás suyo había quedado
(casi) la nada misma. Entre los escombros, lo que le llamó la aten-
ción a Seierstad cuando entró a la ciudad no fueron tanto las mez-
quitas hechas trizas sino una librería con nueve mil títulos y, den-
tro de ella, su dueño, el “librero de Kabul”. 

Todo daba para contar su historia; la de un hombre –en la vida
real, Mohamed Shah; para el libro, Sultán Khan, “elegante y cano-
so”, “un libro de historia con piernas”– que, lejos de ser el afgano

típico, de su casa para afuera se mostraba como la resistencia cultu-
ral en persona, en una sociedad casi primitiva de más de nueve mi-
llones de analfabetos. “Primero, los comunistas me quemaron los
libros, luego los mujaidines saquearon la librería y, finalmente, los
talibán volvieron a quemar mis libros”, le contó Khan a Seierstad
tras abrirle las puertas de su hogar y hospedarla para que contara al
mundo cómo vivía “aquel que sufrió la cárcel bajo el régimen tali-
bán, recorrió el país buscando joyas literarias, arriesgó todo para sal-
var sus libros del fuego de la policía religiosa y mantener así en pie
(y en secreto) la milenaria cultura afgana en tiempos de guerra y
prohibición”. 

Allí, en una casa de cuatro habitaciones, junto a la familia Khan
de 11 personas vivió Seierstad cuatro meses. Compartió comidas,
conversaciones íntimas, baños públicos, fiestas familiares, sueños,
frustraciones, amores prohibidos y violencias, y lo volcó todo en lo
que sería el libro de no ficción noruego más vendido de toda la his-
toria del país nórdico, El librero de Kabul, una especie de conglome-
rado de entrevistas noveladas con aires de ficción que denuncia –a
través de las historias de sus personajes– el apego a las tradiciones
retrógradas, la falsa modernización acelerada, la alta tasa de morta-
lidad infantil afgana, los casamientos arreglados y, sobre todo, la ne-
gación de la mujer como persona. Todos los años de lectura no lo
excusaron de este último crimen a Khan, patriarca despótico, estric-
to, conservador y cruel, quien enterado de lo escrito por Seierstad
tomó un avión, cruzó medio mundo y se plantó en Noruega para
demandar a la escritora por difamación y hacer lo que durante tan-
tos años se esmeró por evitar: ver el libro arder. 

Ciudad autónoma
Perla Sneh
Ediciones Zama
45 páginas

Perla Sneh logra que cada poema encuen-
tre su interlocutor. Construye su trama de

sentidos con elementos de la cultura judía lo-
grando un lenguaje propio, intransferible. El
vértigo se da en pequeñas narraciones. Como
si sus vísceras hablaran y ya no se tocara un
libro sino a la mujer misma. “Materia/ lumino-
sa que vive en ti regazo: cuellitos/ de encaje,
cintas de broderí, un dedal,/un cauterio”.
Sneh trabaja las voces familiares. Los títulos
de sus obras son lugares y esquinas recono-
cibles, pero se permite sugerir algo más. Lo
cotidiano es su mundo y lo sobrepasa con
intimidad y calidez asombrosa. De esta for-
ma circulan las múltiples escenas sobre la
amistad. O sin lamentos por la falta de amor
o por su presencia “esa cosa preciosa que
no está en ningún/lado”. En Ciudad Autóno-
ma, el humor, el rescate del escritor Jáim
Bialik y los barrios porteños crean una mixtu-
ra a tomar en cuenta. 
Se habla de lo conocido de una manera nue-
va y entonces el lector comprende que algo
le dicen por primera vez. 

Zona Muerta
Horacio Fiebelkorn
Ediciones La Bohemia
58 páginas

“Escribir es como/ masticar carne humana”
dice Horacio Fiebelkorn, poeta que nació en

la ciudad de La Plata en 1958. Con ironía y una
mirada sobre el lenguaje aparecen los rostros
queridos. La mirada sobre el padre, la alusión
al dulce de leche y una inclinación a descubrir
los elementos trágicos en la vida diaria. El tra-
bajo con las imágenes (“La ventana de aquel
jardín que nadie peinaba”) y las prosas poéti-
cas que circulan en la obra están al servicio de
un mundo único, intenso. Su fuerte en la escri-
tura es observar lo que sucede en su entorno.
Pero si hasta aquí el libro Zona muerta trabaja
con las convenciones del género el salto lo da
en el poema “Kozmic Blues III” donde se incor-
pora elementos de la ciencia ficción en el abor-
daje poético. Aquí el texto se concentra en sí
mismo buscando su propia melodía, su forma
de comunicar. 
Su mirada transita por lugares tan diversos co-
mo Hawai o la ciudad bonaerense de Tolosa.
Del planeta Orión a Júpiter, Fiebelkorn señala,
sin proponérselo, que hay mucha maravilla en
el mundo –o los mundos– por descubrir.

Bárbara dice:
Susana Szwarc
Alción Editora
91 páginas

Bárbara puede ser una prostituta con aire
francés. O una odalisca con “lágrimas de

carne”. Sin certeza alguna el libro atraviesa la
idea de erotismo en sus distintas facetas. Allí
hay dos mujeres con un hombre, donde todo
puede ocurrir. Bárbara dice: son las marcas y
los interrogantes que se va planteando la auto-
ra sobre el concepto de creación. En el poema
“Perdidas” el vínculo entre los libros y la puber-
tad alcanza un desafío ambiguo. Como el ins-
tante en que dos chicos espían el encuentro
entre los amantes. Disfraces, máscaras que van
y vienen en el texto con la fuerza de nombrar
desde la agonía y en la intemperie. Nada está
escrito porque sí. Las preguntas, por definición,
son más fuertes que la elocuencia. “¿Acaso es
posible compartir el aislamiento/ de todo? ¿La
avidez de cosa?”. 
La respuesta está en el texto. Como una pe-
queña planicie donde los personajes constru-
yen su propio derrotero. Tributos a la hija. A la
lengua que nombra para volver a tenerlo todo.
La poeta sugiere que aún es posible que las pa-
labras se transformen en actos.
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FICCIÓN
El código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

Don Quijote de La Mancha
Miguel de Cervantes
Alfaguara

Memoria de mis putas tristes
Gabriel García Márquez
Sudamericana

¿Tienes miedo a la oscuridad?
Sidney Sheldon
Emecé

Ángeles y demonios
Dan Brown
Umbriel

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos 
en Distal en la última semana: 

NO FICCIÓN

Máximas de un hombre cualquiera
Gabriel Schultz
Distal

Patagonia 2005 Magazines
Daniel Rivademar
Magazines SA

El pelotudo argentino
Mario Kotzer
Ediciones B

Mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Sólo para chicas 2005
Vergara & Riba

Esta investigación novelada sobre la vida en
Afganistán de una periodista noruega llegó a poner a
su principal protagonista –un librero– contra la autora.

Kabul no era
una fiesta
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